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CHEVALIER  DE  MÉRÉ 

an 

DE  L'HONNÊTE  HOMME  AU  DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 


Connaissez-vous  le  chevalier  de  Méré?  Ce  n'est  pas  que  je  vous  conseille  de  le 
lire  ;  il  n'est  bon  à  connaître  que  par  extraits.  Il  passait  pour  plus  aimable  qu'il  ne 
devait  être,  à  en  juger  par  ses  lettres  et  par  ses  discours  imprimés;  il  faisait  profes- 
sion de  ce  qui  n'est  bien  que  si  ou  ne  le  professe  pas,  et  que  si  l'on  en  use  d'un  air 
d'aisance  et  de  naturel.  Sa  politesse  est  compassée,  et  je  le  soupçonne  fort  d'avoir  été 
de  ceux  qui  sont  frivoles  dans  le  sérieux  et  pédants  dans  le  frivole;  mais  c'était 
certainement  un  homme  de  beaucoup  d'esprit .  établi  sur  ce  pied-là  dans  le  monde, 
ayant  commerce  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus  considérable  dans  les  lettres  et  à  la 
cour,  désigné  par  l'opinion,  à  un  certain  moment  (de  1649  à  1064),  pour  un  arbitre  ou 
du  moins  pour  un  maître  d'élégance.  Son  tort  fut  de  prendre  trop  à  la  lettre  et  trop 
au  sérieux  ce  rôle  délicat,  et  de  pousser  à  bout  ce  qui  ne  doit  être  qu'effleuré,  ce  qui 
doit  être  renouvelé  toujours.  On  a  dit  de  Benserade  que  c'était  un  Voilure  trop 
prolongé  :  ç'a  été  l'inconvénient  aussi  du  chevalier  de  Méré.  Malgré  ces  défauts  ou 
à  cause  de  ces  défauts  mêmes,  le  chevalier  de  Méré  est  un  type,  el  si  aujourd'hui  on 
veut  étudier  un  des  caractères  les  plus  en  honneur  au  xvu«  siècle,  on  ne  saurait 
mieux  s'adresser  ni  surtout  plus  commodément  qu'à  lui. 

Il  y  eut,  vers  ce  temps,  des  hommes  qui  nous  représentent  el  qui  réalisent  en  eux 
l'idée  de  Vhonnêle  homme,  comme  on  l'entendait  alors,  bien  mieux  que  le  chevalier 
de  Méré  ne  le  sut  faire  dans  sa  personne,  et  lui-même,  parmi  les  gens  de  sa  connais- 
sance, il  nous  en  cite  qu'il  propose  pour  d'accomplis  modèles.  Il  n'en  est  aucun 
pourtant  qui  ait  plus  réfléchi  que  lui  sur  cet  idéal ,  qui  se  soit  plus  appliqué  à  le 
définir,  à  en  fixer  les  conditions,  à  disserter  sur  l'ensemble  des  qualités  qui  le  com- 
posent et  à  les  enseigner  en  toute  occasion.  Un  maître  à  danser  n'est  pas  toujours 
celui  (tant  s'en  faut)  qui  danse  le  mieux;  mais,  si  quelque  ancien  maître  fameux  eu 
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ce  genre  a  écrit  quelque  chose  sur  son  art ,  et  que  cet  art  soit  en  partie  perdu  ,  on 
doit  recourir  au  traité.  Le  chevalier  de  Méré  a  été,  à  son  heure,  un  maître  de  hel  air 
et  d'agrément,  et  il  a  laissé  des  traités. 

Il  ne  s'exagère  point  d'ailleurs,  autant  qu'on  le  pourrait  croire,  l'effet  des  préceptes  : 
•  Eh  !  qui  doute ,  dit-il  quelque  part  (1),  que  si  quelqu'un  éloit  aussi  honnête  homme 
que  l'on  dit  que  Pignatelle  étoit  bon  écuyer,  il  ne  pût  faire  un  honnête  homme  comme 
Pignatelle  un  bon  homme  de  cheval?  D'où  vient  donc  qu'il  en  arrive  autrement?  • 
Il  va  lui-même  au-devant  des  objections  que  soulève  le  didactique  en  pareille 
matière,  lorsqu'il  dit  :  •  En  tous  les  exercices ,  comme  la  danse,  faire  des  armes, 
voltiger,  ou  monter  à  cheval,  on  connoitles  excellens  maîtres  du  métier  à  je  ne  sais 
quoi  de  libre  et  d'aisé  qui  plaît  toujours,  mais  qu'on  ne  peut  guère  acquérir  sans  une 
grande  pratique  ;  ce  n'est  pas  encore  assez  de  s'y  être  longtemps  exercé,  à  moins  que 
d'en  avoir  pris  les  meilleures  voies.  Les  agrémens  aiment  la  justesse  en  tout  ce  que 
je  viens  de  dire ,  mais  d'une  façon  si  naïve,  qu'elle  donne  à  penser  que  c'est  un  pré- 
sent de  la  nature  (2).»  —  Je  ne  saurais  mieux  comparer  les  écrits  de  Méré  qu'à  ceux 
de  Casliglione,  auteur  du  livre  du  Courtisan  {Corlegiano).  Celui-ci  a  fait  le  code  de 
l'homme  de  cour,  l'autre  a  fait  celui  de  V honnête  homme. 

Honnête  homme,  au  xvn«  siècle,  ne  signifiait  pas  la  chose  toute  simple  et  toute 
grave  que  le  mot  exprime  aujourd'hui.  Ce  mot  a  eu  bien  des  sens  en  français,  un  peu 
comme  celui  de  toge  en  grec.  Aux  époques  de  loisir,  on  y  mêlait  beaucoup  de 
superflu;  nous  l'avons  réduit  au  strict  nécessaire.  L'honnête  homme,  en  son  large 
sens,  c'était  l'homme  comme  il  faut,  et  le  comme  il  faut,  le  quod  decet,  varie  avec 
les  goûts  et  les  opinions  de  la  société  elle-même.  L'abhé  Prévost  est  peut  être  le 
dernier  écrivain  qui,  dans  ses  romans,  ait  employé  le  mot  honnête  homme  précisé- 
ment dans  le  beau  sens  où  l'employaient,  au  xvn*  siècle,  M.  de  la  Rochefoucauld  et 
le  chevalier  de  Méré.  Lorsque  Voltaire  disait  en  plaisantant  : 

Nos  voleurs  sont  de  très-honnéles  gens, 
Gens  du  beau  monde  (3), 

il  détournait  déjà  un  peu  le  sens  et  le  parodiait,  en  lui  6 tant  l'acception  solide  qui, 
au  xv ut  siècle,  n'était  pas  séparable  de  l'acception  légère.  C'est  ainsi  que  Bautru, 
dès  longtemps,  avait  dit,  en  jouant  sur  le  mot,  qu'honnêle  homme  et  bonnes  mœurs 
ne  s'aveordoient  guère  ensemble;  franche  saillie  de  libertin!  L'honnête  homme 
alors  n'était  pas  seulement,  en  effet,  celui  qui  savait  les  agréments  et  les  bienséances, 
mais  il  y  entrait  aussi  un  fonds  de  mérite  sérieux,  d'honnêteté  réelle,  qui,  sans  être 
la  grosse  probité  bourgeoise  toute  pure,  avait  pourtant  sa  part  essentielle  jusque 
sous  l'agrément;  le  tout  était  de  bien  prendre  ses  mesures  et  de  combiner  les  doses; 
les  vrais  honnéles  gens  n'y  manquaient  pas. 

Les  dames  surtout  savaient  vile  à  quoi  s'en  tenir,  et  quand  on  avait  tout  dit,  tout 
expliqué,  elles  demandaient  quelque  chose  encore  ;  ce  quelque  chose,  dit  Méré,  ■  con- 
siste en  je  ne  sais  quoi  de  noble  qui  relève  toutes  les  bonnes  qualités,  et  qui  ne  vient 
que  du  coeur  et  de  l'esprit;  le  reste  n'en  est  que  la  suite  et  l'équipage.  •  Le  chevalier 
recommande  beaucoup  cet  entretien  des  dames  ;  c'est  là  seulement  que  l'esprit  se  fait 
et  que  l'honnête  homme  s'achève,  car,  comme  il  le  remarque  très-bien,  les  hommes 
sont  tout  d'une  pièce  tant  qu'ils  restent  entre  eux. 

En  revanche,  vers  le  même  temps  (et  ceci  complète  le  chevalier),  mademoiselle  de 

(1)  Cinquième  Conversation  uvec  le  maréchal  de  Clérembaut. 

(2)  Discours  de  la  Conversation, 

(3)  l'Enfant  prodigue,  acte  111,  iccnt  u. 
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Scudéry  observait  de  son  bord  que  «  les  plus  honnêtes  femmes  du  inonde,  quand  elles 
sont  un  grand  nombre  ensemble  (c'est-à-dire  plus  de  trois),  et  qu'il  n'y  a  point 
d'homme,  ne  disent  presque  jamais  rien  qui  vaille,  et  s'ennuient  plus  que  si  elles 
éloient  seules.  •  Au  contraire,  •  il  y  a  je  ne  sais  quoi,  que  je  ne  sais  comment  expri- 
mer (avouait  d'assez  bonne  grâce  cette  estimable  fille),  qui  fait  qu'un  honnête  homme 
réjouit  et  divertit  plus  une  compagnie  de  dames  que  la  plus  aimable  femme  de  la 
terre  ne  sauroit  faire  (1).  •  Quand  on  sent  si  vivement  des  deux  côlés  l'avantage  d'un 
commerce  mutuel,  on  est  bien  près  de  s'entendre,  ou  plutôt  on  s'est  déjà  entendu,  et 
la  science  de  l'honnête  homme  a  fait  bien  des  pas. 

On  sait  peu  de  chose  sur  la  vie  du  chevalier  de  Itéré;  la  date  de  sa  naissance  est 
restée  incertaine  comme  le  fut  longtemps  celle  de  sa  mort.  Il  était  né,  dit-on,  vers  la 
an  du  xvi«  siècle  ou  au  commencement  du  xvu«,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
d'ayant  1610,  car  il  servait  encore  activement  en  1664,  et  il  ne  mourut  qu'en  1685, 
comme  on  l'apprend  par  hasard  d'un  mot  échappé  à  la  plume  de  Dangeau.  Il  était 
cadet  d'une  noble  maison  du  Poitou.  Son  aîné,  M.  de  Plassac-Méré,  parait  s'être  mêlé 
aussi  de  bel  esprit,  et  il  correspondait  avec  Balzac.  On  a  quelquefois  confondu  les 
deux  frères  (2).  Le  chevalier  ne  commence  à  poindre  dans  les  Lettres  de  Balzac  qu'en 
l'année  1646;  c'est  bien  à  lui  que  ce  grand  complimenteur  écrivait  :  €  La  solitude  est 
véritablement  une  belle  chose,  mais  il  y  auroit  plaisir  d'avoir  un  ami  fait  comme  vous, 
à  qui  l'on  pût  dire  quelquefois  que  c'est  une  belle  chose  (S).  *  Et  encore  :  «  Si  je  vous 
dis  que  votre  laquais  m'a  trouvé  malade,  et  que  votre  lettre  m'a  guéri,  je  ne  suis  ni 
poète  qui  invente,  ni  orateur  qui  exagère  ;  je  suis  moi-même  mon  historien  qui  vous 
rend  fidèle  compte  de  ce  qui  se  passe  dans  ma  chambre  (4) .  *  Le  chevalier,  dans  cette 
lettre,  est  traité  comme  un  brave  et  comme  un  philosophe  tout  ensemble;  il  avait 
servi  avec  honneur  sur  terre  et  sur  mer  (5).  Avant  même  de  s'être  retiré  du  service 
et  dans  les  intervalles  des  campagnes,  il  ne  songeait  qu'à  vivre  agréablement  dans  le 
monde,  tantôt  à  la  cour  et  tantôt  dans  sa  maison  du  Poitou,  par  où  il  était  assez  voisin 
de  Balzac.  Celui-ci  fut  son  premier  modèle  et  son  grand  patron  en  littérature.  En 
dédiant  au  chevalier  ses  Observations  sur  la  Langue  française,  Ménage  lui  disait  : 
•  Quand  je  vins  à  Paris  la  première  fois,  vous  étiez  un  des  hommes  de  Paris  le  plus  à 
la  mode.  Votre  vertu,  votre  valeur,  votre  esprit,  votre  savoir,  votre  éloquence,  votre 
douceur,  votre  bonne  mine,  votre  naissance,  vous  fesoient  souhaiter  de  tout  le  monde. 

(t)  Conversation»  sur  divert  sujett,  par  mademoiselle  de  Scudéry,  article  de  la  Conversation. 

(S)  Cette  confusion  a  pu  se  faire  d'autant  plus  aisément,  qu'on  dit  que  le  chevalier  de  Méré 
avait  d'abord  para  dans  le  monde  sous  le  nom  de  Plassae.  Il  y  aurait  bien  ici  quelque  petite 
difficulté  a  éclaircir  sur  ces  noms  et  qualités  de  famille  et  sur  ces  deux  frères  ;  mais  a  quoi  bon? 
(Voir  dans  les  Éloges  de  quelques  Auteurs  françois,  par  Jolly,  l'article  qui  concerne  M.  de  Méré, 
et  aussi  M.  de  Monmerqué  dans  la  Biographie  universelle  ) 

(3)  Lettre  du  6  juin  1646. 

(4)  Lettre  du  24  août  1646. 

(5)  Il  servait  encore  en  1664,  et  il  fit  partie  de  l'expédition  navale  contre  les  pirates  de  Bar- 
barie, laquelle,  après  un  assez  brillant  début,  eut  une  triste  fin.  Dans  la  Gazette  extraordinaire 
du  28  août  1664,  qui  annonce  la  prise  de  la  ville  et  du  port  de  Gigéry  en  Barbarie  par  les  armées 
du  Boy,  sous  le  commandement  du  due  de  Beaufort,  général  de  Sa  Majesté  en  Afrique,  le  cheva- 
lier a  l'honneur  d'être  mentionné.  Après  le  détail  du  débarquement  et  de  la  prise  de  lu  place,  on 
y  lit  que,  le  lendemain,  les  Mores,  qui  s'étaient  retirés  sur  les  hauteurs,  vinrent  assaillir  une 
garde  avancée  ;  le  duc  de  Beaufort,  accouru  au  bruit  de  l'escarmouche,  s'étant  mis  a  la  téte 
des  Gardes,  et  le  comte  de  Gadagne  a  la  téte  de  Malte,  repoussèrent  vertement  les  assaillants. 
«  Tous  les  officiers  des  Gardes  qui  étoient  en  ce  poste,  dit  le  bulletin,  et  ceux  qui  survinrent, 
tant  de  leur  corps  que  de  celui  de  Malte,  s'y  comportèrent  très-dignement...  Les  chevaliers  de 
Méré  et  de  Chastenay  y  furent  blessés  des  premiers.  »  On  peut  conjecturer,  d'après  la  teneur 
de  ce  bulle  lin,  que  M.  de  Méré  était  chevalier  de  Malte  et  servait  sur  les  galères  de  l'Ordre. 
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Toutes  ces  belles  qualités  me  furent  un  jour  représentées  par  notre  excellent  ami 
M.  de  Balzac  avec  toute  la  pompe  de  son  éloquence.  *  Cette  pompe  ne  déplaisait  pas 
au  chevalier;  il  en  tenait  lui-même,  et,  sous  ses  airs  d'homme  du  monde,  il  avait  du 
collet-monté }  comme  disait  de  lui  madame  de  Sévigné.  Entre  Balzac  et  Voilure,  le 
chevalier  n'hésitait  pas;  il  était  pour  le  premier,  et  il  se  risqua  souvent  à  critiquer  le 
second,  avec  qui  il  élait  en  commerce  également.  On  peut  conjecturer,  par  quelques 
passages  des  Lettres  du  chevalier,  que  Voilure,  cet  aimable  badin.  Pavait  pris  moins 
au  sérieux  que  n'avait  fait  Balzac,  et  qu'il  en  élait  résulté  quelque  pique  d'amour- 
propre  entre  eux.  Balzac,  dont  les  œuvres  subsistent  bien  plus  que  celles  de  Voilure, 
avait  incomparablement  moins  d'esprit  comme  homme,  et  peu  ou  point  de  discerne- 
ment des  personnes.  «  Cet  homme,  qui  faisoit  de  si  belles  lettres,  dit  quelque  part  le 
chevalier  en  parlant  de  Voiture,  voulut  élre  de  mes  amis  en  apparence;  je  voyois 
qu'il  disoit  souvent  d'excellentes  choses,  mais  je  sentois  qu'il  étoit  plus  comédien 
qu'honnéle  homme;  cela  me  le  rendoil  insupportable,  et  j'aimois  Balzac  de  tout  mon 
cœur  parce  qu'il  éloit  tendre  et  plein  de  sentimens  naturels  (1).  •  On  devine,  sous 
ces  beaux  mois,  ce  que  l'amour-propre  ne  sait  pas  voir  ou  ne  veut  pas  dire.  C'est, 
au  reste,  à  la  suite  de  ces  deux  épislolaires  que  vient  se  classer  le  chevalier  et  qu'il 
mérite  d'avoir  rang  dans  notre  liltéralure.  Ses  Lettres  participent  de  la  manière  de 
tous  deux  ;  il  a  beaucoup  plus  de  finesse  d'esprit  et  plus  d'observation  morale  que 
Balzac;  il  sait  par  moments  le  monde  tout  autant  que  Voilure;  son  analyse  est  des 
plus  nuancées,  mais  sa  déduction  est  lente,  sans  légèreté,  sans  enjouement.  Il  écri- 
vait un  jour  à  quelqu'un  : 

«-  Vous  m'écrivez  de  temps  en  temps  de  ces  lettres  qu'on  lil  agréablement,  et  sur- 
tout quand  on  a  le  goût  bon;  mais  elles  coûtent  toujours  beaucoup,  et  je  ne  crois 
pas  qu'on  en  puisse  faire  plus  de  deux  en  un  jour.  Balzac  me  dit  une  fois  qu'avant 
que  d'être  content  d'un  certain  billet  au  maire  d'Angouléme,  il  y  avoil  passé  plus  de 
quatre  matinées.  Je  ne  trouve  pourtant  rien  dans  ce  billet  ni  de  beau  ni  de  rare,  et 
plus  je  le  considère,  moins  j'en  fais  de  cas-  Voilure  se  plaignoil  aussi  de  la  peine  que 
lui  avoit  donnée  la  lettre  de  la  Carpe,  et,  sans  mentir,  il  en  étoit  à  plaindre  (2).  • 

Mais  Voiture,  quoi  qu'il  en  dise,  avait  l'à-propos,  la  rapidité,  le  don  du  moment;  ce 
qui  n'empêche  pas  aujourd'hui  les  Lettres  du  chevalier  d'être  bien  plus  intéressantes 
el  plus  instructives  pour  nous  que  les  siennes. 

Les  Lettres  du  chevalier,  en  effet,  abondent  en  particularités  qui  touchent  à  la  fois 
à  l'histoire  de  la  langue  et  a  celle  des  mœurs,  el  qui  nous  y  font  pénétrer.  Littéraire- 
ment, elles  sont  antérieures  à  la  révolution  que  fit  madame  de  Sévigné  dans  ce  genre 
jusque-là  si  peu  familier.  Après  Balzac,  après  Voilure,  qui  sont  des  épislolaires  de 
profession,  la  charmante  mère  de  madame  de  Grignan  sait  être  parfaitement  natu- 
relle et  obéir  à  son  propre  génie,  à  son  cœur,  loul  en  soignant  le  détail  plus  qu'il 
n'y  parait,  et  en  songeant  bien  un  peu  au  monde  qui  attachait  tant  de  prix  alors  à 
unelellre  bien  faile.  Le  chevalier  de  Méré,  au  contraire,  est  resté  un  épislolaire  tout 
de  profession  ;  et  de  démon  familier,  il  n'en  a  pas.  C'est  un  précieux  qui  continue  de 
l'être  alors  qu'il  n'y  avait  déjà  plus  de  précieuses ,  ou  qu'il  n'y  avait  plus  que  la 
vieille  mademoiselle  de  Scudéry  qui  l'était  encore.  Les  Lettres  du  chevalier  offrent 
un  continuel  exemple  de  cette  espèce  de  finesse  el  de  subtilité  qu'on  peut  retrouver 
dans  les  Conversations  et  les  Entretiens  publiés  vers  la  même  date  par  l'auteur 
suranné  de  Clèlie.  Comme  pensée  toutefois,  comme  coup  d'œil  moral,  il  est  très- 
Ci)  Letlre  138*. 
(S)  Lctlr«99«. 
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supérieur  à  cette  respectable  demoiselle,  et  on  ne  saurait  se  figurer,  avant  de  l'avoir 
lu,  ce  qui  se  rencontre  parfois  chez  lui  de  délicat  comme  observation  et  comme 
langue. 

Le  chevalier  a  marqué  assez  bien  lui-même  le  ton  de  ses  lettres  dans  un  endroit 
où  il  discute  la  question  de  savoir  s'il  faut  écrire  comme  on  parle  et  parler  comme 
on  écrit  (1).  Il  remarque  finement  que  les  choses  qu'on  ne  prononce  jamais  et  qui 
ne  sont  faites  que  pour  cire  lues  des  yeux,  comme  une  histoire  ou  quelque  composi- 
tion d'un  genre  rassis,  ne  doivent  pas  s'écrire  comme  Ton  ferait  un  conte  en  conver- 
sation ;  l'histoire  est  plus  noble  et  plus  sévère,  la  conversation  est  plus  libre  et  plus 
négligée.  Et  après  avoir  touché  les  harangues,  il  en  vient  aux  lettres,  lesquelles,  dit-il, 
ne  se  prononcent  point  :  «  Car,  encore  qu'on  en  lise  tout  haut,  ce  n'est  pas  ce  qu'on 
appelle  prononcer;  on  ne  les  doit  pas  écrire  tout  à  fait  comme  on  parle.  »  Pour 
preuve  de  cela ,  conlitiue-t-il ,  si  l'on  voit  une  personne  à  qui  l'on  vient  d'écrire  une 
lettre,  fût-elle  excellente,  on  ne  lui  dira  pas  les  mêmes  choses  qu'on  lui  écrivait,  ou 
pour  le  moins  on  ne  les  lui  dira  pas  de  la  même  façon.  •  Il  est  pourtant  bon,  lorsqu'on 
écrit,  de  s'imaginer  en  quelque  sorte  qu'on  parle,  pour  ne  rien  mettre  qui  ne  soit 
naturel  et  qu'on  ne  pût  dire  dans  le  monde;  et  de  même,  quand  on  parle,  de  se  per- 
suader qu'on  écrit,  pour  ne  rien  dire  qui  ne  soit  nohle  et  qui  n'ait  un  peu  de  jus- 
tesse. »  Ainsi,  premièrement,  il  n'écrit  point  ses  lettres  comme  il  cause,  et  de  plus, 
même  quand  il  cause,  il  parle  un  peu  comme  un  livre  :  on  voit  d'ici  le  renchérisse- 
ment qu'en  doit  prendre  son  style.  Il  se  plait  â  citer  à  ce  propos  son  ami  et  son  mo- 
dèle, le  maréchal  de  Clérembaut,  ■  qui  cherchoit  autant  d'esprit  avec  une  femme  de 
chambre  entre  deux  portes  que  lorsqu'il  parloit  à  la  reine  au  milieu  de  toute  la 
cour  (2).  »  De  même  lui,  quand  il  écrivait  à  un  procureur,  il  ajustait  son  style  comme 
quand  il  s'adressait  à  une  duchesse.  Cette  manière  d'écrire  et  celte  manière  de  causer 
étaient  celles  qui  eurent  la  vogue  dans  le  meilleur  monde,  sous  un  certain  régime  de 
goût,  entre  VAslrée  et  la  Clèlie;  mais  à  quoi  songeait-il  de  mener  cela  jusqu'après 
madame  de  la  Fayette  et  après  Boileau? 

Les  Lettres  du  chevalier  parurent  en  168  »,  quand  le  grand  siècle  n'attendait  plus, 
pour  nouveauté  dernière  qui  l'excitât,  que  les  Caractères  de  la  Bruyère  Un  premier 
ouvrage,  les  Conversations  du  M.  de  C.  et  du  C.  de  M.  (du  maréchal  de  Clérembaut 
et  du  chevalier  de  Méré),  avait  paru  enlC69,  l'année  même  des  Pensées  de  Pascal.  L'au- 
leur-amaleur  avait  fait  imprimer  dans  l'intervalle  quelques  petites  dissertations  sur 
la  Justesse,  sur  l'Esprit,  sur  la  Conversation,  sur  les  Agréments;  tout  cela  venait 
trop  lard,  et  l'on  conçoit  que  Dangeau,  enregistrant  dans  son  Journal  la  mort  du 
chevalier,  ail  dit  :  «  C'éloil  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  qui  avoit  fait  des  livres 
qui  ne  lui  faisoienl  pas  beaucoup  d'honneur.  »  Le  goût  de  ces  choses,  et  surtout  de 
celle  manière  de  les  dire,  avait  passé,  et,  eu  matière  légère  comme  bien  souvent  en 
matière  plus  grave,  le  moment  est  loul;  on  n'en  rappelle  pas.  Aujourd'hui,  pour 
nous  intéresser  aux  œuvres  du  chevalier,  nous  n'avons  qu'à  les  remettre  à  leur  vraie 
date,  et  à  y  étudier  le  goût  et  les  prélenlions  des  gens  du  monde  qui  étaient  sur  le 
pied  de  beaux  esprits  aux  environs  de  la  Fronde,  au  temps  de  la  jeunesse  de  madame 
de  Mainlenon  ou  de  Pascal. 

Je  cite  ces  deux  noms  à  dessein,  parce  que  le  chevalier  s'y  est  à  jamais  associé 
d'une  manière  fâcheuse  et  presque  ridicule,  et  il  serait  trop  rigoureux  vraiment  de 
le  juger  par  là.  Il  y  a  de  lui  une  lettre  fort  connue  adressée  à  Pascal,  et  dans  laquelle 
il  prétend  en  remontrer  a  ce  génie  original ,  ni  plus  ni  moins  que  sur  les  mathéma- 
tiques ;  c'est  incroyable  de  ton  : 

(1)  Cinquième  Conversation  avec  le  maréchal  de  Clérembaut. 

(2)  Lettre  27«. 
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«  Vous  souvenez-vous  de  m'avoir  dit  une  fois  que  vous  n'étiez  plus  si  persuadé  de 
l'excellence  des  mathématiques?  Vous  m'écrivez  à  cette  heure  que  je  vous  en  ai 
tout  à  fait  désabusé,  et  que  je  vous  ai  découvert  des  choses  que  vous  n'eussiez  jamais 
vues  si  vous  ne  m'eussiez  connu.  Je  ne  sais  pourtant,  monsieur,  si  vous  m'êtes  si 
obligé  que  vous  pensez.  Il  vous  reste  encore  une  habitude  que  vous  avez  prise  en 
cette  science,  à  ne  juger  de  quoi  que  ce  soit  que  par  vos  démonstrations  qui,  le  plus 
souvent,  sont  fausses.  Ces  longs  raisonnements  tirés  de  ligne  en  ligne  vous  empê- 
chent d'entrer  d'abord  en  des  connoissances  plus  hautes  qui  ne  trompent  jamais.  Je 
vous  avertis  aussi  que  vous  perdez  par  là  un  grand  avantage  dans  le  monde...  • 

El  plus  loin,  sur  la  division  à  l'infini: 

•  Ce  que  vous  m'en  écrivez  me  paroit  encore  plus  éloigné  du  bon  sens  que  tout  ce 
que  vous  m'en  dites  dans  notre  dispute...  • 

Il  n'en  faudrait  pas  plus  qu'une  pareille  lettre  pour  perdre  celui  qui  l'a  pu  écrire 
dans  l'opinion  de  la  postérité,  el  Leibniz  a  traité  le  chevalier  avec  bien  du  ménage- 
ment quand  il  a  dit  : 

«J'ai  presque  ri  des  airs  que  M.  le  chevalier  de  Méré  s'est  donnés  dans  sa  lettre  à 
H.  Pascal...  Mais  je  vois  que  le  chevalier  savoit  que  ce  grand  génie  avoit  ses  inéga- 
lités, qui  le  rendoient  quelquefois  trop  susceptible  aux  impressions  des  spirilualisles 
outrés  et  qui  le  dégoûloient  même  par  intervalles  des  connoissances  solides  (1)... 
M.  de  Méré  en  profitent  pour  parler  de  haut  en  bas  à  M.  Pascal.  Il  semble  qu'il  se 
moque  un  peu,  comme  font  les  gens  du  monde  qui  ont  beaucoup  d'esprit  et  un  savoir 
médiocre.  Ils  voudroient  nous  persuader  que  ce  qu'ils  n'entendent  pas  assez  est  peu 
de  chose.  Il  auroit  fallu  l'envoyer  à  l'école  chez  M.  Roberval.  Il  est  vrai  cependant 
que  le  chevalier  avoit  quelque  génie  extraordinaire  pour  les  mathématiques,  el  j'ai 
appris  de  M.  des  Billetles,  ami  de  M.  Pascal,  excellent  dans  les  méchaniques,  ce  que 
c'est  que  cette  découverte  dont  ce  chevalier  se  vante  ici  dans  sa  lettre  :  c'est  qu'étant 
grand  joueur,  il  donna  les  premières  ouvertures  sur  l'estime  des  paris;  ce  qui  fit 
naître  les  belles  pensées  de  aleâ  de  MM.  Fermât,  Pascal  et  Huyghens...  »  • 

Et  Leibniz  finit  par  conclure  que  le  chevalier,  dans  ce  qu'il  dit  contre  la  division 
à  l'in/ini  .se  juge  lui-même,  et  qu'un  tel  homme  évidemment  était  beaucoup  trop 
occupé  des  agréments  du  monde  visible  pour  pénétrer  fort  avant  dans  ce  monde 
supérieur  que  régit  la  pure  intelligence.  Si  l'on  cherche  maintenant  ce  que  Pascal  a 
pu  penser  de  ce  chevalier  qui  le  régentait  si  rudement,  il  est  difficile  de  ne  pas  croire 
qu'il  a  eu  en  vue  M.  de  Méré  dans  la  définition  qu'il  donne  des  esprits  fins  par  oppo- 
sition aux  esprits  géométriques,  de  ces  •  esprits  fins  qui  ne  sont  que  fins,  qui,  étant 
accoutumés  à  juger  les  choses  d'une  seule  et  prompte  vue,  se  rebutent  vile  d'un 
détail  de  définition  en  apparence  stérile,  et  ne  peuvent  avoir  la  patience  de  descendre 
jusqu'aux  premiers  principes  des  choses  spéculatives  et  d'imagination,  qu'ils  n'ont 
jamais  vues  dans  le  monde  et  dans  l'usage.  •  On  retrouve  presque  en  cet  endroit  de 
Pascal  les  termes  mêmes  du  chevalier  et  sa  prétention  perpétuelle  à  dénigrer  la 
géométrie,  sous  prétexte  qu'un  coup  d'œil  habile  suffit  à  tout  (*). 

(1)  La  lettre  de  M.  de  Méré  doit  être  antérieure  à  la  conversion  de  Pascal  et  à  ee  que  Leibniz 
appelle  son  spiritualisme  outré.  Le  chevalier  de  Méré ,  qui  était  du  Poitou  comme  le  duc  de 
Roannez,  avait  dû  connaître,  par  cette  relation,  Pascal,  alors  lancé  dans  le  monde  (!651-16j4). 

(2)  «  Outre  que  celte  méthode  est  lassante,  et  que  jamais  ce  n'a  été  le  langage  d'aucune  cour 
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Si  le  chevalier  s'est  fort  compromis  par  sa  manière  de  traiter  Pascal  en  écolier,  Il 
ne  fut  guère  plus  d'à -propos  avec  madame  de  Maintenon.  qu'il  avait  plus  de  motifs 
d'ailleurs  d'appeler  son  ècolièrt.  Il  l'avait  connue  jeune,  lorsqu'elle  était  mademoi- 
selle d'An  bip  né.  et  l'avait  aussitôt  estimée  à  son  prix.  11  s'était  même  appliqué  à  la 
former  au  monde,  car  c'était  évidemment  la  vocation  de  ce  galant  homme  et  son 
goût  dominant  d'avoir  toujours,  comme  dit  mademoiselle  de  Launay,  à  instruire  et  a 
documenter  quelqu'un  sur  les  grâces.  Lajetme  Indienne,  comme  il  l'appelait,  lui 
dut  sa  première  réputation  dans  le  beau  monde.  Plus  tard,  après  des  années,  il  rap- 
pelait cela  un  peu  pédantesquement  à  madame  de  Maintenon,  déjà  poussée  dans  les 
grandeurs  et  à  la  veille  d'enchaîner  Louis  XIV  : 

•  En  vérité,  madame,  lui  écrivait-il ,  il  serait  bien  malaisé  d'avoir  tant  d'amis 
d'importance  au  milieu  de  la  cour,  et  d'estimer  constamment  ceux  qui  n'y  sont  de 
rien,  quand  ce  serait  les  plus  honnêtes  gens  qu'on  ait  jamais  vus.  11  ne  faut  attendre 
que  d'une  vertu  bien  rare  une  faveur  si  extraordinaire.  Hais,  du  temps  que  j'a vois 
l'honneur  de  vous  approcher,  je  m'apercevois  que  vous  saviez  toujours  distinguer  le 
vrai  mérite  parmi  de  certaines  choses  brillantes  qui  ne  dépendent  que  de  la  fortune, 
et  cela  me  fait  espérer  que  vous  ne  désapprouverez  pas  la  liberté  que  je  prends  de 

vous  écrire.  Je  pense  avoir  été  le  premier  qui  vous  ai  donné  de  bonnes  leçons  (1)  

Je  me  souviens  que  je  vous  inslruisois  à  vous  rendre  aimable,  et  que  dès  lors  vous 
ne  Tétiez  que  trop  pour  moi...  » 

On  a  voulu  voir  dans  la  suite  de  la  lettre  une  façon  détournée  de  demande  en 
mariage;  c'est  infiniment  trop  dire;  le  chevalier  badine  là-dessus  et  ne  veut  que 
recommander  à  son  ancienne  amie  un  honnête  homme  qui  a  besoin  de  protection.  Il 
faut  pourtant  avoir  bien  du  contre-temps  pour  aller  faire  la  leçon  à  Pascal  sur  la 
géométrie,  et  pour  avoir  l'air  (ne  fût-ce  que  cela)  de  s'offrir  pour  mari  à  madame 
de  Maintenon  vers  l'année  1680. 

Quand  l'abbé  Nadal  publia,  en  1700 ,  les  OEuvres  posthumes  du  chevalier,  les 
choses  étaient  devenues  autrement  manifestes,  et  l'humble  Esther  siégeait  sous  le 
dais.  Il  faut  voir  aussi  comme  l'honnête  éditeur  se  met  en  frais  au  nom  du  chevalier, 
et  comme  celui-ci,  pour  cette  fois,  nous  apparaît  tout  d'un  coup  aux  pieds  de  son 
écolière.  Les  rôles  sont  complètement  renversés.  Après  avoir  nommé  les  personnes 
les  plus  considérables  qui  étaient  de  l'intimité  de  M.  de  Méré,  l'abbé  Nadal  continue 
en  ces  termes  : 

•  C'étoil  là  toute  sa  société,  si  on  ose  y  ajouter  encore  une  personne  illustre  dont 
le  nom  emporte  toutes  les  idées  les  plus  sublimes  de  l'esprit,  de  la  vertu,  de  la  gran- 
deur d'âme  et  Jetant  d'autres  quai  Ut  s  qui  mettent  encore  au-dessous  d'elle  tout  ce  que 
la  fortune  a  de  plus  élevé  etde  plus  éblouissant.  Aussi  jamais  ne  fit-elle  naître  d'admi- 

da  monde,  il  me  semble  qae  tout  ce  qu'on  dit  de  beau,  de  grand  et  de  nécessaire,  saute  aux 
yeux  quand  on  le  dit  bien.  >  (Seconde  Conversation  du  chevalier  de  Méré  avec  le  maréchal  de 
Clérembaut.) 

(I)  Le  chevalier  oublie  ici  un  de  ses  préceptes  les  plus  essentiels,  car  il  a  dit  :  «  Un  jeune 
homme,  pour  apprendre  à  chanter,  à  danser,  à  monter  ù  cheval,  a  voltiger,  ou  à  Taire  des  armes, 
peut  choisir  de  ces  maîtres  qui  ne  cachent  pas  leur  science,  parce  que,  s'ils  excellent  dans  leur 
métier,  ils  s'en  peuvent  louer  hardiment  et  sans  rougir.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  cette  qualité  si 
rare;  on  se  doit  bien  garder  de  dire  qu'on  est  honnête  homme,  quand  on  le  seroit  du  consen- 
tement des  pins  difficiles...  On  ne  trouve  que  fort  peu  de  ces  excellons  maîtres  d'honnêteté, 
et  l'on  n'en  voit  point  qui  se  vantent  de  l'être.  »  (Discours  dt  la  vraie  HonniMé,  OEuvres 
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ralion  plus  vive  que  la  sienne.  File  a  été  l'objet  de  se»  méditations  dans  sa  retraite, 
on  la  retrouve  partout  dans  ses  idées.  Selon  lui,  ses  derniers  préceptes  ne  sonl  que 
réloge  et  l'expression  de  ses  vertus  mêmes,  et  c'est  dans  l'honneur  d'approcher 
madame  de  Mainlenon  qu'il  a  trouvé  la  source  de  ces  bienséances  si  délicates, 
réduites  ici  en  règles  et  en  principes.  » 

C'est  ainsi  que  les  choses  s'accommodent  avec  un  peu  de  complaisance;  cet  abbé 
Nadal  faisait  le  prophète  après  coup.  Les  Lettres  publiées  en  1682  montrent  assez 
que  le  chevalier  se  posa  jusqu'à  la  fin  en  mai  t  t  e  plus  disposé  à  donner  qu'à  recevoir 
des  leçons  (1). 

Je  n'ai  pas  dissimulé  les  torts  et  même  les  petits  ridicules  du  chevalier,  et  j'ai  le 
droit,  ce  me  semble,  d'en  venir  maintenant  à  ses  mérites  ;  ils  sont  très-réels,  très- 
fins,  et  ce  m'a  été  un  si  sensible  plaisir  de  les  découvrir  que  je  voudrais  le  faire 
partager.  Il  n'y  a  pour  cela  qu'une  manière,  c'est  de  le  citer  avec  choix,  car  on 
ferait  un  délicieux  recueil  de  ses  pensées  et  de  quelques-unes  de  ses  lettres.  N'était-ce 
pas,  en  effet,  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que  celui  dont  on  rencontre  de  telles 
pensées  à  chaque  page  ? 

•  On  n'est  plus  du  monde  quand  on  commence  à  le  bien  connoitre  ;  au  moins  le 
voyage  est  bien  avancé  devant  que  l'on  sache  le  meilleur  chemin.  < 

«  Comme  la  voix  vient  en  chantant ,  et  que  l'on  apprend  à  s'en  bien  servir  quand 
on  l'exerce  sous  un  bon  maître,  l'esprit  s'insinue  et  se  communique  insensiblement 
parmi  les  personnes  qui  l'ont  bien  fait.  Il  ne  faut  point  douter  que  l'on  en  puisse 
acquérir,  lorsqu'un  habile  homme  s'en  mêle.  » 

«  Ceux  qui  ont  le  cœur  droit  ont  le  sens  de  même,  pour  peu  qu'ils  en  aient  ;  et 
prenez  garde  que  de  certaines  gens  qui  ont  tant  de  plis  et  de  replis  dans  le  cœur 
n'ont  jamais  l'esprit  juste  :  il  y  a  toujours  quelque  faux  jour  qui  leur  donne  de 
fausses  vues.  » 

«  On  ne  sauroit  avoir  le  goût  trop  délicat  pour  remarquer  les  vrais  et  les  faux 
agréments,  et  pour  ne  s'y  pas  tromper.  Ce  que  j'entends  par  là,  ce  n'est  pas  être 
dégoûté  comme  un  malade,  mais  juger  bien  de  tout  ce  qui  se  présente,  par  je 
ne  sais  quel  sentiment  qui  va  plus  vite,  et  quelquefois  plus  droit  que  les 
réflexions.  » 


(1)  Ainsi,  à  travers  les  fatuités  de  celte  lettre  qui  nous  parait  si  étrange  de  ton,  il  savait  très- 
bien  indiquer  le  coté  faible  de  madame  de  .Main  tenon,  lui  dénoncer  cet  oubli  où  on  l'accusait  de 
laisser  tomber  insensiblement  ses  relations  du  passé  :  >  On  s'imagine  que  vos  anciens  amis  ne 
tiennent  pas  en  votre  bienveillance  une  place  fort  assurée.  »  Il  l'avertit  qu'on  lui  reprochait  à 
la  cour  de  n'aimer  à  favoriser  que  des  gens  déjà  élevés  et  par  eux-mêmes  eu  faveur.  En  mémo 
temps,  il  reconnaissait  son  charme,  qui  faisait  qu'on  lui  restait  attaché  malgré  tout  :  «  Si  cela 
vous  paroit  peu  vraisemblable  à  cause  que  vous  m'avez  extrêmement  négligé,  lui  disait-il ,  je 
vous  apprends  qu'entre  vos  merveilleuses  qualités  qui  font  tant  de  bruit,  vous  en  avez  une  que 
je  regarde  comme  un  enchuntement  :  c'est  que  les  gens  de  bon  goùl  qui  vous  ont  bien  connue 
ne  vous  sauroient  quitter,  de  quelque  adresse  que  vous  usiez  pour  vous  en  défaire,  et  j'en  suis  un 
fidèle  témoin.  ■  Tout  cela  est  finement  observé  et  n'est  pas  du  tout  ridicule.  En  somme,  on  ne 
connaîtrait  pas  bien  madame  de  Maintenon  et  surtout  mademoiselle  d'Aubigné,  -  belle  et  d'une 
beaulé  quiplait  toujours,  douce,  secrète,  fidèle,  modeste,  intelligente...,  »  si  on  ne  recourait  au 
chevalier.  (Lettres  38*,  fil  s  iS«,  etc.)  Je  serais  étonné  si  ce  n'était  pa*  d'elle  aussi  qu'il  veut 
parler  :  «  Une  personne  la  plus  charmante  que  je  connus  de  ma  vie...  »  (Page  153  des  OEuvrts 
posthumes.)  La  Beaumelle,  ce  chroniqueur  si  peu  sùr,  a  romancé  selon  son  usage  le  chapitre  où 
figure  le  chevalier  ;  il  est  temps  qu'un  noble  et  grave  historien,  M.  le  duc  de  Noailles  ,  vienne 
remettre  l'ordre  et  la  justesse  dans  les  choses  de  sa  maison. 
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•  II  faut,  si  l'on  m'en  croit,  aller  partout  où  mène  le  génie,  sans  autre  division  ni 
distinction  que  celle  du  bon  sens.  • 

•  Celui  qui  croit  que  le  personnage  qu'il  joue  lui  sied  mal  ne  le  sauroit  bien  jouer, 
et  qui  se  défie  d'avoir  de  la  grâce  ne  Ta  jamais  bonne.  » 

•  Pour  bien  faire  une  chose,  il  ne  suffit  pas  de  la  savoir,  il  faut  s'y  plaire,  et  ne 
s'en  pas  ennuyer.  • 

-  Ce  qui  languit  ne  réjouit  pas,  et  quand  on  n'est  louché  de  rien  ,  quoiqu'on  ne 
soit  pas  mort,  on  fait  toujours  semblant  de  l'être.  » 

•  La  plupart  des  gens  avancés  en  âge  aiment  bien  à  dire  qu'ils  ne  sont  plus  bons  à 
rien,  pour  insinuer  que  leur  jeunesse  étoit  quelque  chose  de  rare.  «• 

Cet  honnête  homme  que  le  chevalier  veut  former,  et  qui  est  comme  un  idéal  qui 
le  fuit  (car  l'ordre  de  société  que  ce  soin  suppose  se  dérobait  dès  lors  à  chaque 
instant),  lui  fournit  pourtant  une  inépuisable  matière  à  des  observations  nobles,  dé- 
liées, neuves,  parfois  singulières  et  philosophiques  aussi.  Comme,  selon  lui,  le  propre 
de  Yhonnêle  homme  est  de  n'avoir  point  de  métier  ni  de  profession ,  il  pensait  que 
la  cour  de  France  élait  surtout  un  théâtre  favorable  à  le  produire  :  «  Car  elle  est  la 
plus  grande  et  la  plus  belle  qui  nous  soit  connue,  disait-il,  et  elle  se  montre  souvent 
si  tranquille  que  les  meilleurs  ouvriers  n'ont  rien  à  faire  qu'à  se  reposer.  «  Ce  parfait 
loisir  conslilue  véritahlement  le  climat  propice  :  être  capable  de  tout  et  n'avoir  à 
s'appliquer  à  rien,  c'est  la  plus  belle  condition  pour  le  jeu  complet  des  facultés  aima- 
hles  :  a  II  y  a  toujours  eu  de  certains  fainéants  sans  métier,  mais  qui  iféloienl  pas 
sans  mérite,  et  qui  ne  songeoient  qu'à  bien  vivre  et  qu'à  se  produire  de  bon  air.  * 
El  ce  mol  de  fainéants  n'a  rien  de  défavorable  dans  l'acception ,  car  »  ce  sont  d'or- 
dinaire, comme  il  les  définit  bien  délicatement ,  des  esprits  doux  et  des  cœurs  ten- 
dres, des  gens  fiers  et  civils,  hardis  et  modestes,  qui  ne  sont  ni  avares  ni  ambitieux, 
qui  ne  s'empressent  pas  pour  gouverner  et  pour  tenir  la  première  place  auprès  des 
rois  :  ils  n'ont  guère  pour  but  que  d'apporter  la  joie  partout  (1),  et  leur  plus  grand 
soin  ne  tend  qu'à  mériter  de  l'estime  et  qu'à  se  faire  aimer.  •  Voilà  les  fainéants  du 
chevalier.  Être  ce  qu'on  appelle  affairé,  c'est  là  proprement  la  morl  de  l'honnête 
homme.  M.  Colherl,  par  exemple ,  était  affairé,  et  de  nos  jours,  hélas!  chacun  ne 
ressemble-t-il  pas  plus  ou  moins  en  cela  à  H.  Colbert  (2)? 

Pour  être  honnête  homme  (selon  le  chevalier  toujours),  il  faut  prendre  part  à  tout 
ce  qui  peut  rendre  la  vie  heureuse  et  agréable,  agréable  aux  autres  comme  à  soi.  De 
même  que  le  chrétien  veut  faire  du  bien  même  à  ceux  qui  lui  veulent  du  mal,  le  vrai 
honnête  homme  ne  saurait  négliger  de  plaire,  même  à  ses  ennemis,  quand  il  les  ren- 
contre :  «  car  celui  qui  croit  se  venger  en  déplaisant  se  fait  plus  de  mal  qu'il  n'en 

(1)  Et  non  pas  une  joie  de  plaisants  et  de  di<curs  de  bons  mois,  comme  les  Boisrobcrt,  les 
.Varigny,  les  Sarasin  (M.  de  Jléré  les  exclut  nommément},  mois  une  joie  légère  et  insinuante. 

(2)  M.  Colbert  était  tel ,  occupé  et  le  paraissant  ;  mais  ic  fils  de  Colbert ,  l'aimable  M.  de 
Seignelai,  comme  il  savait  tout  concilier  !  On  se  rappelle  ces  vers  de  Cbauliiu  parlant  de  son 
rêve  d'Élysée  • 

Dans  nn  bois  d'orangers  qu'arrose  un  clair  ruisseau, 
Je  revois  Seignelai,  je  retrouve  Béihunc, 
Esprits  supérieurs  en  qui  la  volupté 
Ne  déroba  jamais  rien  à  l'habileté, 
Dignes  déplus  de  vie  et  de  plus  de  fortune. 

Seignelai,  Béthune,  M.  de  Lionne,  on  les  reconnaît  honnête*  gtnt  jusque  dans  les  affaires  :  ils 
portent  le  poids  légèrement,  et,  à  les  voir,  rien  ne  parait. 
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fait  aux  autres.  «  —  «  Il  y  en  a  d'autres  qui  veulent  bien  plaire  et  se  faire  aimer; 
mais  ni  l'honneur,  ni  la  vérité,  ni  le  bien  de  ceux  qui  les  écoutent,  ne  leur  font  jamais 
rien  dire,  s'ils  n'y  trouvent  leur  compte.  «  Ah  !  que  cette  vue  sordide  est  bien  loin 
du  cœur  du  véritable  honnête  homme!  Ne  rien  faire  que  par  intérêt,  même  en  ces 
choses  légères,  ne  pas  savoir  être  aimable,  même  gratuitement  et  en  pure  perte  , 
M.  de  Méré  appelle  cela  les  mauvaises  mœurs.  Qu'aurait-il  pensé  de  N.,  qui  a  tant 
d'esprit  et  qui  se  croit  si  moral,  mais  qui ,  dès  sa  jeunesse,  et  jusque  dans  ses  frais 
d'esprit,  n'a  jamais  rien  fait  d'inulile?  L'honnête  homme  est  plus  généreux;  il 
cherche  à  plaire  partout  et  à  tous,  même  aux  moindres  que  lui ,  et  sans  intérêt.  Qui 
n'a  rencontré  dans  le  monde,  depuis  qu'on  n'a  plus  le  loisir  d'y  être  parfaitement 
honnête  homme,  de  ces  gens  qui  sont  charmants  avec  vous  le  soir,  à  condition  d'être 
brusques  s'ils  vous  rencontrent  le  matin,  et  de  s'arranger,  du  plus  loin  qu'ils  vous 
avisent,  pour  ne  vous  point  reconnaître?  Ces  procédés-là  (qui  sont  déjà  les  procédés 
américains  )  n'entrent  pas  dans  l'idée  du  chevalier  :  au  fond  d'un  désert  comme  au 
milieu  delà  cour,  à  l'écart,  à  l'improviste ,  à  chaque  heure,  son  honnête  homme  est 
le  même,  car  il  a  son  inspiration  dans  le  cœur.  Aussi  la  vraie  honnêteté  est  indépen- 
dante de  la  fortune;  comme  elle  s'en  passe  au  besoin,  elle  ne  s'y  arrête  pas  chez  les 
autres;  elle  n'est  dépaysée  nulle  part  :  •  Un  honnête  homme  de  grande  vue  est  si 
peu  sujet  aux  préventions  que,  si  un  Indien  d'un  rare  mérite  venoit  à  la  cour  de 
France ,  et  qu'il  se  pût  expliquer,  il  ne  perdroit  pas  auprès  de  lui  le  moindre  de  ses 
avantages;  car,  sitôt  que  la  vérité  se  montre,  un  esprit  raisonnable  se  plaît  à  la  re- 
connoitre,  et  sans  balancer.  •  Mais  ici  il  devient  évident  que  la  vue  du  chevalier 
s'agrandit,  qu'il  est  sorti  de  l'empire  de  la  mode;  son  savoir-vivre  s'élève  jusqu'à 
n'être  qu'une  forme  du  bene  beateque  vitere  des  sages  ;  son  honnêteté  n'est  plus  que 
la  philosophie  même,  revêtue  de  tous  ses  charmes  ,  et  il  a  le  droit  de  s'écrier  :  •  Je 
ne  comprends  rien  sous  le  ciel  au-dessus  de  l'honnêteté  :  c'est  la  quintessence  de 
toutes  les  vertus.  » 

Vous  êtes  vous  jamais  demandé  quelle  nuance  précise  il  y  a  entre  Vhonnête 
homme  et  le  galant  homme?  Le  chevalier  va  vous  le  dire.  Cn  galant  homme  a  de 
certains  agréments  qu'un  honnête  homme  n'a  pas  toujours;  mais  un  honnête  homme 
en  a  de  bien  profonds,  quoiqu'il  s'empresse  moins  dans  le  monde.  On  n'est  jamais 
tout  à  fait  honnête  homme  que  les  dames  ne  s'en  soient  mêlées;  cela  est  encore  plus 
vrai  du  galant  homme.  Cette  dernière  qualité  plaît  surtout  dans  la  jeunesse;  prenez 
garde  qu'elle  ne  passe  avec  elle  aussi,  comme  une  fleur  ou  comme  un  songe.  Le  vé- 
ritable galant  homme  ne  devrait  être  qu'un  honnête  homme  un  peu  plus  brillant  ou 
plus  enjoué  qu'à  son  ordinaire,  un  honnête  homme  dans  sa  fleur. 

On  confond  quelquefois  le  bon  air  avec  Vagrément,  il  y  a  pourtant  beaucoup  de 
différence.  «  Le  bon  air,  dit  le  chevalier,  se  montre  d'abord  ;  il  est  plus  régulier  et 
plus  dans  l'ordre.  L'agrément  est  plus  flatteur  et  plus  insinuant  ;  il  va  plus  droit  au 
cœur,  et  par  des  voies  plus  secrètes.  Le  bon  air  donne  plus  d'admiration,  et  l'agré- 
ment plus  d'amour.  Les  jeunes  gens  qui  nesont  pas  encore  faits,  pour  l'ordinaire  n'ont 
pas  le  bon  air,  ni  même  de  certains  agréments  de  maitre.  »  Le  chevalier  revient  plus 
d'une  fois  sur  cette  idée  que  •  ce  qu'on  appelle  le  goût  bon,  il  ne  faut  pas  l'attendre 
des  jeunes  gens,  à  moins  qu'ils  n'y  soient  extrêmement  nés  ou  que  l'on  ait  eu  grand 
soin  de  les  y  élever.  »  Les  jeunes  gens ,  par  une  impétuosité  naturelle,  vont  d'abord 
à  ce  qui  leur  parait  le  plus  nécessaire,  et  le  reste  les  touche  fort  peu.  Il  est  besoin, 
selon  une  expression  heureuse,  défaire  l'esprit,  de  faire  le  goût  :  l'étoffe  un  peu 
roide  a  besoin  d'un  certain  usé  pour  acquérir  toute  sa  souplesse  et  son  délicat.  Au 
reste,  ceux  et  surtout  celles  qui  sont  dignes  d'avoir  du  goût  y  arrivent  assez  tôt,  et 
de  bien  des  manières.  On  se  rappelle  celte  charmante  et  toute  jeune  mademoiselle  de 
Saint-Germain  chez  Hamilton,  qui  avait  tout  bien  dans  sa  personne  hormis  les  mains  .* 
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-  Et  la  telle  se  consoloil  de  ce  que  le  temps  de  les  avoir  blanches  n'étoit  pas  encore 
venu. • 

A  cet  égard ,  tout  épicurien  qu'il  se  montre  en  bien  des  endroits ,  le  chevalier  ne 
sait  sans  doute  pas  la  recelte  aussi  bien  que  les  Grammont,  les  Hamilton,  ces  volup- 
tueux rompus  a  l'art  de  plaire.  Lui  qui  nous  parle  si  souvent  de  Pétrone  et  de  César, 
ces  honnêtes  gens  de  l'antiquité,  il  ne  s'est  peut-être  jamais  posé,  dans  toute  sa  portée 
morale,  la  question  délicate  et  périlleuse  :  «  A  quel  prix  le  goût  se  perfectionne-l-il? 
et  quel  mélange  secret  le  mûrit  le  mieux?  »  Mais,  dans  sa  méthode  plus  honnête  et 
moins  hasardée,  il  sait  trouver  de  bons  conseils.  Avec  les  femmes  il  recommande  les 
procédés  qui  servent  à  montrer  l'esprit  tout  en  favorisant  le  sentiment.  Il  a  remar- 
qué que  celles  qui  ont  le  plus  d'esprit,  dit-il,  préfèrent  à  trop  d'éclat  et  à  trop  d'em- 
pressement je  ne  sais  quoi  déplus  retenu.  Selon  lui,  on  est  trop  prompt  à  leur  jeter 
son  cœur  à  la  tête ,  et  on  leur  en  dit  plus  d'abord  que  la  vraisemblance  ne  leur  per- 
met d'en  croire,  et  bien  souvent  qu'elles  n'en  veulent  :  «  On  ne  leur  donne  pas  le  loi- 
sir de  pouvoir  souhaiter  qu'on  les  aime,  et  de  goûter  une  certaine  douceur  qui  ne  se 
trouve  que  dans  le  progrès  de  l'amour.  Il  faut  longtemps  jouir  de  ce  plaisir-là  pour 
aimer  toujours,  car  on  ne  se  plait  guère  à  recevoir  ce  qu'on  n'a  pas  beaucoup  désiré, 
et,  quand  on  l'a  de  la  sorte,  on  s'accoutume  à  le  né&liger,  et  d'ordinaire  on  n'en  re- 
vient plus.  •  Pour  le  coup,  on  connaît  assez  bien,  ce  me  semble,  le  maitre  de  madame 
de  Maintenons  et  qui  donc  sut  mettre  en  pratique,  comme  elle,  cet  art  de  douce  et 
puissante  lenteur? 

Le  chevalier  sait  bien  l'antiquité  latine  et  grecque;  il  en  parle  Irès-volontiers, 
d'une  manière  qui  nous  paraît  bien  d'abord  un  peu  étrange,  car  il  l'accommode,  bon 
gré  mal  gré,  à  ses  façons  modernes  ;  pourlant  il  y  a  de  quoi  profiler  à  l'entendre. 
Comme  il  cherche  partout  des  honnêtes  gens ,  il  s'est  avisé  de  découvrir  que  le  pre- 
mier en  dale  était  Ulysse  :  •  Il  connoissoil  le  monde,  comme  Homère  en  parle,  dit-il, 
mais  je  crois  qu'il  n'avoit  que  bien  peu  de  lecture.  *  Puis  vient  Alcibiade,  autre  hon- 
nête homme  selon  Platon.  On  est  tout  élonné  de  le  voir  prendre  sérieusement  à  partie 
Alexandre,  et  le  morigéner  en  deux  ou  trois  circonstances,  comme  civil  et  galant 
hors  de  propos  (1);  il  essaye  tout  aussitôt  de  se  justifier  de  l'étrange  idée  :  .  Que  si 
l'on  m'allègue  que  c'étoit  la  bienséance  de  ce  temps-là,  ce  n'est  rien  à  dire;  les  grâces 
d'un  siècle  sont  celles  de  tous  les  temps.  Ou  s'y  connoissoil  alors  à  peu  près  comme 
aujourd'hui,  tantôt  plus,  tantôt  moins,  selon  les  cours  et  les  personnes;  car  le  monde 
ne  va  ni  ne  vient,  et  ne  fait  que  tourner.  »  L'erreur  du  chevalier  se  saisit  bien 
nettement  dans  ce  passage.  Oui,  le  monde  ne  fait  que  tourner,  mais  les  grâces,  et 
surtout  les  bienséances,  restent-elles  les  mêmes?  Voilà  ce  qui  ne  saurait  se  soutenir, 
à  moins  d'être  entiché,  et,  s'il  est  de  certaines  grâces  naturelles  et  vraies  qui,  après 
des  éclipses  de  goût,  se  maintiennent  éternellement  belles  et  restent  jeunes  toujours, 
sont-ce  de  ces  grâces  comme  il  l'entend,  lui  le  bel  esprit  et  le  raffiné? 

Le  chevalier,  je  le  répèle,  était  fort  instruit  ;  il  avait  présenta  la  pensée,  sans 
doute,  ce  mol  d'Hérodote  :  «  Il  y  a  longtemps  que  les  hommes  ont  trouvé  ce  qui  est 
bien,  et  ce  qu'il  importe  de  savoir.  «  Il  avait  assez  d'étendue  et  de  sagacité  d'esprit 
pour  deviner,  chez  ces  hommes  de  l'antiquité,  ceux  qui  réalisaient  en  eux  quelque 
chose  de  l'idée  subtile  qu'il  se  faisait.  En  un  sens,  Pétrone  et  César  lui  paraissaient 
avec  raison  de  vrais  honnêtes  gens,  et  ce  Ménon  le  Thessalien,  dont  parle  Xénophon 
dans  sa  Retraite,  personnage  qui  avait  tous  les  vices,  surtout  la  fausseté,  qui  croyait 
exactement  que  la  parole  a  été  donnée  pour  déguiser  sa  pensée,  même  entre  amis,  et 

(I)  De  même  pour  Scipion,  de  qui  il  a  dil  :  -  Je  trouve  Scipion  si  formaliste  et  si  tendu,  que 
je  ne  l'eusse  pas  cherché  pour  un  homme  de  bom:c  compagnie.  «  (OEuvrti  potlhumes,  page  65.) 
Et  sur  Virgile,  fut  écriwit  plut  en  poil*  qu'en  gâtant  homme,  voir  te  lettre  33»  a  Costar. 
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qui  regardait  tout  net  les  gens  vrais  comme  des  êtres  sans  éducation  (1),  ce  Ménon 
si  avancé  en  mœurs  lui  eût  paru  un  faux  honnèle  homme  et  un  roué  de  ce  temps-là. 
Mais  le  travers  était  de  vouloir  suivre  dans  le  délail  ce  qui  ne  se  laissait  entrevoir  que 
dans  un  aperçu  rapide.  Le  chevalier,  en  vieillissant  et  en  devenant  plus  vertueux , 
faisait  suhir  à  son  idée  d'honnête  homme  une  métamorphose  graduelle  qui  le  menait 
jusqu'à  y  comprendre  tous  les  sages,  Platon,  Pythagore  lui  même.  A  force  d'y  voir 
je  ne  sais  quelle  puissance  de  charmer  et  d'adoucir  les  cœurs  farouches,  peu  s'en  faut 
qu'il  n'y  ait  fait  entrer  Orphée.  Il  était  tombé  évidemment  dans  la  confusion. 

Il  n'y  était  pas  encore,  quand  il  parlait  de  Pétrone  et  de  C^sar,  et ,  quoiqu'il  y  ait 
dans  le  ton  dont  il  disserte  de  ces  fameux  Romains  un  faux  air  de  Clèlic,  il  s'y  trouve 
une  connaissance  incontestahle  du  fond  des  choses  et  du  caractère  des  personnages. 
Sur  César,  il  sait  très-hien  accueillir  par  un  éclat  de  rire  un  des  faiseurs  de  romans 
d'alors  qui,  pour  se  venger  de  ce  que  le  conquérant  avait  appelé  les  Gaulois  des  bar- 
bares,  n'avait  pas  craint  de  décider  que  César  était  peu  cavalier.  Pour  lui,  il  le  juge 
assez  au  vrai,  surtout  son  style  dont  il  marque  ainsi  la  physionomie  : 

«  On  sent  son  mérite  et  sa  grandeur  aux  plus  petites  choses  qu'il  dit,  non  pas  à 
parler  pompeusement,  au  contraire  sa  manière  est  simple  et  sans  parure,  mais  à  je 
ne  sais  quoi  de  pur  et  de  noble  qui  vient  de  la  bonne  nourriture  (i1)  et  de  la  hauteur 
du  génie.  Ces  maîtres  du  monde,  qui  sont  comme  au-dessus  de  la  fortune,  ne  regar- 
dent qu'indifféremment  la  plupart  des  choses  que  nous  admirons,  et,  parce  qu'ils  en 
6ont  peu  touchés,  ils  n'en  parlent  que  négligemment.  Dans  un  endroit  où  il  raconte 
qu'il  y  eut  deux  ou  trois  de  ses  légions  qui  furent  quelque  temps  en  désordre,  com- 
battant contre  celles  de  Pompée  :  On  croit,  dit-il,  que  c'étoit  fait  de  César,  si  Pompée 
eût  su  vaincre.  Cette  victoire  eût  décidé  de  l'empire  romain.  El  voilà  bien  peu  de 
mots,  et  bien  simples  pour  une  si  grande  chose.  César  éloit  né  avec  deux  passions 
violentes  :  la  gloire  et  l'amour,  qui  l'enlrainoient  comme  deux  torrens...  (3).  » 

Quant  à  Pétrone ,  il  était  fort  à  la  mode  en  ce  moment.  Les  Saint-Évremond,  les 
Ninon,  les  Saint-Pavin,  les  IHitton  (4),  tous  gens  aimables  et  de  plaisir,  avec  qui  cor- 

(I)  T*r  kwsuttirmt  :  la  noble  chose  que  les  Grecs  appelaient  et  dont  ils  étaient  si 

fiers,  est  bien  en  effet  ce  qui  constituait  chez  eux  Vhonnéte  homme,  pour  parler  le  slylc  de  noire 
sujet. 

(3)  .Xourrifvre  pour  éducation. 

(3)  Sixième  Concertation  avec  le  maréchal  de  Clérembaut.  C'est  de  ces  Conversations  que  j'ai 
tiré  le  plus  grand  nombre  de  mes  citations,  et  aussi  du  premier  des  traités  posthumes,  qui  a 
pour  litre  :  de  la  vraie  Honnêteté. 

[i)  Mitlon  ne  se  commit  bien  que  dans  les  Lettres  de  M.  dcMéré  :  c'est  là  qu'on  apprend  que 
cet  épicurien  insouciant  avait  écrit  quelques  pages  sur  l'Honnêteté  qui  se  sont  trouvées  comprises 
dans  les  OEnvres  mêlées  de  Saint-Évremond  :  «  Vous  savez  dire  des  choses,  lui  écrit  M.  de 
Méré,  cl  vous  devez  élrc  persuadé  quil  n'y  a  rien  de  si  rare.  Vous  souvenez-vous  que  madame 
la  marquise  de  Sablé  nous  dil  qu'elle  n'eu  trou  voit  que  dans  Montaigne  et  dans  Voiture,  et 
qu'elle  n'est  imo  il  que  cela  ?  Je  m'assure  que,  si  vous  l'eussiez  souvent  vue,  ou  qu'elle  eut  eu  de 
vos  écrits,  elle  vous  cul  ajouté  à  ces  deux  excellens  génies.  »  —  Pascal  avait  forl  connu  Mitlon, 
et,  dans  les  ébauches  de  ses  Pensées,  il  le  nomme  par  moments  et  le  prend  a  partie,  quand  il 
songe  au  type  du  libertin  qu'il  veut  réfuter  :  •<  Le  moi  esl  haïssable.  Vous,  Mitlon,  le  couvrez; 
vous  ne  Pôtez  pas  pour  cela...  »  En  effet,  selon  Mitton,  «  pour  se  rendre  heureux  avec  moins 
de  peine,  et  pour  l'être  avec  sûreté  snns  craindre  d'élrc  troublé  dans  son  bonheur,  il  faut  faire 
en  sorte  que  les  autres  le  soient  avec  nous;  »  car  alors  tous  obstacles  sonl  levés,  et  tout  le 
monde  nous  prête  la  main.  «  C'est  ce  ménagement  de  bonheur  pour  nous  et  pour  les  autres 
que  l'on  doit  appeler  honnêteté,  qui  n'est,  à  le  bien  prendre,  que  l'amour-propre  bien  réglé.  • 
C'est  à  cela  que  Pascal  semble  répondre  directement  dans  son  apostrophe  à  l'aimable  égoïste. 
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respond  le  chevalier,  raffolaient  du  voluptueux  Romain.  Lui-même,  en  son  bon 
temps ,  le  chevalier  était  de  cette  secte;  il  en  était  à  sa  manière,  épicurien  un  peu 
formaliste  et  compassé,  rédigeant  le  code  d'Aristippe  plutôt  que  de  s'y  laisser  douce- 
ment aller.  On  entrevoit  dans  ses  Lettres  tout  un  groupe  plus  naturel  que  lui,  plus 
hardi  et  plus  libre,  toute  une  délicieuse  bande  qui  précède  en  date  et  qui  présage  le 
groupe  des  du  Deffand,  des  Hénault  et  des  Desalleurs,  de  ces  contemporains  de  la 
jeunesse  de  Voltaire.  Sous  les  airs  réguliers  du  grand  règne,  si  l'on  sait  y  lire  et  péné- 
trer, que  de  petites  coteries  ininterrompues,  du  xvi«  siècle  jusqu'au  xvin*,  qui  ont 
eu  ainsi  pour  patron  Rabelais  ou  Pétrone! 

Dans  une  lettre  à  la  duchesse  de  Lesdiguières,  qui  était  son  héroïne  tout  comme  le 
maréchal  de  Clérembaul  est  son  héros,  le  chevalier  traduit  la  Matrone  d'Éphèse 
qui  amusera  aussi  la  plume  de  Saint-Évremond.  En  traduisant  Pétrone,  et  dans  de 
certains  détails  de  mœurs  qui  précèdent  le  récit  de  l'aventure,  le  chevalier  l'arrange 
un  peu.  «  Je  le  mets  dans  notre  langue,  dit-il,  non  pas  toujours  comme  il  est  dans 
l'original,  mais  comme  je  crois  qu'il  y  devroit  être.  »  Il  se  trouve  ainsi  que  Pétrone 
ne  nous  parle  que  de  l'aimable  Phrynè  et  de  Climène,  au  lieu  de  nous  parler  d'autre 
chose;  mais  ce  n'est  pas  là  un  grave  reproche  que  nous  adresserons  au  chevalier;  sa 
traduction  du  morceau  est  des  plus  agréables  à  lire  en  elle-même  et  se  peut  dire 
dans  tous  les  cas  une  belle  infidèle. 

Pétrone ,  livre  charmant  et  terrible  par  tout  ce  qu'il  soulève  de  pensées  et  de 
doutes  dans  une  àine  saine  !  Ce  Sutyiicon  est  bien  l'œuvre  d'un  démon.  Que  la  com- 
position y  soit  absente,  que  l'intention  générale  reste  énigmatique,  eh  !  qu'importe? 
chaque  morceau  en  est  exquis,  chaque  détail  suffit  pour  engager.  Je  ne  me  Malte  pas 
d'avoir  rompu  toute  l'enveloppe,  et  je  n'y  ai  pas  visé  le  moins  du  monde;  j'ai  lu, 
j'ai  glissé,  et  il  m'a  suffi  de  cet  à-peu  près  facile  pour  apprécier  du  moins,  au  milieu 
de  tout  ce  qui  m'échappait,  la  façon  de  dire  vile  et  bien,  la  louche  légère,  l'élégante 
familiarité,  cette  nouveauté  qui  n'est  pas  tirée  de  trop  loin  et  qui  rencontre  aisément 
ce  qu'elle  cherche  (curiosa  félicitas,  comme  Pétrone  lui-même  a  dit  d'Horace);  en 
un  mot,  ce  cachet  qui  a  caractérisé  de  tout  temps  les  écrivains  maitres  en  l'art  de 
plaire.  Quelques  narrations  ,  parmi  lesquelles  se  détache  le  conte  de  celte  Matrone 
tant  célébrée,  sont  des  pièces  accomplies,  et  les  vers  que  l'auteur  s'est  passé  la  fan- 
taisie d'insérer  à  travers  sa  prose ,  à  la  différence  de  ce  qu'offrent  en  français  ces 
sortes  de  mélanges  ,  ont  une  solidité  et  un  brillant  qui  en  font  de  vraies  perles  en- 
châssées. Pourtant  cette  jouissance  du  goût  laisse  après  elle  une  impression  inquié- 
tante et  soulève  dans  l'esprit  un  problème  qui  lui  pèse.  Que  le  goût  ne  soit  pas  la 
même  chose  que  la  morale,  nous  le  savons  à  merveille;  mais  est-il  possible  qu'il  s'en 
sépare  à  ce  point ,  et  que  la  perfection  de  l'un  se  rencontre  dans  la  ruine  et  la  per- 
version de  l'autre?  Quoi!  se  peut-il?  Combien  de  corruption  pour  cette  perfection  ! 
Combien  de  fumier  pour  celte  fleur!  De  quels  éléments  est-elle  donc  pétrie  celte 
grâce  suprême  et  dernière  qui  n'a  qu'un  point  et  un  moment  ?  Car  cette  déli- 
catesse-là, qui  est  celle  de  la  fin  ,  ressemble,  on  l'a  dit,  à  ces  viandes  faites  qui  ne 
«auraient  attendre  un  instant  de  plus.  Disons  vile  qu'il  est  un  certain  goût  pri- 
mitif et  sain,  né  du  cœur  et  de  la  nature,  plus  rude  parfois,  mais  tout  généreux, 
et  dont  la  franche  saveur  répare  et  ne  s'épuise  pas.  Il  y  a  Lucrèce  enfin  tout  à  l'op- 
posé de  Pétrone;  il  y  en  a  quelques  autres  encore  dans  l'intervalle,  et  l'on  n'est  pas 
absolument  tenu  de  choisir  entre  l'historien  d'Eumolpe  et  le  vertueux  académicien 
Thomas. 

Il  y  avait,  si  j'ose  dire,  un  peu  de  ce  dernier  dans  M.  de  Méré.  J'ai  fait  assez  voir 
qu'il  n'a  jamais  su  triompher  de  sa  roideur.  Si  Pétrone  et  le  chevalier  de  Grammont 
élaienl  les  deux  héros  de  Saint-Évremond  ,  Pétrone  et  le  maréchal  de  Clérembaut 
étaient  ceux  de  notre  chevalier,  et,  si  habile  de  conduite  que  pût  être  ce  maréchal  au 
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parler  bègue  (1),  je  le  soupçonne  sans  injure  d'avoir  été  un  modèle  un  peu  moins 
ravissant  que  le  beau-frère  d'Hamilton.  Pour  les  idées  aussi  bien  que  pour  les  agré- 
ments, le  chevalier  peut  bien  n'être  jamais  allé  au  delà  d'une  certaine  surface  et 
n'avoir  point  percé  la  glace ,  même  en  fait  d'épicurisme.  Je  n'en  voudrais  qu'une 
petite  preuve  que  je  jette  à  l'avance  ici.  Les  anciens  avaient  remarqué  que  de  toutes 
les  écoles  de  philosophie  on  passait  dans  celle  d'Épicure,  mais  qu'une  fois  dans  celle- 
ci  on  y  restait  et  qu'on  ne  passait  point  a  d'aulres.  Cela  est  encore  vrai,  même  des 
modernes;  les  vrais  épicuriens,  ceux  qui  sont  allés  une  fois  au  fond,  m'ont  bien  l'air 
de  vivre  tels  jusqu'au  bout  et  de  mourir  tels ,  sauf  les  convenances.  Or,  le  chevalier 
vieillissant  se  convertit  tout  de  bon  ,  et  ce  ne  fut  pas ,  comme  la  Rochefoucauld,  à 
l'extrémité  ,  et  pour  foin-  une  fin;  il  suffit  de  lire  les  écrits  de  ses  dernières  années 
pour  voir  quel  bizarre  amalgame  se  faisait  dans  son  esprit  de  son  ancien  jargon 
d'honnête  homme  avec  ses  nouveaux  sentiments  de  dévot.  J'en  conclus  qu'il 
ne  fut  jamais  à  fond  de  la  secte  de  la  Rochefoucauld ,  de  Saint-Évremond  et  de 
Ninon. 

Le  seul  ouvrage  de  M.  de  Méré  qui  vaille  aujourd'hui  la  peine  qu'on  s'y  arrête  avec 
détail,  ce  sont  ses  Lettres;  l'on  en  pourrait  tirer  un  certain  nombre  de  singulières  et 
d'intéressantes.  J'en  donnerai  trois  ici.  La  première  est  longue,  mais,  je  ne  sais  si  je 
m'abuse,  elle  me  parait  charmante,  et  elle  a  semblé  telle  à  de  bons  juges  sur  qui  je 
l'ai  essayée.  C'est  tout  un  petit  roman  finement  touché,  tendre  et  discret,  un  tableau 
peint  de  couleurs  du  temps,  qui,  à  demi  passées,  font  sourire  et  plaisent  encore.  Le 
chevalier  écrit  a  la  duchesse  de  Lesdiguières  sur  son  sujet  favori,  sur  les  maîtres  en 
fait  d'usage  et  d'agréments.  Mais  où  les  trouver  ces  maîtres  accomplis?  Ils  sont  sou- 
vent si  libertins  qu'ils  échappetit  et  qu'on  ne  les  a  pas  comme  on  veut  : 

•  Le  meilleur  expédient,  poursuit  il,  pour  apprendre  une  chose  en  peu  de  temps  et 
sans  maitre,  c'est  de  s'imaginer  qu'on  n'a  que  cette  seule  voie  pour  obtenir  ce  qu'on 
souhaite  le  plus.  Les  violents  désirs  sont  industrieux,  et  c'est  ce  qu'on  dit  que,  lors- 
qu'on aime,  on  ne  trouve  rien  d'impossible. 

•  Un  de  mes  amis,  fort  galant  homme,  in 'étant  un  jour  venu  voir,  lisoit  je  ne  sais 
quoi  que  j  avois  écrit ,  et  le  lisoit  d'une  manière  que  j'en  fus  charmé ,  quoique  je 
n'eusse  jamais  eu  de  plaisir  à  le  lire.  Je  lui  demandai  comment  il  avoit  acquis  celte 
science. 

»  —  Ha  !  me  répondit  mon  ami  avec  un  profond  soupir,  de  quoi  m'allez-vous  par- 
ler ?  En  revenant  de  Rome  ,  je  passai  par  une  ville  de  France;  c'étoit  sur  la  fin  de 
mai ,  et,  le  soir,  prenant  le  frais  dans  un  jardin  où  les  dames  se  promenoient,  j'en 
vis  une  qui  me  blessa  dans  la  foule,  sans  dessein  de  me  nuire ,  car  elle  ne  m'avoit 
pas  regardé,  et  je  ne  lui  avois  pu  dire  un  seul  mot.  Cependant  j'en  devins,  en  moins 
de  deux  heures,  si  ardemment  amoureux,  que  je  fus  toute  la  nuit  sans  dormir.  Son 
visage  et  sa  taille  ,  son  air  à  marcher  et  sa  mine  enjouée  avec  un  sourire  flatteur 
me  repassoient  devant  les  yeux,  et  ses  paroles  m'avoient  tant  plu  qu'il  me  sembloit 
que  je  l'entendois  encore  discourir ,  et  j'en  élois  enchanté,  de  sorle  que  .  le  lende- 
main ,  je  la  cberchois  partout;  et,  comme  je  m'en  informois  ,  j'appris  qu'il  y  avoit 
peu  de  temps  qu'elle  éloit  mariée,  et  que,  dès  le  malin,  elle  étoit  partie  pour  retour- 
ner dans  une  maison  de  campagne,  et  que  celte  maison  éloit  dans  un  désert.  Je  sus 
aussi  que  son  mari  éloit  inaccessible  aux  gens  du  monde,  qu'il  ne  songeoit  qu'à  son 
ménage  et  qu'à  goûter  le  repos  et  les  douceurs  de  la  retraite.  Je  ne  cherchois  que  des 
personnes  qui  me  pussent  parler  d'elle  ,  et  j'en  Irouvois  assez  ,  parce  que  tout  le 

(t)  Sur  le  maréchal  de  Clcrembaut  (Palluau),  plus  adroit  courlwan  que  grand  guerrier,  on 
peut  voir  les  Mémoire»  de  madame  de  MotteviUe,  31  mars  1649. 
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monde  l'aimoi  t  ;  et  tant  de  choses  qu'on  m'en  disoit  augmentaient  le  désir  que  j'a  vois 
de  la  revoir  et  m'en  ôtoient  l'espérance.  J'élois  bien  triste,  et  je  ne  savois  par  où  me 
consoler;  car  de  l'ôler  de  mon  cœur,  cela  me  sembloit  impossible;  et,  quoique  le 
peu  d'apparence  de  pouvoir  passer  ma  vie  auprès  d'elle  m'eût  désespéré ,  je  me 
plaîsois  trop  à  m'en  souvenir  pour  essayer  de  l'oublier. 

•  La  maison  où  demeuroit  cette  dame  étoit  au  milieu  d'une  grande  forêt,  et  située 
entre  deux  collines  par  où  passe  une  petite  rivière  dont  l'eau  est  aussi  claire  et  aussi 
pure  que  celle  d'une  source  vive  ;  et  ce  qui  la  rend  bien  considérable,  c'est  que  cette 
dame  s'y  est  quelquefois  baignée.  La  ville  où  j'élois  est  à  cinq  lieues  de  cette  maison, 
et  j'allois  souvent  rôder  de  ce  côlé-là,  non  pas  en  espérance  de  voir  celte  aimable 
personne;  mais,  comme  je  ne  mesentois  malheureux  que  par  son  absence,  il  me 
sembloit  que  plus  je  m'approchois  du  lieu  où  elle  étoit,  moins  j'élois  à  plaindre. 

•  Voilà,  disois-je,  l'endroit  qui  possède  tout  ce  qui  m'est  cher  au  monde,  et  le  seul 

•  qui  m'est  défendu  !  »  Plus  je  le  considérais,  plus  j'étois  vivement  touché,  et  je  ne  pou- 
vois  m'en  éloigner  sans  redoubler  mes  soupirs  et  mes  plaintes.  •  Ilélas  !  disois-je  en 
«  soupirant,  que  ses  domestiques  sont  heureux  qui  peuvent  la  regarder  et  lui  parler! 
«  mais  n'en  pourrois-jc  pas  être  en  me  déguisant?  Je  ne  puis  vivre  en  l'état  où  je  suis, 

•  et  je  n'ai  plus  à  garder  ni  mesure,  ni  bienséance.  »  Je  savois  que  son  mari  avait  deux 
enfans  encore  jeunes,  d'une  première  femme,  et  je  m'allai  mettre  dans  l'esprit  de 
feindre  que  j'étois  de  ces  précepteurs  libertins  qui  courent  le  monde.  Un  jour,  que  je 
n'en  pou  vois  plus,  un  de  mes  gens,  qui  m'avoil  suivi,  m'avertit  que  la  nuit  s'appro- 
choit  et  qu'il  n'y  avoit  point  de  lune  ;  je  m'arrêtai  dans  un  village  à  l'entrée  de  la 
forêt,  et  là,  parce  que  cet  bomme  éloit  secret  et  fidèle,  je  lui  communiquai  mon  des- 
sein qui  l'élonna;  mais  il  fallut  m'obéir.  Je  le  fis  partir  tout  à  l'heure  avec  ordre  de 
ce  qu'il  avoit  à  faire,  d'envoyer  mon  équipage  chez  moi,  de  dire  que  j'avois  pris  une 
autre  roule,  et  de  m'apporler  un  habit  comme  je  le  voulois  (c'étoit  lui  qui  m'habilioit), 
et  je  lui  recommandai  surtout  de  ne  pas  tarder. 

.  Je  fus  en  ce  lieu  deux  jours  dans  une  grande  impatience  de  commencer  le  rôle 
que  j'allois  jouer.  Enfin  mon  homme  revint  sur  le  midi,  et  tout  aussitôt  je  monlai  à 
cheval  et  perçai  dans  la  forêt  pour  changer  d'habil.  J'avançois  insensiblement  du  côté 
de  la  maison,  et,  n'en  étant  plus  qu'à  deux  mille  pas,  je  descendis  de  cheval  dans  une 
touffe  d'arbres  fort  épaisse,  et  je  fus  longtemps  à  m'ajuster  :  car,  encore  que  je  me 
voulusse  déguiser,  je  songeois  beaucoup  plus  à  prendre  l'air  et  la  mine  d'un  honnête 
homme.  Quand  je  me  fus  mis  le  plus  décemment  que  je  pus ,  mon  homme ,  prenant 
mon  cheval,  se  relira  du  côté  de  la  ville,  et  je  demeurai  seul  avec  un  petit  sac  de 
bardes  que  je  portai  sous  mon  bras  jusqu'à  une  ferme  proche  de  la  maison,  et  je  priai 
la  fermière  de  me  le  garder.  Après,  j'entrai  dans  la  cour  où  il  y  avoit  trois  ou  quatre 
dogues  qui  se  vouloient  déchaîner.  Le  maître  vint  à  ce  bruit,  et  je  le  saluai.  C'étoit 
un  homme  avancé  en  âge,  fort  timide  et  d'une  foible  constitution;  mais  il  aimoit  à  se 
faire  craindre;  et,  parce  qu'il  avoit  cru  que  ces  dogues  ra  avoient  épouvanté,  il  me 
dit  qu'il  seroit  bien  dangereux  de  se  promener  la  nuit  autour  de  chez  lui,  et,  me  fai- 
sant entrer  dans  une  salle,  il  me  demanda  ce  que  je  cherchois  : 

-  —  Je  suis,  lui  dis-je,  un  homme  de  lettres  qui  me  mêle  d'instruire  les  jeunes 
gens. 

•  —  Vous  êtes  propre  et  leste,  reprit-il;  mais  n'avez-vous  ui  bonnet  ni  chemise,  et 
marchez-vous  comme  cela  sans  hardes  ? 

-  Je  lui  répondis  que  j'avais  laissé  mon  paquet  chez  une  femme  proche  du  château, 
pour  me  présenter  plus  respectueusement  et  pour  offrir  mon  service  de  meilleure 
grâce. 

•  —  C'est  bien  fait,  me  dit-il,  et  je  me  doute  que  vous  savez  chanter  et  faire  quel- 
ques méchants  vers.  Tous  vos  confrères  se  mêlent  de  l'un  et  de  l'autre  ;  ce  sont  des 
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vagabonds  qui  ne  vont  deçà  delà  que  pour  apporter  du  scandale  et  séduire  quelque 
innocente,  et,  quand  on  les  pense  tenir,  ils  ne  manquent  jamais  de  faire  un  trou  à 
la  nuit. 

•  Je  lui  repartis  que  j'étois  d'un  esprit  plus  modéré,  que  j'avois  passé  deux  ans  et 
demi  chez  un  gentilhomme  de  Normandie  à  élever  ses  enfants,  et  que  je  ne  les  avois 
point  quittés  qu'ils  ne  fussent  hous  latins  et  bons  philosophes  ;  du  reste,  qu'il  n'avoil 
pas  besoin  d'un  autre  que  de  moi  pour  apprendre  à  messieurs  ses  enfants  à  faire  des 
armes  ni  à  danser,  que  je  savois  tous  les  exercices,  parce  que  j'avois  été  cinq  ans  à 
Rome  auprès  d'un  jeune  homme  de  qualité  qui  m'aimoit  et  me  faisoit  instruire  par  ses 
maîtres;  et  pour  lui  montrer  mon  adresse,  je  me  mis  en  garde  avec  une  canne  que 
j'avois;  j'allongeois  et  parois,  j'avançois  et  reculois  en  maître,  et  puis,  ayant  quitté 
ma  canne,  je  fis  quelques  pas  forts  de  ballet  et  plusieurs  caprioles  qui  le  réjouirent  ; 
mais,  ce  qui  lui  plut  encore,  je  ne  fus  pas  difficile  pour  mes  appointements. 

«  Il  m'ordonna  de  me  reposer,  et  monta  dans  l'appartement  de  madame  pour  lui 
raconter  cette  aventure.  Elle  m'envoya  quérir  tout  aussitôt,  et  celte  nouvelle,  quoique 
je  n'en  dusse  pas  être  surpris,  m'ôta  presque  la  respiration.  Je  ne  pouvois  vivre  en 
l'absence  de  celte  aimable  personne,  et  je  ne  l'osois  aborder  ;  j'avois  tant  d'amour  et 
de  joie,  tant  de  respect  et  de  crainte,  que,  quand  je  me  voulus  lever,  il  me  prit  un 
tremblement  comme  d'un  accès  de  fièvre.  Enfin ,  m'étant  rerais  le  mieux  que  je  pus, 
j'entrai  dans  un  cabinet  fort  propre  où  je  fis  la  révérence  à  la  plus  belle  femme  qu'on 
ail  jamais  vue  ;  je  me  baissai  avec  beaucoup  de  respect  pour  lui  baiser  la  robe,  mais 
elle  m'en  empêcha  et  me  voulut  bien  saluer  aussi  civilement  que  si  je  n'eusse  pas  été 
déguisé.  Elle  tenoil  un  livre  désirée  entre  ses  mains,  et  sur  ses  genoux  la  Jérusalem 
du  Tasse  (I),  car  elle  savott  parfaitement  la  langue  italienne,  et  faisoit  cas  de  ces  deux 
livres  comme  une  personne  de  bon  goût,  de  sorte  qu'elle  aimoil  à  s'en  entretenir,  et 
même  à  les  ouïr  lire  d'un  ton  agréable.  Je  m'en  aperçus  bien  vile,  parce  qu'en  s'in- 
formant  de  ce  que  je  savois,  elle  me  demanda  si  je  savois  lire;  et,  comme  son  mari 
Irouvoit  cette  question  fort  plaisante  de  s'enquérir  d'un  docteur  s'il  savoit  lire,  el 
qu'il  en  rioil  à  ne  s'en  pouvoir  apaiser  : 

«  —  11  y  a,  dit-elle,  plus  de  mystère  à  lire  qu'on  ne  pense. 

«  El  cela  me  fit  bien  connoilre  qu'elle  s'y  plaisoit  el  qu'elle  avoil  le  senlimenl  déli- 
cat. Aussi,  pour  dire  le  vrai,  c'éloit  le  principal  divertissement  qu'elle  pûl  avoir  dans 
une  si  grande  solitude. 

»  On  le  vînt  avertir  qu'on  avoit  servi  à  souper,  el  monsieur  me  fit  mellre  auprès  de 
ses  enfants  el  me  dit  qu'il  souhaiteroil  bien  de  les  voir  savans,  mais  de  la  science  du 
monde  plutôt  que  de  celle  des  docteurs. 

Autrefois,  conlinua-l-il.  j'éludini  plus  quejen'eusse  voulu,  pareequo  j'avois  un  père 
qui,  n'ayant  pas  étudié,  rapportoit  a  l'ignorance  des  lettres  (oui  ce  qui  lui  avoit  mal 
réussi.  Cela  l'obligea  de  me  laisser  Jusqu'à  l'âge  de*  vingt-deux  ans  au  collège,  el,  lors- 
que j'en  fus  sorti,  je  connus  par  expérience  qu'exrepté  le  latin  que  j'étois  bien  aise  de 
savoir,  tout  ce  qu'on  m 'avoit  appris  m'éloit  non-seulement  inutile,  mais  encore  nui- 
sible, à  cause  que  je  m'élois  accoutumé  à  parler  dans  les  disputes  sans  entendre  ni  ce 
qu'on  me  disoil,  ni  ce  que  je  répondois  ,  comme  c'est  l'ordinaire.  J'eus  beaucoup  de 
peineà  me  défaire  de  celte  mauvaise  habitude  quand  j'allai  dans  le  monde,  el  même 
à  ne  pas  user  de  ces  certains  termes  qui  n'y  sont  pas  bien  reçus ,  outre  que  je  me 
trouvois  si  neuf  el  si  mal  propre  à  ce  que  les  autres  faisoienl  que  je  ne  m'osois 
montrer  en  bonne  compagnie.  Je  m'imagine  donc  que  tout  ce  qu'on  doit  le  plus  dé- 
sirer pour  aller  dans  le  inonde,  c'est  d'être  honnête  homme  el  d'en  acquérir  la  réputa- 
tion; mais,  pour  y  parvenir,  que  jugeriez-vousde  plus  à  propos  el  de  plus  nécessaire? 

(1)  U  Jtrutalcm  et  VAitrce,  c'étaient  les  plus  belles  nouveauté»  d'alors. 
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•  Alors  je  m'écriai  d'une  façon  modeste  et  respectueuse  : 

•  —  Ah  !  monsieur,  que  vous  parlez  de  bon  sens  et  en  habile  homme  !  Si  vous  vouliez 
vous-même  instruire  ces  messieurs,  ils  n'auraient  que  faired'un  autre  précepteur  ni  d'un 
autre  gouverneur  pour  se  rendre  aussi  aimables  par  leur  procédé  que  par  leur  présence.  ■ 

Je  supprime  ici  le  discours  de  l'amoureux,  dans  lequel  il  ne  manque  pas  de  définir 
en  détail  les  qualités  de  Vhonnêle  homme,  et  de  se  faire  valoir  par  là  auprès  de  la 
dame  en  même  temps  qu'auprès  du  mari. 

•  Comme  je  discourois  de  la  sorte  (continue-t-il),  madame  m'écoutoit  avec  une 
attention  qui  témoignoit  assez  qu'elle  se  plaisoit  à  m'entendre.  Monsieur,  de  son  coté, 
prenant  un  visage  riant ,  but  à  ma  santé,  et,  me  faisant  goûter  d'excellent  vin,  m'en 
demanda  mon  avis.  Il  aimoit  la  bonne  chère,  et  sa  table  étoit  bien  servie.  Madame 
aussi,  qui  plaisoit  partout,  étoit  de  bonne  compagnie  à  la  table,  et  nous  y  fûmes  plus 
d'une  heure  sans  qu'elle  fit  le  moindre  semblant  d'en  vouloir  sortir.  A  la  fin ,  s'étant 
levée,  elle  se  relira  dans  son  cabinet,  et  le  maître  en  son  appartement  fort  éloigné  de 
celui  de  madame,  où  il  n'alloit  que  bieu  peu,  car  on  eût  dit  qu'il  ne  l'avoit  épousée 
que  pour  l'ôter  au  monde.  On  me  donna  une  chambre  fort  commode,  et  je  m'étonnois 
qu'en  un  lieu  si  sauvage  il  y  eût  tant  d'ordre  et  de  propreté;  mais  j'admirois  princi- 
palement qu'une  si  rare  personne  y  fût  cachée.  Que  je  serais  heureux ,  disois-je  en 
soupirant  d'amour  et  de  joie,  si  je  me  pouvois  insinuer  dans  son  cœur  !  Le  meilleur 
moyen  qui  s'en  présente  dépend  de  bien  lire;  il  faut  donc  que  je  tâche  de  lui  plaire 
en  tirant  la  quintessence  de  tous  les  agréments  qui  la  peuvent  toucher  par  la  meil- 
leure manière  de  lire;  elle  consiste  à  bien  prononcer  les  mots ,  et  d'un  ton  conforme 
au  sujet  du  discours,  que  ma  parole  la  flatte  sans  l'endormir,  qu'elle  l'éveille  sans  la 
choquer,  que  j'use  d'inflexions  pour  ne  la  pas  lasser,  que  je  prononce  tendrement  et 
d'une  voix  mourante  les  choses  tendres,  mais  d'une  façon  si  tempérée,  qu'elle  n'y 
sente  rien  d'affecté  (1).  Je  fis  en  peu  de  jours  tant  de  progrès  en  celte  élude  qu'elle 
ne  se  plaisoit  plus  qu'à  me  faire  lire  et  qu'à  s'entretenir  avec  moi.  Son  mari  en  étoit 
fort  aise ,  parce  que  je  la  désennuyois  et  qu'elle  ne  lui  parloit  plus  d'aller  dans  les 
villes.  Encore,  pour  la  divertir,  je  lui  conlois  souvent  quelque  aventure  à  peu  près 
comme  la  mienne,  et  jevoyois  qu'elle  étoit  souvent  attendrie,  et  que,  pour  m'en  ôler 
la  connoissance  ,  elle  se  cachoit  de  son  éventail ,  car  je  fus  longtemps  sans  m'oser 
déclarer.  »  —  Mon  ami ,  après  m'avoir  dit  ce  qui  l'avoit  rendu  si  bon  lecteur,  se 
voyant  quitte  de  ce  que  je  lui  avois  demandé,  se  tint  dans  un  morne  silence.  J'avois 
eu  tant  d'attention  à  son  discours,  que  je  l'allois  prier  de  continuer,  quand  je  vis  dans 
ses  yeux  une  tristesse  si  tendre  et  si  profonde,  que  je  crus  qu'il  étoit  près  de  s'éva- 
nouir. Il  commençoit  à  extravaguer,  et  je  le  remis  le  mieux  qu'il  me  fut  possible.  Je 
sus  depuis  toute  celle  aventure,  et  je  n'en  fus  guère  moins  touché  que  lui.  Je  voudrais 
vous  la  pouvoir  conter  tout  d'une  suite,  car  je  crois  que  vous  seriez  bien  aise  de 
l'apprendre  ;  mais,  madame,  outre  que  cela  ne  serait  pas  si  tôt  fait,  et  que  je  me  lasse 
fort  aisément,  il  me  semble  qu'il  y  a  plus  de  huit  heures  que  je  vous  écris,  et  je  suis 
accablé  de  sommeil.  » 

La  suite  de  l'histoire  ne  vient  pas  et  ne  vint  jamais,  et  n'est-ce  point ,  en  effet,  sur 
ce  propos  brisé  qu'il  sied  de  finir?  Ainsi  coupé,  l'aimable  récit  est  plus  délicat  ;  un 

(t)  C'est  aussi  le  précepte  d'Ovide  : 

Elige  quod  docili  molliler  ore  iegas. 

{Art  d'aimer,  liv.  III.) 
1848.  —  TOME  i.  â 
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peu  de  malice  s'y  mêle;  le  conteur  n'a  voulu  que  faire  valoir  les  avantages  du  bien 
lire;  c'est  un  conseil  et  un  encouragement  qu'il  donne  aux  jeunes  gens  pour  s'y 
former  :  que  lui  demandez-vous  davantage  ? 

Ces  pages,  qui  sont  au  plus  tard  de  l'année  lf»5G,  puisqu'elles  s'adressent  à  la 
duchesse  de  Lesdiguières  (1),  présagent  déjà  la  réforme  discrète  qui  va  se  faire  dans 
le  roman ,  et  elles  promettent  madame  de  la  Fayette.  Elles  sont  si  pures  et  si  châtiées 
de  ton,  que  Fléchier,  jeune  et  galant,  aurait  pu  les  écrire. 

La  seconde  lettre  que  je  veux  ciler  est  courte,  mais  fort  bizarre  ;  elle  prouve,  ce 
qu'on  savait  déjà  beaucoup  trop,  combien  ce  raffinement  de  langage  et  ce  précieux 
tant  cherché  se  combinaient  très-bien  quelquefois  avec  un  reste  de  grossièreté  daus 
le  procédé  et  dans  les  manières.  La  lettre  est  adressée  à  Madame  la  maréchale  w 
qui  est  probablement  madame  de  Clérembaul ,  fille  de  M.  de  Chavigny,  personne 
d'esprit  et  qui  passait  pour  extrêmement  savante  : 

«^Puisque  vous  êtes  si  curieuse,  madame,  que  de  vouloir  apprendre  tout  ce  qui  se 
passa  au  rendez-vous  d'avant-hier,  j'aurai  tantôt  l'honneur  de  vous  voir  et  de  vous 
en  dire  jusqu'aux  moindres  circonstances.  Cependant  vous  saurez  qu'il  y  eut  un 
excellent  concert,  et  qu'après  que  les  musiciens  furent  las  de  chanter,  on  se  mit  à 
discourir.  Il  y  avoit  sept  ou  huit  des  plus  belles  personnes  de  la  cour,  entre  lesquelles 
la  duchesse  de  Montbazon  paroissoit  fort  parée  et  dans  une  grande  beauté,  de  sorle 
qu'on  n'avoil  les  yeux  que  sur  elle.  On  avoit  espéré  que  la  duchesse  de  Lesdi- 
guières  (2)  s'y  trouveroit,  et.  comme  on  ne  s'y  atlendoit  plus,  elle  parut ,  et  nous  la 
vîmes  poindre  avec  cet  air  fin  et  lu  illaut  que  vous  savez  et  qui  plaît  toujours.  La 
duchesse  de  Montbazon,  qui  s'avança  vers  elle,  lui  parla  tout  bas  et  lui  fit  ensuite  des 
compliments  mêlés  de  louanges,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  comme  vous  pouvez 
juger.  L'autre  se  couvroil  de  temps  en  temps  de  son  manchon,  et  d'un  air  modeste, 
et  même  timide  en  apparence  .  faisoit  semblant  de  n'oser  paroitre  auprès  d'une  si 
belle  personne  ;  maison  sentoit  bien,  à  la  regarder,  que  ces  façons  ne  leudoient  qu'à 
vaincre  plus  sûrement  et  de  meilleure  grâce.  Silot  que  tout  le  monde  fut  assis  :  «  La 
conversation,  dit  monsieur  le  maréchal,  a  été  fort  agréable  ;  mais,  à  cause  de  ma- 
dame, il  faut  renouveler  d'esprit  (3);  elle  mérite  qu'on  n'épargne  rien  de  galant.»  La 
belle  duchesse  ne  répondit  qu'avec  un  doux  sourire;  mais  elle  parut  si  aimable, 
qu'on  s'attacha  plus  que  devant  à  dire  de  bons  mots  et  de  jolies  choses.  Ce  dessein  ne 
réussit  pas  toujours,  et  principalement  lorsqu'on  témoigne  de  le  souhaiter,  si  bien 
que  je  ne  laissai  pas  de  vous  trouver  fort  à  dire.  Aussi  je  m'en  allois  si  l'on  ne  m'eût 
retenu,  et  je  n'ose  vous  écrire  combien  la  débauche  fut  grande;  vous  le  pouvez  con- 

(1)  La  duchesse  mourut  le  2  juillet  1656,  l'année  des  Provinciale»  cl  du  miracle  de  la  sainte 
Épine,  cl  elle  eut  même  recours  a  cette  relique,  alors  dans  toute  sa  vogue,  sans  pouvoir  guérir. 

(2)  Celle  duchesse  de  Lcsdiguièrcs,  qui  revient  à  tout  instant  sous  lu  plume  du  chevulicr,  la 
Reine  des  Alpes,  comme  il  l'appelle,  la  même  qui  joua  un  certain  rôle  sous  la  Fronde  cl  que 
Sénac  de  Meilhan  a  fort  agréablement  mise  en  jeu  dans  ses  prétendus  Mémoires  de  la  Palatine, 
était  Anne  de  la  Magdeleine  de  Ragny,  (ille  unique  de  Léouor  de  la  Magdelcine,  marquise  de 
Ragny,  cl  d'Hi|.polylc  de  Gondi.  Par  sa  mère,  clic  se  trouvait  cousine  germaine  du  cardinal  de 
Retz,  qui  (Il  ce  qu'il  put  pour  qu'elle  lui  fut  encore  autre  chose.  Mariée  en  1632,  elle  mourut, 
je  l'ai  dit,  en  iO'M,  laissant  le  chevalier  de  Mcré  dans  tout  son  brillant  d'homme  ù  la  mode.  Tal- 
lemanl  des  Héaux  a  consacré  a  la  duelie>sc  un  petit  article  gaillard  à  la  suite  de  M.  de  Roqueluurc. 
Il  ne  faul  pas  confondre  cette  duchesse  de  Lcsdiguièrcs  avec  sa  bcllc-lille,  qui  était  une  Gondi 
el  nièce  du  cardinal  de  Relz. 

l3)  Renouveler  d'esprit  :  malgré  mon  respect  pour  le  texte  du  chevalier  cl  pour  ses  façons 
particulières  de  dire,  je  crois  que  c'est  ici  une  faute  d'impression,  et  qu'il  faut  lire  tout  simple- 
ment redoubler. 
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jeclurer  par  l'emportement  du  sage  qui  ne  se  contenta  pas  de  nous  parler  des 
secrètes  beautés  de  sa  femme,  et  qui  vouloit  encore  que  nous  en  pussions  juger  par 
nous-mêmes.  Elle  s'en  mit  fort  en  colère,  et  les  autres  dames,  les  plus  sévères,  ne 
faisoient  qu'en  rire.  Même  il  y  en  eut  une  qui,  pour  l'apaiser,  lui  représenta  que  son 
mari  ne  lui  vouloit  faire  autre  mal  que  de  nous  montrer  qu'elle  avoit  la  peau  belle, 
qu'on  n'en  usoit  pas  autrement  parmi  les  dames  de  conséquence  et  d'une  excellente 
beauté,  surtout  un  jour  de  réjouissance  comme  celui  du  carnaval.  Ces  raisons  l'adou- 
cirent bien  fort,  et  je  vis  l'heure  qu'elle  éloil  persuadée;  mais  enfin  elle  dit  que  cet 
homme,  qui  paraissoit  si  sage,  n'étoit  qu'un  fou  dans  la  débauche,  et  qu'elle  ne 
désarmeroit  point  qu'on  ne  l'eût  mis  dehors,  car  elle  avoit  pris  mon  épée  et  menaçoit 
d'en  tuer  le  premier  qui  s'approcheroit  d'elle.  On  fit  pourtant  le  traité  à  des  condi- 
tions plus  douces,  et  le  tumulte  finit  agréablement.  » 

Ainsi  voilà,  en  si  beau  monde ,  un  sage  mari  qui,  pour  être  en  pointe  de  vin,  se 
met  à  jouer  un  très-vilain  jeu ,  et  si  au  vif  que  la  dame  alarmée  dégaine  l'épée  de 
quelqu'un  de  la  compagnie  pour  se  défendre.  Il  est  vrai  que  tout  cela  se  passait  en 
rarnaval  (1). 

La  dernière  lettre  que  j'ai  à  produire,  et  qui  est  restée  jusqu'ici  enfouie  dans  le 
recueil  qu'on  ne  lit  pas,  est  d'un  tout  autre  caractère  que  la  précédente,  et  d'un  inté- 
rêt moral  tout  particulier;  elle  nous  rend  la  conversation  d'un  des  hommes  qui  cau- 
saient le  mieux,  avec  le  plus  de  douceur  et  d'insinuation,  de  ce  la  Rochefoucauld 
qui  n'avait  de  chagrin  que  ses  Maxime»,  mais  qui,  dans  le  commerce  de  la  vie,  savait 
si  bien  recouvrir  son  secret  d'une  enveloppe  flatteuse.  La  lettre  du  chevalier  nous  le 
montre  devisant  et  moralisant  dans  l'intimité;  si  fidèle  qu'ail  voulu  être  le  secré- 
taire, on  sent,  à  le  lire,  qu'il  n'a  pu  tout  rendre,  et  l'on  découvre  bien  par-ci  par-là 
quelque  solution  de  continuité  dans  ce  qu'il  rapporte.  »  Il  y  a ,  dit  la  Rochefoucauld, 
des  tons ,  des  airs,  des  manières  qui  font  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  ou  de  désa- 
gréable, de  délical  ou  de  choquant  dans  la  conversation.  •  Mais,  quoique  tout  cela 
s'évanouisse  dès  qu'on  écrit,  on  croit  saisir  dans  le  mouvement  prolongé  du  discours 
quelque  chose  même  de  ces  tons  qui  faisaient  de  re  penseur  amer  un  si  doux  causeur, 
et  qui  attachaient  en  l'écoutant.  Cette  page  du  chevalier  devrait  s'ajouter,  dans  les 
éditions  de  la  Rochefoucauld  ,  à  la  suite  des  Réflexions  diverses  dont  elle  semble 
une  application  vivante.  La  lettre  est  adressée  à  une  duchesse  dont  on  ne  dit  pas  le 
nom  : 

•  Vous  voulez  que  je  vous  écrive ,  madame  ,  et  vous  me  l'avez  commandé  de  si 
honne  grâce  et  si  galamment ,  que  je  n'ai  pu  vous  le  refuser...  Et  peut-être  qu'il 
seroit  encore  de  plus  mauvais  air  de  vous  manquer  de  parole  que  de  ne  vous  rien 
dire  d'agréable.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous  me  donnez  le  moyen  de  me  sauver  de  l'un  et 
de  l'autre,  en  m'ordonnant  de  vous  rapporter  la  conversation  que  j'eus  avant-hier 

(I)  C'est  dans  un  temps  de  carnaval  aussi  que  le  chevalier  écrivait  k  une  jeune  dame  une 
lettre  incroyable  (la  98*},  dans  laquelle  il  disserte  a  fond  sur  certaine  syllabe  que  les  précieuses 
trouvaient  déshonnéte.  On  noterait  bien  d'autres  endroits  encore  où  une  sorte  de  grossièreté 
perce  sons  la  quintessence  et  prend  même  le  dessus  :  la  lettre  195%  qui  contient  une  théorie 
savante  sur  le  mariage  à  trois  ;  la  I39«,  où  il  fait  du  bel  esprit  sur  des  choses  simplement  mal- 
propres ;  la  30'-,  où,  a  travers  la  gaudriole,  les  Filles  de  la  Reine  sont  traitées  fort  lestement. 
Mais  la  17e,  qui  est  une  lettre  de  rupture,  ne  saurait  se  qualifler  autrement  que  de  brutale,  et 
elle  paraîtrait  aujourd'hui  indigne  d'un  honnête  homme.  Ces  taches  fréquentes,  jusque  dans  un 
homme  aussi  poli  que  l'était  le  chevalier,  attestent  les  mœurs  d'alentour  et  donnent  raison  a 
Tallemaut  des  Réaux.  C'est  sur  tous  ces  points  que  notre  siècle,  notre  société  moyenne,  moins 
raffinée,  se  rachète  pourtant  et  retrouve  en  gros  ses  avantages. 
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avec  M.  de  la  Rochefoucauld ,  car  il  parla  presque  toujours ,  et  vous  sa  ver  comme  il 
s'en  acquitte.  Nous  étions  dans  un  coin  de  chambre,  tétc  à  tête,  à  nous  entretenir  sin- 
cèrement de  tout  ce  qui  nous  venoit  dans  l'esprit.  Nous  lisions  de  temps  en  temps 
quelques  rondeaux  où  l'adresse  et  la  délicatesse  s'étoient  épuisées  (1).  —  Mon  Dieu  ! 
me  dit-il,  que  le  monde  juge  mal  de  ces  sortes  de  beautés  !  et  ne  m'avouerez- vous  pas 
que  nous  sommes  dans  un  temps  où  l'on  ne  se  doit  pas  trop  mêler  d'écrire?  —  Je  lui 
répondis  que  j'en  demeurois  d'accord,  et  que  je  ne  voyois  point  d'autre  raison  de 
cette  injustice,  si  ce  n'est  que  la  plupart  de  ces  juges  n'ont  ni  goût  ni  esprit.  —  Ce  n'est 
pas  tant  cela  .  ce  me  semble,  reprit-il ,  que  je  ne  sais  quoi  d'envieux  et  de  malin  qui 
fait  mal  prendre  ce  qu'on  écrit  de  meilleur.  —  Ne  vous  l'imaginez  pas,  je  vous  prie, 
lui  repartis-je,  et  soyez  assuré  qu'il  est  impossible  de  connoitre  le  prix  d'une  chose 
excellente  sans  l'aimer,  ni  sans  être  favorable  à  celui  qui  l'a  faite.  Et  comment  peut- 
on  mieux  témoigner  qu'on  est  slupide  et  sans  goût,  que  d'être  insensible  aux  charmes 
de  l'esprit?  —  J'ai  remarqué,  reprit-il,  les  défauts  de  l'esprit  et  du  cœur  de  la  plupart 
du  monde,  et  ceux  qui  ne  me  connoissent  que  par  là  pensent  que  j'ai  tous  ces  défauts, 
comme  si  j'avois  fait  mon  portrait.  C'est  une  chose  étrange  que  mes  actions  et  mon 
procédé  ne  les  en  désabusent  pas.  —  Vous  me  faites  souvenir,  lui  dis-je,  de  cet  admi- 
rable génie  (2)  qui  laissa  tant  de  beaux  ouvrages,  tant  de  chefs-d'œuvre  d'esprit  et 
d'invention  ,  comme  une  vive  lumière  dont  les  uns  furent  éclairés  et  la  plupart 
éblouis;  mais,  parce  qu'il  éloit  persuadé  qu'on  n'est  heureux  que  par  le  plaisir,  ni 
malheureux  que  par  la  douleur  (ce  qui  me  semble,  à  le  bien  examiner,  plus  clair 
que  le  jour),  on  l'a  regardé  comme  l'auteur  de  la  plus  infâme  et  de  la  plus  honteuse 
débauche,  si  bien  que  la  pureté  de  ses  mœurs  ne  le  put  exempter  de  cette  horrible 
calomnie.  —  Je  serois  assez  de  son  avis,  me  dit-il,  et  je  crois  qu'on  pourrait  faire 
une  maxime  que  la  vertu  mal  entendue  n'est  guère  moins  incommode  que  le  vice 
bien  ménagé  n'est  agréable  (3).  —  Ah  !  monsieur,  m'écriai-je,  il  s'en  faut  bien  gar- 
der; ces  termes  sont  si  scandaleux,  qu'ils  feroienl  condamner  la  chose  du  monde  la 
plus  honnête  et  la  plus  sainte.  —  Aussi  n'usé-je  de  ces  mots,  me  dit  il ,  que  pour 
m'accommoder  au  langage  de  certaines  gens  qui  donnent  souvent  le  nom  de  vice  à 
la  vertu,  et  celui  de  vertu  au  vice.  Et  parce  que  tout  le  monde  veut  être  heureux,  et 
que  c'est  le  but  où  tendent  loules  les  actions  de  la  vie,  j'admire  que  ce  qu'ils  appellent 
vice  soit  ordinairement  doux  et  commode,  et  que  la  vertu  mal  entendue  soit  âpre  et 
pesante.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  grand  homme  (4)  ait  eu  tant  d'ennemis;  la 
véritable  vertu  se  confie  en  elle  même,  elle  se  montre  sans  artifice  et  d'un  air  simple 
et  naturel ,  comme  celle  de  Socralc.  Mais  les  faux  honnêtes  gens ,  aussi  bien  que  les 
faux  dévols,  ne  cherchent  que  l'apparence ,  et  je  crois  que,  dans  la  morale,  Sénèque 
étoit  un  hypocrite  et  qu'Épicure  étoit  un  saint.  Je  ne  vois  rien  de  si  beau  que  la 
noblesse  du  cœur  et  la  hauteur  de  l'esprit;  c'est  de  là  que  procède  la  parfaite  honnê- 
teté que  je  mets  au-dessus  de  tout,  et  qui  me  semble  à  préférer,  pour  l'heur  de  la  vie, 
à  la  possession  d'un  royaume.  Ainsi,  j'aime  la  vraie  vertu  comme  je  hais  le  vrai  vice; 
mais,  selon  mon  sens ,  pour  être  effectivement  vertueux,  au  moins  pour  l'être  de 
bonne  grâce,  il  faut  savoir  pratiquer  les  bienséances,  juger  sainement  de  tout ,  et 
donner  l'avantage  aux  excellentes  choses  par-dessus  celles  qui  ne  sont  que  médiocres. 
La  règle,  à  mon  gré,  la  plus  certaine  pour  ne  pas  douter  si  une  chose  est  en  perfec- 
tion, c'est  d'observer  si  elle  sied  bien  à  toute  sorte  d'égards;  et  rien  ne  me  paroît  de 

(!)  Saus  doute  le  Recueil  de  Rondeaux,  imprimé  en  1650,  celui  même  d'où  la  Bruyère  a  tiré 
les  deux  rondeaux  qu'on  lit  dans  l'uu  de  se*  chapitre*. 

(2)  Épicurc. 

(3)  Je  rétablis  ici  deux  mois  omis  qui  sont  indispensables  pour  le  sens. 

(4)  Toujours  Épicure. 
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si  mauvaise  grâce  que  d'être  un  sot  ou  une  sotte,  et  de  se  laisser  empiéter  aux  pré- 
ventions. Nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes  des  lieux  où  nous  vivons,  pour 
ne  pas  choquer  la  révérence  publique,  quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises;  mais 
nous  ne  leur  devons  que  de  l'apparence  :  il  faut  les  en  payer  et  se  bien  garder  de  les 
approuver  dans  son  cœur  (1),  de  peur  d'offenser  la  raison  universelle  qui  les  con- 
damne. Et  puis,  comme  une  vérité  ne  va  jamais  seule,  il  arrive  aussi  qu'une  erreur  en 
attire  beaucoup  d'autres.  Sur  ce  principe  qu'on  doit  souhaiter  d'être  heureux,  les 
honneurs,  la  beauté,  la  valeur,  l'esprit,  les  richesses  et  la  vertu  même,  tout  cela  n'est 
à  désirer  que  pour  se  rendre  la  vie  agréable  (2).  Il  est  à  remarquer  qu'on  ne  voit  rien 
de  pur  et  de  sincère,  qu'il  y  a  du  bien  et  du  mal  en  toutes  les  choses  de  la  vie,  qu'il 
faut  les  prendre  et  les  dispenser  à  notre  usage,  que  le  honheur  de  l'un  seroit  souvent 
le  malheur  de  l'autre,  et  que  la  vertu  fuit  l'excès  comme  le  défaut.  Peut-être  qu'Aris- 
tide et  Socrate  n'étoient  que  trop  vertueux ,  et  qu'Alcibiade  et  Pbédon  ne  l'étoient 
pas  assez  ;  mais  je  ne  sais  si,  pour  vivre  content  et  comme  un  honnête  homme  du 
monde ,  il  ne  \  and i  oit  pas  mieux  être  Alcibiade  et  Phédon  qu'Aristide  ou  Socrate. 
Quantité  de  choses  sont  nécessaires  pour  être  heureux ,  mais  une  seule  suffit  pour 
être  à  plaindre;  et  ce  sont  les  plaisirs  de  l'esprit  et  du  corps  qui  rendent  la  vie  douce 
et  plaisante,  comme  les  douleurs  de  l'un  et  de  l'autre  la  font  trouver  dure  et  fâcheuse. 
Le  plus  heureux  homme  du  monde  n'a  jamais  tous  ces  plaisirs  à  souhait.  Les  plus 
grands  de  l'esprit ,  autant  que  j'en  puis  juger,  c'est  la  véritable  gloire  et  les  belles 
connaissances,  et  je  prends  garde  que  ces  gens-là  ne  les  ont  que  bien  peu ,  qui  s'at- 
tachent beaucoup  aux  plaisirs  du  corps.  Je  trouve  aussi  que  ces  plaisirs  sensuels  sont 
grossiers,  sujels  au  dégoût  et  pas  trop  à  rechercher,  à  moins  que  ceux  de  l'esprit  ne 
s'y  mêlent.  Le  plus  sensible  est  celui  de  l'amour;  mais  il  passe  bien  vite  si  l'esprit 
n'est  de  la  partie.  El  comme  les  plaisirs  de  l'esprit  surpassent  de  bien  loin  ceux  du 
corps,  il  me  semble  aussi  que  les  extrêmes  douleurs  corporelles  sont  beaucoup  plus 
insupportables  que  celles  de  l'esprit.  Je  vois,  de  plus,  que  ce  qui  sert  d'un  côté  nuit 
d'un  autre  ;  que  le  plaisir  fait  souvent  naître  la  douleur,  comme  la  douleur  cause  le 
plaisir,  et  que  notre  félicité  dépend  assez  de  la  fortune  et  plus  encore  de  notre  con- 
duite. —  Je  l'écoutois  doucement  quand  on  nous  vint  interrompre,  et j'élois  presque 
d'accord  de  tout  ce  qu'il  disoit.  Si  vous  me  voulez  croire,  madame,  vous  goûterez  les 
raisons  d'un  si  parfaitement  honnête  homme,  et  vous  ne  serez  pas  la  dupe  de  la  fausse 
honnêteté.  • 

Dans  ce  curieux  discours,  qui  semble  renouvelé  d'Aristippe  ou  d'Horace ,  on  a  pu 
relever  au  passage  bon  nombre  de  pensées  toutes  faites  pour  courir  en  maximes  ; 
on  a  dû  sentir  aussi  par  instants  quelques-unes  des  idées  familières  au  chevalier, 
qui  se  sont  glissées  comme  par  mégarde  dans  sa  rédaction,  mais  tout  aussitôt  le  pur 
et  vrai  la  Rochefoucauld  recommence.  Par  exemple,  c'est  bien  la  Rochefoucauld  qui 
dit  :  •  Nous  devons  quelque  chose  aux  coutumes  des  lieux  où  nous  vivons,  pour  ne 
pas  choquer  la  révérence  publique,  quoique  ces  coutumes  soient  mauvaises  ;  mais 
nous  ne  leur  devons  que  de  l'apparence  :  il  faut  les  en  payer  et  se  bien  garder  de 
les  approuver  dans  son  cœur.  »  Puis  c'est  le  chevalier,  qui,  pour  arrondir  sa  phrase, 
ajoute  :  de  peur  d'offenser  la  raison  universelle  qui  les  condamne.  Il  ne  s'est 
pas  aperçu  que  cette  raison  universelle  et  tant  soit  peu  platonicienne  n'était  pas  com- 
patible avec  les  idées  de  la  Rochefoucauld.  Et,  en  général,  le  chevalier  ne  parait  pas 
s'être  bien  rendu  compte  de  la  portée  de  cette  doctrine  insinuante  :  il  ne  pense  qu'à 

(1)  On  retrouve  tout  à  fait  ici  celle  pensée  de  derrière  dont  a  parlé  Pascal. 
Ç2)  Je  rétablis  cette  phrase  telle  qu'elle  est  dans  l'édiUon  de  168*  elle  a  été  corrigea  maladroi- 
tement dans  la  réimpression  de  Hollande. 
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l'extérieur  et  à  la  façon  de  l'honnête  homme  ;  la  Rochefoucauld  allait  un  peu  plus 
avant  et  savait  mieux  le  fin  mot  (1). 

Celte  lettre  une  fois  connue,  je  n'ai  plus  guère  longtemps  à  faire  avec  le  chevalier; 
il  était  surtout  hon,  lui  le  maître  des  cérémonies,  à  nous  introduire  auprès  des 
autres,  de  ceux  qui  valent  mieux  que  lui.  Il  paraît  s'être  retiré  à  une  certaine  époque 
dans  son  manoir  des  champs  et  n'avoir  plus  été  du  monde.  Il  avait  été  gros  joueur 
et  s'était  mis  sur  le  corps  force  dettes,  il  en  convient,  et  une  foule  de  créanciers, 
quoiqu'il  n'ait  point  fait  entrer  celte  condition  dans  sa  définition  de  l'honnéle 
homme  (2).  La  piété,  dit-on,  de  la  marquise  de  Sevret,  sa  belle-sœur,  contribua  à 
déterminer  sa  conversion.  On  ne  sait  d'ailleurs  rien  de  précis.  Ce  qui  reste  pour  nous 
bien  certain,  c'est  qu'il  était  de  ces  esprits  distingués  d'abord,  fins  et  déliés,  mais 
qui  se  figent  vite  et  qui  ne  se  renouvellent  pas.  Les  écrits  sortis  de  sa  plume  dans 
ses  dernières  années  sont  insipides;  il  baisse  à  vue  d'oeil,  il  se  rouille;  il  parle  de  la 
cour  en  bel  esprit  redevenu  provincial  ;  il  a  des  ressouvenirs  d'épicurien  qu'il  amal- 
game comme  il  peut  avec  des  visées  platoniques,  et,  dans  son  type  d'honnéle  homme 
qui  est  sa  marotte  éternelle,  après  avoir  épuisé  la  liste  des  anciens  philosophes,  il  va 
jusqu'à  essayer  en  quelques  endroits  d'y  rattacher...  qui?...  je  ne  sais  comment 
dire  :  celui  qu'il  appelle  le  parfait  modèle  de  toutes  les  vertus  et  qui  n'est  rien 
moins  que  le  Sauveur  du  monde.  Le  chevalier  vieillissant,  avec  ses  airs  solennels, 
n'est  plus  qu'une  ruine,  le  monument  singulier  d'une  vieille  mode,  un  de  ces  origi- 
naux qu'il  aurait  fallu  voir  poser  devant  la  Bruyère. 

Il  obtint  pourtant, à  cette  époque,  une  sorte  de  célébrité  par  ses  écrits;  on  le  trouve 
assez  souvent  cilé  par  Bouhours,  par  Daniel,  par  Bayle,  par  ceux  qui,  étant  un  peu 
de  province  ou  de  collège  et  arriérés  par  rapport  au  beau  monde,  le  croyaient  un 
modèle  du  dernier  goût.  Il  eut  ce  que  j'appelle  un  succès  de  Hollande,  lui  à  qui  les 
manières  de  Hollande  déplaisaient  tant.  Chez  nous,  madame  de  Sévigné  l'a  écrasé 
d'un  mot,  pour  avoir  osé  critiquer  Voiture  :  «  Corbinelli ,  dit-elle  (3),  abandonne  le 

(1)  M.  de  la  Rochefoucauld  était  mort  depuis  le  mois  de  mars  1680,  quand  le  chevalier  (il 
imprimer  la  lettre  à  la  On  de  1681  ,  et  il  ne  parait  pns  que  cette  profession ,  au  fond  si  épicu- 
rienne, ait  choqué  personne,  ni  même  qu'on  l'ait  seulement  remarquée. 

(2)  Voir  la  lettre  11e,  où  il  se  montre  comme  assiégé  par  les  créanciers  qui  l'empêchaient  de 
sorlirdechezluietde  faire  des  visites;  la  lettre  37e,  sur  le  triste  étal  de  ses  affaires;  la  lettre  8«, 
sur  une  dette  de  jeu.  On  reconnaît  encore  le  joueur  d'alors  cl  le  contemporain  du  chevalier  de 
Grammont  à  de  certaines  anecdotes  ;  eu  voici  une  qu'il  entame  en  ces  termes  :  «  Il  y  a  voit  &  la 
suite  de  Monsieur  un  fort  galant  homme  qui  ne  laissoil  pourtant  pas  d'user  de  quelque  industrie 
en  jouant...  »  (OEuvrc*  posthumes,  p.  150.)  Cette  petite  industrie  sert  de  texte  à  un  bon  mot  et 
ne  le  scandalise  pas  autrement.  Que  les  plus  honnêtes  gens  ont  donc  de  peine  ù  ne  pas  être  de 
leur  temps  et  à  ne  pas  se  sentir  de  la  coutume  ! 

(3)  Lettre  du  24  novembre  1679.  —  Mais,  à  propos  de  madame  de  Sévigné  et  de  ses  rigueurs, 
je  m'aperçois  que  j'ai  omis  de  dire,  sur  la  foi  des  meilleurs  biographes  modernes,  que  le  cheva- 
lier de  Méré  en  avait  été  autrefois  amoureux  ;  c'est  que  je  n'en  crois  rien,  cl  je  soupçonne  qu'il 

'  y  a  eu  ici  quelque  méprise.  Ménage,  dans  VEpilre  dédicaloire  de  ses  Observations  sur  la  Langue 
françoite,  disait  ù  M.  de  Méré  :  «  Je  vous  prie  de  vous  souvenir  que,  lorsque  nous  lésions  notre 
cour  ensemble  a  une  dame  de  grande  qualité  et  de  grand  mérite,  quelque  passion  que  j'eusse 
pour  celte  illustre  personne,  je  souffrois  volontiers  qu'elle  vous  aimât  plus  que  moi,  parce  que 
je  vous  aimois  aussi  plus  que  moi-même.  »  C'est  sur  celle  seule  phrase  que  porte  lu  supposi- 
tion ;  on  n'a  pas  mis  en  doute  qu'il  ne  fût  question  de  madame  de  Sévigné,  comme  si  Ménage  ne 
connaissait  pas  d'autres  grandes  dames  à  qui  il  cul  l'honneur  de  faire  sa  cour  avec  passion  (slyle 
du  temps).  Il  dit  positivement  ailleurs  :  «  Ce  fut  moi  qui  introduisis  le  chevalier  de  Méré  chez 
madame  de  Lesdiguières...  II  la  vit  jusqu'à  sa  mort,  et,  après  elle,  il  passa  à  madame  la  maré- 
chale de  Clérembaut.  •  (Menagiana,  t.  II.)  Je  crois  tout  à  fait  que  c'est  de  cette  duchesse,  déjà 
morte,  qu'il  s'agit  dans  la  phrase  précédente.  Madame  de  Lesdiguières,  eu  effet,  aima  bientôt  le 


LE  CHEVALIER  DE  MERE. 


chevalier  de  Méré  et  son  chien  de  style,  et  la  ridicule  critique  qu'il  fait,  en  collet 
monté,  d'un  esprit  libre,  badin  et  charmant  comme  Voilure  :  tant  pis  pour  ceux  qui 
ne  l'entendent  pas!  »  Ceci  demande  quelque  explication  et  touche  à  un  point  très-fin 
de  notre  littérature.  J'ai  dit  que  M.  de  Méré  était  bon  surtout  à  nous  initier  près  des 
autres,  et  j'en  profite  jusqu'au  bout. 

Dans  une  lettre  a  Saint-Pavin,  le  chevalier,  en  lui  envoyant  des  remarques  sur  la 
Justesse  dans  lesquelles  Voiture  est  critiqué,  lui  avait  dit  : 

•  Je  ne  sais  si  vous  trouverez  bon  que  j'observe  des  fautes  contre  la  justesse  en  cet 
auteur.  Je  pense  aussi  que  je  n'en  eusse  rien  dit  sans  madame  la  marquise  de  Sablé 
qui  ne  croit  pas  que  jamais  homme  ait  approché  de  l'éloquence  de  Voiture,  et  surtout 
dans  la  justesse  qu'il  avoit  à  s'expliquer.  Et  combien  de  fois  ai-je  entendu  dire  à 
cette  dame  :  Mon  Dieu!  qu'il  avoit  l'esprit  juste  !  qu'il  pensoit  juste!  qu'il  par- 
toit  etqu'il  écrivoit  juste!  jusqu'à  dire  qu'il  n'oit  si  juste  et  si  à  propos  qu'àlettoir 
rire  elle  devinoit  ce  qu'on  avoit  dit.  J'ai  connu  Voiture  :  on  sait  assez  que  c'étoit  un 
génie  exquis  et  d'une  subtile  et  haute  intelligence  ;  mais  je  vous  puis  assurer  qué 
dans  ses  discours,  ni  dans  ses  écrits,  ni  dans  ses  actions,  il  n'avoit  pas  toujours  cette 
extrême  justesse,  soit  que  cela  lui  vint  de  distraction  ou  de  négligence.  Je  fus  assez 
étourdi  pour  le  dire  à  madame  la  marquise  de  Sablé,  un  soir  que  j'étois  allé  chez  elle 
avec  madame  la  maréchale  de  Clérernbaut;  je  m'offris  même  de  montrer  dans  ses 
Lettres  quantité  de  fautes  contre  la  justesse,  et  vous  jugez  bien  que  cela  ne  se  passa 
pas  sans  dispute.  Madame  la  maréchale  prit  le  parti  de  madame  la  marquise,  soit  par 
complaisance  ou  qu'en  effet  ce  fût  son  sentiment.  Quelques  jours  après,  je  fis  ces 
observations,  où  je  ne  voulus  pas  insulter  ;  je  me  contentai  d'apprendre  à  ces  dames 
que  je  n'élois  pas  chimérique  et  que  je  n'imposais  à  personne.  Un  de  mes  amis  fit  voir 
à  madame  la  marquise  les  endroits  que  j'avois  remarqués,  et  cette  dame,  que  toute  la 
cour  admire,  me  parut  encore  admirable  en  cela  qu'elle  ne  les  eut  pas  plutôt  vus 
qu'elle  se  rendit  sans  murmurer.  Je  vous  assure  aussi  que  madame  de  Longueville, 
que  Voiture  a  tant  louée,  trouve  que  j'ai  raison  partout.  Que  si  M.  le  Prince,  comme 
vous  dites,  se  montre  un  peu  moins  favorable  à  mes  observations ,  c'est  que,  dès  sa 
première  enfance,  il  estime  cet  excellent  génie,  et  que  les  héros  ne  reviennent  pas 
aisément.  Aussi  je  tiens  d'un  auteur  grec  que  c'étoit  un  crime  à  la  cour  d'Alexandre 
de  remarquer  les  moindres  fautes  dans  les  œuvres  d'Homère.  » 

Voiture  et  Homère!  Mais,  après  avoir  ri,  on  remarque  pourtant  cet  accord  singu- 
lier des  personnes  les  plus  spirituelles  d'alors,  de  madame  de  Sévigné,  de  madame 
de  Sablé,  cette  Sévigné  de  la  génération  précédente.  Boileau  lui-même  ne  parle  de 
Voilure  qu'avec  égards  et  en  toute  révérence.  Pour  se  rendre  compte  de  la  grande 
réputation  du  personnage  et,  en  général,  pour  s'expliquer  ces  hommes  qui  laissent 
après  eux  des  témoignages  d'eux-mêmes  si  inférieurs  à  la  vogue  dont  ils  ont  joui,  il 
faut  se  dire  que  les  contemporains,  surtout  dans  la  société,  s'atlachent  bien  plus  à  la 
personne  du  talent  qu'aux  œuvres;  là  où  ils  voient  une  source  vive,  volontiers  ils 

chevalier  plus  que  le  bon  pédant  Ménage  qu'il  n'eut  pas  de  peine  à  supplanter,  et  celui-ci,  qui 
n'aurait  pas  si  galamment  proclamé  sa  défaite  auprès  de  madame  de  Sévigné,  en  prenait  très- 
bien  son  parti  pour  ce  qui  était  de  la  duchesse;  car  ici  il  n'y  avait  pas  moyen  de  se  faire  illu- 
sion, et  la  préférence  était  plus  claire  que  le  jour.  Notez  que  le  nom  de  madame  de  Sévigné  ne 
revient  jamais  sous  la  plume  du  chevalier,  qui  ne  se  fait  pas  faute  de  citer  ù  tout  moment  les 
dames  de  ses  pensées.  Je  soumets  ces  observations  à  la  critique  attentive  des  deux  excellents 
biographes,  MM.  de  Monmerqué  et  Walekcnaer,  qui  ont  dès  longtemps  comme  la  haute  main 
sur  ce  beau  domaiue  de  notre  histoire  littéraire. 
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l'adorent,  tandis  que  la  postérité,  qui  ne  juge  que  par  les  effets,  veut  absolument, 
pour  en  faire  cas,  que  la  source  soit  devenue  un  grand  fleuve. 

Qu'on  soit  Voiture  ou  Bolingbroke,  la  postérité  vous  demande  ce  que  vous  aurez 
laissé  plutôt  que  ce  que  vous  aurez  été,  et  elle  se  montrera  même  d'autant  plus 
exigeante  que  vous  aurez  eu  plus  de  nom. 

Pour  la  réputation  du  chevalier,  il  est  à  regretter  que,  dans  ses  beaux  jours,  il 
n'ait  pas  eu  une  place  à  l'Académie  française  ;  il  en  était  très-digne  à  sa  date. 
D'Olivet  ensuite  lui  aurait  consacré  une  de  ses  petites  notices  en  deux  ou  trois  pages 
d'un  style  si  exact  et  si  excellent,  et  qui  l'aurait  fixé  à  son  rang  littéraire.  Si  on  me 
demandait,  en  effet,  ce  qu'était  proprement  et  par-dessus  tout  le  chevalier  de  Méré, 
je  n'hésiterais  pas  a  répondre  :  C'était  un  académicien.  Ses  écrits,  surtout  ses  Lettres 
et  ses  Conversations  avec  le  maréchal  de  Clérembaut,  fourniraient  matière  à  une 
infinité  de  remarques  pour  les  définitions  précises  et  pour  les  fines  nuances  des  mots 
en  usage  dans  le  langage  poli.  Le  chevalier  est  tout  à  fait  un  écrivain.  Son  style  a  de 
la  manière  ;  mais,  entre  les  styles  maniérés  d'alors,  c'est  un  des  plus  distingués,  des 
plus  marqués  au  coin  de  la  propriété  et  de  la  justesse  des  termes.  Il  avait  le  sentl- 
meut  du  mieux  et  de  la  perfection  dans  l'expression,  même  en  causant.  Il  aimait 
les  choses  bien  prises.  J'ai  dit  qu'il  était  précieux  ;  il  se  sépare  pourtant,  par  plus 
d'un  endroit,  des  précieuses.  «  Quelques  dames  qui  ont  l'esprit  admirable,  écrit-il, 
et  qui  s'en  devraient  servir  pour  rendre  justice  à  chaque  chose ,  condamnent  des 
mots  qui  sont  fort  bons,  et  dont  il  est  presque  impossible  de  se  passer.  Les  personnes 
qui  en  usent  trop  souvent,  et  d'ordinaire  pour  ne  rien  dire,  leur  ont  donné  celte 
aversion  ;  mais,  encore  qu'il  se  faille  soumettre  au  jugement  et  même  à  l'aversion 
de  ces  dames,  je  crois  pourtant  que  l'on  ne  feroit  pas  mal  de  s'en  rapporter  quelque- 
fois à  tant  d'excellents  hommes  qui  jugent  sainement  et  sans  caprice,  et  qui  sont 
assemblés  depuis  si  longtemps  pour  décider  du  langage.  •  Il  aurait  eu  voix  au 
chapitre  en  bien  des  cas,  s'il  avait  siégé  parmi  ces  excellents  hommes.  Encore 
aujourd'hui,  s'il  s'agissait  de  bien  fixer  le  moment  où  le  terme  a'urbanité,  par  exem- 
ple, fut  introduit,  non  sans  quelque  difficulté,  dans  la  langue  du  monde,  à  quel 
témoignage  pourrait-on  recourir  plus  sûrement  qu'à  celui  du  chevalier,  qui,  dans 
une  lettre  à  la  maréchale  de  ***,  écrivait  :  «  J'espère,  madame,  qu'enfin  vous  donnerez 
cours  à  ce  nouveau  mot  û'urbanilé  que  Balzac,  avec  sa  grande  éloquence,  ne  put 
mettre  en  usage,  car  vous  l'employez  quelquefois...  Il  me  semble  que  celte  urbanité 
n'est  point  ce  qu'on  appelle  de  bons  mots,  et  qu'elle  consiste  en  je  ne  sais  quoi  de 
civil  et  de  poli,  je  ne  sais  quoi  de  railleur  et  de  flatteur  tout  ensemble.  •  Nous  avons 
déjà  au  passage  noté  de  ces  locutions  qu'il  affectionne  et  qui  avaient  cours  autour  de 
lui  :  dire  des  choses,  faire  l'esprit.  Ce  sont  des  gallicismes  altiques.  Madame  de  Sablé 
usait  volontiers  de  la  première  de  ces  expressions,  dire  des  choses,  donnant  à  entendre 
que  la  manière  relève  tout  et  fait  tout  passer;  c'était  sentir  d'avance  comme  Voltaire  : 

La  grâce  en  ^exprimant  vaut  mieux  que  ce  qu'on  dit. 

Quant  à  cet  autre  mot  :  faire  l'esprit,  il  était  du  maréchal  de  Clérembaut,  et  le 
chevalier  le  confirme  aussitôt  et  l'explique  de  la  sorte  :  «  Je  me  souviens  de  quelques 
bons  maîtres  qui  montroient  les  exercices  dans  une  si  grande  justesse  qu'il  n'y  a  voit 
rien  de  défectueux  ni  de  superflu  ;  pas  un  temps  de  perdu,  ni  le  moindre  mouve- 
ment qui  ne  servit  à  l'action.  Ces  mailres  me  disoienl  que  si  une  fois  on  a  le  corps 
fait,  le  reste  ne  coûte  plus  guère.  Il  me  semble  aussi  que  ceux  qui  ont  l'esprit  fait 
entendent  tout  ce  qu'on  dit,  et  qu'il  ne  leur  faut  plus  après  cela  que  de  bons  avertis- 
seurs. »  Quand  le  Dictionnaire  de  l'Académie,  continué  par  nos  petits-neveux,  en 
sera  au  mot  incompatible,  quel  meilleur  exemple  aura-t-on  à  citer,  pour  le  sens 
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absolu  du  mot,  que  ce  trait  du  chevalier  contre  les  raffinés  qui  ne  savent  causer, 
dit-il.  qu'avec  ceux  de  leur  cabale,  et  qui  voudraient  toujours  être  en  particulier, 
comme  s'ils  avaient  à  dire  quelque  mystère  :  •  Je  trouve  d'ailleurs  que  d'être  comme 
incompatible,  et  de  ne  pouvoir  souffrir  que  des  gens  qui  nous  reviennent,  c'est  une 
heureuse  invention  pour  se  rendre  insupportable  à  la  plupart  des  dames,  parce  que, 
d'ordinaire,  elles  sont  bien  aises  d'avoir  à  choisir?  •  Je  pourrais  continuer  ainsi  et 
varier  les  détails  sur  ce  mérite  d'écrivain  et  presque  de  grammairien  du  chevalier, 
qui  s'en  piquait  tant  soit  peu;  mais  il  ne  faut  pas  abuser.  Je  crois  avoir  bien  assez 
dit  pour  montrer  qu'il  ne  méritait  pas  le  mépris  et  l'oubli  total  où  il  est  tombé,  et 
que  c'est  un  de  ces  personnages  du  passé  qu'il  n'est  pas  inutile  ni  trop  ennuyeux  de 
rencontrer  une  fois  dans  sa  vie,  quand  on  sait  les  prendre  par  le  bon  coté.  Madame 
de  Sablé  et  M.  de  la  Rochefoucauld,  en  leur  temps,  trouvaient  plaisir  à  s'entretenir 
avec  lui  :  est-ce  à  nous  d'élre  si  difficiles  ? 

el  puis,  en  relisant  tout  ceci,  une  pensée  dernière  me  vient,  qui  remet  chacun  à  sa 
place.  Qu'est-ce  que  prétendre  tirer  de  l'oubli?  Nous  ressemblons  tous  à  une  suite  de 
naufragés  qui  essayent  de  se  sauver  les  uns  les  autres,  pour  périr  eux-mêmes  l'instant 
d'après. 

Sainte-Beeve. 
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ROI    DE  CASTILLE. 


TROISIÈME  PARTIE  (1). 


PREMIÈRE  GUERRE  D  ARAOOÎf.  —  1556-1358. 


I 

Le  traité  d'Alienza,  aussi  mal  observé  par  la  Castille  que  par  l'Aragon,  n'avait  pu 
établir  des  relations  amicales  entre  les  deux  cours.  Depuis  la  retraite  d'AIbuquerque, 
la  froideur  et  la  défiance  s'étaient  aiicmentées.  Entre  deux  rois  voisins,  tous  les  deux 
jeunes,  ambitieux,  emportés,  visant  à  une  domination  absolue,  un  conflit  était  tou- 
jours imminent,  et  il  aurait  eu  lieu  plus  tôt  sans  doute,  si  Pierre  IV  n'eût  été  obligé 
de  tourner  son  attention  du  côté  de  la  Sardaigne  révoltée,  tandis  que  la  guerre  civile 
occupait  uniquement  don  Pèdre.  De  part  et  d'autre  les  griefs  étaient  graves.  L'Arago- 
nais  voyait  avec  peine  ses  frères  consanguins,  don  Fernand  et  don  Juan,  accueillis  à 
la  cour  de  Castille  et  devenus  puissants  grâce  aux  discordes  civiles  de  ce  pays.  La 
cession  des  places  d'Alicante  et  d'Orihuela  faite  par  don  Fernand  à  don  Pèdre  avait 
paru  révéler  des  projets  d'agression,  que  Pierre  IV  s'était  efforcé  de  détourner,  en 
travaillant  en  secret  à  détacber  les  infants  du  service  de  la  Castille  pour  les  attirer 

(1)  Voyez  le  tome  IV  de  1847,  pages  639  et  7if . 
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au  sien  sous  de  grandes  promesses  (1).  En  effet,  la  possession  de  deux  villes  si  impor- 
tantes ouvrait  au  Castillan  le  royaume  de  Valence  et  semblait  l'inviter  à  en  faire  la 
conquête.  De  son  côté,  le  roi  don  Pèdre  alléguait  de  plus  sérieux  sujets  de  plainte; 
d'abord  l'asile  accordé  par  Pierre  IV  aux  seigneurs  proscrits  après  la  prise  de  Toro, 
contrairement  aux  conventions  annexées  au  traité  d'Atienza;  puis  la  commanderie 
d'Alcabiz,  située  dans  le  royaume  de  Valence,  mais  propriété  de  l'ordre  de  Calalrava, 
et  par  conséquent  relevant  du  maître  de  Castille,  avait  été  concédée  par  l'Aragonais 
à  un  chevalier  rebelle  à  son  chef,  ou  du  moins  Pierre  IV  avait  reconnu  ce  frère  insu- 
bordonné et  lui  accordait  sa  protection.  Les  mêmes  réclamations  s'élevaient  à  l'égard 
de  la  commanderie  de  Montalvan,  dépendant  de  l'ordre  de  Saint-Jacques,  et  usurpée, 
malgré  la  défense  expresse  de  don  Fadrique,  depuis  sa  réconciliation  avec  son  frère; 
enfin,  des  corsaires  catalans,  croisant  sur  les  côtes  d'Andalousie,  avaient  fait  éprou- 
ver de  grandes  pertes  au  commerce  de  cette  province.  Sous  prétexte  de  poursuivre 
les  navires  génois,  ils  avaient  capturé  ou  pillé  nombre  de  vaisseaux  chargés  de 
grains,  et  l'on  attribuait  à  leurs  violences  la  famine  désastreuse  qui  avait  ravagé  le 
midi  de  la  Péninsule  (2).  A  ces  griefs  patents,  et  qui  donnaient  lieu  à  des  communi- 
cations diplomatiques  assez  peu  amicales,  se  joignait  le  soupçon  des  intrigues  secrètes 
entretenues  par  le  roi  d'Aragon  avec  tous  les  mécontents  de  la  Castille.  Les  tentatives 
récentes  qu'il  avait  faites  pour  ramener  à  son  service  don  Fernand  et  don  Juan,  que 
don  Pèdre  considérait  comme  ses  vassaux,  semblaient  à  ce  dernier  une  séduction 
coupable.  £n  effet,  en  proposant  une  réconciliation  à  ses  frères,  Pierre  IV  ne  visait 
qu'à  recouvrer  les  places  d'Alicanle  et  d'Orihuela,  gages  de  la  fidélité  des  infants,  si 
chèrement  achetée  par  le  roi  de  Castille.  On  n'ignorait  pas  à  Séville  que  l'Aragonais 
avait  encore  d'autres  correspondances  mystérieuses  avec  don  Tello,  avec  don  Henri 
et  les  ligueurs  réfugiés  en  France.  De  part  et  d'autre  la  méfiance  était  extrême.  On 
s'attribuait  les  desseins  les  plus  perfides.  En  un  mot,  la  rupture  était  inévitable,  lors- 
qu'un évéoemeut  fortuit  vint  la  précipiter. 

Don  Pèdre,  s'étaut  embarqué  à  Séville,  avait  descendu  le  Guadalquivir  jusqu'à  San- 
Lucar  de  Barrameda  pour  assister  à  la  pèche  des  thons  dans  la  madrague.  Au  moment 
où  il  entrait  dans  le  golfe,  une  escadre  de  dix  galères  catalanes  y  arrivait  venant  de 
Barcelone.  Ces  vaisseaux,  commandés  par  un  amiral  célèbre,  appelé  Fraucès  de 
Perellôs,  étaient  à  la  solde  du  roi  de  France,  qui,  avec  le  consentement  du  roi  d'Ara- 
gon ,  les  avait  fait  armer  pour  croiser  contre  les  Anglais  sur  les  côtes  de  l'Océan. 
Perellôs,  corsaire  par  goût  et  par  habitude,  bien  que  d'une  famille  considérable  et 
attaché  à  la  maison  du  roi  d'Aragon  (5),  donnait  la  chasse  à  trois  barques  de  Pla- 
cencia  (4)  chargées  d'huile,  et  les  avait  suivies  jusqu'en  rade  de  San  Lucar.  Bien 
qu'elles  portassent  le  pavillon  castillan,  qu'elles  fussent  dans  un  port  ami  et  dans  les 
eaux  mêmes  de  la  galère  montée  par  le  roi  de  Castille,  les  Catalans  s'en  emparèrent, 
prétendant  qu'elles  étaient  chargées  de  marchandées  génoises  et  comme  telles  de 
bonne  prise,  le  roi  d'Aragon  étant  en  guerre  avec  la  république  de  Gênes.  Aussitôt 
don  Pèdre  envoya  faire  des  représentations  à  l'amiral  aragouais,  l'avertissant  qu'il 
violait  les  lois  de  la  mer  et  qu'il  manquait  au  respect  dû  à  sa  personne.  Perellôs 

(I)  Le  seigneur  d'Hijur  était  l'intermédiaire  de  celte  négociation  en  1355.  Voyez  la  Icilre  de 
Pierre  IV  au  seigneur  d'il ijar,  datée  de  Castcl  de  Cal  1er,  t"  juillet  1355.  Archivo  gênerai  de 
Aragon,  registre  1293  Secrctorum,  p.  22. 

(.2)  Zurila,  Anal.  Je  Aragon,  p.  208  etsuiv.   -  Avala,  p  217. 

(3)  Zurila,  p.  269,  verso. 

(4)  Placcncia  en  Biscaye,  à  quatre  lieues  de  Bilbao.  Le  comte  de  la  Roca  suppose,  fort  mal  a 
propos,  ce  me  semble,  que  ces  barques  veuaient  de  Plaisance  eu  Italie.  Rey  don  Pedro  def.. 
p.  37,  verso. 
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répondit  insolemment  qu'il  ne  devait  compte  de  sa  conduite  qu'à  son  maître  le  roi 
d'Aragon.  En  ce  moment  don  Pèdre,  n'ayant  pas  un  seul  vaisseau  de  guerre  sur  la 
rade,  se  trouvait  hors  d'élat  de  faire  respecter  son  pavillon  ;  cependant  il  dépécha  de 
nouveau  à  Perellôs  pour  lui  signifier  que,  faute  d'une  satisfaction  immédiate,  il  ren- 
drait responsables  de  son  attentat  les  négociants  catalans  établis  à  Séville  et  qu'il 
ferait  séquestrer  leurs  biens.  L'amiral,  se  sentant  le  plus  fort,  refusa  de  lâcher  sa 
proie,  il  vendit  ses  prises;  bien  plus,  il  osa  remonter  le  Guadalquivir  et  commit 
quelques  déprédations  sur  le  rivage;  puis,  virant  de  bord,  il  rentra  dans  l'Océan  et 
poursuivit  sa  roule  vers  les  côtes  de  France  (I). 

Transporté  de  fureur,  don  Pèdre  courut  à  Séville,  et,  sans  vouloir  écouter  aucune 
représentation,  il  ordonna  de  mettre  aux  fers  tous  les  sujets  catalans,  fit  saisir  leurs 
propriétés,  vider  leurs  magasins,  et  vendre  leurs  marchandises.  Le  même  jour, 
armant  à  la  hâte  sept  galères,  il  s'embarqua  avec  toute  la  jeune  noblesse  de  Séville  (2), 
et  se  mil  à  la  poursuite  de  Perellôs.  Arrivé  à  Tavira,  dans  les  eaux  du  Portugal ,  il 
apprit  que  les  Catalans  avaient  trop  d'avance  pour  qu'il  pût  espérer  de  les  atteindre. 
Force  lui  fut  donc  de  revenir  à  Séville  sans  avoir  tiré  vengeance  de  l'insulte  faite  à 
son  pavillon.  Encore  plus  irrité  par  le  mauvais  succès  de  sa  croisière,  il  envoya  des 
ambassadeurs  à  Barcelone  pour  porter  ses  plaintes,  et  en  même  temps  il  fit  partir 
quelques  vaisseaux  avec  ordre  de  cingler  vers  les  Baléares  et  de  capturer  les  navires 
catalans  qu'ils  rencontreraient  dans  ces  parages  (3);  en  sorte  que  le  roi  d'Aragon 
devail  apprendre  le  commencement  des  hostilités  avant  l'attentat  qui  leur  servait  de 
prétexte.  Ayala  suppose  que  le  roi  fut  excité  à  ces  violences  par  les  parents  de  Marie 
de  Padilla,  qui,  sentant  diminuer  leur  crédit,  voulurent,  dit-il,  se  rendre  nécessaires 
en  poussant  leur  maître  à  une  guerre  dangereuse;  mais  le  caractère  allier  de  don 
Pèdre,  ses  anciens  griefs  et  l'insulte  personnelle  qu'il  venait  de  recevoir  suffisent,  ce 
me  semble,  pour  expliquer  sa  conduite  (4). 

Pendant  que  les  galères  castillanes  insultaient  les  côtes  des  Baléares,  les  ambas- 
sadeurs de  don  Pèdre  arrivaient  à  Barcelone  avec  les  instructions  suivantes  :  ils 
devaient  demander  la  déposition  des  commandeurs  d'Alcaûiz  et  de  Montalvan;  le 
châtiment  des  corsaires  qui  avaient  troublé  le  commerce  des  villes  d'Andalousie  ; 
l'extradition  des  Castillans  réfugiés  en  Aragon,  et  nommément  celle  de  I'évéque  de 
SigUenza  et  de  Peralonso  Aljofrin,  qui,  lors  de  l'entrée  de  don  Fadrique  à  Tolède, 
s'était  emparé  des  caisses  royales  ;  enfin,  ils  devaient  exiger  que  Francès  Perellôs  fût 
livré  au  roi  de  Castille  pour  recevoir  tel  châtiment  qu'il  lui  plairait  d'infliger.  Que  si 
l'Aragonais  refusait  de  faire  droit  à  ces  demandes,  les  ambassadeurs  avaient  ordre 
de  lui  déclarer  la  guerre  ,  de  le  défier,  selon  le  formulaire  diplomatique  du 
moyen  âge. 

Pierre  IV,  qui  voulait  gagner  du  temps,  répondit  avec  modération.  Il  offrit  de 
remettre  la  commanderie  d'Alcaniz  à  la  disposition  du  maître  de  Calatrava  dès  qu'il 
serait  en  mesure  de  dédommager  le  titulaire  actuel  par  une  indemnité  suffisante. 
Quant  à  la  commanderie  de  Montalvan,  c'était,  disait-il,  une  affaire  pendante  devant 
la  cour  d'Avignon,  et  au  saint-père  appartenait  de  prononcer  entre  le  maître  et  les 
chevaliers;  ces  derniers  alléguant  d'ailleurs  avec  quelque  apparence  de  raison  que 
leur  élection  était  régulière  et  conforme  aux  statuts  de  Saint-Jacques,  car  elle  avait 
eu  lieu  pendant  l'interdit  du  royaume  de  Castille  qui  suspendait  l'autorité  des 

(1)  Ayala,  p.  215. 

(2)  Zoniga,  AnaUs  eccle$iatlieo$  dcSevilla,  t.  Il,  p.  141,  remarque  que  don  Pèdre  fut  le  pre- 
mier roi  de  Castille  qui  s'embarqua  pour  une  expédition  maritime. 

(3)  Cfr.  Ayala,  p.  220.  —  Zurila,  t.  II,  p.27i,  verso. 

(4)  Ayala,  p.  217. 
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maîtres.  Le  roi  d'Aragon  se  montrait  disposé  à  expulser  de  ses  États  les  réfugiés  cas- 
tillans ,  et  même  à  livrer  Peralonso  Aljofrin ,  aux  termes  de  la  convention  d'Alienza, 
ce  dernier  ayant  encouru  sentence  de  trahison  pour  avoir  dérobé  le  trésor  de  son 
seigneur;  mais  il  se  refusait  à  faire  arrêter  l'évêque  de  Sigiienza,  par  des  scrupules 
religieux  réels  ou  feints  qui  contrastaient  fort  avec  l'impiété  notoire  de  don  Pèdre. 
Enfin ,  tout  en  exprimant  un  vif  déplaisir  de  l'outrage  commis  par  Percllôs,  il  décla- 
rait qu'en  sa  qualité  de  roi  et  de  seigneur  il  était  seul  juge  de  son  vassal;  qu'il 
examinerait  l'affaire,  et  que,  s'il  le  trouvait  coupable,  il  en  ferait  si  bonne  justice  que 
le  roi  de  Castille  s'en  tint  pour  satisfait  (1). 

Sur  cette  réponse,  les  envoyés  de  Castille  se  retirèrent,  non  sans  laisser  voir  que 
leur  maître  ne  s'en  contenterait  pas.  Cependant  Pierre  IV,  comme  pour  témoigner  de 
son  amour  pour  la  paix,  fit  publiquement  commander  à  Gonzalo  Mexia  et  à  Gomez 
Carrillo,  amis  connus  du  comte  de  Transtamare  et  les  plus  illustres  des  réfugiés  cas- 
tillans, qu'ils  eussent  à  quitter  immédiatement  le  royaume  d'Aragon.  En  effet,  il  les 
fit  aussitôt  partir  pour  la  France;  mais,  tout  en  affectant  de  les  traiter  avec  rigueur, 
il  les  chargeait  de  négocier  avec  don  Henri  et  de  lui  offrir  du  service  dans  ses 
États  (2).  Don  Pèdre  n'était  point  homme  à  se  payer  d'une  si  mince  statisfaclion.  Il 
répliqua  par  un  message  plus  impérieux  que  le  premier.  Après  avoir  renouvelé  ses 
plaintes  avec  plus  de  hauteur  que  jamais,  il  écrivit  au  roi  d'Aragon  :  «  Cherchez 
maintenant  un  autre  ami  ;  j'ai  cessé  d'être  le  vôtre,  et  par  mes  mains  j'amenderai  le 
tort  qu'avez  fait  à  mon  honneur  (3).  »  Avant  même  que  cette  lettre  eût  été  rendue, 
les  hostilités  commençaient  sur  plusieurs  points  à  la  fois. 

Les  possessions  des  rois  d'Aragon  en  Espagne  se  composaient  de  PAragon  propre- 
ment dit,  de  la  Catalogne  et  du  royaume  de  Valence,  trois  provinces  distinctes  par 
leur  administration,  par  les  mœurs  et  même  par  la  langue  de  leurs  habitants,  mais 
réunies  sous  le  même  sceptre  depuis  assez  longtemps  pour  constituer  un  Étal  politi- 
quement homogène.  Limitrophe  de  la  Navarre,  des  deux  Castilles  et  du  royaume  de 
Murcie,  le  territoire  aragonais  n'a  pas  de  frontières  nettement  tracées  par  la  nature. 
Sa  plus  grande  étendue  est  du  nord  au  sud ,  et  l'on  sait  que  les  hautes  chaînes  de 
montagnes  dans  la  Péninsule  s'élèvent  de  l'ouest  à  l'est;  telle  est  encore  la  direction 
des  principales  rivières  qui  se  jettent  dans  la  Méditerranée.  Trois  grandes  chaînes 
sensiblement  parallèles  entre  elles  s'avancent  de  la  Castille  en  Aragon.  Ce  sont,  en 
commençant  par  le  nord,  la  sierra  de  Moncayo,  celle  de  Molina  ou  de  l'Albarracin, 
enfin  la  sierra  d'Albacelc.  On  peut  les  comparer  à  autant  de  barrières  perpendicu- 
laires aux  limites  de  l'Aragon  et  de  la  Castille;  mais,  en  deçà  et  au  delà  de  ces  bar- 
rières, il  y  a  de  larges  vallées  qui  ne  sont  séparées  que  par  une  ligne  idéale.  Ce  sont 
de  grandes  voies  ouvertes  aux  Castillans  et  aux  Aragonais  pour  la  guerre  et  le  com- 
merce. Au  xiv  siècle ,  ces  vastes  débouchés  étaient  défendus  du  côté  de  l'Aragon 
d'abord  par  Tarazona,  ville  située  au  nord  des  montagnes  de  Moncayo,  limitrophe  à 
la  fois  de  la  Castille  et  de  la  Navarre;  au  sud  de  ces  montagnes,  Calatayud  et  Daroca 
servaient  de  boulevard  au  bas  Aragon;  entre  la  chainede  Molina  et  celle  d'Albacete, 
le  royaume  de  Valence,  presque  entièrement  ouvert  aux  incursions  sur  une  longue 
frontière,  n'offrait  guère  de  place  importante  que  sa  capitale  et  la  forteresse  de  Mur- 
viedro.  L'extrémité  méridionale  de  ce  royaume,  isolée  par  les  montagnes  d'Albacete, 

(1)  Ayala,  p.  219.  —  Zurita,  t.  II,  p.  270  et  suiv. 

(2)  Areh.  gen.  de  Aragon.  Instructions  à  Moscn  Francesch  de  Perellôs  (probablement  le  même 
que  l'amiral  de  ce  nom),  envoyé  du  roi  d'Aragon  en  France.  Sans  date,  mais  vraisemblablement 
de  la  fin  d'août  1356.  Registre  1293  Secretorum,  p.  38. 

(3)  Zurita,  t.  Il,  p.  271.  —  Mémoires  de  Pierre  IV,  dans  Carboneli,  Cronica  d'Etpanya, 
p.  183,  verso. 
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était  gardée  par  trois  places  considérées  alors  comme  très-fortes,  Alicanle,  Orihuela 
et  Guardamar.  Au  moment  ou  la  guerre  éclata,  elles  étaient  occupées  par  des  gar- 
nisons castillanes  ou  par  les  vassaux  particuliers  de  l'infant  don  Fernand  d'Aragon, 
dont  elles  étaient  l'apanage. 

Du  côté  de  la  Castille,  une  ligne  semblable  de  villes  fortifiées  protégeait  l'espace 
intermédiaire  entre  les  trois  chaînes  de  montagnes.  Au  nord,  Agreda,  sur  l'extrême 
frontière,  s'élevait  opposée  à  Tarazona.  Venaient  ensuite,  en  descendant  vers  le  sud, 
Almazan  et  Soria.  placées  dans  l'angle  rentrant  de  la  sierra  de  Moncayo;  Medina-Celi 
et  Molina.enlrc  celle  chaîne  et  les  monts  de  l'Âlbarracin;  Requena,sur  la  limite  occi- 
dentale du  royaume  de  Valence;  enfin  Munie  et  les  villes  de  l'Infant  au  sud  de  la 
sierra  d'Albacete.  Je  n'indique  de  part  et  d'autre  que  les  principales  places  d'armes, 
celles  qui  pouvaient  servir  de  base  à  de  grandes  opérations  militaires,  et  je  néglige 
une  foule  de  châteaux  plus  ou  moins  bien  fortifiés  qui  jalonnaient  du  nord  au  sud 
cette  longue  frontière. 

Chacune  des  villes  de  Castille  que  je  viens  de  nommer  avait  ou  une  garnison  ou  des 
milices  assez  nombreuses  et  assez  exercées  aux  armes  pour  faire  des  incursions  dans 
leur  voisinage.  Diego  de  Padilla,  avec  les  chevaliers  de  Calalrava  et  la  bannière  de 
Murcie,  entra  dans  le  royaume  de  Valence  (1).  où  pénétraient  en  même  temps  de 
l'autre  côté  des  montagnes  d'Albacete  1rs  milites  de  la  Castille  neuve  sorties  de 
Requena.  Au  nord.  Gulier  Fernandez,  parti  de  Molina.  marchait  sur  Daroca  et  Cala- 
layud  (2).  Sur  leur  passage  ils  niellaient  tout  à  feu  et  à  sang.  Les  bandes  castillanes, 
sans  discipline,  appelées  lumulluaireiiKtit  aux  armes  par  leurs  seigneurs,  rava- 
geaient le  territoire  ennemi  avec  celte  animosité  qu'on  remarque  presque  toujours 
chez  les  habitants  des  frontières  contre  leurs  voisins  étrangers.  Surpris  par  cette 
brusque  attaque,  le  roi  d'Aragon  se  hàla  de  se  mettre  en  défense.  Son  premier  soin 
fut  de  réparer  les  fortifications  de  Valence  et  d'y  jeter  une  garnison  considérable;  il 
appela  sa  noblesse  aux  armes,  et  demanda  même  l'assistance  de  ses  vassaux  étran- 
gers, du  comte  de  Foi*  et  de  l'infant  Louis  de  Navarre.  Bientôt  des  incursions 
dévastatrices  répondirent  aux  courses  des  Castillans.  Sur  toute  la  frontière,  on  ne 
voyait  que  pillages  et  incendies.  Malheur  aux  hameaux  et  aux  villes  sans  murailles! 
les  guerriers  du  moyen  âge  ne  laissaient  que  des  cendres  sur  leurs  traces. 

11 

Les  seigneurs  castillans  expulsés  de  l'Aragon ,  ou  plutôt  députés  a  don  Henri,  le 
trouvèrent  déjà  aux  gages  du  roi  de  France,  près  de  quitter  Paris  pour  joindre  la 
nombreuse  armée  qui  peu  de  temps  après  allait  être  détruite  dans  les  plaines  du 
Poitou.  Les  offres  du  roi  d'Aragon  changèrent  aussitôt  les  projets  du  comte,  empressé 
de  renoncer  au  rôle  de  capitaine  d'aventure  pour  devenir  le  chef  des  mécontents  de 
la  Castille.  Acceptant  sans  hésiter  les  conditions  qu'on  lui  présentait,  il  quitta  la 
France  et  parut  bientôt  sur  le  théâtre  de  la  guerre  avec  une  suite  nombreuse  de 
bannis  qui  s'étaient  attachés  à  sa  personne.  Aux  termes  du  traité  qu'il  conclut  à  Pina 
avec  Pierre  IV,  dès  son  entrée  en  Aragon  (3),  il  lui  rendit  hommage  et  s'engagea  â  le 
servir  fidèlement  comme  son  seigneur  naturel.  En  retour,  il  devait  recevoir  l'inves- 
titure de  tous  les  domaine*  appartenant  aux  infants  d'Aragon  actuellement  au  ser- 

(I)  Il  ravagea  le  territoire  dcCa-talla  et  de  Homil,  mais  sans  pouvoir  prendre  ces  deux  villes 
faute  de  machines.  Cascalcs,  Hist.  deMurria.  p.  121. 

,-j  II  fut  repoussé  cl  battu  par  Iccomlc  de  Luna.  Ayala,  p.  221. 

(3)  Zurita,  t.  Il,  p.  273  et  suiv.  Selon  cet  auteur,  le  traité  de  Pina  est  du  8  novembre  1356. 
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vice  du  roi  de  Castille,  sauf  la  seigneurie  d'Albarracin  que  Pierre  IV  se  réservait 
expressément.  Outre  ces  possessions  immenses,  mais  qu'il  fallait  conquérir,  don 
Henri  oblint  immédiatement  plusieurs  châteaux  dans  les  États  du  roi  (1),  ainsi  que 
la  plupart  des  terres  confisquées  par  ce  prince  sur  sa  belle-mère  dona  Léonor,  tou- 
tefois avec  cette  clause  remarquable,  que,  content  ou  mécontent  (2),  il  fût  toujours 
tenu  d'y  recevoir  son  nouveau  suzerain  le  roi  d'Aragon.  A  ces  dons  magnifiques  fut 
ajouté  un  traitement  annuel  de  130,000  sous  barcelonais  (3),  sans  compter  la  solde 
de  600  hommes  d'armes  et  d'autant  de  génétaires  (4)  dont  il  aurait  le  commande- 
ment particulier,  à  raison  de  sept  sous  par  jour  et  par  homme  pour  les  premiers  et 
de  cinq  sous  pour  les  seconds.  Pierre  IV  s'engageait  encore  à  ne  jamais  conclure  de 
paix  ou  de  trêve  avec  le  roi  de  Castille  sans  le  consentement  du  comte  de  Transta- 
mare.  Je  ne  dois  point  oublier  un  article  du  traité  de  Pina  qui  indique  assez  claire- 
ment de  quelles  armes  les  nouveaux  alliés  comptaient  faire  usage.  II  stipulait  que,  si 
don  Fadrique  passait  au  service  du  roi  d'Aragon  et  lui  faisait  hommage,  il  aurait 
l'investiture  de  tous  les  biens  appartenant  à  l'ordre  de  Saint-Jacques  et  dépendant 
de  celte  couronne  (5).  Il  est  impossible  de  savoir  si  cette  clause  fut  introduite  avec  le 
consentement  ou  à  l'insu  de  don  Fadrique,  mais  il  y  a  grande  apparence  que  les 
relations  entre  les  deux  frères  n'avaient  jamais  été  complètement  interrompues. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  cet  article  vint  à  la  connaissance  de  don  Pèdre,  il  dut  accroître 
sa  méfiance  et  ses  soupçons  contre  le  maître  de  Saint-Jacques  qu'il  crut  d'intelli- 
gence avec  ses  ennemis. 

Tandis  que  Pierre  IV  attirail  à  son  service  les  émigrés  castillans,  la  fidélité  de  ses 
sujets  élail  mise  à  l'épreuve.  Vers  la  fin  de  1556,  don  Pèdre  envoya  dans  le  royaume 
de  Valence  l'infant  don  Fernand  qui  venait  de  se  dénaturer,  c'est-à-dire  de  renoncer 
solennellement  à  l'hommage  qu'il  devait  au  roi  d'Aragon  comme  à  son  seigneur 
naturel  (0).  Don  Pèdre  espérait  que  l'infant  allait  rallier  les  restes  des  confédérés  de 
l'Union.  Mais  les  temps  étaient  bien  changés  ;  nul  veslige  de  ces  passions  si  violentes 
qui  avaient  agité  le  pays  neuf  années  auparavant.  L'infant  était  oublié  ainsi  que 
l'Union.  Pas  une  seule  ville  ne  se  déclara  pour  lui ,  pas  un  chevalier  ne  joignit  sa 

« 

(1)  En  Catalogne,  Montblaneli,  Torrega,  Yillagrassa  ;  en  Aragon,  Tamnrit,  Ricla,  Epila  ;  dans 
le  royaume  de  Valence,  Castellon  del  Campo  de  Burriana  et  Villareal  {Mémoires  de  Pierre  IV 
dans  Carbonell,  p.  184.)  Il  parait  que  les  habitants  de  Castellon  et  de  Villareal  refusèrent  long- 
temps de  reconnaître  don  Henri  pour  leur  seigneur,  malgré  les  injonctions  réitérées  du  roi 
d'Aragon.  Arch.  gen.  de  Ar.,  registre  1543,  p.  56  et  suiv. 

(2)  Pagado  à  irado. 

(3)  68,833  réanx,  un  peu  plus  de  17,000  francs. 

(4)  Cavalls  armais  e  catalls  alforrals.  Les  premiers  étaient  bardés  de  fer,  les  seconds  avaient 
des  couvertures  de  cuir  ou  de  toile  piquée. 

(5)  J'ai  rapporté  d'après  Zuritu  le  traité  de  Pina.  Je  n'ai  pu  trouver  l'original  dans  les  archives 
d'Aragon,  mais  seulement  une  convention  nouvelle  rappelant  celle  de  Pina  et  datée  de  Sara- 
gosse,  20 janvier  1357.  D'après  un  troisième  traité  daté  de  Saragosse,  30  août  1357,  la  solde  des 
hommes  d'armes  est  portée  à  8  sous,  et  celle  des  génétaires  à  6  sous.  En  temps  de  paix,  le 
«  onile  de  Transtamare  pourra  conserver  400  hommes  d'armes  aux  gages  du  roi,  à  raison  de 
3  sous  et  demi.  Le  roi  d'Aragon  ajoute  que,  dans  le  cas  où  son  trésorier  refuserait  de  payer  au 
comte  les  subsides  promis,  il  s'engage  a  les  acquitter  sur  sa  casselte  particulière,  quinze  jours 
après  la  première  sommation.  On  doit  remarquer  que,  dans  ce  dernier  traité  de  Suragossc,  il 
n'est  point  question  de  don  Fadrique  ni  des  biens  appartenant  uux  infants  d'Aragon  et  donnés 
au  comte  de  Transtamare.  Il  est  ù  croire  qu'à  cette  époque  (août  1357)  le  roi  traitait  secrètement 
avec  ces  princes.  Arch.  gen.  de  Aragon,  parchemins.  Segona  Caixa,  n°  20.  En  1356,  don  Henri 
n'avait  pu  encore  rassembler  le  nombre  d'hommes  stipulé.  Il  n'avait,  suivant  les  Mémoires  de 
Pierre  i  V,  que  300  hommes  d'armes  et  autant  de  génétaires.  Carbonell,  p.  184. 

16}  Cascales,  Uitt.  de  Murcia,  p.  121 . 
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bannière  à  la  tienne.  Après  quelques  escarmouches  insignifiantes,  il  fut  obligé  de  se 
replier  honteusement  sur  Murcie  devant  les  troupes  conduites  par  don  Pèdre  d'Exe- 
rica  et  le  comte  de  Dénia.  Il  semblait  n'être  entré  dans  le  royaume  de  Valence  que 
pour  faire  éclater  la  fidélité  du  peuple  qu'il  prétendait  corrompre.  Alicante,  la  plus 
forte  de  ses  places  ,  chassa  la  garnison  castillane  qui  l'occupait  depuis  la  cession 
faite  par  l'infant  à  don  Pèdre;  aussitôt  les  Aragonais  s'empressèrent  d'en  augmenter 
les  fortifications  et  de  la  mettre  à  l'abri  de  toute  insulte  (1). 

La  guerre,  qui  jusqu'alors  n'avait  été  qu'une  suite  de  rapides  incursions  ou  plutôt 
de  pillages ,  semblait  devoir  prendre  une  face  nouvelle  au  commencement  de  l'an- 
née 1357.  De  part  et  d'autre  on  avait  employé  l'hiver  à  de  grands  préparatifs.  Don 
Pèdre,  pour  se  procurer  de  l'argent,  avait  eu  recours  aux  négociants  de  Séville,  qui 
lui  firent  des  avances  considérables.  Il  ne  craignit  point ,  pour  augmenter  ses  res- 
sources ,  de  s'emparer  des  riches  ornements  qui  décoraient  les  tombeaux  de  saint 
Ferdinand,  de  la  reine  Bealrii  et  de  leur  fils  don  Alphonse  X  (2).  Ces  objets,  beau- 
coup plus  précieux  par  le  travail  que  par  la  matière,  disparurent  dès  lors  sans  que 
le  clergé  osât  y  mettre  obstacle  ;  le  roi  publiait  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  tant  de 
richesses  exposées  à  la  cupidité  des  voleurs  dans  un  lieu  mal  gardé.  Tel  fut  le  prétexte 
frivole  de  ce  sacrilège  que  les  arts  déplorent  aujourd'hui. 

Vers  la  même  époque,  c'est-à-dire  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1357,  la 
reine  Marie ,  mère  de  don  Pèdre ,  mourut  à  Evora  après  une  courte  maladie.  On 
a  vu  qu'elle  avait  quitté  la  Caslille  peu  après  la  prise  de  Toro  et  qu'elle  s'était 
réfugiée  en  Portugal.  Elle  y  vécut  quelque  temps ,  en  apparence  étrangère  à  toute 
intrigue  politique,  plus  occupée,  comme  il  semble,  de  donner  un  successeur  à  Martin 
Telho  qu'à  disputer  le  pouvoir  à  son  fils.  Suivant  le  bruit  public,  le  poison  abrégea 
ses  jours  (3).  Des  écrivains  modernes  ont  accusé  don  Pèdre  d'avoir  puni  par  un  par- 
ricide la  partialité  que  la  reine  avait  montrée  pour  la  cause  des  ligueurs.  Je  crois 
inutile  de  le  justifier  d'une  accusation  qui  ne  repose  sur  aucun  fondement  et  que  ne 
confirme  nul  témoignage  contemporain.  La  reine  Marie  était  trop  universellement 
méprisée  pour  rallier  aucune  des  factions  qui  divisaient  la  Castille.  On  la  savait 
incapable  de  jouer  un  rôle  politique;  le  hasard  seul  avait  mis  un  instant  entre  ses 
mains  les  destinées  du  royaume,  lorsque  pendant  l'absence  de  son  fils  elle  livra  Toro 
aux  confédérés.  Il  faut ,  de  parti  pris ,  attribuer  à  don  Pèdre  les  actions  les  plus 
atroces  pour  lui  imputer  jusqu'à  des  crimes  complètement  inutiles.  Si  la  mort  de  la 
reine  Marie  ne  fut  pas  naturelle,  l'opinion  des  plus  graves  auteurs  contemporains  en 
fait  retomber  la  responsabilité  sur  le  roi  de  Portugal  son  père ,  irrité ,  dit-on  ,  du 
scandale  de  ses  nouvelles  amours.  Ayala  ,  en  rapportant  le  fait  comme  accrédité  de 
son  temps  ,  n'exprime  ni  pitié  pour  la  victime  ,  ni  blâme  pour  son  bourreau.  Roi  et 
père,  Alphonse  de  Portugal ,  en  vengeant  l'honneur  de  sa  maison,  usait  d'un  droit, 
et,  dans  les  idées  du  moyen  âge,  remplissait  presque  un  devoir  (4). 

L'hiver  durait  encore  quand  don  Pèdre  quitta  Séville  pour  aller  prendre  à  Molina 
le  commandement  des  troupes  qu'il  y  rassemblait  de  toutes  parts.  Mais ,  avant  de 
mettre  le  pied  sur  le  territoire  ennemi,  une  nouvelle  défection  vint  le  surprendre  et 
l'alarmer  au  milieu  de  ses  projets  de  conquête.  Pendant  son  séjour  à  Séville,  le  roi 
avait  paru  touché  de  la  rare  beauté  de  dona  Aldonza,  fille  du  fameux  Alonso  Coronel, 
et  femme  de  don  Alvar  Perez  de  Guiman.  Les  attentions  d'un  roi  de  vingt-trois  ans, 
déjà  connu  par  l'emportement  de  ses  passions ,  devaient  effrayer  le  mari  de  dona 

(1)  Z  tin  ta,  t.  Il,  p.  273.  —  Cascales,  Bitt.  deMurcia,  p.  122. 

(2)  Zuoiga,  An.  eed.,  11, 142.  Voir  &  l'appendice  la  description  des  tombeaux. 

(3)  Ayala,  p.  226. 

(4)  Idem,  ibid.  -  Apologia  del  rey  don  Pedro,  p.  180. 
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Aldonza.  Elles  n'avaient  pas  moins  causé  d'inquiétude  aux  parents  de  Marie  de 
Padilla  .  et  j'ai  rapporté  qu'on  avait  attribué  leurs  conseils  belliqueux  au  désir 
d'éloigner  le  roi  de  Séville.  La  guerre  déclarée  ,  don  Alvar  reçut  l'ordre  de  partir 
pour  la  frontière  d'Aragon  avec  son  beau  frère ,  don  Juan  de  la  Cerda  ;  il  devait 
commander  un  petit  corps  de  troupes  cantonné  à  Seron.  Là,  des  bruits  alarmants 
pour  son  honneur  vinrent  le  remplir  d'indignation  et  de  désespoir.  Persuadés  que  le 
roi  voulait  profiter  de  leur  absence  pour  leur  faire  le  plus  sanglant  outrage,  les  deux 
beaux-frères  quittèrent  précipitamment  le  poste  qui  leur  était  confié.  Don  Alvar, 
ayant  mandé  sa  femme  auprès  de  lui,  passa  la-fronlière  et  offrit  ses  services  à  l'Ara- 
gonais ,  tandis  que  don  Juan  de  la  Cerda.  plus  hardi ,  se  jeta  dans  le  château  de 
Gibraleon,  dont  il  avait  reçu  l'investiture  par  le  traité  secret  conclu  à  Toro  entre  les 
ligueurs  et  le  roi  prisonnier.  Maître  de  celte  forteresse ,  héritier  des  biens  et  des 
clients  d'Alonso  Coronel,  il  se  flattait  de  faire  une  puissante  diversion  et  même 
d'exciter  la  guerre  civile  au  sein  de  l'Andalousie  (1).  A  la  nouvelle  de  ces  mouve- 
ments ,  le  roi  hésita  quelque  temps  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre.  Un  moment, 
il  fut  sur  le  point  de  retourner  à  Séville  ,  mais  bientôt ,  mieux  instruit  des  dispo- 
sitions manifestées  par  les  riches-hommes  et  les  communes  au  bruit  de  cette  levée  de 
boucliers,  il  se  détermina  à  pousser  sa  pointe  et  à  pénétrer  en  Aragon. 

III 

Cependant  le  cardinal  Guillaume ,  accouru  sur  le  théâtre  de  la  guerre  avec  la 
mission  d'interposer  l'autorité  du  saint-siége  entre  les  deux  princes  rivaux ,  avait 
profité  de  la  première  impression  produite  surdon  Pèdre  par  la  rébellion  delà  Cerda 
pour  en  obtenir  une  trêve  de  quinze  jours.  Elle  avait  été  signée  à  Deza,  et  le  cardinal 
employait  ce  délai  en  négociations,  s'offrant  comme  arbitre  aux  deux  rois,  et  les 
conjurant  de  remettre  leur  querelle  à  la  décision  du  saint-père,  La  trêve  n'était  pas 
encore  expirée  que  don  Pèdre ,  rassuré  sur  la  situation  de  l'Andalousie  ,  franchit 
brusquement  la  frontière  et  se  porta  sur  Tarazona,  ville  riche  à  celle  époque,  mais 
médiocrement  fortifiée.  Dès  qu'il  en  eut  reconnu  l'enceinte,  il  fil  donner  l'assaut  au 
quartier  more ,  où  les  murailles  étaient  moins  élevées,  par  les  chevaliers  de  Saint- 
Jacques,  sous  les  ordres  de  leur  maitredon  Fadrique.  Après  un  comhal  assez  court, 
quoique  sanglant,  ils  pénétrèrent  dans  la  ville.  Mais  une  partie  de  la  garnison  par- 
vint à  se  réfugier  dans  un  autre  quartier  nommé  l'Azuda,  qui,  entouré  d'un  rempart, 
formait  comme  une  ville  distincte,  car  l'Azuda  avait  son  seigneur  féodal,  Guillaume 
de  Lorriz,  conseiller  du  roi  d'Aragon  et  gouverneur  de  Valence.  Il  était  absent  en  ce 
moment,  et  sa  femme,  tremblante  dans  son  donjon,  n'avait  ni  l'énergie  ni  le  pouvoir 
nécessaire  pour  prolonger  la  résistance.  La  nuit  avait  interrompu  l'allaque.  Dès  le 
lendemain,  les  assiégés  de  l'Azuda  se  rendirent  par  une  capitulation  qui  mérite  d'être 
rapportée ,  car  elle  montre  ce  qu'était  à  celte  époque  le  droit  de  la  guerre  II  fut 
convenu  que  tous  les  habitants  de  Tarazona  sortiraient  de  la  ville  avec  leurs  corps 
et  ce  qu'ils  pourraient  emporter  sur  leurs  épaules,  le  vainqueur  leur  accordant  un 
sauf-conduit  et  une  escorte  pour  les  conduire  à  Tudela  en  Navarre ,  éloignée  de 
quatre  lieues.  Les  maisons  et  tous  les  immeubles  devaient  appartenir  au  roi  de  Cas- 
tille       Ainsi,  au  xiv  siècle,  en  Espagne,  la  guerre  se  faisait  entre  chrétiens 

(1)  Ayala,  p.  224,  234. 

(2)  Cfr.  Ayala,  p.  237.  —  Zurila,  t.  Il,  p.  279.  —  Le  roi  d'Aragon,  dans  ses  mémoires,  accuse 
le  gouverneur  de  Tarazona,  Miguel  de  Gurrea,  d'avoir  livré  la  place  aux  Castillans  par  grand 
maiiet.  Carbone)  I,  p.  183. 
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comme  à  l'époque  de  l'expulsion  des  Arabes ,  ou  comme  en  Italie  aux  premiers 
temps  de  Rome.  On  chassait  les  habitants  de  leurs  demeures  et  la  terre  était  par- 
tagée entre  les  soldats  de  l'armée  victorieuse ,  à  la  charge  de  la  cultiver  et  de  la 
défendre. 

Maître  de  Tarazona,  don  Pèdre  assiégea  et  prit  rapidement  plusieurs  petites  places 
du  voisinage.  Dans  le  château  de  Los  Fayos,  il  se  retrouva  en  présence  de  ce  Martin 
Abarca,  épargné  par  lui  à  la  prise  de  Toro  ;  mais  il  ne  fallait  pas  implorer  deux  fois 
sa  clémence,  et  Abarca  fut  aussitôt  mis  a  mort.  Les  succès  du  roi  et  \p  partage  du 
territoire  de  Tarazona  excitèrent  un  vif  enthousiasme  en  Castille  ;  toute  la  noblesse, 
vassaux  fidèles  ou  ligueurs  repentants,  accouraient  sous  la  bannière  royale.  L'infant 
don  Juan  d'Aragon  et  don  Fernaud  de  Castro,  mortellement  brouillés  avec  les  bâtards, 
amenèrent  de  nombreux  renforts.  Don  Tello  lui-même,  se  déterminant  enfin  à  quitter 
la  Biscaye,  arrivait  au  camp  du  roi  avec  ses  vassaux  et  beaucoup  d'infanterie  légère. 
Des  étrangers  venaient  offrir  leurs  services.  Le  sire  d'Albret,  apprenant  que  son 
ennemi  particulier,  le  comte  de  Foix,  était  à  la  solde  du  roi  d'Aragon,  passa  les  Pyré- 
nées pour  se  mettre  aux  ordres  de  don  Pèdre  avec  une  troupe  d'hommes  d'armes 
aguerris  parleurs  longues  campagnes  en  France  (1).  C'est  qu'alors  la  guerre  était  un 
métier  lucratif  et  l'occasion  de  grandes  fortunes.  Le  riche-homme  espérait  y  gagner 
des  terres  et  des  châteaux  ;  le  simple  écuyer  comptait  que  sa  bonne  lance  lui  vaudrait 
maint  chevalier  à  mettre  à  rançon,  mainte  belle  armure  ,  maint  cheval  de  bataille. 
Tous  rêvaient  le  pillage  des  villes  sans  défense.  Peu  de  jours  après  la  prise  de  Tara- 
zona, don  Pèdre  se  vit  à  la  tête  de  7,000  hommes  d'armes  et  de  2.000  génélaires,  sans 
compter  l'infanterie,  alors  trop  pou  estimée  pour  que  les  auteurs  du  moyen  âge 
prennent  la  peine  d'en  rapporter  le  nombre  (2).  Les  Aragonais  étaient  fort  inférieurs 
en  forces,  même  depuis  l'arrivée  de  leurs  auxiliaires  d'au  delà  des  monts,  et  celle  des 
cavaliers  de  don  Henri;  cependant .  animés  par  la  présence  de  leur  roi,  ils  s'avan- 
cèrent hardiment  jusqu'à  Borja.  à  quatre  lieues  seulement  du  gros  de  l'ennemi.  Plein 
de  confiance  ,  don  Pèdre  vint  aussitôt  offrir  la  bataille  ,  mais  l'Aragonais  était  trop 
prudent  pour  l'accepter,  et  il  se  tint  immobile  au  pied  des  remparts  de  Borja  ,  salis- 
fait  de  couvrir  celle  place  importante  et  d'empêcher  le  Castillan  d'en  former  le  siège. 
Alors  la  stratégie  était  un  art  oublié.  Un  général  croyait  en  avoir  fait  assez  pour  sa 
gloire  quand  il  avait  présenté  le  combat  en  rase  campagne,  ne  soupçonnant  pas  que, 
par  des  manœuvres,  il  pût  y  contraindre  son  adversaire.  Pendant  quelques  heures, 
les  deux  armées  furent  en  présence ,  témoins  immobiles  d'escarmouches  insigni- 
fiantes que  la  chaleur  accablante  termina  bientôt.  De  part  et  d'autre,  plusieurs  sol- 
dats tombèrent  morts  de  soif  ou  frappés  de  coups  de  soleil  (3).  Dès  qu'il  fut  constaté 
que  les  Aragonais  ne  se  hasarderaient  pas  en  plaine,  et  que  les  Castillans  ne  les  atta- 
queraient pas  à  l'abri  des  remparls  de  Borja,  la  retraite  fut  sonnée,  et  les  deux  rois 
crurent  avoir  fait  une  campagne.  Don  Pèdre  revint  à  Tarazona,  et  Pierre  IV  à  Sara- 
gosse.  C'était  laisser  le  champ  libre  au  légat ,  qui  renouvela  avec  plus  de  force  que 
jamais  ses  instances  pour  un  accommodement. 

(1)  Il  était  vassal  du  roi  d'Angleterre.  Son  nom  est  souvent  cité  par  Froissarl. 

(2)  Ayala,  p.  229. 

(3)  Ayala,  p.  229.— Pierre  IV  prétend  qu'il  offrit  la  bataille  et  que  le  roi  de  Castille  la  refusa. 
Curbonell,  p.  183.  — Selon  Zurila,  l'intervention  du  eardinol  Guillaume  aurail  empêché  le  com- 
bat. -  Zurita,  t.  Il,  p.  280.  -  La  supériorité  des  Castillans,  la  position  défensive  des  Arago- 
nais, et  la  retraite  de  Pierre  IV  sur  Saragossc,  m'ont  paru  confirmer  la  version  d'Ayola,  que  j'ai 
suivie. 
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IV 

Soit  qae  rorgueil  de  don  Pèdre,  satisfait  par  le  succès  de  cette  courte  expédition, 

,7,TfUî  ,fa,lab,e'  S°il'  C°mme  0n  Peut  ,e  f>résu,uer'       «a  méfiance  lui 
montrât  à  I  intérieur  de  son  royaume  des  dangers  dont  il  avait  seul  le  secret  il  parut 

accepter  cette  fois  avec  plaisir  la  médiation  du  saint-siége,  et  à  l'exemple  du  roi  d'Ara- 
gon s'empressa  de  nommer  des  plénipotentiaires  pour  traiter  de  la  paix  Une  ville 
neutre  Tudela  en  Navarre,  fut  désignée  pour  les  conférences  que  devait  présider  le 

ZT«%*L  étaît  rCPré5entée  Par  JU3n  de  Hin~  Juan  de  Bena- 

v  des  et  Wgo  Lopez  de  Orozco;  l'Aragon  par  Bernai  de  Cabrera,  Pedro  de  Exerica 

et  A»var  Garc.a  d'Albornoz  (1).  Ce  dernier,  sujet  castillan,  avait  été  choisi  sans  doule 
pour  soutenir  les  intérêts  du  comte  de  Transtamare  et  des  autres  bannis.  Le  10  mars 
îo57,  or.  se  réunit  en  plein  air,  suivant  un  ancien  usage  espagnol,  sous  un  orme,  hors 
des  portes  de  Tudela  (2).  Le  cardinal,  qui  voulait  surtout  éviler  l'effusion  du  sanr 
msisfa  pour  qu'une  trêve  fût  établie  entre  les  deux  puissances  belligérantes,  d'une 
assez  longue  durée  pour  permettre  de  résoudre  par  des  négociations  les  nombreuses 
difficultés  qu  ,1  prévoyait.  Il  faut  se  rappeler  que  chacun  des  deux  rois  avait  des  alliés 
compromis  dans  sa  querelle,  vassaux  puissants  dont  il  s'était  engagé  à  soutenir  les 
prétentions  particulières.  Le  roi  d'Aragon  était  lié  envers  don  Henri  par  les  conven- 
tions de  Pina  et  de  Saragosse  qui  lui  interdisaient  de  traiter  sans  son  consentement 
avec  le  fol  de  Caslille;  en  revanche,  ce  dernier  devait  prendre  en  considération  les* 
otérêU  de  la  reine  douairière  d'Aragon,  sa  tante,  des  deux  infants  ses  cousins  nfin 
des  bannis  aragonais  qui  s'étaient  placés  sous  sa  protection. 

Après  quelques  débats,  il  fut  stipulé  que  le  roi  de  Caslille  lèverait  le  séquestre  mis 
sur  les  biens  de  don  Henri  et  de  ses  adhérents,  et  qu'il  accorderait  une  amnistie  à 
tous  les  émigrés  ses  sujets,  excepté  ceux  qui  sous  le  règne  précédent  auraient 
encouru  sentence  de  haute  trahison.  De  son  côté,  le  roi  d'Aragon  devait  rendre  à  sa 
belle-mère  doua  Léonor,  aux  enfants  de  celle  princesse  et  à  leurs  partisans  les  do- 
maines dont  il  s'était  emparé,  enfin  publier  une  amnistie  sous  des  réserves  analorues 
aux  précédentes.  Les  deux  rois,  chacun  dans  ses  contestations  avec  les  membres  de  sa 
famille,  devaient  recourir  à  l'arbitrage  du  légat. 

On  convint  pareillement  que  dans  le  délai  d'un  mois  le  légat  recevrait,  à  litre  de 
dépôt  les  villes  dont  les  rois  de  Caslille  et  d'Aragon  se  disputaient  la  possession 
e  esl-à-dire  <Tun  côté  Tarazona,  de  l'autre  Alicanle  el  quelques  châteaux  sur  la  fron- 
tière de  Murcie.  Les  plénipotentiaires,  depuis  le  jour  de  la  signature  du  traité  jusqu'à 
Noël ,  devaient  produire  les  titres  de  leurs  maîtres  el  faire  valoir  leurs  droits  Passé 
ce  terme,  et  faute  d'accord  amiable  entre  eux,  au  légal  apparlenail  de  prononcer  en 
dernier  ressort.  On  lui  accordait  un  nouveau  délai  de  six  mois  pour  préparer  sa  sen- 
tence. Son  jugement  rendu,  si  les  deux  rois  ne  le  ratifiaient  point,  les  hostilités  ne 
pouvaient  cependant  être  reprises  qu'au  bout  d'un  an.  Ainsi,  la  trêve  devait  durer 
deux  années  el  quelques  mois  de  plus.  A  ces  articles  furent  ajoutées  des  clauses 
pénales  contre  les  infractions;  c'étaient  d'abord  l'excommunication  et  l'interdit  puis 
une  amende  décent  mille  marcs  d'argent,  dont  moitié  pour  la  cour  apostolique  et 
moitié  pour  la  partie  qui  demeurerait  fidèle  aux  conventions  ci-dessus  (3). 

(1)  Zurila,  t.  Il,  p.  280. 

(2)  C'est  encore  aujourd'hui  en  plein  air,  sous  un  peuplier, qu'a  lieu  la  réunion  de*  députés  de 
la  confédération  basque,  à  Guernica.  ^ 


[Z)  Atch.gen.  de  Aragon,  reg.  1394  Pacium  et  Treugarum,  p.  i  et  luiv. 
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Malgré  l'égalité  apparente  de  ces  stipulations,  la  trêve  était  en  réalité  au  désavan- 
tage du  roi  de  Caslille,  qu'elle  obligeait  de  s'arrêter  au  milieu  de  ses  succès,  à  la  tête 
d'une  armée  nombreuse,  et  déjà  élabli  en  force  sur  le  pays  ennemi.  En  outre,  il 
n'avait  nullement  le  désir  de  se  réconcilier  avec  son  frère,  tandis  que  le  roi  d'Aragon, 
ainsi  qu'on  l'a  dit  plus  baut,  en  traitant  avec  les  infants,  continuait  publiquement 
des  négociations  commencées  en  secret  pour  le  même  résultat.  Sans  désavouer  ses 
plénipotentiaires,  don  Pèdre  ne  voulut  pas  ratifier  les  conventions  signées  par  eux. 
Quant  à  Tarazona  ,  il  prétendait  qu'elle  devait  lui  appartenir  à  litre  de  conquête,  et 
qu'il  n'y  avait  aucune  parité  entre  ses  droits  sur  cette  place  et  ceux  que  le  roi  d'Ar  a- 
gon alléguait  sur  Alicanlc.  Par  une  subtilité  digne  du  temps,  il  soutenait  que 
Tarazona,  attaquée  il  est  vrai  pendant  la  trêve  précédente  de  quinze  jours,  avait  été 
prise  cependant  après  l'expiration  de  celle  même  trêve  et  dès  lors  légitimement 
gagnée  (t).  Au  reste,  pour  prouver  ses  intentions  irrévocables  à  ce  sujet,  il  nomma 
Juan  de  ninestrosa  gouverneur  de  la  ville,  et  le  ebargea  d'y  établir  une  espèce  de 
colonie  militaire.  Le  territoire  et  les  maisons  de  Tarazona  furent  partagés  à  trois 
cents  gentilshommes  castillans  (2). 

Comme  on  peut  le  penser,  le  légat  se  plaignit  vivement  de  ce  manque  de  foi.  Après 
trois  mois  de  réclamations  inutiles,  ayant  épuisé  les  menaces  et  les  prières,  il  lança 
contre  don  Pèdre  une  sentence  d'excommunication ,  et  mit  l'interdit  sur  son 
royaume  (3).  Mais  don  Pèdre  était  aguerri  contre  les  foudres  du  saint-siége  ;  il  se 
sentait  fort,  et  ses  sujets  avaient  appris  à  craindre  sa  colère  plus  que  les  censures 
apostoliques.  De  fait,  aucun  symptôme  alarmant  pour  son  autorité  ne  suivit  la  sen- 
tence du  légat.  La  convention  de  Tudela  ne  fut  exécutée  qu'en  un  seul  point  5  les 
hostilités  demeurèrent  suspendues.  . 

Mais  le  roi  d'Aragon  profitait  de  col  instant  de  relâche  pour  susciter  de  nouveaux 
ennemis  à  don  Pèdre  et  pour  recruter  des  auxiliaires  jusque  dans  son  camp.  Depuis 
plusieurs  mois  ,  Pierre  IV  avait  entamé  une  correspondance  secrète  avec  l'infant 
d'Aragon  son  frère,  et  ce  prince,  toujours  mobile  et  inconstant,  s'élail  laissé  gagner 
à  ses  promesses.  Au  mois  de  décembre  13j7,  don  Fernand  parut  tout  à  coup  dans  le 
royaume  de  Valence,  el,  après  s'èire  dénaturé  solennellement  pour  la  seconde  fois, 
par  une  de  ces  comédies  se  fréquentes  alors  (4).  il  remit  à  l'Aragonais  Orihuela  el  les 
autres  châteaux  qu'il  possédait  dans  celte  province,  el  pour  lesquels  il  avait  déjà  fait 
hommage  au  roi  de  Caslille.  Nommé  aussitôt  procureur  général  du  royaume,  il  arma 
ses  vassaux  aragonais  et  y  joignit  une  troupe  assez  nombreuse  de  Castillans  attachés 
à  sa  personne.  Par  un  traité  de  paix  et  de  réconciliation  qui  fut  signé  à  la  Canada  del 
Pozuelo,  le  7  décembre  1357,  Pierre  IV  s'obligea  de  lui  rendre  tous  ses  domaines,  de 
solder  les  Castillans  qu'il  pourrait  adirer  à  son  service,  enfin,  de  ne  faire  ni  paix  ni 
trêve  avec  don  Pèdre  sans  son  assentiment  (5).  Celte  dernière  condition  devenait, 
comme  on  le  voit,  une  formule  banale  de  lous  les  traités  conclus  avec  les  transfuges. 
Pour  l'infant  don  Juan,  brouillé  depuis  longtemps  avec  son  frère,  ennemi  des  bâtards 
à  cause  de  ses  prétentions  sur  la  seigneurie  de  Biscaye,  il  demeura  auprès  de  don 
Pèdre,  traité  en  apparence  avec  la  même  faveur,  mais,  en  réalité,  objet  de  méfiance 
et  d'aversion  pour  lous  les  partis. 

Vers  le  même  lemps,  la  comlesse  de  Translamare,  retenue  prisonnière  depuis  plus 

(1)  Ayala,  p.  228  —  Cascales,  Biêt.  de  Mur.,  p.  122. 
(%  Ayaln,  p.  232. 

(3)  Arch.  gen.de  Aragon,  rep.  1394  Pac.  et  Treug.,  p.  14.  -  La  sentence  d'excommunication 
est  datée  de  Tudela,  2G  juin  1357. 

(4)  Zurila,  p.  284  et  suiv.  —  Ilist.  de  Murcia,  124.  -  Carbonell,  p.  183. 

(5)  Arch.  gen.  de  Aragon,  aulografoi.  Segona  Caixa. 
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d'une  année  à  la  suite  de  la  prise  de  Toro,  parvint  à  s'échapper  et  à  gagner  l'Ara- 
gon.  Gomez  Carrillo,  majordome  de  don  Henri,  peu  après  la  proclamation  de  la  trêve 
de  Tudela,  avait  adressé  au  roi  de  Castille  des  offres  de  soumission  qui  furent  accep- 
tées. II  revint  à  la  cour,  fut  bien  accueilli,  et  obtint  même  l'investiture  de  la  ville  de 
Tamariz,  pour  laquelle  il  se  reconnut  homme-lige  du  roi.  Mais  sa  défection  était 
feinte  et  n'avait  d'autre  but  que  de  le  rapprocher  de  la  comtesse  de  Transtamare. 
Pendant  qu'il  affectait  le  plus  grand  zèle  pour  son  nouveau  maître,  il  préparait  dans 
un  profond  secret  la  fuite  de  la  captive,  qu'il  avait  trouvé  moyen  d'instruire  de  ses 
véritables  intentions.  Dès  qu'une  occasion  favorable  se  présenta,  il  disparut  avec  la 
comtesse,  enlevant  ainsi  au  roi  le  plus  important  de  ses  otages  et  le  plus  compromis 

depuis  l'alliance  déclarée  entre  don  Henri  et  Pierre  IV  (1). 

• 

V 

Le  récit  des  événements  qui  suivirent  l'expédition  de  don  Pèdre  en  Aragon  ne  m'a 
pas  permis  de  rapporter  à  leur  date  ceux  qui  se  passaient  en  même  temps  en  Anda- 
lousie. Nous  avons  laissé  cette  province  agitée  par  l'insurrection  de  Juan  de  la  Cerda. 
Le  roi  avait  bien  jugé  la  situation  du  pays  en  l'abandonnant  a  ses  propres  forces 
contre  la  levée  de  boucliers  tentée  par  ce  chef  audacieux.  Après  quelques  ravages 
exercés  dans  les  environs  de  Gibraleon,  sa  place  d'armes,  la  Cerda  livra  bataille  aux 
milices  de  Séville,  soutenues  par  les  hommes  d'armes  de  Perez  Ponce,  seigneur  de 
Machena  ,  du  Génois  Gil  de  Boccanegra,  amiral  de  Castille,  et  de  quelques  riches- 
hommes  andalous.  Les  rebelles  furent  taillés  en  pièces,  leur  chef  fut  conduit  prison- 
nier à  Séville  et  enfermé  dans  la  tour  del  Oro.  En  annonçant  celle  victoire  à  don 
Pèdre,  on  lui  mandait  de  faire  connaître  ses  intentions  a  l'égard  du  captif.  La  réponse 
ne  se  fît  pas  attendre.  Un  arbalétrier  de  la  garde  partit  sur-le-champ  de  Tarazona 
pour  Séville  avec  ordre  de  se  faire  livrer  Juan  de  la  Cerda  et  de  le  mettre  à  mort. 
Presque  en  même  temps,  la  femme  de  ce  seigneur,  doua  Maria  Coronel,  jeune  dame 
aussi  célèbre  par  sa  vertu  que  par  sa  rare  beauté,  accourait  de  Séville  au  camp  du 
roi,  et  se  jetait  à  ses  pieds  demandant  la  grâce  du  coupable.  Touché  de  ses  larmes, 
don  Pèdre  lui  accorda  des  lettres  de  pardon ,  incertain  toutefois  si  elles  pourraient 
lui  servir.  En  effet,  quelque  diligence  que  fil  l'infortunée,  elle  n'arriva  à  Séville  que 
huit  jours  après  l'exécution  de  son  mari  (2).  On  accusa  le  roi  de  n'avoir  accordé  la 
grâce  du  rehelle  que  parce  qu'il  savait  qu'elle  ne  pouvait  être  connue  à  Séville  assez 
à  temps  pour  prévenir  sa  mort.  A  mon  sentiment,  celte  supposition  est  injuste.  La 
condamnation  de  Juan  de  la  Cerda  était  rigoureuse  peut-être,  mais  assurément  légale. 
Pris  les  armes  à  la  main  et  rebelle  pour  la  seconde  fois,  pouvait-il  espérer  son  pardon 
d'un  prince  qui  l'avait  comblé  de  ses  bienfaits?  Il  n'avait  pas  même,  pour  excuser  sa 
révolte,  le  prétexte  de  la  jalousie  qui  avail  déterminé  la  défection  de  don  Alvar  de 
Guzman,  son  beau-frère.  L'arrêt  de  mort  expédié,  le  roi  vit  à  ses  genoux  la  malheu- 
reuse dona  Maria,  et  n'eut  pas  le  courage  de  résister  à  ses  supplications.  Dès  lors,  les 
deux  ordres  contradictoires  étant  donnés  presque  en  même  temps,  le  sort  du  prison- 
nier ne  dépendait  plus  que  d'une  espèce  de  hasard,  et  le  roi  ne  pouvait  retirer  le  peu 
d'heures  d'avance  qu'avait  son  arhalélrier  sur  doua  Maria  Coronel.  Au  inoins  quel- 
ques jours  d'espoir  furent  accordés  à  la  suppliante,  et  il  est  souverainement  injuste 
de  changer  en  un  raffinement  de  cruauté  ce  qui  ne  fut  sans  doute  qu'un  mouvement 
généreux  de  compassion  et  de  clémence.  Veuve  à  vingt  ans,  dona  Maria  se  retira  dans 

(1)  Avala,  p.  232. 

(2)  Idem,  p.  230. 
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le  couvent  de  Sainte-Claire  à  Séville,  où  elle  fit  profession.  Elle  n'en  sortit  qu'en  1574 
pour  fonder  le  monastère  de  Sainte-Inès  dans  la  même  ville,  et  c'est  la  qu'elle  mourut 
vénérée  comme  une  sainte. 

La  tradition  populaire  en  Espagne,  et  surtout  en  Andalousie,  a  conservé  le  nom  de 
Maria  Coronel,  et  l'associe  dans  maint  récit  tragique  à  celui  de  don  Pèdre.  Par  une 
de  ces  confusions  si  fréquentes  dans  les  légendes  héroïques,  qui,  transmises  de  bou- 
che en  bouche ,  s'embellissent  sans  cesse  par  des  additions  romanesques,  l'amour  du 
roi  pour  Aldonza  Coronel,  femme  d'Alvar  Perez  de  Guzman,  a  été  transporté  à  6a 
sœur,  dona  Maria,  veuve  de  don  Juan  de  la  Cerda.  Suivant  une  légende,  qui  est  de- 
venue de  l'histoire  pour  les  habitants  de  Séville,  dona  Maria,  chaste  autant  que  belle, 
repousse  toujours  avec  indignation  les  hommages  de  don  Pèdre.  C'est  en  vain  qu'elle 
oppose  les  grilles  du  couvent  de  Sainte-Claire,  comme  un  rempart,  à  la  passion  im- 
pétueuse du  tyran.  Avertie  que  ses  satellites  se  disposent  à  l'arracher  du  saint  lieu, 
elle  fait  creuser  à  la  hâte,  dans  le  jardin  du  monastère,  une  large  fosse,  dans  laquelle 
elle  se  couche,  et  que  par  son  ordre  on  recouvre  de  branchages  et  de  terre.  Mais 
celle  terre  fraîchement  remuée  la  trahirait  sans  doute,  quand  un  miracle  survient 
fort  à  pro|»os.  A  peine  est-elle  descendue  dans  cette  espèce  de  tombeau,  que  la  fosse 
se  couvre  d'herbes  et  de  fleurs,  et  rien  ne  la  dislingue  plus  du  gazon  d'alentour.  Ce- 
pendant l'amour  du  roi  s'irrite  par  les  obstacles.  Il  soupçonne  que  la  belle  veuve  a 
trompé  la  vigilance  de  ses  ministres;  il  vient  lui-même  au  couvent  de  Sainte-Claire 
pour  l'enlever.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  un  miracle,  mais  un  stratagème  héroïque  qui 
sauve  la  noble  malrone.  Délestant  celte  fatale  beauté,  qui  l'expose  à  d'indignes  ou- 
trages, elle  saisit  d'une  main  assurée  un  vase  rempli  d'huile  bouillante ,  et  le  verse 
sur  son  visage  et  sur  sa  gorge;  puis  couverte  d'horribles  brûlures,  elle  se  présente 
au  roi,  et  le  fait  fuir  épouvanté  en  lui  déclarant  qu'elle  est  atteinte  de  la  lèpre,  a  Sur 
son  corps  miraculeusement  conservé,  dit  Zuhiga,  on  voit  encore  les  traces  du  liquide 
brûlant,  et  l'on  peut  à  bon  droit  le  tenir  pour  un  corps  saint  (I).  •  J'ai  rapporté  lon- 
guement celte  légende,  inconnue  aux  auteurs  contemporains,  pour  donner  une  idée 
des  transformations  que  l'histoire  de  don  Pèdre  a  subies  par  la  tradition ,  et  des 
couleurs  poétiques  que  lui  a  données  la  vive  imagination  du  peuple  espagnol.  Après 
le  récit  merveilleux,  vient  la  simple  vérité  de  l'histoire. 

Aussitôt  après  la  conclusion  de  la  trêve  avec  l'Aragonais  ,  don  Pèdre  revint  à  Sé- 
ville pour  presser  la  construction  et  l'armement  d'une  puissante  flotte.  Les  insultes 
des  corsaires  catalans  lui  avaient  fait  amèrement  sentir  l'infériorité  de  sa  marine,  et 
son  esprit,  toujours  séduit  par  les  projets  audacieux  et  gigantesques,  aspirait  à  la 
gloire  de  vaincre  son  ennemi  sur  un  élément  où  jusqu'alors  il  dominait  sans  rival.  Il 
se  proposait  de  porter  la  guerre  au  centre  même  des  provinces  aragonaises ,  d'assié- 
ger leur  capitale  aussitôt  qu'il  lui  serait  permis  de  reprendre  les  hostilités.  En  même 
temps  il  essayait  d'entraîner  le  prince  Louis  de  Navarre  dans  une  coalition  contre 
Pierre  IV,  lui  promettant  en  retour  de  défier  le  roi  de  France,  son  ennemi,  et  d'aller 
porter  la  guerre  au  delà  des  Pyrénées  (2).  Au  milieu  de  ces  préparatifs  et  de  ces  négo- 
ciations, c'est-à-dire  au  commencement  de  l'année  1358 ,  dona  Aldonza  Coronel  vint 

(1)  Zunigo,  Analtê  de  Stvilla,  t.  II.  p.  148.  I.e  peuple  raconte  que  Marie  Coronel,  poursuivie 
pardon  Pèdre  dans  le  faubourg  de  Triana,  se  plongea  la  tète  dans  une  poèle  où  une  Bohémienne 
faisait  frire  des  beignets.  Ou  m'a  montré  la  maison  devant  laquelle  avait  eu  lieu  l'événement, 
et,  comme  preuve  irrécusable,  on  m  a  fait  remarquer  que  celle  maison  est  encore  habitée  par 
des  Bohémiens,  qui  font  la  cuisine  en  pleine  rue. 

(2)  Le  roi  de  Navarre  était  alors  prisonnier  du  roi  de  France.  Le  prince  Louis,  régent  de 
Navarre,  était  en  même  temps  sollicité  par  le  roi  d'Aragon,  et  faisait  des  deux  cotes  des  pro- 
messes qu'il  n'avait  nullement  l'intention  de  tenir.  Zurita,  t.  Il,  p.  282,  284.  Carbonell,  p.  185 
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à  Séville  pour  solliciter,  comme  sa  soeur,  la  grâce  de  son  mari,  Alvar  de  Guzman,  ré- 
fugié en  Aragon  (1).  D'abord  elle  demeura  auprès  de  doua  Maria  dans  le  couvent  de 
Sainte-Claire,  et  quelque  temps  parut  insensible  aux  marques  d'amour  que  lui  don- 
nait don  Pèdre.  Vaincue  à  la  fin,  elle  quitta  volontairement  Je  monastère,  et  accepta 
un  logis  préparé  pour  elle  par  le  roi  dans  la  tour  dfl  Oro,  située  au  bord  du  Guadal- 
quivir.  Là  elle  eut  bientôt  une  maison  royale,  une  espèce  de  garde  ;  chevaliers, 
écuyers  pour  la  défendre  au  besoin;  en  un  mot  elle  devint  à  tous  les  yeux  la  maî- 
tresse préférée  du  roi  de  Caslille.  Ayala  rapporte  que  don  Pèdre,  toujours  excessif 
dans  ses  amours,  avait  commandé  à  Palguazil-mayor  de  Séville  d'obéir ,  comme  à 
lui-même,  aux  ordres  donnés  pendant  son  absence  par  dona  Aldonza,  et  transmis  par 
les  chevaliers  commis  à  sa  garde  ;  car,  suivant  toute  apparence,  la  favorite  était  in- 
visible comme  une  sullane  de  l'Orient.  Cependant  Mnrie  de  Padilla  occupait  toujours 
dans  la  même  ville  l'Alcazar  ou  le  château  royal  ;  elle  avait  sa  maison  de  reine,  sa 
cour,  sa  garde  de  chevaliers.  Imitateur  du  despotisme  des  princes  musulmans,  don 
Pèdre  tenait  peut-être  à  honneur  d'avoir,  comme  eux,  plusieurs  femmes  rivales  de 
puissance  et  de  faste.  Tandis  que  l'ancienne  et  la  nouvelle  maltresse,  chacune  dans 
son  château  fort,  semblaient  se  défier,  les  fréquentes  absences  du  roi,  que  son  goût 
pour  la  chasse  éloignait  de  Séville  souvent  pour  plusieurs  jours,  pouvaient  donner 
lieu  à  de  graves  conflits  entre  ces  femmes  jalouses  qui  partageaient  la  cour  en  deux 
camps  ennemis. 

Pendant  une  de  ces  absences  du  roi ,  Juan  de  Hinestrosa  vint  à  Séville,  de  retour 
d'une  mission  en  Portugal ,  apportant  la  promesse  d'Alphonse  IV  de  coopérer  par 
l'envoi  d'one  escadre  à  l'expédition  qui  se  préparait  contre  l'Aragon.  Don  Pèdre,  qui 
chassait  aux  environs  de  Carmona,  venait  de  mander  auprès  de  lui  dona  Aldonza. 
Cette  marque  de  préférence  fut  aussitôt  interprétée  comme  le  signal  de  la  complète 
disgrâce  de  Marie  de  Padilla.  Hinestrosa,  son  oncle,  considéré  comme  le  chef  de  sa 
famille,  était  haï  par  une  partie  de  la  cour.  Confiants  dans  la  faveur  éclatante  d'AI- 
donza  Coronel,  les  ennemis  des  Padilla  crurent  sans  doute  prévenir  les  secrets  des- 
seins du  prince  en  portant  un  premier  coup  au  ministre,  parent  de  la  maltresse 
délaissée.  Le  gouverneur  de  la  tour  del  Oro,  sans  doute  à  l'instigation  d'Aldonza, 
complice  peut-être  ou  instrument  d'une  intrigue  de  cour,  montra  le  blanc  seing  du 
roi  à  l'alguazil-mayor  et  le  somma  de  faire  arrêter  Juan  de  Hinestrosa.  Sur-le  champ 
l'ordre  fut  exécuté,  et  le  même  jour  Diego  de  Padilla  fut  également  jeté  en  prison.  A 
la  facilité  avec  laquelle  ces  deux  hommes,  naguère  si  puissants,  tombaient  du  faite 
des  grandeurs  dans  un  cachot,  sans  qu'une  voix  s'élevât  pour  les  défendre,  à  l'obéis- 
sance aveugle  que  trouvaient  les  ordres  les  plus  extraordinaires  donnés  au  nom  du 
roi,  on  reconnaît  combien  les  Padilla  étaient  détestés,  et  surtout  combien  don  Pèdre 
était  absolu  et  redouté  dans  ses  Étals,  où  deux  ans  auparavant  il  ne  trouvait  que  des 
rebelles.  Mais,  si  Marie  de  Padilla  ne  pouvait  prévenir  les  infidélités  de  son  amant, 
on  vil  bientôt  que  seule  elle  avait  sa  confiance,  et  qu'il  était  dangereux  de  provoquer 
cette  reine  indulgente.  Instruit  par  elle  de  l'arrestation  de  Juan  de  Hinestrosa  et  de 
son  neveu,  le  roi  fit  éclater  son  indignation.  II  s'empressa  de  retourner  à  Séville 
auprès  de  Marie  de  Padilla  et  s'efforça  de  rassurer  ses  parents  par  de  nouvelles 
faveurs.  Quant  à  dona  Aldonza,  brusquement  abandonnée  à  Carmona,  elle  fut 
bientôt  obligée  d'aller  cacher  sa  honte  dans  le  couvent  de  Sainte-Claire,  où  sa  vie 
s'acheva  ,  dit-on,  dans  le  repentir.  Il  ne  parait  pas  que  Palguazil  major  ait  ressenti 
quelque  effet  de  la  colère  du  roi.  Il  n'était  coupable  que  par  l'excès  de  son  obéis- 
sance, et  c'est  une  faute  que  les  despotes  pardonnent  facilement  (2). 

(!)  Que  penser  de  la  jalousie  de  don  Alvar,  qui  envoyait  sa  femme  solliciter  à  Séville  le  roi 
amoureux  d'elle  ? 

(2)  Ayala,  p.  234.  Quelque  étrange  que  puisse  paraître  cette  anecdote,  je  n'ai  point  hésité  a  la 
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VEITGEAHCES  DE  DOÎf  PEDHE.  —  1558. 
I 

A  la  haine  implacable  que  don  Pèdre  renfermait  dans  son  cœur  contre  les  riches- 
hommes  qui  avaient  joué  un  rôle  dans  la  ligue,  se  joignaient  des  soupçons  incessants 
contre  tout  ce  qui  l'entourait,  méfiance  excusable,  trop  bien  justifiée  peut-être  après 
une  si  triste  épreuve  de  l'inconstance  de  ses  sujets.  Le  traité. conclu  à  Pina  entre  le 
roi  d'Aragon  et  don  Henri,  surtout  la  clause  qui  prévoyait  et  supposait  en  quelque 
sorte  la  trahison  de  don  Fadriquc,  n'avaient  pu  lui  demeurer  longtemps  inconnus. 
D'un  autre  côté,  la  récente  défection  de  l'infant  don  Fernand,  celle  de  Gomez  Car- 
rillo,  la  rébellion  de  don  Juan  de  la  Cerda  et  d'Alvar  de  Guzinan.  lui  semblaient 
autant  de  preuves  d'une  immense  conjuration  ourdie  contre  son  autorité  et  sa  vie 
même  par  des  ennemis  que  ses  bienfaits  n'avaient  pu  séduire  ni  ses  rigueurs  inti- 
mider. Un  instant,  dans  la  dernière  campagne  d'Aragon  ,  il  avait  vu  réunis  autour 
de  sa  bannière  don  Fadrique,  don  Tello  et  l'infant  don  Juan.  On  dit  que  dès  lors  il 
avait  conçu  le  projet  de  les  faire  périr  tous  les  trois  (1);  mais  le  voisinage  de  l'armée 
aragouaise,  et  le  grand  nombre  de  vassaux  dévoués  que  les  jeunes  princes  menaient 
à  leur  suite,  l'avaient  obligé  d'ajourner  l'exécution  de  ses  desseins  sinistres.  Cepen- 
dant ces  hommes  qu'il  abhorrait  venaient  de  faire  preuve  de  zèle  à  son  service.  Don 
Fadrique  s'était  signalé  à  l'assaut  de  Tarazona;  mais  en  présence  des  chevaliers  de 
son  ordre,  placé  entre  la  crainte  de  passer  pour  un  lâche  et  la  nécessité  de  se  mon- 
trer soldat  fidèle,  il  n'avait  pu  se  dispenser  de  combattre,  et  sa  bravoure  ne  paraissait 
qu'un  calcul  pour  préparer  sa  désertion.  Don  Tello  avait  amené  de  puissants  renforts 
à  l'armée  castillane  ;  mais  à  son  affectation  de  ne  paraître  qu'entouré  de  ses  fidèles 
Biscayens,  à  la  défiance  injurieuse  qu'il  ne  prenait  pas  la  peine  de  cacher,  le  roi 
croyait  surprendre  l'aveu  de  projels  coupables,  et  attribuait  son  arrivée  sur  le 
théâtre  de  la  guerre  plutôt  au  désir  d'épier  une  occasion  pour  le  trahir  qu'à  uo 
dévouement  sincère  pour  sa  personne.  D'ailleurs,  don  Tello  u 'avait-il  pas  fait  assas- 
siner tout  récemment  Juan  de  Avendano,  émissaire  secret  de  don  Pèdre  en  Biscaye? 
N'avait-il  pas,  ainsi  que  don  Fadrique,  conseillé  de  rendre  Tarazona  au  roi  d'Ara- 
gon ?  Comment  espérer  que  les  fils  de  Léonor  se  feraient  la  guerre  entre  eux,  ou 
qu'ils  oublieraient  leur  mère  assassinée,  leurs  amis  massacrés  à  Toro  ?  En  un  mot , 
que  ses  frères  fussent  animés  de  sentiments  généreux  ou  entraînés  par  une  ambition 
coupable,  don  Pèdre  ne  voyait  en  eux  que  des  ennemis.  Sa  propre  haine  lui  révélait 
celle  qu'il  devait  leur  inspirer. 

Cependant,  fidèle  à  ses  habitudes  de  dissimulation,  il  leur  cachait  avec  soin  ses 
inquiétudes,  et  don  Fadrique  particulièrement  semblait  jouir  auprès  de  lui  de  la  plus 
haute  faveur.  Il  avait  un  commandement  très-important  sur  la  frontière  de  Murcie, 
et  le  roi  lui  avait  laissé  ses  pleins  pouvoirs  pour  la  solution  des  difficultés  pendantes 
entre  la  Castille  et  PAragon  au  sujet  de  la  fixation  des  limites.  De  son  côté,  don 

rapporter  sur  l'aulorilé  d'Ayala,  qui  fui  peut-être  témoin  de  celle  intrigue  de  palais.  En  effet, 
il  élail  probablement  alors  à  Séville,  d'où  nous  le  verrons  bientôt  partir  avec  la  flotte  du  roi.  Il 
est  remarquable  que  Zuniga  ail  gardé  le  silence  sur  cet  événement,  après  avoir  donné  place  aux 
contes  populaires  sur  Maria  Coronel.  Voyez  Anales  de  Sevilla,  année  1358. 
(1)  Ayala,  p.  231. 
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Fadrique  affectait  un  entier  dévouement  à  son  frère,  et  ne  perdait  aucune  occasion 
d'en  faire  montre.  Le  château  de  Jumilla,  sur  le  territoire  contesléenlre  les  royaumes 
de  Murcie  et  de  Valence,  avait  été  occupé  par  un  riche-homme  aragonais  qui  s'en 
prétendait  propriétaire,  tandis  que  les  plénipotentiaires  castillnns  réclamaient  cette 
forteresse  comme  comprise  dans  les  domaines  de  leur  maître  (1).  Sans  attendre  l'issue 
des  négociations  fort  actives  à  ce  sujet ,  don  Fadrique  s'empara  de  Jumilla  par  un 
coup  de  main  et  y  fit  arborer  la  bannière  de  Caslille.  Don  Pèdre  ne  se  trompa  point 
sur  le  motif  qui  avait  poussé  le  maître  de  Saint-Jacques  à  cet  acte  d'hostilité,  et 
n'hésita  pas  à  l'attribuer  aux  intrigues  du  comte  de  Translamare  intéressé  à  rompre  la 
trêve.  D'ailleurs,  don  Fadrique  était  entouré  d'espions,  et,  tandis  qu'il  paraissait  tout 
sacrifier  pour  plaire  au  roi ,  on  découvrit  qu'il  correspondait  secrètement  avec  don 
Ilenri  et  le  roi  d'Aragon.  Gonzalo  Mcxia,  commandeur  de  Saint-Jacques,  était  leur 
intermédiaire,  et ,  vers  la  fin  de  l'année  1357,  il  était  parti  de  Carinena  chargé  d'un 
message  mystérieux  pour  le  Maître  (2).  C'était  à  la  suite  d'une  conférence  avec  le 
commandeur  que  don  Fadrique  avait  pris  Jumilla.  Don  Pèdre,  toujours  vivement 
irrité  contre  le  roi  d'Aragon,  accusant  d'ailleurs  la  partialité  du  légat,  était  bien 
résolu  à  rompre  la  trêve  et  à  reprendre  les  armes;  mais,  avant  de  s'engager  dans  une 
guerre  étrangère,  il  voulut  autour  de  lui  déraciner  la  guerre  civile. 

Dans  ce  dessein,  il  s'ouvrit  à  l'infant  d'Aragon  don  Juan,  prince  faible  et  méchant, 
pour  lequel  il  avait  autant  de  mépris  que  d'aversion  ;  mais  il  le  regardait  comme  un 
instrument  maniable,  et  c'était  a  ses  yeux  le  dernier  raffinement  de  la  politique  que 
d'armer  ses  ennemis  les  uns  contre  les  autres.  Le  29  mai  1358  .  le  roi ,  instruit  de 
l'arrivée  du  maître  de  Saint-Jacques  qu'il  venait  de  mander  à  Séville.  fit  venir  de 
grand  malin  dans  son  palais  l'infant  don  Juan  et  Diego  Perez  Sarmiento,  adelanlade 
de  Castille.  Là  ,  dans  son  cabinet,  leur  ayant  présenté  un  crucifix  et  les  Evangiles,  il 
leur  fil  prêter  d'abord  le  serment  de  garder  un  secret  inviolable  sur  ce  qu'il  allait 
leur  découvrir.  Puis,  s'adressant  à  l'infant,  il  lui  tint  ce  discours  : 

—  Cousin,  vous  savez  et  je  sais  aussi  que  le  maître  de  Saint-Jacques,  don  Fadrique 
mon  frère,  vous  veut  du  mal  et  vous  le  lui  rendez.  J'ai  des  preuves  qu'il  me  trahit, 
et  aujourd'hui  je  veux  le  tuer.  Je  vous  demande  <ie  m'aider,  et  ce  faisant  vous  me 
rendrez  service.  Lui  mort,  je  pars  aussitôt  pour  la  Biscaye,  où  je  compte  traiter  de 
même  don  Tello.  Alors  je  vous  donnerai  sa  terre  de  Biscaye  et  de  Lara  ;  car,  marié, 
comme  vous  l'êtes,  avec  dona  Isabel,  fille  de  don  Juan  Nuhez  de  Lara,  ce  riche 
domaine  vous  revient  de  plein  droit. 

Sans  se  montrer  surpris  de  celte  horrible  franchise,  et  ne  pensant  qu'a  l'immense 
fortune  qu'il  avait  toujours  convoitée,  l'infant  répondit  avec  empressement  : 

—  Sire,  je  me  tiens  pour  obligé  de  votre  confiance  à  me  révéler  vos  secrets  des- 
seins. Il  est  vrai  que  je  hais  le  mailre  de  Saint-Jacques  et  ses  frères.  Eux  me  haïssent 
pour  l'amour  que  je  vous  porte.  C'est  pourquoi  je  suis  coulent  d'apprendre  que  vous 
avez  résolu  de  vous  défaire  du  Mailre.  Si  c'est  votre  plaisir,  moi  môme  je  le  tuerai. 

Alors  le  roi  : 

—  Cousin  infant ,  dit-il ,  je  vous  remercie,  et  vous  prie  de  faire  ainsi  que  vous 
dites. 

(1)  Carbonell,  p.  18G.  -  Arch.  gen.  de  Ar.  Voir  plu>ieur»  lettres  de  Pierre  IV  au  sujet  de  ses 
droit*  sur  cette  place,  notamment  sa  consultation  au  docteur  En  Ramon  Castellan,  reg.  1394, 
p.  89,  51  et  suiv. 

(2)  Voyez  le  passe-port  accordé  à  Gonzalo  Mcxia  par  le  roi  d'Aragun  pour  aller,  de  la  part  du 
comte  de  Translamare,  conférer  ûvec  le  maître  de  Saint-Jacques  de  certaines  affaires,  valable 
pour  une  ou  plusieurs  fois,  iendo  o  vinieudo  por  unas  à  muilas  vegada»  del  dito  Conde  al  diîo 
Maestre,  et  del  dito  Maettre  al  dito  Conde.  CoriHena,  28  décembre  1357.  Arch.  gen.  de  Aragon. 
reg.  1543,  p.  5  verso.  Voy.  Appendice. 
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Ferez  Sarmiento.  indigné  de  la  bassesse  de  l'infant .  l'interrompit  d'an  ion  sévère. 

—  Monseigneur,  dit-il  a  don  Juan ,  réjouissez- vous  de  la  justice  que  Ta  faire  notre 
sire  le  roi,  mais  croyez  qu'il  ne  manquera  vas  d'arbalétriers  pour  dépêcher  le  Mai  Ire. 

Ces  paroles  déplurent  à  don  Pédre  qui,  dans  la  suite,  ne  les  oublia  point. 

Quelques  heures  après  cette  conversation,  don  Fadrique  entrait  à  Se  ville  venant  de 
Jumilla.  On  dit  qu'en  dehors  des  portes  un  clerc  ,  aposté  peut-être  par  Sarmiento , 
l'avertit  en  termes  mystérieux  qu'un  grand  danger  le  menaçait;  mais  le  Maître  ne 
tint  compte  de  ses  paroles,  ou  peut-être  n'en  comprit-il  pas  le  sensUl-  Traversant  la 
ville  sans  s'arrêter ,  il  entra  dans  l'Alcazar  avec  une  suite  nombreuse  de  chevaliers 
de  son  ordre  et  de  gentilshommes  de  sa  maison.  Il  trouva  le  roi  jouant  aux  dames 
avec  un  de  ses  courtisans.  Déjà  passé  maître  dans  l'art  de  feindre,  don  Pèdre  reçut 
don  Fadrique  d'un  air  ouvert,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  lui  donna  sa  main  a 
baiser.  Puis,  interrompant  son  jeu,  il  lui  demanda  quelle  avait  été  sa  dernière  étape 
et  s'il  était  content  de  son  logis  a  Séville  ?  Le  maître  répondit  qu'il  venait  de  faire 
une  traite  de  cinq  lieues,  et  que,  dans  son  empressement  à  présenter  ses  hommages 
au  roi,  il  ne  s'était  pas  encore  enquis  de  son  logement. 

—  Eh  bien  !  dit  don  Pèdre  ,  qui  voyait  don  Fadrique  fort  accompagné,  occupez- 
vous  d'abord  de  votre  logis,  puis  vous  reviendrez  me  voir. 

Et  après  lui  avoir  fait  un  signe  d'adieu  amical,  il  se  remit  à  son  jeu.  En  quittant 
le  roi,  don  Fadrique  passa  chez  Marie  de  Padilla,  qui  occupait  a\ec  ses  filles  un 
appartement  dans  l'Alcazar.  C'était  une  espèce  de  harem,  avec  son  étiquette  tout 
orientale.  En  ce  moment  il  «lut  congédier  les  chevaliers  de  sa  suite,  et  entra  seul 
avec  Diego  de  Padilla.  maître  de  Calatrava,  qui,  ne  sachant  rien  de  ce  qui  se  tramait, 
était  venu  à  sa  rencontre,  pour  lui  faire  honneur,  comme  a  son  collègue.  La 
favorite,  douce  et  bonne,  reçut  don  Fadrique  les  larmes  aux  yeux,  et  montra  tant  de 
tristesse  à  sa  vue  qu'il  en  fut  un  peu  surpris,  bien  éloigné  cependant  de  soupçonner 
la  cause  de  l'émotion  extraordinaire  causée  par  sa  présence.  Seule  avec  l'infant  et 
Perez  Sarmiento,  elle  connaissait  les  desseins  du  roi  et  avait  essayé  vainement  de  le 
fléchir.  Après  avoir  embrassé  les  filles  de  Marie,  qu'il  nommait  ses  nièces,  le  maître 
de  Saint-Jacques  descendit  dans  la  cour  de  l'Aicazar,  ou  il  comptait  retrouver  ses 
gens  et  si  monture  ;  mais  les  portiers  avaient  reçu  l'ordre  de  faire  évacuer  la  cour 
et  de  fermer  les  portes.  Persuadé  que  cette  consigne  n»  pouvait  le  regarder,  il  deman- 
dait qu'on  fit  avancer  sa  mule,  lorsqu'un  de  ses  chevaliers,  nommé  Suero  Gutierrez, 
remarquant  dans  tout  le  château  un  mouvement  inaccoutumé,  s'approcha  de  loi. 

—  Monseigneur,  dit-il.  la  poterne  est  ouverte,  sortez  !  Une  fois  hors  de  l'Alcazar, 
les  mules  ne  vous  manqueront  pas. 

Comme  il  le  pressait,  survinrent  deux  chevaliers  de  l'hôtel,  qui  l'avertirent  que  le 
roi  le  demandait.  Don  Fadrique  obéit  aussitôt  et  se  dirigea  vers  l'appartement  du 
roi,  qui  occupait  alors  un  des  bâtiments  compris  dans  l'enceinte  de  l'Alcazar,  et 
qu'on  nommait  le  palais  de  fer  it.  A  la  porte  se  teuail  Pero  Lopez  Padilla,chef  des 
arbalétriers  à  masv  de  la  garde,  avec  quatre  de  ses  gens.  Don  Fadrique,  toujours 
accompagné  du  maître  de  Calatrava.  heurta  à  la  porte.  Un  seul  des  battants  s'ouvrit, 
et  l'on  entrevit  le  roi.  qui  cria  aussitôt  : 

—  Pero  Lopez  !  arrêtez  le  Maître  ! 

—  Lequel  des  deux,  sire  ?  demanda  l'oflicier,  hésitant  entre  don  Fadrique  et  don 
Diego  de  Padilla. 

—  Le  maître  de  Saint-Jacques  !  répondit  le  roi  d'une  voix  tounante. 

(I)  Romaurcs  sobre  d  rry  D.  Pedro  -  Rades,  Hi»t.  dti  Ord.  ét  Santiago,  p.  48.  —  Msi.  de 
Mnrcia,  p.  123.  —  Avala  ne  parle  pas  de  cette  ciroooslsnce. 
(i;  Oa  de  stae.  Les  manuscrits  offrent  cette  rariante  :  »*err»  on  ye*o. 
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Aussitôt  Pero  Lopez,  saisissant  le  bras  de  don  Fadrique,  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier. 

Don  Fadrique,  atterré,  ne  faisait  aucune  résistance,  lorsque  le  roi  cria  : 

—  Arbalétriers,  tuez  le  maître  de  Saint-Jacques  ! 

Un  instant,  la  surprise,  le  respect  pour  la  croix  rouge  de  Saint-Jacques,  tinrent 
ces  hommes  immobiles.  Alors  un  des  chevaliers  de  l'hôtel,  s'avançant  à  la  porte  : 

—  Traitres!  que  faites-vous?  dit-il;  n'entendez-vous  pas  que  le  roi  vous  com- 
mande de  tuer  le  Maître? 

Les  arbalétriers  levaient  la  masse,  lorsque  don  Fadrique,  se  dégageant  avec  vigueur 
de  l'étreinte  de  Pero  Lopez,  s'élança  dans  la  cour  et  voulut  se  mettre  en  défense. 
Mais  la  croisée  de  son  épée,  qu'il  portait  sous  le  grand  manteau  de  son  ordre,  s'était 
engagée  dans  le  ceinturon  et  il  ne  pouvait  dégainer.  Poursuivi  par  les  arbalétriers, 
U  courait  ça  et  là  par  la  cour,  évitant  leurs  coups  et  ne  pouvant  parvenir  à  tirer  son 
épée.  Enfin  un  des  gardes  du  roi ,  nommé  N'uno  Fernandez  ,  l'atteiguic  d'un  coup  de 
masse  à  la  téte  et  l'abattit.  Ses  trois  compagnons  le  frappèrent  aussitôt  à  coups  redou- 
blés. U  était  étendu  par  terre  et  baigné  dans  son  sang  lorsque  don  Pèdre  descendit 
dans  la  cour,  cherchant  de  l'œil  quelques-uns  des  chevaliers  de  Saint-Jacques  qu'il 
avait  résolu  de  faire  périr  avec  leur  chef.  Mais  on  a  vu  que,  pendant  que  don  Fadri- 
que rendait  visite  à  Marie  de  Padilla,  les  portiers  avaient  fait  vider  la  cour  à  toute  sa 
suite.  11  n'y  restait  plus  que  le  premier  écuyer  du  maitre,  Sancho  Ruiz  de  Villegas, 
qui,  en  apercevant  le  roi,  se  précipita  dans  l'appartement  de  Marie  de  Padilla  et  saisit 
entre  ses  bras  l'ainée  de  ses  filles,  cherchant  a  s'en  faire  une  sauvegarde  contre  les 
meurtriers.  Don  Pèdre,  qui  le  suivait  la  dague  au  poing,  lui  fit  arracher  l'enfant  et 
lui  donna  le  premier  coup  ;  puis,  un  de  ses  courtisans,  ennemi  particulier  de  Sancho 
de  Villegas,  l'acheva  sur  la  place.  Laissant  la  chambre  de  sa  maîtresse  inondée  de 
sang,  le  roi  redescendit  dans  la  cour  cl  s'approcha  du  Maître,  qu'il  trouva  gisant  à 
terre,  immobile,  mais  respirant  encore.  11  lira  son  poignard  et  le  remit  a  un  esclave 
africain  (I)  pour  donner  le  coup  de  grâce  au  moribond.  Alors,  assuré  de  sa  vengeance, 
il  passa  dans  une  salle  à  deux  pas  du  cadavre  de  son  frère  et  se  mil  à  table  (2). 

Don  Pèdre  pouvait  manger  devant  son  ennemi  mort;  mais  ses  repas  ne  ressem- 
blaient pas  à  ceux  de  Vilellius.  11  lui  fallait  prendre  des  forces,  car  il  avait  de  rudes 
fatigues  à  soutenir.  Un  moment  après,  il  était  à  cheval  courant  vers  le  nord.  Cepen- 
dant il  avait  eu  le  temps  de  dépêcher  des  arbalétriers  aux  principaux  partisans  de 
don  Fadrique.  A  Cordoue,  à  Salamanque,  à  Mora,  à  Toro,  à  Villarejo,  ces  messagers 
de  mort  allaient  exécuter  ponctuellement  leurs  ordres  terribles.  L'heure  de  la  ven- 
geance avait  sonné,  et  l'implacable  mémoire  de  «ion  Pèdre  allait  punir  toutes  les 
offenses  qu'il  avait  dissimulées  jusqu'alors.  11  n'avait  oublié  ni  Alphonse  Tenorio, 
qui  avait  tiré  l'épée  en  sa  présence  aux  conférences  de  Toro  (3),  ni  Lope  de  Bendaua, 
ce  commandeur  de  Saint-Jacques  qui  l'avait  joué  lorsqu'il  vint  aux  portes  de 

(1)  Un  Aforo  de  tu  camara.  Ayala.  —  M  Llaguno  a  préféré  la  leçon  mozo  de  «u  camara,  un 
page  de  sa  chambre,  donnée  par  quelques  manuscrits.  Mais  Y  Abrégé  et  les  meilleures  copie» 
donnent  Moro.  Il  roc  parait  vraisemblable  que  don  Pèdre,  comme  tous  les  despotes,  aimât  à 
s'entourer  de  serviteurs  étrangers.  On  verra  plus  lard  qu'il  donna  le  commandement  des  arba- 
létriers de  sa  garde  a  un  Géorgien.  Malgré  1rs  détails  circonstanciés  que  fournil  Ayala  sur  cet 
événement,  on  n'est  point  d'accord,  parmi  les  antiquaires  de  Sévillc,  sur  le  lieu  précis  où  fui 
tué  don  Fadrique.  Suivant  la  tradition  conservée  par  les  portiers  de  l'Alcazar,  le  Maitre  aurait 
été  assassiné  dans  la  salle  des  azulejot  (mosaïques  en  faïence}.  On  y  montre  encore  les  traces  de 
son  sang  comme  on  montrait  à  Blois  le  sang  du  duc  de  Guise.  Ayala  dit  positivement  que  le 
Maître  fut  tué  dans  la  cour,  et  que  don  Pèdre  dîna  dans  la  salle  des  azulejos. 

(2)  Ayala,  p.  237,243. 

(3)  Voyerp.734. 
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Segura  (I).  Ce  furent  ses  plus  illustres  victimes.  Les  autres  agents  plus  ou  moins 
obscurs  de  don  Fadrique  ou  du  comte  de  Transtamare  étaient  les  intermédiaires  de 
leur  correspondance  avec  les  mécontents  des  principales  villes  de  Castille.  Don  Juan 
d'Aragon,  se  croyant  déjà  sûr  d'obtenir  la  seigneurie  de  Biscaye,  avait  résigné  entre 
les  mains  du  roi  la  charge  d'adelantade  de  la  frontière,  qui  fut  aussitôt  conférée  à 
Borique  Enriquez,  alguazil-mayor  de  Séville.  Garci  Gulier  Tello,  chevalier  d'une 
naissance  illustre,  remplaça  ce  dernier  dans  les  fonctions  difficiles  de  magistrat 
suprême  de  la  plus  grande  ville  du  royaume.  Les  ordres  de  mort,  les  brevets  d'in- 
vestiture étaient  expédiés  d'avance  et  ne  retinrent  pas  don  Pèdre  un  instant  à  Séville. 
Sept  jours  lui  suffirent  pour  se  rendre  à  Aguilar  del  Campo,  dans  le  royaume  de 
Léon  (2),  où  il  espérait  surprendre  don  Tello,  son  frère,  avant  que  le  bruit  de  la  mort 
de  don  Fadrique  l'eût  obligé  à  se  mettre  sur  ses  gardes.  Une  diligence  aussi  extraor- 
dinaire à  cette  époque  suppose  des  relais  commandés,  et  prouve  suffisamment  que  la 
mort  du  maître  de  Saint-Jacques  n'était  que  le  début  d'un  vaste  plan,  longuement 
médité  et  préparé  avec  une  singulière  prévoyance.  Il  s'agissait  pour  don  Pèdre  de 
fonder  le  despotisme  royal  sur  les  ruines  du  pouvoir  aristocratique  ;  depuis  long- 
temps il  n'avait  pas  d'autre  pensée.  Un  hasard  sauva  don  Tello.  11  était  à  la  chasse 
lorsque  le  roi,  entrant  dans  Aguilar,  fut  reconnu  par  un  écuyer  qui  courut  aussitôt 
prévenir  son  maître.  Don  Tello  s'enfuit  à  toute  bride  sans  regarder  derrière  lui. 
Arrivé  en  Biscaye,  il  n'essaya  point  de  soulever  celte  province,  où  deux  ans  aupara- 
vant il  avait  viclorieuseme:it  repoussé  les  forces  du  roi  ;  il  ne  s'arrêta  pas  un  instant 
pour  réunir  ses  vassaux  ou  leur  donner  des  ordres  ;  il  ne  songeait  qu'à  mettre  la  mer 
entre  son  frère  et  lui.  Le  7  juin,  il  s'embarquait  à  Bermeo  dans  une  chaloupe  pour 
gagner  Bayonne.  Peu  d'heures  après,  don  Pèdre  entrait  à  Bermeo,  et,  se  jetant  dans 
le  premier  navire  qu'il  trouva,  il  lui  donna  la  chasse  jusqu'à  la  hauteur  de  Lcqueilio. 
Là,  les  vents  contraires  et  la  mer  menaçante  l'obligèrent  de  renoncer  à  la  poursuite. 
Moins  heureuse  que  son  mari,  doua  Juaua  de  Lara,  femme  de  don  Tello,  était 
demeurée  prisonnière  dans  le  château  d'Aguilar  (ô). 

On  s'explique  difficilement  la  conduite  des  Biscayens  à  l'arrivée  du  roi.  Pas  une 
épée  ne  sortit  du  fourreau  pour  défendre  les  droits  de  l'héritier  de  Lara,  et  tes  hardis 
montagnards,  qui  naguère  se  levaient  en  masse  pour  repousser  l'invasion  d'une 
armée  castillane,  semblent  avoir  accueilli  sans  opposition,  bien  plus,  avec  allé» 
gresse,  don  Pèdre  poursuivant  leur  seigneur  avec  quelques  arbalétriers.  Sans  doute 
le  gouvernement  de  don  Tello  avait  indisposé  le  peuple  basque,  si  jaloux  de  ses 
antiques  libertés.  Cet  Avendafto,  qui  d'abord  avait  conduit  ses  compatriotes  contre 
les  troupes  du  roi,  et  qui,  depuis,  avait  péri  assassiné  par  ordre  de  don  Tello,  parait 
avoir  été  l'âme  de  celle  résistance  énergique.  On  doit  voir  en  lui  un  de  ces  grands 
citoyens,  un  de  ces  chefs  nationaux,  à  peine  connus  hors  de  leur  province,  mais  qui, 
représentants  des  intérêts  populaires,  exercent  sur  leurs  compatriotes  une  autorité 
sans  limites.  La  dernière  guerre  civile  de  l'Espagne  a  montré  tout  le  pouvoir  de  tels 
chefs.  En  s'altachaiit  Avendaho,  don  Pèdre  avait  préparé  la  conquête  de  la  Biscaye. 
Maintenant  il  se  présentait  comme  son  vengeur,  et  c'est  pourquoi  il  fut  reçu  à  bras 
ouverts.  Son  premier  soin  fui  de  s'entourer  des  principaux  citoyens  de  la  seigneurie 
dt:  Biscaye.  Présents,  flatteries,  promesses,  le  roi  n'épargna  rien  pour  les  gagner. 
Le  moyen  le  plus  sùr,  celui  qu'il  mit  habilement  en  usage,  fut  d'affecter  le  plus 
grand  respect  pour  leur  indépendance.  Aussi  publiait-il  qu'après  avoir  délivré  les 
Bbcayens  d'un  seigneur  qui  les  opprimait,  il  laissait  à  l'assemblée  nationale  le  soin 

(1)  Voyezp.7o0. 

(2)  Avala,  p.  243. 

(3)  Idem,  p.  243  el  saiv. 
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d'en  élire  un  nouveau.  Cependant,  de  tous  côlés  il  mande  les  députés  de  la  province, 
et,  comédien  d'autant  plus  habile  que  le  rôle  qu'il  jouait  n'était  pas  entièrement 
feint,  il  se  montre  à  leurs  yeux  comme  le  vengeur  du  peuple  et  l'ennemi  des  tyrans 
féodaux  dont  il  a  déjà  tant  réduit  la  puissance.  Un  jeune  prince  rempli  d'ardeur  et 
de  feu,  causant  familièrement  de  ses  projels  avec  ces  libres  montagnards,  gagna  faci- 
lement leur  confiance.  D'un  autre  côté,  don  Juan  d'Aragon,  qui  suivait  le  roi  depuis 
Séville,  leurré  par  ses  promesses,  réclamait  hautement  la  seigneurie  de  Biscaye  et  le 
pressait  de  faire  reconnaître  ses  droits.  Le  roi,  prodigue  de  serments,  lui  répétait  qu'il 
n'était  venu  à  autre  intention,  et  l'assurait  que  le  consentement  de  la  diète  n'était 
qu'une  vaine  formalité,  et  qu'il  était  certain  de  l'obtenir.  Il  convoque  aussitôt  les 
députés  biscayens  à  Guernica  et  se  rend  lui-même  à  cette  réunion,  toujours  tenue  en 
plein  air,  selon  une  coutume  antique,  sous  un  arbre,  objet  d'une  vénération  presque 
superstitieuse  pour  les  habitants  de  In  Biscaye  (1).  Là,  le  roi,  dans  un  discours 
étudié,  reconnaissant  d'abord  l'indépendance  absolue  de  la  diète,  l'entretint  des 
droits  que  don  Juan  tenait  de  sa  femme,  seconde  fille  de  Nuflez  de  Lara,  et  son  héri- 
tière depuis  la  déchéance  de  don  Tello  et  de  dona  Juana.  Il  conclut  en  demandant 
aux  députés  s'ils  voulaient  reconnaître  don  Juan  pour  leur  seigneur.  A  peine  eut-il 
achevé  qu'un  cri  s'élève  :  «  Jamais  la  Biscaye  n'aura  d'autre  seigneur  que  le  roi  de 
Caslille.  Nous  n'en  voulons  point  d'autre  !  •  Ce  cri  poussé  par  dix  mille  voix  était 
l'expression  de  l'orgueil  et  du  bon  sens  national.  Puisqu'il  fallait  avoir  un  seigneur, 
les  Basques  voulaient  que  ce  seigneur  ne  fût  le  vassal  de  personne  (2).  Don  Pèdre, 
affectant  la  surprise,  remercia  l'assemblée,  et,  sans  s'expliquer  sur  l'offre  qu'on  lui 
faisait,  témoigna  combien  il  était  flatté  d'un  hommage  auquel  il  était  loin  de  s'atten- 
dre. .Mais  l'infant  commençait  à  s'apercevoir  qu'il  était  pris  pour  dupe.  Il  éclatait  en 
reproches.  Pour  l'apaiser,  le  roi  lui  promit  de  tenter  un  nouvel  effort.  «  A  Guernica, 
dit-il,  l'assemblée  réunie  a  la  hâte  n'a  fait  entendre  que  le  vœu  de  quelques  cantons. 
A  Bilbao,  la  principale  ville  de  la  seigneurie,  j'ohtiendrai  plus  facilement  que  les 
Biscayens  vous  rendent  hommage.  D'après  les  privilèges  de  la  province,  c'est  dans 
cette  capitale  seulement  que  la  reconnaissance  du  seigneur  doit  avoir  lieu  (3).  » 

Quinze  jours  s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  de  don  Fadrique ,  six  depuis  la  fuite 
de  don  Tello,  et  déjà  don  Pèdre,  sans  année,  était  maître  de  toute  la  Biscaye.  Le 
lendemain  de  son  arrivée  à  Bilbao  ,  il  mande  l'infant,  qui  se  rend  à  son  palais  suivi 
de  deux  ou  trois  écuyers  que  l'étiquette  arrêtait  à  la  porte  de  la  chambre  du  roi. 
L'infant  n'avait  point  d'épée,  mais  seulement  une  dague  à  la  ceinture.  Quelques  cour- 
tisans l'entourent,  et,  comme  en  plaisantant,  examinent  son  arme  et  la  lui  enlèvent. 
Tout  à  coup  un  chambellan  le  saisit  à  bras-le-corps,  et  en  même  temps  un  arbalétrier 


(1)  Dans  la  dernière  guerre  civile,  les  troupes  de  !a  reine,  choque  fois  qu'elles  entraient  a 
Guernica,  coupaient  le  peuplier  autour  duquel  se  réunissaient  les  députés  des  trois  provinces,  et 
autant  de  fois  les  Basques  en  replantaient  un  autre  dès  que  l'ennemi  s'élait  éloigné. 

(2)  Scion  la  tradition  reçue  en  Biscaye,  la  seigneurie  aurait  é(é  gouvernée  par  lu  même  famille 
depuis  lcix«  siècle  jusqu'au  xiv«.  I.opc  de  Zuria.qui  avait  défendu  avec  succès  la  province 
contre  Alphonse,  roi  de  Léon,  fui  élu  seigneur  en  Min.  Sa  race  s'cteignil  avec  dona  J  uana  de  Lara, 
femme  de  don  Tello.  On  dit  que  Lopedc  Zuria  fut  le  premier  des  scigueurs  de  Biscaye  qui  prêta 
solennellement  le  serment  d'observer  les  franchises  du  pays.  L  n  des  premiers  articles  est  celui- 
ci  :  «  Tout  ordre  du  roi  ou  du  seigneur  qui  sera  ou  pourrait  être  contraire  aux  franchises  de  lu 
Biscaye ,  sera  obéi  et  non  accompli.  •  C'est  une  fiction  constitutionnelle  comme  ce  texte  de  la 
.Vagna  Charla  :  The  king  cannol  bc  terong. 

(5)  D'après  les  usages  de  Biscaye,  le  seigneur  devait  prêter  serment  de  garder  les  privilèges, 
|«  entre  les  mains  de  la  municipalité  (regimiento)  de  Bilbao;  2»  dans  l'église  de  Saint-Emcte- 
rio  de  la  même  ville  ;  ôo  sous  l'arbre  de  Guernica;  4»  enfin,  dans  l'église  de  Sainle-Euphémie  a 
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de  la  garde,  Juan  Dienle,  un  de  ceux  qui  avaient  (ué  don  Fadrique ,  lui  assène  par 
derrière  un  coup  de  masse  sur  la  tèle.  Étourdi  du  coup,  don  Juan  se  dégage,  et  tout 
chancelant,  s'approche  de  Hinestrosa,  qui  lui  présente  la  pointe  de  son  épée  et  lui 
crie  de  ne  pas  avancer.  Alors  les  arbalétriers,  redoublant  leurs  coups,  le  renversent 
et  l'assomment,  l  a  place  devant  le  palais  était  remplie  de  peuple.  Une  fenêtre  s'ouvre 
et  l'on  jette  le  cadavre  au  milieu  de  la  foule  en  criant  :  u  Biscayens,  voilà  celui  qui 
se  prétendait  votre  seigneur!  •  Et  la  foule  trouva  que  le  roi  avait  fait  justice  et  qu'il 
savait  défendre  les  franchises  de  la  Biscaye  (1). 

II 

A  peine  Pinfant  avait-il  rendu  le  dernier  soupir  que  Juan  de  Hinestrosa  montait  à 
cheval  et  parlait  pour  Roa,  ville  que  le  roi,  pendant  sa  captivité  à  Toro,  avait  cédée  à 
sa  tante,  la  reine  douairière  d'Aragon.  Elle  ignorait  la  mort  de  son  fils  don  Juan  et 
Vivait  sans  défiance  avec  sa  bru  dona  Isabel  de  Lara,  lorsque  Hinestrosa,  s'étant  fait 
remettre  au  nom  du  roi  les  clefs  de  la  ville,  se  présenta  devant  elle  et  s'assura  de  sa 
personne.  Le  lendemain,  don  Pèdre,  qui  le  suivait  de  près,  arriva  de  Bilbao  pour 
ordonner  que  les  deux  princesses  fussent  transférées  au  château  de  Castrojeriz  qu'il 
avait  donné  en  apanage  à  Hinestrosa.  Le  dévouement  du  châtelain  lui  répondait 
que  ses  prisonnières  ne  lui  échapperaient  pas.  De  Roa,  le  roi  se  rendit  à  Burgos, 
où  il  demeura  quelques  jours,  pendant  que  du  nord  et  du  midi  ses  arbalétriers 
lui  apportaient,  pendues  à  l'arçon  de  leurs  selles,  les  têtes  des  chevaliers  qu'il 
avait  proscrits  en  quittant  Séville  (2).  Nul  autre  que  don  Tello  n'avait  échappé 
à  sa  vengeance.  Cependant  elle  n'était  pas  assouvie  encore,  et  il  se  préparait 
à  partir  pour  Valladolid,  rêvant  de  nouvelles  exécutions,  lorsqu'il  apprit  que  le 
comte  de  Translamare,  sur  la  nouvelle  delà  mort  de  son  frère,  avait  commencé  les 
hostilités  dans  la  province  de  Soria  (3).  D'un  autre  côté,  l'infant  don  Fernand,  qui 
occupait  Alicanle  et  Orihuela,  faisait  des  courses  jusque  dans  la  plaine  de  Murcie  (4). 
Malgré  l'inexécution  des  articles  signés  à  Tudela,  la  trêve  entre  la  Caslille  et  l'Aragon 
n'avait  pas  été  dénoncée,  et  la  prise  de  Jumilla  par  le  maître  de  Saint-Jacques  n'avait 
pas  encore  été  suivie  de  représailles.  Les  incursions  de  don  Fernand  et  de  don 
Henri,  exécutées  sans  l'autorisation  de  Pierre  IV,  étaient  comme  un  défi  jeté  par  eux 
au  meurtrier  de  leurs  frères.  Don  Pèdie,  quittant  Burgos  à  la  hâte,  se  porta  de  sa 
personne  vers  la  frontière  de  Soria  ;  mais  déjà  le  comte,  après  avoir  brûlé  quelques 
villages,  était  rentré  en  Aragon  à  la  première  démonstration  de  résistance  qu'il  avait 
rencontrée.  Dans  le  royaume  de  Murcie,  don  Fernand  n'avait  pas  obtenu  plus  de 
succès,  et,  après  une  attaque  inutile  contre  Carlhagène,  il  s'était  retiré  avec  quelque 
butin,  emmenant  des  Mores  et  des  juifs,  qu'on  vendait  comme  esclaves  lorsqu'on 
n'en  pouvait  tirer  rançon.  Le  roi,  après  avoir  écrit  à  Pierre  IV  pour  se  plaindre  de 
l'invasion  de  don  Henri  et  de  la  rupture  de  la  trêve  (5) ,  laissa  quelques  troupes  en 
observation  sur  la  frontière  et  revint  à  Séville  pour  achever  l'armement  de  sa  flotte. 
Contrairement  aux  usages  diplomatiques  de  l'époque,  ce  fut  un  simple  arbalétrier  de 
sa  garde  qu'il  chargea  de  porter  sa  lettre  au  roi  d'Aragon ,  et  cet  oubli  des  formes 
parait  avoir  vivement  offensé  ce  dernier.  Après  avoir  répondu  par  d'amères  récrimi- 

(1)  Ayala,  p.  244etsuiv. 

(2)  Idem,  p.  247. 

(3)  Idem,  p.  248. 

(4)  Idem,  ibid.  -  Carboncll,  p.  fM  et  «uiv. 

(5)  Arch.  gen.  de  Ar.  Autografot.  Alnuzan,  10  juillet,  ère  1596  (1358). 
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nations,  il  envoya  au  roi  de  Cas  tille  un  cartel  chevaleresque,  le  défiant  à  un  combat 
en  champ  clos,  vingt  contre  vingt  ou  cent  contre  cent,  car  «  ce  n'est  pas  raison, 
disait-il,  que  des  rois  combattent  seuls  (1).  »  Suivant  Tomich,  auteur  catalan  fort 
exact,  Pierre  IV,  petit  et  faible  de  corps,  redoutant  la  force  et  l'adresse  de  don  Pèdre, 
aurait  chargé  Bernard  Galceran  de  Pinos,  chevalier  aragonais,  célèbre  par  ses 
prouesses  et  sa  vigueur,  de  défier  son  rival  par-devant  le  pape.  Avec  un  tel  second, 
Pierre  IV  se  croyait  invincible.  Galceran  habitait  alors  Avignon,  banni  de  Barcelone 
pour  un  meurtre.  Acceptant  avec  joie  celle  mission  honorable,  il  viut  porter  au  saint- 
père  son  gage  de  bataille,  cl  plusieurs  jours  de  suite  fit  proclamer  que  son  maître 
accusait  le  roi  de  Castille  de  trahison  et  le  défiait  au  combat  avec  tel  second  qu'il 
voudrait  choisir  (2).  Quelle  que  fût  la  forme  du  cartel ,  don  Pèdre  n'en  tint  compte; 
c'était  à  la  têle  d'une  puissante  armée  qu'il  voulait  se  présenter  devant  son  adver- 
saire. 

xn 

expéditions  maritimes  co n Tn f  l'asagoit.  —  1358-1S5d. 

I 

Au  commencement  de  l'été  de  1558,  douze  galères  castillanes  étaient  dans  le 
Guadalquivir  prêtes  à  prendre  la  mer.  Avec  celle  petite  flotle,  renforcée  de  six  ga- 
lères génoises  a  sa  solde  ,  don  Pèdre  cingla  vers  les  côtes  de  Valence,  pendant  qu'un 
corps  de  six  cents  hommes  d'armes  parlant  de  Murcie  s'avançait  pour  soutenir  ses 
opérations.  Arrivé  en  vue  de  Guardamar,  ville  appartenant  à  l'infant  d'Aragon,  le 
roi  débarqua  ses  équipages ,  et  les  ayant  réunis  à  ses  troupes  de  terre,  exactes  au 
rendez-vous,  il  fit  donner  l'assaut  avec  beaucoup  de  vigueur.  Les  assiégés,  chassés  de 
l'enceinte  extérieure  par  une  grêle  de  flèches,  se  réfugièrent  dans  le  donjon ,  où  ils 
tinrent  ferme.  Pendant  que  le  roi,  poursuivant  son  premier  succès,  se  préparait  à  les 
forcer,  une  bourrasque  soudaine  s'éleva  et  poussa  ses  navires  à  la  côte.  Privés  d'une 
partie  de  leurs  équipages  et  hors  d'état  de  manœuvrer,  la  plupart  allèrent  se  briser 
sur  la  plage.  Deux  galères  seulement,  une  caslillane  et  une  génoise,  parvinrent  à 
gagner  le  port  de  Carlbagène.  Don  Pèdre,  perdant  avec  sa  flotte  son  matériel  de 
siège,  et  désespérant  d'enlever  d'assaut  le  donjon,  se  retira  sur  Murcie,  mais  ce  ne 
fut  pas  sans  avoir  déchargé  sa  fureur  sur  la  ville  de  Guardamar,  qu'il  livra  aux 
flammes  (3).  Les  revers  irritaient  celle  âme  énergique  au  lieu  de  l'abaltre.  Sur  le 
rivage  couvert  de  ses  débris,  il  rêvait  une  plus  puissante  expédition  et  dictait  au 
bruit  de  la  tempête  des  ordres  pour  l'armement  d'une  nouvelle  flotle.  Il  commanda 
qu'on  fît  à  Séville  de  grands  approvisionnements  de  bois;  il  pressa  les  rois  de  Por- 
tugal et  de  Grenade  de  lui  fournir  des  vaisseaux  ;  enfin  il  écrivit  aux  conseils  des 
villes  maritimes  de  Galice,  des  Asluries  et  de  Biscaye,  pour  qu'on  mil  embargo  sur 
tous  les  navires  en  élat  de  tenir  la  mer,  et  qu'on  les  lui  envoyât  à  Séville  (4).  Daus 
l'espace  de  moins  de  six  mois,  il  prétendait  y  réunir  la  flolle  la  plus  considérable 

(0  Zurita,  p  289. 

(2)  Zurita,  p.  289,  verso.  Les  Mémoire*  de  Pierre  /K(dans  Carbonell)  ne  mentionnent  pas 
celte  anecdote,  à  laquelle  Zurita  parait  ajouter  créance.  Elle  est  rapportée  également  par  Abarca, 
Anal.  deAr.,  1.  xxiv,  cap.  7.  ,  I  i 

(3)  Ayala,  p.  249. 

(4)  Idem,  p.  250, 231. 
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qu'on  eût  vue  dans  aucun  port  de  l'Espagne.  En  altendant,  quelques  courses  dans  le 
royaume  de  Valence,  le  siège  de  plusieurs  forteresses,  entre  autres  de  Monleagudo, 
qu'il  enleva  ù  don  Tello  son  frère  (1),  occupèrent  son  activité  et  trompèrent  son  im- 
patience jusqu'à  rentrée  de  l'hiver.  Alors  il  revint  à  Séville,  où  sa  présence  donna 
une  activité  nouvelle  aux  préparatifs  maritimes.  Chaque  jour  il  visitait  les  arsenaux, 
inspectait  les  navires,  exerçait  la  chiourme.  Il  prodiguait  l'or  et  n'épargnait  rien 
pour  exciter  l'ardeur  des  ouvriers  et  des  matelots. 

Malgré  les  petites  expéditions  dont  je  viens  de  parler,  les  négociations  n'étaient 
pas  entièrement  interrompues,  et  même,  suivant  les  casuisles  politiques  du  moyen 
âge,  la  trêve  de  Tudela  pouvait  être  considérée  comme  existant  encore,  les  hostilités 
n'ayant  eu  lieu  qu'entre  don  Pèdrc  et  ses  ennemis  particuliers  le  comte  de  Transla- 
mare  et  l'infant  don  Fernand.  Mais  le  roi  d'Aragon  voulut  prendre  sa  revanche  de 
l'incendie  de  Guardamar.  Au  mois  de  mars  1ô59,  il  entra  en  Castille  avec  une  armée 
nombreuse,  brûla  la  ville  de  Haro  et  fit  mine  d'assiéger  Médina-Celi  (ô).  Après  celte 
incursion  de  quelques  jours,  alarmé  des  grands  armements  qui  se  faisaient  à  Séville, 
il  revint  précipitamment  en  Aragon,  et  ne  s'occupa  plus  que  de  mettre  en  état  de 
défense  les  côtes  de  Catalogne  et  de  Valence. 

II 

Au  moment  où  la  flotte  castillane,  parfaitement  armée,  se  préparait  à  quitter  le 
Guadalquivir,  le  cardinal  Gui  de  l!ouIo|;ne  arriva  en  Espagne  avec  une  mission  du 
saint-père.  Il  venait  renouveler  les  tentatives  d'intervention  pacifique  où  avait 
échoué  son  prédécesseur,  le  cardinal  Guillaume.  Instruit  que  don  Pèdre  reprochait 
a  ce  dernier  sa  hauteur,  et  surtout  sa  partialité  pour  l'Aragonais,  il  crut  être  plus 
heureux  en  affectant  de  suivre  une  tout  autre  politique,  et  débuta  par  caresser  cet 
orgueil  si  facilement  irritable. 

•  Le  pape,  dit-il  a  don  Pèdre,  regarde  le  roi  de  Castille  comme  le  bouclier  de  toute  la 
chrétienté,  et  gémit  de  le  voir  tourner  ses  armes  contre  un  prince  catholique  au  lieu 
d'imiter  ses  glorieux  ancêtres  qui  ont  si  vaillamment  combattu  contre  les  ennemis  de 
la  foi.  Le  saint-père  regrette  de  ne  pouvoir  venir  en  personne  terminer  une  guerre  si 
cruelle  et  si  nuisible  à  la  religion  (5).  » 

Quelle  que  fût  sou  impatience  d'entrer  en  campagne,  don  Pèdre  ne  se  montra  pas 
insensible  à  ces  flatteries  adroites.  Il  vint  recevoir  le  légal  à  la  frontière  dans  la 
ville  d'Almazan,  et  lui  fit  l'accueil  le  plus  gracieux.  Néanmoins,  loin  de  rabaltre 
quelque  chose  de  ses  prétentions,  il  les  éleva  encore.  11  demandait  toujours  la  remise 
de  Pcrellôs  et  l'expulsion  des  émigrés  castillans,  parmi  lesquels  il  comptait  mainte- 
nant don  Fernand,  le  frère  du  roi  d'Aragon.  En  outre,  il  réclamait  les  places  d'Ali- 
cante  et  d'Orihuela.  ainsi  que  quelques  autres  forteresses,  se  fondant  sur  ce  qu'elles 
avaient  fait  autrefois  partie  du  royaume  de  Murcie,  et  sur  ce  qu'elles  lui  avaient  été 
cédées  ou  vendues,  lors  du  traité  de  Toro,  par  don  Fernand  qui  en  était  le  seigneur. 
Enfin  et  pour  dernière  condition,  il  exigeait  que  le  roi  d'Aragon  lui  payât  les  frais 
de  la  guerre  estimés  par  lui  à  cinq  cent  mille  florins. 

Sans  se  récrier  conlre  l'exagération  de  ces  demandes,  le  légat,  satisfait  d'avoir 
relardé  par  sa  seule  présence  l'invasion  imminente  des  Castillans,  transmit  aussitôt 
a  Pierre  IV  les  propositions  qu'il  venait  de  recevoir.  De  ce  côté  le  cardinal  ne  ren- 

(1)  Ayala,  p.  252. 

(2)  Zurito,  t.  II,  p.  291. 
(5)  Ayala,  p.  256. 
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contrait  pas  une  moindre  obstination.  L'Aragonais,  protestant  contre  toute  conces- 
sion de  territoire,  niait  absolument  les  droits  allégués  par  don  Pèdre  sur  les  places 
du  royaume  de  Valence;  cependant,  dans  son  amour  pour  la  paix,  il  voulait  bien, 
disait-il,  s'en  rapporter  sur  ce  point  à  la  décision  du  saint-siége,  et  provisoirement 
il  chargea  un  docteur  de  plaider  sa  cause  par-devant  le  légal.  Quant  à  livrer  son 
vassal  Perellôs,  sur  une  simple  accusation,  à  la  justice  d'un  prince  étranger,  l'hon- 
neur de  sa  couronne  le  lui  interdisait  ;  seulement  il  renouvelait  la  promesse  de  le 
faire  juger,  et,  dans  le  cas  où  ses  tribunaux  le  trouveraient  coupable,  il  offrait  de  le 
remettre  aux  mains  du  monarque  offensé.  Ses  refus  étaient  encore  plus  péremptoires 
au  sujet  des  indemnités  réclamées  par  le  roi  de  Caslille,  l'agresseur,  selon  lui, 
n'étant  pas  fondé  à  mettre  les  dépenses  de  la  guerre  a  la  charge  de  celui  qui  avait 
repoussé  une  invasion  injuste.  Le  seul  point  sur  lequel  Pierre  IV  se  montrait  facile 
était  l'expulsion  des  émigrés  castillans,  et  il  semblait  avoir  oublié  ses  conventions 
récentes  avec  le  comte  de  Transtamare.  Toutefois  il  faisait  une  réserve  à  l'égard  de 
l'infant  don  Fernand,  qui,  prince  aragonais  et  héritier  éventuel  de  sa  couronne,  ne 
pouvait  en  aucune  façon  être  assimilé  aux  autres  réfugiés  sujets  de  don  Pèdre  (1). 

Entre  des  prétentions  si  opposées,  le  légat  prévit  que  le  débat  serait  long  et 
obstiné;  aussi  son  premier  soin  fut  de  demander  aux  deux  princes  une  trêve  d'un  an 
au  moins  pour  examiner  à  loisir  les  pièces  de  ce  grand  procès,  recevoir  les  avis  du 
saint-siége  et  régler  les  choses  suivant  l'équité.  A  cette  proposition,  don  Pèdre  s'écria 
qu'il  serait  insensé  d'accorder  une  trêve  au  moment  où  sa  flotte,  armée  avec  des  dé- 
penses énormes,  était  prêle  à  mettre  à  la  voile,  et  lorsque  ses  troupes  se  trouvaient 
déjà  réunies,  soldées  et  sur  le  point  de  passer  la  frontière.  Tout  ce  qu'il  pouvait 
accorder  par  esprit  de  conciliation,  et  en  témoignage  de  sa  déférence  pour  l'envoyé 
du  saint-père,  c'était  de  réduire  ses  demandes  à  la  remise  des  places  contestées  et  à 
l'éloignement  immédiat  des  émigrés  castillans.  Sur  ces  deux  points  il  serait  toujours 
inflexible. 

L'Aragonais.  faisant  bon  marché  de  ses  serments,  eût  volontiers  expulsé  sur-le- 
fhamp  le  comte  de  Transtamare  et  ses  compagnons,  mais  il  persistait  à  garder  Alicanle 
et  Orihuela  jusqu'à  la  décision  du  pape.  En  définitive,  il  proposa  de  réduire  la  trêve 
à  six  mois,  et  de  remettre  la  solution  de  toutes  les  difficultés  pendantes  à  deux  pléni- 
potentiaires entre  lesquels  le  légal  ferait  office  d'arbitre  suprême.  Lorsque  le  légat 
rapporta  celle  réponse  :  «  Cardinal,  lui  dit  don  Pèdre.  qu'on  ne  me  parle  plus  de 
trêve.  Toutes  ces  propositions  ne  tendent  qu'à  me  faire  perdre  mes  avantages.  Désor- 
mais que  les  armes  décident  entre  nous  (2)  !  » 

Pendant  ces  inutiles  pourparlers,  la  guerre  d'escarmouches  et  de  pillages  conti- 
nuait, entretenue  surtout  par  les  émigrés  castillans  au  service  du  comte  de  Transta- 
mare et  de  l'infant  d'Aragon.  J'omets  une  foule  de  combats  obscurs,  de  bicoque» 
assiégées  ou  surprises,  pour  rapporter  une  anecdote  singulière  attestée  par  un  auteur 
grave,  Alonso  Martinez  de  Talavera,  chapelain  de  don  Juan  II,  roi  de  Caslille,  et 
auteur  d'une  chronique  estimée.  Don  Pèdre,  dil-il,  s'étant  présenté  devant  le  châ- 
teau de  Cabezon,  appartenant  au  comte  de  Translamare,  somma  vainement  le  gouver- 
neur de  lui  rendre  la  place.  Celui-ci,  fidèle  à  son  seigneur,  ne  daigna  pas  répondre 
au  héraut  qui  lui  faisait  de  magnifiques  promesses,  et  refusa  même  une  entrevue  que 
le  roi  lui  demandait.  Toute  la  garnison  du  château  ne  consistait  cependant  qu'en  dix 
écuyers,  bannis  castillans;  mais  derrière  de  hautes  et  épaisses  murailles,  dans  un 
donjon  bâti  sur  des  rochers  à  pic,  où  l'on  ne  pouvait  amener  des  machines,  dix 
hommes  résolus  n'avaient  pas  de  peine  à  se  défendre  contre  une  armée  et  ne  cédaient 

(1)  Ayala.  p.  258,  266  -  Zurita,  p.  292. 

(2)  Ayala,  p.  266,  270. 
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qu'à  la  famine.  Le  siège  dcvail  élre  long,  la  place  étant  bien  approvisionnée.  Pour- 
tant les  dix  écuyers,  tous  jeunes,  étaient  bien  gens  à  repousser  bravement  un  assaut, 
mais  non  pas  à  souffrir  patiemment  les  ennuis  d'un  blocus.  Il  leur  fallait  des  distrac- 
tions, et  ils  demandèrent  insolemment  au  châtelain  des  femmes  pour  leur  tenir  com- 
pagnie dans  leur  nid  d'aigles.  Or,  il  n'y  avait  à  Cabezon  d'autres  femmes  que  la  châ- 
telaine et  sa  fille.  «  Si  vous  ne  nous  les  livrez  pour  en  faire  à  notre  plaisir,  dirent-ils 
au  gouverneur,  nous  quittons  tous  votre  château,  ou,  mieux  encore,  nous  en  ouvrons 
la  porte  au  roi  de  Caslille.  «  En  de  telles  nécessités,  le  code  de  l'honneur  chevale- 
resque était  précis.  Au  siège  de  Tarifa,  Alonso  Perez  de  Guzman,  sommé  de  rendre 
la  ville,  sous  peine  de  voir  massacrer  son  fils  à  ses  yeux,  répondit  aux  Mores  en  leur 
jetant  son  épée  pour  égorger  l'enfant  (1).  Cette  action,  qui  valut  au  gouverneur  de 
Tarifa  le  surnom  de  Guzman  le  Bon,  était  unefazatia,  un  de  ces  précédents  héroï- 
ques que  tout  prud'homme  devait  imiter.  Permittitur  homicidium  filii  potius 
quam  deditio  caslelii,  tel  est  l'axiome  d'un  docteur  chevaleresque  de  cette  époque. 
Le  châtelain  de  Cabezon,  aussi  magnanime  à  sa  manière  que  Guzman  le  Bon,  fil  en 
sorte  que  sa  garnison  ne  songeât  plus  à  l'ahandonner.  Cependant  deux  écuyers,  moins 
pervers  que  leurs  camarades,  eurent  horreur  de  leur  trahison  et  s'échappèrent  du 
château.  Conduits  au  roi,  ils  lui  racontèrent  la  mutinerie  dont  ils  avaient  été  les  té- 
moins et  les  suites  qu'elle  avait  eues.  Don  Pèdre,  indigné,  supplia  aussitôt  le  gouver- 
neur qu'il  lui  permit  de  faire  justice  des  coupables.  En  échange  de  ces  félons,  il 
offrait  dix  gentilshommes  de  son  armée,  qui  n'entreraient  dans  Cabezon  qu'après 
avoir  prêté  le  serment  de  défendre  le  château  envers  et  contre  tous,  voire  contre  le 
roi  lui-même,  et  de  mourir  â  leur  poste  avec  le  commandant.  Celle  proposition  ayant 
été  acceptée ,  le  roi  fit  écarleler  les  traîtres,  dont  les  corps  déchirés  furent  ensuite 
livrés  aux  flammes  (2).  Sous  les  couleurs  dont  une  imagination  romanesque  a  orné 
cette  aventure,  il  est  difficile  de  démêler  aujourd'hui  la  vérité  de  la  fiction;  mais  on  y 
voit  du  moins  l'opinion  du  peuple  sur  le  caractère  de  don  Pèdre,  mélange  bizarre  de 
sentiments  chevaleresques  et  d'amour  de  la  justice  poussé  jusqu'à  ta  férocité. 

Don  Pèdre,  attribuant  le  rejet  de  son  ultimatum  par  l'Aragonais  aux  intrigues  des 
émigrés  castillans  et  des  mécontents  de  son  royaume,  ne  respirait  plus  que  ven- 
geance. En  présence  même  du  légat,  il  rendit  sentence  de  haute  trahison  contre  l'in- 
fant don  Fernand,  Henri  de  Translamare,  Pedro  et  Gomez  Carrillo,  et  quelques  autres 
réfugiés,  chevaliers  de  distinction.  Ce  fut,  suivant  Ayala,  une  grande  faute  politique, 
car,  en  ce  moment  même,  plusieurs  des  bannis  sollicitaient  secrètement  leur  pardon 
et  n'aspiraient  qu'à  se  détacher  d'une  cause  qu'ils  croyaient  perdue.  Proscrits  par 
leur  seigneur  naturel ,  et  n'ayant  plus  d'espoir  que  dans  le  prince  qui  leur  donnait 
asile,  ils  déployèrent  à  le  servir  un  dévouement  fatal  à  la  Castille  (3).  La  fureur  de 
don  Pèdre  ne  se  contenta  point  d'une  vaine  formalité.  Il  lui  fallait  du  sang,  et,  mal- 
heureusement, il  avait  entre  ses  mains  des  otages  chers  à  ses  ennemis  :  c'étaient  la 
reine  Léonor,  mère  de  don  Fernand,  prisonnière  dans  le  château  de  Castrojeriz;  sa 
bru,  dona  lsabel  de  Lara,  femme  de  don  Juan  d'Aragon,  égorgé  à  Bilbao;  enfin, 
dona  Juana  de  Lara,  femme  de  don  Tello.  Léonor  fut  la  première  victime.  On  dit 
qu'aucun  Castillan  n'ayant  osé  porter  la  main  sur  la  soeur  du  roi  don  Alphonse,  des 
esclaves  africains  furent  chargés  de  lui  donner  la  mort  (4).  Peu  après,  doua  Juana 

(1)  En  1294.  Moriana,  1. 1,  p.  849. 

(2)  AlcUaya  de  laê  Cronicat,  cité  par  31.  Llaguno,  Ayala,  p.  271. 

(3)  Ayala,  p.  271.  Un  des  glossalcurs  de  Gratia  Dei  prélend  que  Pero  Lopei  de  Ayala  fut  au 
nombre  des  proscrits.  Cette  assertion  est  démentie  pur  le  témoignage  d*Ayala  lui-même.  Voyez 
Sem.  erud.  de  Vall.,  t.  XXVI  II,  p.  228. 

(4)  Carbonell,  p.  180,  verso. 
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termina  ses  jours  dans  un  donjon  de  Séville,  empoisonnée,  dit-on,  par  ordre  du  roi. 
Sa  sœur  Isabel,  prisonnière  pendant  quelque  temps  à  Caslrojeriz,  fut  transférée  dans 
le  château  de  Jerez,  où  elle  eut  bientôt  pour  compagne  de  captivité  la  reine  Blanche, 
amenée  de  Sigùenza.  Ces  deux  iuforlunées  ne  devaient  plus  sortir  vivantes  de  leur 
prison  (1). 

Après  l'exécution  de  ces  ordres  cruels,  qui  excitèrent  un  sentiment  d'horreur  dans 
toute  la  Castille,  don  Pèdre  quitta  Almazan  pour  aller  prendre  le  commandement  de 
sa  flotte.  Sur  la  frontière  d'Aragon,  il  laissait  cinq  corps  d'armée  échelonnés  depuis 
la  Vieille-Castille  jusqu'à  Molina,  dans  le  royaume  de  Murcie.  Trois  de  ces  corps,  dont 
le  principal  était  sous  les  ordres  de  Juan  de  Hineslrosa,  étaient  cantonnés  dans  la 
province  de  Soria,  et  destinés  à  opérer  contre  les  troupes  du  comte  de  Transtamare. 
Les  autres  étaient  opposés  à  l'infant  don  Fernand ,  qui  occupait  Orihtiela,  à  l'extré- 
mité méridionale  du  royaume  de  Valence.  Ces  cinq  divisions  présentaient  un  total 
de  5,000  hommes  d'armes,  sans  compter  les  arbalétriers  et  les  milices  des  com- 
munes (?).  Au  nombre  des  chefs  choisis  pour  commander  ces  différents  corps,  ce 
n'est  pas  sans  surprise  que  l'on  trouve  don  Fernand  de  Castro,  frère  de  celte  Juana , 
reine  d'un  jour,  si  outrageusement  abandonnée  pardon  Pèdre  au  commencement  de 
la  dernière  guerre  civile.  On  l'a  vu  renier  solennellement  l'hommage  lige  dû  au  roi 
et  prendre  la  part  la  plus  active  aux  troubles  de  l'année  1354.  Marié  à  dona  Juana, 
fille  naturelle  du  roi  don  Alphonse  et  de  Léonor  de  Guzman,  il  avait  quitté  Toro  peu 
après  la  captivité  de  don  Pèdre  pour  se  rendre  en  Galice,  où  il  avait  de  grandes  pos- 
sessions et  une  immense  clientèle.  Depuis  ce  moment,  il  demeure  étranger  aux 
troubles  civils  du  royaume.  Au  commencement  de  la  guerre  d'Aragon,  après  la  prise 
de  Tarazona,  il  amène  des  renforts  au  camp  de  Castille,  et,  désormais,  il  est  devenu 
un  vassal  fidèle.  Il  est  traité  par  le  roi  avec  la  plus  grande  confiance,  et  celle  con- 
fiance est  mérilée  sans  doute,  car  son  dévouement  fut  à  l'épreuve  de  la  mauvaise 
fortune.  A  défaut  de  renseignements  précis  qui  expliquent  un  changement  si  complet, 
on  a  supposé  à  don  Fernand  de  Castro  des  vues  intéressées  qui  le  rattachaient  à  don 
Pèdre.  Sa  sœur  doua  Juana,  suivant  quelques  auteurs,  aurait  eu  un  fils  du  roi,  et, 
quelque  doute  que  l'on  pût  élever  sur  la  légitimité  de  cet  enfant,  il  devenait  cepen- 
dant un  prétendant  éventuel  à  la  couronne  de  Castille.  Dans  celle  hypothèse,  don 
Fernand  n'aurait  changé  de  parti  que  dans  l'espoir  d'obtenir  la  reconnaissance  de 
son  neveu.  Mais,  d'abord  ,  l'existence  même  de  ce  fils  n'est  attestée  par  aucun  docu- 
ment contemporain,  et,  de  plus,  la  suite  du  récit  prouvera  que  don  Pèdre  réserva 
toute  sa  tendresse  pour  les  enfants  qu'il  avait  eus  de  Marie  de  Padilla.  Si  don  Fernand 
eut  quelques  illusions  à  cet  égard,  elles  ne  purent  être  que  de  courte  durée.  Il  est 
beaucoup  plus  vraisemblable  qu'une  offense  du  comte  de  Translarnare  alluma  dans 
son  ame  altière  une  haine  mortelle  contre  ses  anciens  alliés.  Don  Henri,  qui  lui  avait 
accordé  sa  sœur  lorsqu'il  avait  besoin  de  ses  services,  fit  casser  le  mariage  dès  qu'il 
se  crut  assez  fort  pour  s'en  passer  (3).  Il  obligea  sa  sœur  à  revenir  auprès  de  lui,  et, 
après  la  dispersion  des  rebelles,  il  la  conduisit  en  Aragon,  où  elle  se  remaria  dans  la 

(1)  Ayala,  p.  273. 

(2)  ldemt  p.  273. 

(3)  J'ignore  a  quelle  époque  précise  celte  rupture  eul  lieu.  M.  Llaguno  (Ayala,  p.  382,  noie  3) 
suppose  que  le  roi  don  Pèdre  Ht  casser  le  mariage  pour  brouiller  don  Fernand  avec  don  Henri. 
Si  le  roi  prit  réellement  part  à  cette  intrigue,  il  faut  croire  que  son  intervention  Tut  fort  secrète, 
puisque  don  Fernond  porta  tout  son  ressentiment  contre  le  comte  de  Transtamare.  Le  prétexte 
pour  la  dissolution  du  mariage  fut  que  les  deux  époux ,  étant  parents  ù  un  degré  prohibé, 
n'avaient  point  obtenu  de  dispenses.  Ils  étaient  cousins  issus  de  germains.  Dona  Isabel  Ponce 
de  Léon ,  mère  de  don  Fernand ,  était  cousine  germaine  de  dona  Leonor  de  Guzman,  mère  de 
doua  Juana. 
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suite  (1).  Suivant  toute  apparence,  Fernand  de  Castro  conserva  un  si  vif  ressentiment 
de  cet  outrage,  qu'oubliant  ses  anciens  griefs  contre  le  roi,  ii  ne  pensa  plus  qu'à  se 
venger  de  don  Henri  ;  et,  pour  assurer  sa  vengeance,  il  s'allia  franchement  à  l'impla- 
cable ennemi  de  ce  dernier.  Quels  que  soient  les  motifs  de  son  changement,  il  fut  le 
seul  des  chefs  de  la  ligue  que  don  Pèdre  ait  toujours  ménagé  et  avec  lequel  il  se  soit 
réconcilié  d'une  mauière  franche  et  durable. 

III 

La  flotte  réunie  à  Séville  n'attendait  que  L'arrivée  du  roi  pour  mettre  à  la  voile. 
Elle  se  composait  de  vingt-huit  galères  castillanes,  deux  galéasses,  quatre  bâtiments 
à  voiles  et  pontés,  nommés  lenos ,  outre  quatre-vingts  navires  marchands  équipés 
pour  le  combat,  c'est-à-dire  ayant  chacun  un  gaillard  élevé,  sur  l'avant.  Dans  le  port 
d'Algeziras,  elle  devait  rallier  trois  galères  armées  par  le  roi  more  de  Grenade; 
enfin  elle  allait  être  encore  renforcée  de  dix  galères  et  une  galéasse  envoyées  par  le 
roi  de  Portugal.  Le  vaisseau  que  monlail  don  Pèdre  était  le  plus  grand  qu'on  eût  vu 
dans  ces  mers.  C'était  une  galère  nommée  Uxel  (2),  prise  autrefois  sur  les  Mores.  Elle 
portail  trois  châteaux  ou  tours  à  plusieurs  étages,  où  l'on  plaçait  des  arbalétriers 
qui,  dominant  les  navires  ennemis,  combattaient  d'en  haut  avec  avantage.  L'entre- 
pont contenait  une  écurie  pour  quarante  chevaux,  et,  outre  les  matelots  nécessaires 
à  la  manœuvre,  son  équipage  se  composait  de  cent  soixante  hommes  d'armes  et  cent 
vingt  arhalétriers.  L'historien  Pero  Lopez  d'Ayala  était  à  bord  de  ce  vaisseau ,  com- 
mandant du  château  de  poupe.  Parmi  les  capitaines  des  autres  navires,  on  remar- 
quait plusieurs  Génois,  considérés  comme  les  hommes  de  mer  les  plus  habiles  de  celte 
époque,  qui  tous,  ainsi  que  l'amiral  Gil  de  Boccanegra,  étaient  depuis  longtemps  au 
service  de  Caslille. 

Vers  la  fin  «l'avril  lôï.9,  celle  grande  flotte  entra  dans  la  Méditerranée,  après  avoir 
vainement  attendu  pendant  deux  semaines  les  vaisseaux  portugais  sur  la  rade  d'Al- 
geziras. Le  7  mai,  elle  était  signalée  à  la  hauteur  de  Carlhagène,  où  elle  relâcha 
encore  quelques  jours  (3  .  En  quittant  Séville,  le  roi  avait  annoncé  qu'il  voulait  finir 
la  guerre  par  une  bataille  décisive.  Barcelone,  centre  du  commerce  el  de  la  puis- 
sance navale  des  monarques  aragonais,  devait  être  le  but  de  ses  efforts.  A  celle 
époque,  celle  ville,  encore  mal  fortifiée,  comptait  pour  sa  défense,  comme  Athènes 
autrefois ,  sur  le  nombre  de  ses  vaisseaux  et  le  courage  de  ses  marins.  Il  était  donc 
important  de  ne  pas  laisser  à  l'ennemi  le  loisir  d'y  organiser  une  résistance  vigou- 
reuse; néanmoins  le  roi  perdit  inutilement  beaucoup  de  temps  à  croiser  devant 
Algeziras,  puis  devant  Carlhagène;  enfin  il  s'arrêta  encore  devant  Guardamar,  dont 
il  eut  celle  fois  la  satisfaction  de  prendre  le  château,  témoin  de  son  désastre  l'année 
précédente.  Longeant  la  côte  de  Valence  et  répandant  partout  l'alarme,  il  rallia  enfin 
à  l'embouchure  de  FÈbre  l'escadre  portugaise.  Le  légat,  qui  se  trouvait  alors  à  Tor- 
tose,  se  fil  aussitôt  conduire  à  son  bord,  et  vint  le  supplier,  toujours  sans  succès, 
d'accorder  quelques  jours  de  trêve.  Le  roi  l'accueillit  avec  honneur,  l'admit  à  sa  lahle, 
mais  rejeta  bien  loin  toutes  ses  propositions. 

(1)  A  un  seigneur  aragonais  nommé  don  Philippe  de  Castro. 

(2)  Que  decian  Uxel.  D'après  celle  expression  d'Ayala,  on  pourrait  croire  que  Uxel  était  le 
nom  du  vaisseau.  .Mais  dans  quelques  pièces  des  Archives  d'Aragon  j'ai  trouvé  le  mot  oxeles  au 
pluriel,  ce  qui  prouve  que  c'éluit  un  nom  générique  pour  désigner  certaine  classe  de  navires. 

(.Y)  Arch.gen.  dcAr.  Autogr.  Lettre  de  l'infant  don  Fernand  a  Pierre  IV,  de  Valence,  7  mai 
1359,  annonçant  l'arrivée  prochaine  de  l'escadre  portugaise. 
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Une  escadrille  de  sept  galères,  qui  précédait  la  flotte  castillane ,  cherchant  inuti- 
lemenl  des  navires  aragonais ,  ramena  à  Carthagène,  au  bout  de  quelques  jours  de 
croisière,  une  caraque  vénitienne,  capturée  à  la  hauteur  des  Baléares.  Le  roi  de 
Castille  était  alors  en  paix  avec  la  république  ;  mais,  dit  Ayala ,  c'est  l'usage  des 
princes,  quand  ils  ont  une  armée  en  mer,  d'emmener  de  gré  ou  de  force  tous  les 
vaisseaux  neutres  qu'ils  rencontrent  (1).  Tel  était  alors  le  droit  maritime  de  l'Europe. 
La  caraque,  richement  chargée,  fut  d'abord  déclarée  de  bonne  prise;  cependant, 
quelque  temps  après,  elle  fut  relâchée  sur  les  réclamations  des  consuls  vénitiens. 

Barcelone,  au  xiv«  siècle  la  ville  la  plus  commerçante  et  la  plus  riche  de  l'Espagne, 
est  bâtie  au  bord  d'une  anse  qui  s'ouvre  au  sud-sud-est  dans  la  Méditerranée.  En  face 
de  la  ville,  une  langue  de  terre  étroite,  sur  laquelle  est  situé  aujourd'hui  le  bourg  de 
Barcelonelte,  protège  le  mouillage  du  côté  de  l'est,  tandis  qu'une  chaîne  de  mon- 
tagnes peu  éloignée  de  la  côte  le  défend  contre  les  vents  de  l'ouest  et  du  nord.  Au 
sud,  l'entrée  du  port  est  resserrée  par  des  rochers  cachés  sous  l'eau  et  des  bancs  de 
sable,  qu'on  nomme  en  catalan  les  tasques.  Aujourd'hui  les  vaisseaux  vont  jeter 
l'ancre  sous  la  presqu'île  de  Barcelonelte  ;  car,  du  côté  de  la  ville,  l'eau  est  peu  pro- 
fonde et  le  port  tend  à  se  combler.  Il  résulte  même  de  documents  authentiques  qu'il 
y  a  moins  de  trois  siècles  les  galères  s'amarraient  près  de  la  bourse,  c'est-à-dire  que 
la  mer  couvrait  l'emplacement  de  plusieurs  rues  modernes.  En  1359,  la  ville  n'avait 
pas  de  remparts  du  côté  du  rivage,  et  le  temps  manquait  pour  élever  des  fortifications 
régulières  qui  la  missent  à  l'abri  d'une  descente.  Mais  le  roi  d'Aragon,  accourant  à 
Barcelone,  avait  fait  proclamer  l'antique  usage  :  Princcps  namque  (â),  qui  obligeait 
toute  la  population  à  prendre  les  armes  et  à  former  la  milice  lumultuaire,  qui  garde 
encore  le  nom  de  sotnatènes  (5).  On  fit  disparaître  soigneusement  les  balises  et  les 
signaux  qui  marquaient  les  passes  entre  les  tasques,  et  dans  ces  passes  mêmes  on 
coula  des  ancres  énormes  pour  enfoncer  les  hordages  des  navires  castillans  qui  s'y 
engageraient  sans  précaution.  Dix  galères  bien  armées,  quelques-unes  portant  des 
bombardes,  formèrent  une  ligne  d'embossage,  qui,  vers  le  sud,  s'appuyait  aux 
tasques  à  la  hauteur  du  mont  Jouy,  et  se  prolongeait  au  nord  jusqu'au  couvent  des 
frères  mineurs  (4),  couvrant  ainsi  l'entrée  des  principales  rues  qui  débouchaient  sur 
le  port.  Quatre  machines  nommées  bricoles,  probablement  des  espèces  de  catapultes, 
portées  sur  des  roues,  étaient  sur  le  rivage,  prêtes  à  être  dirigées  sur  le  point  qu'as- 
saillirait l'ennemi.  Entre  les  galères,  quantité  d'autres  bâtiments  garnis  de  manlelets 
et  de  bastingages  étaient  remplis  de  marins  et  de  gens  de  trait.  Enfin,  derrière  la 
ligne  d'embossage,  sur  la  grève  même,  les  habitants  de  Barcelone  avaient  improvisé 
une  sorte  de  rempart  avec  des  barques  renversées,  la  quille  en  l'air,  derrière  lequel 
se  rangèrent  tous  les  corps  de  métiers  ,  chacun  sous  sa  bannière,  soutenus  par  les 
tomatènes  de  la  campagne  appelés  dans  la  ville  par  le  tocsin  de  la  cathédrale.  Tous 
ces  préparatifs  étaient  terminés,  lorsque  la  flotte  castillane  parut  en  dehors  des 

(1)  Ayala,  p.  227. 

(2)  Carbonell,  p.  187.  Ce  sont  les  deux  premiers  mots  de  la  loi  qui  donne  au  prince  ou  au 
magistrat  suprême  le  droit  de  convoquer  tous  les  hommes  en  état  de  combattre  lorsque  la  ville 
est  en  danger. 

(3)  .Nom  donné  aux  levées  en  masse  de  la  Catalogne.  L'étymologic  la  plus  probable  m'est 
fournie  par  mon  ami  don  Manuel  de  Borarull.  Les  hérauts  chargés  de  convoquer  les  miliciens 
criaient  devant  chaque  maison  :  Via  fora!  allons,  dehors!  Les  habitants  sortaient  en  armes  en 
répondant  :  Sont  atents,  nous  sommes  prêts.  C'était  en  quelque  sorte  un  mot  de  ralliement  qui 
dans  la  suite  devint  le  nom  de  cette  espèce  de  landsturm. 

(4)  Ce  couvent  n'existe  plus  aujourd'hui.  Il  y  a  sur  don  emplacement  un  magasin  de  charbon. 
Le  monastère  était  situé  précisément  en  face  des  Alarazanas,  à  gauche  de  la  rampe  qui  conduit 
a  la  Muraille  de  mer. 
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tasques,  forte  de  quarante  et  une  galères,  sans  compter  les  bâtiments  à  voiles. 

En  donnant  imprudemmentdans  les  passes,  elle  aurait  peut-être  éprouvé  de  grandes 
avaries  ;  mais  un  esclave,  s'échappant  de  la  ville  à  la  nage,  vint  révéler  aux  amiraux 
de  don  Pèilre  l'existence  des  pièges  sous-marins  dont  je  viens  de  parler.  Il  fallait  les 
détruire  avant  de  rien  entreprendre  contre  la  ville,  et  pendant  deux  ou  trois  jours 
des  chaloupes  furent  détachées  pour  enlever  les  ancres  disposées  dans  les  passes.  Cet 
obstacle  écarté,  toute  la  flotte  s'avança  en  bon  ordre,  le  lendemain  de  la  Pentecôte, 
10  juin  1359,  et  se  rangea  en  bataille  parallèlement  à  la  ligne  d'embossage  arago- 
naise.  Toute  la  journée  on  combattit  de  loin  sans  se  faire  grand  mal.  C'était  plutôt 
une  reconnaissance  qu'une  attaque  sérieuse.  Vers  le  soir,  les  vaisseaux  castillans  se 
retirèrent  et  allèrent  mouiller  en  dehors  des  tasques.  Pendant  la  nuit ,  les  Catalans 
resserrèrent  leur  ligne  d'embossage  et  la  rapprochèrent  de  la  ville,  afin  de  pouvoir 
être  soutenus  par  leurs  machines  et  les  gens  de  trait  qui  bordaient  le  rivage.  Le  len- 
demain, l'engagement  fut  plus  sérieux.  Les  navires  castillans  portaient  sur  leurs 
gaillards  d'arrière  des  catapultes  qui  lançaient  de  grosses  pierres  ;  mais,  soit  que  ces 
engins  tirassent  de  trop  loin,  soit  qu'ils  fussent  mal  dirigés,  l'effet  en  fut  presque  nul, 
et  les  Catalans,  en  voyant  tomber  les  pierres  dans  l'eau,  répondaient  par  des  huées 
à  ces  décharges  inutiles.  Leur  artillerie,  au  contraire,  mieux  servie,  produisit  quel- 
que désordre  parmi  les  assaillants.  Le  fait  suivant,  rapporté  parle  roi  d'Aragon  dans 
ses  Mémoires,  prouve  que  déjà  l'on  savait  pointer  les  canons  avec  quelque  précision 
et  les  charger  assez  rapidement  (1).  Le  principal  effort  des  Castillans  se  portail  con- 
tre le  premier  vaisseau  à  la  droite  de  la  ligne  d'embossage,  et  ils  détachèrent,  pour 
l'accabler,  leur  plus  gros  navire  armé  d'une  énorme  catapulte.  «  Comme  elle  allait 
jouer,  dit  Pierre  IV,  notre  vaisseau  lira  une  bombarde  dont  la  pierre,  donnant  dans 
le  château  d'arrière  du  Castillan  ,  y  fit  des  avaries  et  occil  un  homme.  Tôt  après  la- 
dite bombarde  lâcha  un  autre  trait  qui  féril  l'arbre  de  la  uef  ennemie,  en  fit  voler  un 
grand  éclat  et  navra  plusieurs  mariniers  (2).  • 

Maltraités  dans  toutes  leurs  attaques  et  désespérant  de  forcer  la  ligne  ennemie,  les 
amiraux  castillans  donnèrent  le  signal  de  la  retraite  après  quelques  heures  de  com- 
bat, il  toute  la  flotte,  virant  de  bord,  gagna  le  large  et  cingla  vers  les  îles  Baléares. 
Don  Pèdre  se  fit  débarquer  à  Iviça  et  mit  le  siège  devant  la  capitale  de  Pile.  Ainsi,  au 
lieu  de  profiler  de  la  grande  supériorité  de  ses  forces  navales  [tour  détruire  les  esca- 
dres aragonaises  dispersées,  il  employait  son  immense  armement  contre  une  place 
médiocre.  Une  faute  si  grossière  n'échappa  point  au  roi  d'Aragon.  Tirant  aussitôt  de 
tous  ses  (torts  les  galères  qui  s'y  trouvaient  armées,  il  en  forma  une  Hotte  de  qua- 
rante voiles  qu'il  conduisit  lui-même  à  Mallorque.  Les  prières  de  ses  capitaines,  qui 
le  suppliaient  de  ne  pas  s'exposer  dans  une  bataille  navale,  le  déterminèrent  à  demeu- 
rer dans  l'île,  et  il  remit  le  commandement  à  son  amiral  don  Bernai  de  Cabrera,  le 
chargeant  de  ravitailler  la  place  assiégée.  Au  premier  bruit  de  la  réunion  d'une  flotte 
aragonaise,  don  Pèdre,  dans  son  ardeur  de  combattre,  quitta  précipitamment  Iviça, 
abandonnant  ses  engins  et  son  artillerie  (5),  et  fit  voile  pour  la  côte  de  Valence.  Il 
vint  jeter  l'ancre  dev  ant  Calpe,  près  de  l'embouchure  de  la  rivière  de  Dénia.  La  pres- 

(1)  Les  canons  se  composaient  alors  de  barres  de  fer  forgé  assemblées  comme  les  douves  d'un 
tonneau  el  reliées  par  des  cercles  de  fer.  La  culasse  était  ouverte,  et  pour  tirer  on  y  plaçait  une 
boite  cylindrique  ou  une  chambre,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  remplie  de  poudre.  Les  canon- 
nière avaient  un  certain  nombre  de  ces  boites  toutes  chargées  que  Ton  plaçait  successivement 
dans  la  pièce  sans  avoir  besoin  de  1  écouvillonner  comme  on  fait  aujourd'hui.  Voir  pour  la 
description  de  ces  bombardes  l'excellent  travail  de  M.  Deville  sur  le  château  de  Tancarville. 
p.  15. 

(2)  CorboneJI,  p.  187.  —  Ayala,  p.  277  et  suiv.  ~  Zurita,  p.  294. 
(■  )  Carbouell,  p.  187,  verso. 
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qu'ilede  Calpe  couvrait  ses  vaisseaux  lorsqu'on  signala  la  flotte  d'Aragon.  Pour  le  nom- 
bre et  la  force  des  navires,  l'avantage  était  du  côté  des  Castillans.  Cabrera  n'avait 
que  quarante  galères,  don  Pèdre  en  avait  quarante  et  une  et  plus  de  quatre-vingts 
navires  à  voiles  ;  mais,  pour  que  ces  derniers  pussent  prendre  part  au  combat,  il  fal- 
lait un  vent  favorable,  et,  au  moment  où  les  deux  flottes  se  découvrirent,  Il  faisait  un 
calme  plat.  On  tint  conseil.  Le  Génois  Boccanegra  .  amiral  de  Castille,  conseillait  au 
roi  de  descendre  à  terre,  lui  remontrant  qu'il  était  indigne  de  lui  de  combattre  de  sa 
personne  dans  une  bataille  où  le  roi  d'Aragon  ne  se  présentait  pas.  Peut-être  Bocca- 
negra  voulait-il  décliner  la  responsabilité  de  la  vie  du  roi ,  une  imprudence,  une 
fausse  manœuvre,  les  hasards  de  la  mer,  pouvant  exposer  son  vaisseau  5  une  destruc- 
tion inévitable;  peut-être  l'amiral  prétendait-il  se  réserver  à  lui  seul  l'honneur  de  la 
victoire.  Il  proposait  d'ailleurs  que  les  galères  prissent  à  la  remorque  dix  des  plus 
gros  vaisseaux  qu'elles  mettraient  en  ligne  au  milieu  d'elles.  Quant  aux  autres  navires 
à  voiles  que  le  calme  condamnait  a  l'immobilité,  il  voulait  que,  pendant  le  combat, 
ils  détachassent  contre  l'ennemi  toutes  leurs  chaloupes  remplies  d'arbalétriers.  Don 
Pèdre  s'obstinait  â  rester  à  son  bord.  On  perdit  beaucoup  de  temps  à  délibérer,  puis 
à  se  préparer  à  la  bataille.  Pendant  qu'on  remorquait  péniblement  les  navires  à  voi- 
les, les  galères  aragonaises,  ayant  reconnu  la  supériorité  des  Castillans,  faisaieut 
force  de  rames  et  parvenaient  à  se  jeter  dans  la  rivière  de  Dénia  sous  la  protection  des 
forts  et  des  milices  valenciennes  accourues  sur  la  plage.  On  désespéra  de  les  forcer 
dans  celle  retraite. 

Pendant  deux  jours  don  Pèdre  leur  présenta  vainement  la  bataille.  Cabrera  de- 
meura immobile  dans  la  rivière,  où  le  roi  n'osa  point  s'engager.  Las  de  ce  blocus 
inutile,  et  sans  espoir  d'attirer  l'ennemi  au  combat,  don  Pèdre  pril  le  parti  de  la  re- 
traite et  gagna  lentement  Carthagène  avec  toute  sa  flotte,  après  avoir  fait  près  d'Ali- 
cante  une  démonstration  de  descente  qui  fut  repoussée.  A  Carthagène,  les  galères 
portugaises,  qui,  d'après  leur  traité,  ne  devaient  demeurer  que  trois  mois  aux  ordres 
du  roi  de  Castille,  le  quittèrent  pour  regagner  leurs  ports.  Ce  fut  le  signal  de  la  dis- 
persion générale.  Les  navires  marchands  congédiés  rentrèrent  dans  l'Océan  ;  les 
galères  castillanes  allèrent  désarmer  a  Séviile,  les  vaisseaux  mores  à  Malaga  (t).  De 
sa  personne,  le  roi  partit  de  Carthagène  pour  courir  au  château  de  Tordesillas,  où 
Marie  de  Padilla  allait  bientôt  lui  donner  un  fils.  Telle  fut  la  fin  de  celte  grande 
expédition  sur  laquelle  le  roi  avait  fondé  de  si  hautes  espérances.  Après  tant  de  pré- 
paratifs, tant  de  dépenses,  cette  flotte,  qui  devait  conquérir  la  Catalogne,  rentrait  au 
port  ramenant  pour  tout  trophée  la  caraque  prise  aux  Vénitiens.  Celle  capture  avait 
échauffé  l'avidité  des  capitaines  castillans.  Ils  représentèrent  à  don  Pèdre  que, 
s 'étant  attiré  déjà  l'inimitié  de  la  république  en  prenant  un  seul  vaisseau  ,  il  fallait 
recueillir  les  profils  d'une  rupture  désormais  inévitable.  Douze  vaisseaux  de  Venise, 
venant  de  Flandre,  richement  chargés,  allaient  passer  le  détroit  de  Gibraltar;  on 
proposa  de  les  arrêter  au  passage.  Cet  acte  de  piraterie  conlre  des  neutres  fut,  dit-on, 
approuvé  par  le  roi,  qui  donna  l'ordre  à  vingt  galères  de  croiser  dans  le  détroit  pour 
surprendre  les  Vénitiens  ;  mais  la  mer  était  décidément  contraire  à  don  Pèdre.  L'es- 
cadre de  la  république  traversa  le  détroit  sans  obstacle,  ignorant  même  le  danger 
qui  la  menaçait,  grâce  à  un  coup  de  vent  qui  poussa  les  galères  du  roi  jusqu'au  cap 
d'Espartel  (2).  Peu  après  la  retraite  des  Castillans,  la  flotte  d'Aragon  rentra  dans  ses 
ports  et  désarma.  Quelques  vaisseaux  seulement  tinrent  la  mer  et  vinrent  insulter  les 
côles  d'Andalousie. 

(1)  Ayala,p.  280,287. 

(2)  Idem,  p.  287. 
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C0HTI50AT10N  DE  Lk  GUERRE  CONTRE  l'ARAGO*.  —  SEDRTRIS  DE  PLUSIEURS 

RICHES- Il  OHM  ES.  —  1559-1561. 


I 

On  s'explique  difficilement  comment  Tannée  castillane,  réunie  sur  les  frontières 
d'Aragon,  ne  fit  aucun  mouvement,  aucune  démonstration  pour  soutenir  les  opéra- 
tions de  la  flotte.  Elle  ne  se  mit  en  campagne  qu'au  commencement  de  l'automne,  et 
ce  fut  pour  repousser  une  invasion.  Le  comte  de  Translamare  et  don  Tello,  avec  en- 
viron 800  hommes  d'armes,  étant  entrés  en  Caslille  du  cùlé  d'Agreda,  se  trouvèrent 
en  présence  de  don  Fernand  de  Castro  et  de  Juan  de  Ilineslrosa,  à  la  léte  d'un  corps 
de  troupes  deux  fois  plus  considérable  que  le  leur.  L'action  s'engagea  dans  la  vallée 
d'Araviana,  au  pied  des  montagnes  de  Torenzo  et  de  Tablado.  Malgré  l'avantage  du 
nombre,  les  lieutenants  de  don  Pèdre  furent  défaits  au  premier  choc.  Ce  fut  moins 
un  combat  qu'une  déroule,  et  des  deux  côtés  il  y  eut  peu  de  morts  ;  mais  le  roi  y 
perdit  quelques-uns  de  ses  plus  fidèles  serviteurs,  entre  autres  Hinestrosa,  dont  le 
dévouement  ne  s'était  jamais  démenti  et  dont  les  conseils  lui  avaient  été  souvent 
utiles  (1). 

L'orgueil  castillan  ne  pouvant  admettre  que  les  Aragonais ,  inférieurs  en  nombre, 
eussent  loyalement  remporté  la  victoire,  le  soupçon  de  trahison  atteignit  plusieurs 
des  chefs,  et  il  est  vraisemblable  que  ce  ne  fut  pas  sans  fondement.  La  plupart  des 
chevaliers  et  des  gentilshommes  qui  accompagnaient  Hinestrosa  avaient  mal  fait  leur 
devoir  et  l'avaient  abandonné  honteusement  au  plus  fort  de  la  mêlée.  En  outre,  au 
moment  de  marcher  à  l'ennemi,  Hinestrosa  avait  envoyé  à  Diego  Percz  Sarmiento  et 
à  don  Alonso  de  Benavidcs  l'ordre  de  le  joindre  avec  tous  leurs  hommes  d'armes. 
Bien  que  leurs  cantonnements  fussent  proches  d'Araviana,  ils  obéirent  avec  tant  de 
lenteur  que  l'affaire  était  déjà  terminée  lorsqu'ils  parurent  sur  le  champ  de  bataille. 
Arrivant  avec  des  troupes  fraîches ,  au  lieu  de  prendre  une  revanche  éclatante  sur 
l'ennemi  fatigué,  ils  ne  songèrent  qu'à  se  retrancher  sur  une  hauteur  sans  chercher 
même  à  rallier  les  fuyards.  Plusieurs  les  accusaient  de  s'être  laissé  séduire,  n'y 
ayant  pas  d'apparence  que  le  Comte  ,  si  prudent  d'ordinaire  ,  se  fût  aventuré  au  mi- 
lieu de  plusieurs  corps  considérables,  s'il  n'eût  été  d'intelligence  avec  leurs  chefs. 
D'autres  attribuaient,  avec  plus  de  raison  peut-être  ,  la  conduite  des  lieutenants  de 
Hinestrosa  à  leur  jalousie  contre  un  homme  comblé  des  laveurs  du  roi.  L'événement 
vint  confirmer  bientôt  les  soupçons  de  don  Pèdre.  Deux  riches-hommes,  qui  avaient 
assisté  au  combat,  Pero  Nuhez  de  Guzman,  adelantade  du  royaume  de  Léon,  et  Pero 
Alvarez  Osorio,  quittèrent  brusquement  l'armée  avec  tous  leurs  vassaux  .  publiant 
qu'ils  allaient  dans  leurs  terres  chercher  des  renforts.  Aussitôt  le  roi  ne  douta  plus 
qu'ils  n'eussent  vendu  leur  général  au  comte  de  Translamare  et  qu'ils  n'allassent  au 
cœur  de  son  royaume  préparer  une  nouvelle  rébellion.  Sa  colère  s'exhala  en  menaces 
contre  les  lieutenants  de  Hinestrosa,  et  l'on  en  connaissait  trop  les  effets  pour  ne  pas 
chercher  à  la  prévenir  par  une  prompte  fuite.  Benavides  se  cacha.  Sarmiento,  après 
quelque  hésitation,  passa  la  frontière  et  vint  offrir  ses  services  à  don  Henri.  Peut-être 
n'étaient-ils  coupables  que  d'avoir  douté  de  la  justice  de  leur  maître  (2). 

(I)  Ayala,  p.  290. 
vî)  Idem,  p.  291. 
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Don  Pèdre  ne  pouvait  apprendre  la  défection  d'un  de  ses  riches- hommes  sans 
croire  à  une  conjuration  de  toute  sa  noblesse.  Alors  sa  fureur  ne  lui  montrait  partout 
que  des  ennemis;  traîtres  ou  vassaux  fidèles,  il  frappait  au  hasard.  Il  lui  fallait  abso- 
lument couper  des  télés,  comme  s'il  se  fût  reproché  de  ne  pas  s'être  assez  fait  craindre. 
Il  avait  entre  ses  mains  les  deux  derniers  enfants  de  doua  Leonor  de  Guzman,  retenus 
captifs  depuis  plusieurs  années  dans  le  château  de  Carmona.  L'un  nommé  don  Juan, 
qu'on  a  déjà  vu  à  Toro,  avait  dix-neuf  ans  ;  don  Pedro,  le  second,  quatorze  ans  à 
peine.  Mais  le  roi  se  souvenait  qu'à  dix-neuf  ans  don  Henri  élait  déjà  un  chef  de 
parti  redoutable,  et  la  perte  de  ces  malheureux  princes  fut  aussitôt  résolue.  Un  arba- 
létrier de  la  garde,  porleur  d'un  ordre  secret,  se  fil  ouvrir  leur  prison  et  les  tua  l'un 
et  l'autre.  «Tous  ceux  qui  aimaient  le  service  du  roi,  dit  Avala,  apprirent  avec 
douleur  celte  sanglante  exécution  ;  car,  pour  mourir  ainsi ,  qu'avaient  fait  ces 
jeunes  princes?  Quand  avaienl-ils  manqué  à  leur  frère  ou  désobéi  à  leur  souve- 
rain (I)?. 

Ces  violences  déleslables  servaient  aussi  bien  le  comte  de  Transtamare  que  la  for- 
tune des  armes.  Il  avait  déjà  de  nombreux  partisans  dans  toute  la  Castille  et  la 
plupart  des  nobles  voyaient  en  lui  le  champion  de  leurs  franchises  et  de  leur  indépen- 
dance. Le  roi  ne  comptait  pas  moins  d'ennemis  parmi  le  clergé  dont  il  semblait  pren- 
dre à  tâche,  en  toute  occasion,  de  réduire  les  privilèges.  Toujours  indocile  aux  ordres 
de  l'Église,  il  repoussait  comme  des  attentats  contre  son  autorité  des  prétentions  du 
sainl-siége,  admises  sans  opposition  dans  tous  les  États  de  l'Europe  (2).  Cette  justice 
même  qu'il  voulait  maintenir  si  rigoureuse  entre  tous  ses  sujets  sans  distinction  de 
rang  et  de  religion,  lui  élait  imputée  à  crime  par  ceux  qui  se  croyaient  au-dessus 
des  lois,  c'est-à-dire  par  quiconque  avait  un  fief,  une  prébende,  des  vassaux.  Le 
nombre  de  ces  privilégiés  était  grand  en  Castille.  Il  traitait  humainement  les  juifs,  et 
plusieurs  occupaient  de  hautes  charges  à  sa  cour.  Probablement  il  avait  accordé  à 
ce  peuple  malheureux  quelques  franchises  dont  il  ne  jouissait  pas  sous  ses  prédé- 
cesseurs; car  on  a  pu  remarquer  que,  dans  tous  les  troubles  civils,  les  juifs  s'étaient 
hautement  déclarés  pour  lui.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  autoriser  les  bruits 
les  plus  absurdes  sur  son  impiété.  Qu'il  accueillit  un  savant  arabe  ou  qu'il  se  mon- 
trât affable  pour  un  négociant  juif,  dont  l'industrie  enrichissait  l'État,  on  murmu- 
rait tantôt  qu'il  était  musulman,  tantôt  qu'il  était  juif,  et  qu'il  pensait  à  détruire  le 
christianisme  dans  son  royaume.  El  de  fait,  ou  l'avait  entendu  répéter  plus  d'une 
fois  qu'il  n'avail  de  loyaux  sujets  que  les  Mores  et  les  Hébreux.  Ces  rumeurs  étaient 
propagées  surtout  par  les  ecclésiastiques,  et,  bien  qu'à  celte  époque  leur  pouvoir 
n'allât  pas  jusqu'à  détrôner  les  rois,  ils  n'en  étaient  pas  moins  des  agents  dangereux 
qui  favorisaient  puissamment  les  menées  du  comte  de  Transtamare  et  répandaient 
dans  toute  la  Castille  un  levain  de  désaffection  et  de  mutinerie. 

A  l'irréligion  de  don  Pèdre,  on  commençait  à  opposer  la  piété  vraie  ou  feinte  de 
don  Henri.  Personne  ne  connaissait  encore  les  projets  de  ce  jeune  prince,  et  assuré- 
ment, quelle  que  fût  son  ambition ,  il  était  encore  loin  d'aspirer  à  la  conquête  d'une 
couronne;  mais  partout  on  le  vantait,  on  le  comparait  à  don  Pèdre.  De  capitaine 
d'aventure  au  service  d'un  roi  étranger,  il  élait  devenu  en  peu  de  temps  le  chef  et 

(1)  Ayala,  p.  292. 

(2)  Le  pape  ayant,  par  une  bulle,  exigé  une  dlme  sur  le-,  biens  appartenant  aux  ordres  mili- 
taire^ don  Pèdre  défendit  d'avoir  égard  a  ee  décret  par  un  rescrit  daté  d'Olmcdo  5  juillet, 
ère  1397  (1359).  On  remarquera  le  considérant  où  se  peint  son  caractère:  <•  Et  pourtant  que  c'est 
chose  nouvelle  et  inusitée  aux  temps  passés,  qui,  si  elle  élait  soufferte,  détruirait  lesdits  ordres, 
œuvres  des  rois  d'où  je  sors,  voire,  œuvres  miennes,  d'où  me  viendrait  grand  dommage,  »  etc. 
Bulario  de  Calatrava,  p.  500. 
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l'espoir  d'une  masse  de  mécontents  qui  s'accordaient  à  le  regarder  comme  un  libéra- 
teur. Chaque  faute  de  son  frère  rélevait,  pour  ainsi  dire,  d'un  degré,  et  s'il  ne  voyait 
pas  encore  clairement  dans  l'avenir,  déjà  du  moins  il  avait  la  conscience  d'une 
grande  mission,  et  ni  le  courage,  ni  l'audace,  ni  la  prudence  ne  lui  manquaient  pour 
l'exécuter.  Depuis  le  combat  d'Araviana,  les  espérances  de  ses  partisans  s'étaient 
prodigieusement  accrues.  Pressé  par  les  émigrés  qu'il  commandait  et  par  les  mécon- 
tents cachés  avec  lesquels  il  entretenait  une  correspondance  active,  il  ne  rêvait  qu'une 
invasion  en  Castille,  et  sollicitait  le  roi  d'Aragon  de  lui  confier  une  armée,  l'assu- 
rant que  sa  présence  suffirait  pour  déterminer  un  soulèvement  général.  «  Une  seule 
bataille,  disait-il,  terminera  une  guerre  si  coûteuse  pour  vos  Étals.  • 

Plus  calme  et  peut-être  mieux  instruit  du  véritable  étal  des  choses,  Pierre  IV  ne 
partageait  pas  sa  confiance,  qu'il  taxait  de  témérité.  D'ailleurs,  à  sa  cour  même,  la 
fortune  si  rapide  du  comte  de  Translamare  avait  excité  bien  des  jalousies.  L'infant 
don  Fernand,  qui  se  regardait  toujours  comme  l'héritier  présomptif  de  la  couronne 
de  Castille,  voyait  avec  dépit  l'ambition  croissante  d'un  homme  que  le  malheur  de 
sa  naissance  mettait  dans  un  rang  si  fort  au-dessous  du  sien.  Neveu  du  roi  don 
Alphonse,  pouvait-il  souffrir  qu'un  bâtard  lui  disputât  le  premier  rôle?  Il  avait  aussi 
ses  partisans  secrets  dans  la  Castille  ;  il  se  prétendait  appelé  à  la  délivrer  de  don 
Pèdre,  el  demandait  à  Pierre  IV  le  commandement  de  cette  armée  qui  devait  con- 
quérir un  royaume.  De  son  côté,  don  Henri  déclarait  qu'il  ne  passerait  pas  la  fron- 
tière si  on  lui  donnait  un  supérieur.  Prières,  intrigues,  menaces,  il  n'épargnait  rien 
pour  éloigner  son  rival  d'une  proie  qu'il  pensait  déjà  tenir.  Entre  les  prétentions 
d'un  frère  qu'il  délestail  et  celles  de  l'aventurier  dont  les  services  lui  avaient  été  déjà  1 
si  utiles,  le  roi  d'Aragon  ne  pouvait  longtemps  hésiter.  Quelle  que  fût  la  haine  qu'il 
portail  à  don  Pèdre,  il  n'aurait  jamais  voulu  la  ruine  de  ce  prince,  si  elle  eût  servi 
à  Pélévalion  de  don  Fernand.  A  ses  yeux,  l'infant  était  encore  un  ennemi,  un  rebelle, 
et  il  n'avait  jamais  perdu  le  souvenir  de  son  alliance  avec  les  révoltés  de  l'Union. 
Lui  donner  un  royaume,  c'était  armer  contre  lui  un  rival  plus  dangereux  peul-être 
que  n'élail  don  Pèdre.  Au  contraire,  il  ne  voyait  dans  le  comte  de  Translamare  qu'un 
soldat  de  fortune,  instrument  docile  de  ses  desseins,  dont  l'ambition  subalterne  serait 
toujours  facile  à  contenter.  Ce  fut  donc  à  don  Henri  qu'il  donna  le  commandement 
de  1'expédilion  contre  la  Castille.  Au  litre  de  son  procurateur,  il  joignit  les  pou- 
voirs les  plus  amples  pour  traiter  avec  les  riches  hommes  et  les  communes,  enga- 
geant sa  parole  royale  de  ne  faire  ni  paix  ni  Iréve  avec  don  Pèdre  sans  stipuler  en 
faveur  des  alliés  qui  se  rallieraient  autour  de  sa  bannière  (1).  Pendant  que  don  Henri 
réunissait  ses  troupes  dans  le  bas  Aragon,  Pierre  IV  retenait  l'infant  sur  la  frontière 
de  Murcie,  et  l'amusait  avec  l'espoir  d'une  autre  expédition  plus  importante  el  plus 
digne  de  lui. 

II 

Au  milieu  de  ces  préparatifs  et  des  escarmouches  continuelles  dont  la  frontière 
élail  le  théâtre,  le  légat  Gui  de  Boulogne  poursuivait  sa  mission  de  paix  avec  une  infa- 
tigable persévérance  ;  se  flattant  que  la  défaile  d'Araviana  aurait  inspiré  à  don  Pèdre 
de  salutaires  réflexions  ,  il  redoubla  auprès  de  lui  ses  instances,  et  finit  par  obtenir 
qu'il  nommât  deux  plénipotentiaires  pour  traiter  d'un  accord  avec  le  roi  d'Aragon. 
Ce  dernier  désigna  pareillement  ses  fondés  de  pouvoirs,  et  cependant  ne  cessa  poinl 
de  fournir  de  l'argent  et  des  soldais  au  comte  de  Translamare.  Il  est  juste  de  dire  qu'on 

(I)  Arck.  yen.  de  Ar.,  Instructions  et  pouvoirs  donnés  au  comte  de  Translamare.  TarazOna. 
(erroars  1560.  Reg.  1170,  p.  29.  Voy.  Appendice. 
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n'avait  point  stipulé  de  trêve  pendant  la  durée  des  négociations  qui  allaient  s'ouvrir 
sous  les  auspices  du  cardinal-légat. 

Ces  conférences  eurent  lieu  àTudela  en  Navarre,  el  commencèrent  avec  Tannée  1300. 
Là,  Gutier  Fernandez  de  Tolède,  plénipolenliaire  de  Castille  ,  s'aperçut  bientôt  que 
l'envoyé  du  roi  d'Aragon  ne  cherchait  qu'à  gagner  du  temps,  tandis  que  don  Henri 
achevait  ses  préparatifs,  et  que  ses  nombreux  émissaires  allaient  au  loin  tenter  la 
fidélité  des  riches-hommes  et  des  gouverneurs  du  roi.  Naturellement,  Fernandez  eut 
de  fréquentes  occasions  de  voir  plusieurs  émigrés  avec  lesquels  il  avait  eu  autrefois 
des  relations  d'amitié;  leurs  espérances,  leurs  desseins  ne  lui  échappèrent  point;  ils 
n'en  faisaient  pas  mystère.  Il  sut  tout  ce  qu'ils  attendaient  de  l'entrée  de  don  Henri, 
et  les  promesses  de  ses  adhérents  cachés,  et  les  séductions  exercées  avec  succès  à 
l'égard  de  quelques-uns  des  affidés  de  son  maître.  Surpris  de  trouver  toujours  don 
Henri  seul  à  la  tète  de  ces  trames,  il  s'aboucha  avec  quelques  gentilshommes  attachés 
à  l'infant  d'Aragon,  et  bientôt ,  par  leur  moyen ,  entra  en  relations  avec  ce  prince. 
Quel  était  son  dessein  ?  On  l'ignore.  S'il  en  faut  croire  Ayala,  il  se  bornait  à  lui  faire 
des  offres  de  pardon  et  des  promesses,  s'il  voulait  quitter  le  service  de  l'Aragonais  et 
rentrer  en  Castille.  Il  s'efforçait  d'exciter  sa  jalousie  et  de  lui  persuader  qu'il  élait 
sacrifié  par  le  roi  d'Aragon  à  un  aventurier  intrigant.  A  ce  compte,  Fernandez 
aurait  employé  contre  les  ennemis  de  don  Pèdre  les  armes  dont  ils  faisaient  contre 
lui  un  si  dangereux  usage ,  et  son  but  était  de  les  affaiblir  en  les  divisant.  Toutefois 
on  a  peine  à  croire  qu'il  se  livrât  à  ces  ténébreuses  menées  sans  une  ai rière-pensée 
coupable,  car  l'on  ne  comprend  pas  pourquoi  il  eût  caché  à  son  maître  les  ouvertures 
qu'il  faisait  en  son  nom.  Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  intrigues  ne  purent  être  conduites 
avec  tant  de  mystère  que  don  Pèdre  n'en  fût  bientôt  instruit.  Il  se  garda  d'abord  d'en 
rien  laisser  paraître,  et  continua  de  montrer  la  même  confiance  à  Fernandez,  atten- 
dant avec  patience  qu'il  fût  en  mesure  de  le  punir.  Maintenant ,  d'ailleurs,  la  pro- 
chaine expédition  du  comte  de  Traustamare  réclamait  toute  son  attention.  II  quitta 
précipitamment  Séville,  publiant  qu'il  se  rendait  à  Burgos;  mais,  suivant  son  habi- 
tude, avant  de  défendre  ses  frontières  contre  un  ennemi  déclaré,  il  ne  voulut  pas 
laisser  derrière  lui  d'ennemis  secrets.  Depuis  quelque  temps,  il  suivait  de  l'œil  toutes 
les  démarches  de  Pero  Nuhez  de  Guzman  el  d'Alvarez  Osorio,  ces  deux  riches-hommes 
qui  avaient  quitté  leurs  drapeaux  si  vite  après  le  combat  d'Araviana.  Au  lieu  de 
prendre  la  route  directe  de  Burgos,  le  roi ,  marchant  avec  cette  célérité  merveilleuse 
qui  lui  avait  déjà  réussi ,  parut  tout  à  coup  dans  le  royaume  de  Léon  et  sur  les 
domaines  de  Pero  Nuhez ,  avant  que  celui-ci  soupçonnât  son  approche.  Prévenu  au 
dernier  moment  par  un  écuyer  fidèle,  ce  seigneur  n'eut  que  le  temps  de  sauter  a 
cheval  et  de  gagner  à  toute  bride  son  château  d'Aviados.  Il  y  arriva,  poursuivi  jus- 
qu'au bord  du  fossé  par  le  roi ,  que  n'avait  pu  lasser  une  traite  de  vingt-quatre  lieues 
parmi  d'âpres  montagnes.  N'ayant  ni  le  loisir  ni  les  moyens  de  l'assiéger,  le  roi 
l'abandonna  pour  un  temps ,  el  ne  pensa  plus  qu'à  s'emparer  d'Alvarez  Osorio ,  son 
complice.  Il  eut  recours  à  la  ruse,  le  sachanl  sur  ses  gardes.  Son  premier  soin  fut  de 
le  rassurer  el  de  lui  persuader  qu'il  se  payait  des  excuses  donl  Osorio  colorait  son 
espèce  de  désertion.  Il  feignit  d'être  sa  dupe,  et  lui  promit  la  charge  d'adelanlade  de 
Léon,  donl  PeroNuhez  vcnail  d'être  dépossédé.  Telles  étaient  l'inconstance  el  la  cupidité 
de  ces  riches-hommes,  qu'Osorio  n'hésita  pas  à  accepter  les  dépouilles  de  son  com- 
plice ;  il  vint  baiser  la  main  du  roi  et  le  suivit  en  Castille.  Maintenant ,  don  Pèdre 
savait  si  bien  composer  son  visage ,  qu'il  trompait  jusqu'à  ses  intimes  familiers. 
Personne  ne  douta  qu'il  n'eût  rendu  ses  bonnes  grâces  à  Osorio,  et  toute  la  cour  com- 
mençait à  le  trailer  comme  un  favori.  Malgré  sa  privaulé  avec  le  roi,  Diego  de  Padilla 
lui-même  n'était  pas  mieux  instruit  de  ses  desseins,  et  il  semble  qu'il  dût  cette  heu- 
reuse ignorance  à  l'opinion  qu'il  avait  inspirée  de  sa  franchise  et  de  son  caractère 
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loyal.  Il  avait  invilé  à  dîner  le  nouvel  adelanlade,  dans  une  halte  que  la  troupe  royale 
faisait  à  quelques  lieues  de  Valladolid  ,  où  elle  se  dirigeait.  Au  milieu  du  repas,  sur- 
viennent deux  arbalétriers,  Juan  Dienle  et  Garci  Diaz,  ministres  ordinaires  des  ven- 
geances du  roi  ;  devant  Padilla,  saisi  d'horreur  et  d'épouvante  ,  ils  égorgent  Osorio 
et  lui  coupent  la  téte  (1).  Ce  meurtre  fut  bientôt  suivi  d'autres  exécutions  non  moins 
sanglantes.  Dans  sa  marche  rapide,  don  Pèdre  faisait  arrêter  tous  ceux  qu'il  avait 
convaincus  ou  soupçonnés  d'intelligence  avec  le  comte  de  Transtamare.  Il  les  traînait 
quelque  temps  à  sa  suite,  puis  les  faisait  décapiter.  Au  nombre  des  victimes,  il  faut 
remarquer  un  ecclésiastique ,  l'archiprêlre  de  Diego  de  Maldonado  ,  accusé  d'avoir 
reçu  une  lettre  de  don  Henri  (2). 

Tant  de  rigueurs  ne  rendaient  pas  la  noblesse  plus  fidèle.  Tandis  que  le  roi  faisait 
tomber  des  têtes  en  Castille,  Gonzalo  Gonzalez  Lucio  ,  gouverneur  deTarazona, 
livrait  cette  place  au  roi  d'Aragon.  Il  y  avait  deux  ans  que  ce  chevalier,  lieutenant 
de  Hinestrosa,  traitait  secrètement  avec  Pierre  IV  et  laissait  marchander  sa  fidélité. 
Il  lui  fallut  cependant  un  prétexte  pour  colorer  sa  trahison  ,  et  il  s'y  fit  autoriser  par 
le  légat,  qui  avait  toujours  protesté  conlre  l'occupation  de  Tarazona,  attaquée,  ainsi 
qu'on  l'a  vu,  pendant  une  trêve.  Un  présent  de  quarante  mille  florins  et  la  main 
d'une  riche  héritière  d'Aragon  achevèrent  de  lever  ses  scrupules  (5). 

Don  Pèdre  n'était  point  encore  arrivé  à  Burgos,  lorsqu'il  apprit  que  le  comte  de 
Transtamare  et  ses  deux  frères,  don  Tello  et  don  Sanche  ,  étaient  entrés  en  Castille 
avec  quinze  cents  lances  et  environ  deux  mille  fantassins,  la  plupart  émigrés  ou  vas- 
saux du  comte  d'Osuua,  riche-homme  d'Aragon,  fils  du  ministre  Bernai  de  Cabrera. 
Longeant  la  frontière  navarraise.  celle  petite  armée  remonta  la  rive  droite  de  l'Èbre 
et  s'avança  jusqu'à  Paucorbo.  Autant  qu'on  en  peut  juger  aujourd'hui ,  le  dessein  du 
Comte  était  d'insurger  le  nord  de  la  Castille,  de  rallier  dans  les  provinces  basques 
les  partisans  de  don  Tello,  et  de  venir  dans  le  royaume  de  Léon  donner  la  main  à 
Pero  Nunez  de  Guzman.  Ses  soldats,  mal  payés  et  sans  discipline,  se  livraient  dans 
leur  marche  aux  excès  les  plus  révoltants.  A  Najera,  ils  avaient  massacré  tous  les 
juifs,  de  concert  avec  les  habitants  chrétiens,  que  le  Comte  encourageait  à  celte 
boucherie,  afin  de  les  attachera  sa  cause  en  les  compromettant  (4).  Quelques  riches- 
hommes  lui  ouvrirent  leurs  châleaux,  d'autres  vinrent  le  joindre  avec  leurs  hommes 
d'armes;  mais  la  masse  de  la  population  accueillait  avec  répugnance  une  armée  qui 
promenait  autour  d'elle  le  pillage  et  l'incendie.  D'ailleurs,  nul  obstacle  sérieux 
sur  son  passage.  Don  Pèdre,  arrivé  malade  à  Burgos,  ne  pouvait  encore  prendre  le 
commandement  des  troupes  qu'il  rassemblait  autour  de  cette  ville,  et  ses  lieutenants, 
hors  de  sa  présence,  n'étaient  jamais  pressés  d'agir. 

(1)  Ayala,  p.  298. 

(2)  Idem,  p.  299. 

(3)  Ayala,  p.  291),  Zurila,  t.  II.  p.  298,  Carbonell,  p.  188,  rapportent  que  la  reddition  de 
Tarazona  eut  lieu  au  commencement  de  Tannée  1360.  Une  lettre  du  roi  d'Aragon  à  Diego  Perez 
Sarmiento,  en  date  du  28  février  1360,  annonce  la  prise  de  cette  place,  dans  laquelle  il  venait 
d'entrer.  Arch.  gcn.  de  Ar.,  registre  1170  Secrclorum,  p.  26.  Mais,  dés  le  5  décembre  1357,  il 
signait  à  Gonzalez  Lucio,  vassal  du  roi  de  Cajilitle,  et  à  Suer  Garcia  Suarez  de  Tolède,  ccuyer, 
la  promesse  de  40,000  florins  de  bon  or,  payables  a  Tudcla  en  Navarre,  à  la  condition  qu'ils  lui 
livreraient  Tarazona,  et  pour  les  grandes  dépendes  qu'ils  ont  faites  et  font  chaque  jour  &  son 
service  :  por  raho  de  gran  cosla  que  havede*  fecho  e  fazedes  de  cada  diu  en  nuealro  tervixio. 
Arch  gcn.  de  Ar.,  registre  1293  Secrclorum,  p.  57.  A  la  même  date,  le  roi  promet  a  Suer  Suarez 
10,000  florins,  probablement  pour  sa  part  dans  les  40,000,  prix  de  la  reddition  de  Tarazona. 
(Même  registre,  p.  58.)  Il  parait  que  le  roi  d'Aragon,  fort  à  court  d'argent,  ne  put  payer  Lucio 
qu'en  1360. 

(4)  Ayala,  p.  301. 
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Le  malheur  n'avait  pas  uni  entre  eux  les  fils  de  dona  Léonor.  On  a  déjà  vu  don 
Henri  et  don  Tello  se  tromper  et  se  trahir  l'un  l'autre.  Quelquefois  rapprochés  par 
un  danger  commun,  ils  agissent  de  concert ,  mais  sont  toujours  prêts  à  violer  leurs 
serments  d'alliance  suivant  leurs  avantages  particuliers.  Don  Tello,  jaloux  de  son 
aîné,  n'avait  jamais  eu  d'autre  but  que  de  se  faire  une  suzeraineté  indépendante 
comme  celle  qu'il  avait  autrefois  possédée  en  Biscaye  ;  en  ce  moment  même,  il  cher- 
chait sous  main  à  se  réconcilier  avec  don  Pèdre ,  et,  par  l'entremise  d'un  de  ses 
affidés,  traitait  du  prix  de  sa  soumission,  lorsque  don  Henri  en  fut  informé.  Trop 
faible  pour  le  punir,  il  n'osa  pas  même  lui  reprocher  sa  trahison;  mais  il  s'empressa 
de  le  renvoyer  auprès  de  Pierre  IV,  sous  prétexte  de  demander  des  renforts.  Don 
Tello  partit  pour  l'Aragon,  accompagné  de  quelques  hommes  dévoués  à  son  frère, 
chargés  de  veiller  sur  sa  conduite  (I). 

III 

Dès  que  don  Pèdre  fut  en  état  de  monter  à  cheval,  il  se  mit  aussitôt  en  campagne 
avec  toute  son  armée  forte  de  cinq  mille  lances  et  dix  raille  hommes  de  pied.  Don 
Henri,  le  croyant  encore  malade  sans  doute,  et  ignorant  le  nombre  de  ses  troupes, 
s'était  affaibli  en  détachant  son  frère  don  Sanche  avec  un  parti  contre  la  ville  de 
Haro;  mais ,  à  l'approche  de  l'ennemi ,  il  quitta  Pancorbo  en  toute  hâte  et  se  replia 
sur  Najera ,  reprenant  la  roule  qu'il  avait  suivie.  Là  ,  il  fil  inine  de  résister  et  se  re- 
trancha en  dehors  de  la  ville,  probablement  pour  attendre  don  Sanche  en  danger 
d'être  coupé.  Don  Pèdre  s'avançait  avec  lenteur,  exerçant  de  terribles  vengeances 
contre  les  villes  tt  les  châteaux  qui  avaient  accueilli  les  rebelles.  A  Miranda,  où  la 
populace,  excitée  par  les  bannis,  avait  pillé  et  massacré  les  juifs,  il  fil  arrêter  les 
chefs  de  l'émeute,  et  en  sa  présence  même  ces  misérables  furent  brûlés  vifs  ou  bouillis 
dans  d'énormes  chaudières.  Ces  effroyables  supplices  étaient  autorisés  par  d'ancien- 
nes lois,  mais  depuis  bien  des  années  on  n'en  avait  fait  aucun  usage.  L'horreur  de 
ces  châtiments  faisait  oublier  le  crime  des  coupables  (3). 

Comme  il  marchait  sur  Najera  en  délibération  de  combattre,  un  prêtre,  venu  de 
Santo-Domingo  de  la  Calzada,  se  présenta  devant  lui,  demandant  à  lui  parler  en  par- 
ticulier. 

—  Sire,  dit-il ,  monsieur  saint  Dominique  m'est  apparu  en  songe ,  et  m'ordonne  de 
vous  avertir  que  si  vous  ne  vous  amendez,  don  Henri,  votre  frère,  vous  tuera  de  sa 
main  (5). 

Cetle  étrange  révélation,  qui  dans  la  suite  put  passer  pour  une  prophétie,  n'était 
probablement  que  la  rêverie  d'un  cerveau  malade.  La  haine  fanatique  qu'inspirait  à 

(I)  Ayala,  p.  302. 

(3)  Idem,  p.  303.  Abreviada.  Cfr.  noie  4  de  M.  Lbguno.  —  On  peut  demander  comment,  au 
milieu  d'une  expédition,  don  Pèdre  trouvait  drs  vases  assez  grands  pour  bouillir  des  hommes? 
—  Dans  toute  la  Castille  on  se  sert  de  jarres  énormes  pour  gurder  le  vin ,  l'huile  ou  le  blé, 
quelquefois  Peau.  Non-seulement  un  homme,  mais  plusieurs,  pourraient  entrer  dans  une  de 
ces  jarres.  Leur  forme  est  tout  antique.  On  sait  que  le  tonneau  de  Diogène  était  un  vase  de 
terre. 

(3)  Suivant  la  tradition  populaire,  celte  prédiction  fut  adressée  au  roi  par  le  spectre  d'un 
prêtre  qu'il  avait  tué  de  M  main.  Le  fantôme  ajouta,  suivanl  le  slylc  ordinaire  des  fantômes 
qui  affectionnent  l'obscurité  :  Tu  terat  pierre  à  Madrid.  En  effet,  laslaluede  «Ion  Pèdre,  placée 
sur  son  tombeau  par  sa  pctite-Glie,  abbesse  du  couvent  de  Saint-Dominique,  se  voit  encore  à 
Madrid.  La  tradition  que  je  viens  de  rapporter  a  été  suivie  par  Moreto  daus  sa  curieuse  comédie 
du  Rico  Hombre  de  Alcalé. 
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beaucoup  de  prêtres  l'irréligion  avérée  du  roi  avait  probablement  exalté  ce  vision- 
naire, et  il  n'est  pas  surprenant  qu'à  la  veille  d'une  bataille  où  les  deux  frères  allaient 
se  rencontrer  l'épée  à  la  main,  il  prédit  une  mort  violente  à  celui  que  l'Église  avait 
condamné.  Le  roi,  troublé  d'abord  par  l'air  inspiré  et  l'assurance  du  prêtre,  s'ima- 
gina bientôt  que  c'était  un  émissaire  de  l'ennemi  envoyé  pour  jeter  le  découragement 
parmi  ses  soldats.  II  le  menaça  pour  en  obtenir  des  aveux.  Ce  fut  en  vain  qu'on  le 
pressa  de  nommer  ceux  qui  l'avaient  envoyé.  A  toutes  les  questions,  le  prêtre  répon- 
dait imperturbablement  qu'il  ne  tenait  sa  mission  que  de  saint  Dominique.  Don  Pè- 
dre,  irrité  de  son  obstination,  le  fil  brûler  vif  en  tête  de  son  camp  (1). 

Quoique  naturellement  superstitieux  comme  tous  les  hommes  de  son  temps,  le  roi 
redoutait  plus  la  malice  de  ses  ennemis  que  le  courroux  des  saints,  et  il  poursuivit  sa 
marche,  bien  résolu  de  combattre.  Un  vendredi,  à  la  lin  d'avril  1360,  il  découvrit 
l'armée  du  Comte  en  bataille ,  postée  sur  une  colline  en  avant  de  Najera  ,  et  forte 
d'environ  trois  mille  hommes,  dont  un  tiers  de  cavalerie.  Au  sommet  du  mamelon 
occupé  par  les  rebelles,  on  distinguait  la  tente  du  Comte  et  sa  bannière  flottant  à  côté 
de  celle  de  don  Tello,  dont  les  vassaux  étaient  demeurés  avec  son  frère.  Sans  attendre 
le  reste  de  l'armée ,  l'avant-garde  du  roi  chargea  impétueusement,  et  du  premier 
choc  gagna  la  hauteur  et  s'empara  des  deux  bannières.  La  troupe  du  Comte  s'enfuit 
dans  le  plus  grand  désordre  vers  Najera,  et  la  plupart  des  hommes  d'armes,  abandon- 
nant leurs  chevaux,  se  jetèrent  dans  les  fossés,  car  eu  un  moment  le  pont  fut  encom- 
bré parles  fuyards.  Don  Henri  lui-même  ne  put  entrer  dans  la  ville  que  par  un  trou 
de  la  muraille  qu'on  élargit  pour  le  recevoir.  La  nuit  empêcha  don  Pèdre  de  pour- 
suivre son  succès  et  d'exterminer  le  reste  des  rebelles.  Satisfait  de  la  journée,  il  fit 
sonner  la  retraite ,  et  regagna  son  camp  éloigné  de  Najera  de  quelques  milles.  Le 
lendemain  matin,  comme  il  en  sortait  à  la  tête  de  son  armée  pour  donner  l'assaut,  il 
rencontra  quelques-uns  de  ses  génétaires  revenant  d'une  escarmouche  aux  barrières 
de  la  ville.  Le  premier  homme  qui  s'offrit  à  sa  vue  était  un  des  écuyersde  son  hôtel; 
il  avait  le  visage  baigné  de  pleurs  et  poussait  des  sanglots;  son  oncle  venait  d'être 
tué  à  ses  côtés.  Encore  souffrant  de  sa  maladie,  ému  de  la  sinistre  prédiction  du  prê- 
tre et  de  sa  persévérance  à  nommer  saint  Dominique  au  milieu  des  flammes,  le  roi 
crut  voir  un  présage  funeste  dans  la  rencontre  de  cet  homme  désolé.  Sa  fermeté  l'a- 
bandonna tout  à  coup.  Ce  fut  en  vain  qu'on  lui  représenta  la  situation  désespérée  de 
l'ennemi,  hors  d'étal  de  tenir  quelques  heures  dans  une  ville  mal  fortifiée  el  sans  pro- 
visions. Un  dernier  effort  allait  mettre  son  frère  entre  ses  mains  et  le  délivrer  pour 
toujours  du  plus  redoutable  de  ses  adversaires.  Don  Pèdre  n'était  plus  le  même 
homme.  Il  refusa  obstinément  de  pousser  sa  pointe.  Au  lieu  d'aUaquer  Najera  ,  ou 
tout  au  moins  de  l'investir,  il  retourna  brusquement  à  Santo-Domingo,  probablement 
avec  le  dessein  d'apaiser  par  quelque  expiation  la  colère  de  saint  Dominique.  Cepen- 
dant don  Henri  et  le  comle  d'Osuna,  attribuant  leur  salut  à  la  protection  divine,  s'em- 
pressaient d'évacuer  Najera  pour  se  jeter  en  Navarre,  suivis  de  don  Sanche,  qui  par- 
vint à  les  rejoindre.  Leur  retraile  fut  pénible.  Les  hommes  d'armes  étaient  démontés 
pour  la  plupart;  tous  avaient  perdu  leurs  équipages,  et  le  nombre  de  leurs  blessés 
embarrassait  encore  leur  marche.  On  croit  que,  s'ils  eussent  été  poursuivis  avec 
vigueur,  pas  un  seul  n'eût  repassé  la  frontière.  Mais  don  Pèdre  demeurait  immobile, 
et  paraissait  avoir  tout  oublié ,  jusqu'à  sa  haine.  Un  moment,  il  parut  sortir  de  sa 
léthargie  el  poussa  les  fuyards  jusqu'à  Logroûo.  Là  ,  le  cardinal  Gui  de  Boulogne 
accourut  à  sa  rencontre,  et  d'un  mol  l'arrêta.  L'armée,  qui  marchait  remplie  d'ar- 
deur, eut  ordre  de  faire  batte  et  de  ne  plus  troubler  la  retraile  de  l'ennemi  {2),  Dès 

(1)  Ayaia,  p.  505. 

(2)  Idem,  p.  307. 
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que  le  territoire  castillan  fut  évacué  par  les  rebelles,  le  roi,  qui  semblait  toujours  en 
proie  à  une  hallucination  étrange ,  se  hâta  de  quitter  le  théâtre  de  la  guerre  cl  de 
retourner  à  Séville.  Il  laissait  sur  la  frontière  la  plus  grande  partie  de  ses  troupes 
sous  le  commandement  des  trois  maîtres  des  ordres  militaires  et  de  Gutier  Fernandez, 
qui,  lorsque  l'invasion  du  comte  don  Henri  eut  amené  la  rupture  des  conférences  de 
Tudela,  s'était  mis  à  la  tète  d'un  corps  détaché  à  Molina. 

La  défaite  de  don  Henri  n'avait  pas  ébranlé  la  faveur  dont  il  jouissait  auprès  du 
roi  d'Aragon,  mais  elle  fit  sentir  à  ce  prince  la  nécessité  de  mettre  un  terme,  dans 
son  intérêt,  à  la  rivalité  qui  régnait  entre  ses  lieutenants.  Peu  de  jours  après  la  ba- 
taille de  Najera,  ayant  réuni  l'infant  et  le  comte  de  Transtamare  ,  il  les  obligea  de  se 
jurer  paix  et  amitié,  et,  selon  l'usage,  un  acte  solennel  fut  dressé  en  témoignage  de 
celle  réconciliation.  Les  mains  étendues  sur  les  évangiles ,  don  Fernand  et  don  Henri 
se  promirent  d'abjurer  leurs  rancunes,  et  de  n'avoir  plus  d'autre  but  que  le  service 
et  l'honneur  du  roi  d'Aragon.  Ils  s'engagèrent  par  le  même  traité  à  lui  révéler  toutes 
les  propositions  qu'ils  recevraient  du  roi  de  Casliile,  el  à  faire  à  ce  dernier  «  tout 
mal,  dommage  et  déshonneur,  de  bon  accord  el  en  toute  loyauté  (1).  »  Je  transcris 
les  termes  mêmes  de  ce  singulier  contrai.  En  retour,  le  roi  d'Aragon  leur  renouvela 
l'assurance  de  sa  protection  et  la  promesse  de  ne  jamais  traiter  avec  son  ennemi  sans 
stipuler  en  leur  faveur  les  conditions  qu'ils  exigeraient. 

La  sincérité  de  Pierre  IV  ne  tarda  pas  à  être  mise  à  l'épreuve.  Dès  le  lendemain  de 
celte  convention  ,  Bernai  de  Cabrera,  au  retour  d'une  mission  auprès  du  roi  de  Cas» 
tille,  rapporta  l'ultimatum  de  ce  prince.  Une  seule  difficulté,  suivant  l'ambassadeur 
aragonais,  empêchait  la  conclusion  d'une  paix  solide;  c'était  la  révocation  demandée 
par  Pierre  IV  de  la  sentence  de  haute  trahison  rendue  par  don  Pèdre  conlre  l'infant 
don  Fernand  et  Henri  de  Translamarc.  Le  roi  de  Casliile  se  refusait  ù  leur  réhabi- 
litation, et  se  croyait  tellement  assuré  de  son  droit,  qu'il  avait  offert  à  Cabrera  de 
remettre  entre  ses  mains  le  jugement  de  l'affaire  II  lui  avait  proposé  de  désigner 
lui-même  six  arbitres  à  son  choix,  parmi  les  prélats  ou  les  riches-hommes  de  Cas- 
tille,  et  de  reviser  avec  eux  la  sentence  d'Almazan.  Peut-être,  en  faisant  une  sem- 
blable ouverture,  don  Pèdre  comptait-il  un  peu  sur  l'inimitié  patente  qui  existait 
entre  ce  ministre  et  les  princes  castillans;  peut-être  encore,  comme  on  le  prétendit 
dans  la  suite,  s'élait-il  emparé  de  l'esprit  de  Cabrera  par  de  puissantes  séductions. 
L'affaire  fut  portée  au  conseil  secret  de  Pierre  IV;  mais  les  débals  furent  arrêtés 
aussitôt  par  le  roi,  qui  rappela  son  serment  de  ue  jamais  traiter  avec  le  Castillan 
sans  stipuler  des  conditions  honorables  pour  les  bannis  ses  alliés.  Cabrera,  qui  s'élail 
toujours  montré  l'avocat  de  la  paix,  dut  se  soumettre  à  la  résolution  de  son  maître, 
mais  il  demanda  que  sa  proposition  fût  enregistrée  et  qu'on  lui  donnât  acte  de  ses 
efforts  pour  obtenir  un  accommodement  (2). 

Cette  fidélité  à  ses  engagements  et  ces  scrupules  tout  nouveaux  chez  Pierre  IV  s'ex- 
pliquent assez  bien  par  l'espoir  qu'il  fondait  en  ce  moment  sur  une  nouvelle  alliance. 
Il  traitait  alors  avec  les  Mores  de  Grenade  et  les  déterminait  à  faire  une  diversion 
puissante.  Il  se  flattait  de  donner  bientôt  au  roi  de  Casliile  tant  d'occupation  en 
Andalousie ,  qu'il  fût  forcé  d'abandonner  la  frontière  d'Aragon.  La  suite  du  récit 
montrera  que  ses  calculs  étaient  justes. 

(1)  Juron  de  ayudar  a  fazer  todo  mal  e  danyo,  desfacimiento  e  desonra  al  rey  de  Casliella 
bien  e  Icalment.  Pedrola,  11  niai  13U0.  Arch.  gen.  de  Ar.  pergamino,  n°  2230. 

(2)  Areh.  gen.  de  Ar.,  rcg.  1170  Sigilli  secreti,  p.  165.  Attestation  délivrée  à  don  Bernai  de 
Cabrera  ad  suam  excusationem,  et  in  tuiimonium  veritalù,  12  mai  1360,  sans  indication  de  lieu, 
probablement  &  Pedrola.  On  a  vu  que  le  traité  de  réconciliation  entre  l'infant  el  don  Henri  est 
daté  de  celte  ville,  le  il  mai  1360. 
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Cependant  la  fortune  semblait  maintenant  sourire  à  don  Pèdre,  et  ses  armes  étaient 
aussi  heureuses  sur  mer  que  sur  terre.  Peu  après  son  arrivée  à  Séville,  un  aventu- 
rier nommé  Zorzo  (1),  capitaine  des  arbalétriers  de  sa  garde,  envoyé  par  lui  en  croi- 
sière sur  les  côtes  de  Barbarie,  amena  dans  le  port  quatre  galères  aragonaises  qu'il 
avait  capturées  après  un  brillant  combat.  Le  roi,  depuis  l'insulte  faite  a  son  pavillon 
par  Perellôs,  ne  voulait  plus  voir  que  des  pirates  dans  les  marins  aragonais.  Il  les 
fit  traiter  comme  tels.  Le  capitaine  des  quatre  galères,  gentilhomme  valencien, 
camerlingue  du  roi  d'Aragon ,  fut  mis  a  mort,  et,  avec  lui,  une  partie  de  ses  équi- 
pages (2). 

IV 

Alphonse,  roi  de  Portugal,  grand-père  de  don  Pèdre,  était  mort  Tannée  précédente, 
laissant  la  couronne  à  son  fils,  Pierre  I".  L'alliance  entre  les  deux  royaumes  en  était 
devenue  plus  intime.  Étroitement  lié  par  le  sang  et  la  politique  avec  don  Pèdre,  le 
nouveau  souverain  du  Portugal  avait  avec  lui  une  conformité  de  caractère  et  de  plans 
qui  devait  les  rapprocher  encore.  Comme  son  neveu,  il  avait  été  outragé,  trahi  par 
ses  riches-hommes,  et  comme  lui  il  avait  conçu  le  dessein  de  les  réduire  dès  que  la 
force  serait  entre  ses  mains.  Allier,  impérieux,  implacable  dans  ses  ressentiments, 
féroce  dans  ses  vengeances,  il  reçut  les  mêmes  surnoms  qu'avait  mérités  son  homo- 
nyme de  Castille.  Pour  la  noblesse  qu'il  décima,  il  fut  Pierre  le  Cruel;  Pierre  le 
Justicier  pour  le  peuple,  dont  il  punit  souvent  les  oppresseurs. 

«  Comme  s'il  eût  craint  de  manquer  de  bourreaux,  dit  un  chroniqueur  portugais, 
et  pour  n'être  pas  pris  au  dépourvu,  il  en  menait  un  à  sa  suite  dans  tous  ses  voyages. 
On  le  vit  souvent  donner  lui-même  la  question  et  fouetter  de  sa  main  les  coupables  ou 
les  accusés.  Il  portail  un  fouet  à  la  ceinture  pour  l'avoir  toujours  prêt  et  n'avoir  pas 
la  peine  de  le  chercher  (3).  »  Tel  était  le  nouveau  roi  de  Portugal.  Qui  ne  connaît  la 
tragique  histoire  d'Inès  de  Castro,  sa  mailresse  chérie?  Quelques  seigneurs  jaloux  du 
crédit  que  l'amour  de  Pierre,  alors  infant  de  Portugal,  donnait  aux  parents  d'Inès, 
arrachèrent  son  arrêt  de  mort  au  roi  don  Alphonse,  et  se  firent  eux-mêmes  ses  bour- 
reaux (4).  Bien  que  l'infant  eût  solennellement  juré  de  renoncer  à  la  vengeance,  les 
meurtriers  d'Inès  se  hâtèrent  de  chercher  un  refuge  en  Castille,  dès  qu'il  monta  sur 
le  trône.  Mais  cet  asile  était  mal  choisi.  Le  roi  de  Portugal,  en  renouvelant  avec  son 
neveu  l'alliance  des  deux  Élats,  lui  écrivit  secrètement  pour  lui  demander  l'extradi- 
tion des  assassins  de  sa  mailresse,  et,  en  échange,  lui  offrit  quelques  bannis  castil- 
lans qui  vivaient  tranquilles  à  sa  cour.  A  cette  époque  d'anarchie  féodale,  l'extradition 
des  bannis  était  une  idée  nouvelle  et  lyrannique.  La  noblesse,  qui  prétendait  au  droit 

(1)  Ayalo,  p.  310,  dit  que  cet  homme  était  né  en  Tarlnrie,  et  avait  été  esclave  à  Gênes.  Zorzo 
suivant  M.  Llaguno,  est  le  nom  de  George  en  grec  vulgaire.  C'est  une  erreur.  Ce  nom  est  du 
dialecte  génois.  Si  Ayala  avait  figuré  la  prononciation  grecque,  il  aurait  écrit  Yorios. 

(2)  Ces  cruautés  amenèrent  des  représailles.  I.e  roi  d'Aragon  écrivait  de  Barcelone,  le  12  sep- 
tembre 1560,  au  comte  de  Tran>lamarc  pour  lui  demander  Henri  l.opez  de  Oroico,  chevalier 
castillan,  son  prisonnier.  Par  une  lettre  du  même  jour,  il  ordonnait  ù  Jordan  de  Urriès  défaire 
décapiter  Orozco  des  que  le  Comte  l'aurait  remis  entre  ses  mains.  Je  n'ai  pu  savoir  si  cet  ordre, 
cruel  avait  reçu  son  exécution.  Arth.  gm.de  Ar,,  rcg.  1170  Sigilli  sccrcli,  p.  182. 

(3j  No  cinta  trazia  sempre  o  oçnutc  por  nfto  haver  dilaçao  cm  o  buscar.  —  Duarle  do  Liao. 
Cronicas  do»  reis  de  Portugal,  t  11,  p.  199. 
(4)  Comocns 

Contra  una  dama,  o  peitos  carnicciros 
Feros  vos  mostraïs,  è  cavallciros  ? 

(Luiiad.,  cant.  III,  st.  130.) 
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ÎXZTlt*  ^l\6ttiVanl  SOn  ifUérêl>  ne  P°«vaU  voir  sans  indignation  «ne  pa- 
reille atteinte  portée  à  ses  ant.ques  privilèges.  Au  contraire,  le.  rois,  et  les  rois 

ÏT  "AT™  d0"Pèdre' n'asPirai-1        te»  bruire.  Le  cVue.  éeha'ng  pro£ 
par  le  Portugal  et  accepté  avec  joie  par  son  allié,  livra  aux  plus  épouvantables 
supplices  des  malheureux  qui  se  reposaient  avec  confiance  sur  le  droit  d'asile  Parmi 

«JÏÏZTé  ,tméS  T ,C  r0i,de  CaSlU,C'  ëtaU  PCr°  Nuft«*  d<  G"™" .  autrefois 
adclanlade  de  Léon  qui  venait  de  lui  échapper  peu  avant  l'expédition  du  comte  de 

Trans  amare.  Il  alla  mourir  à  Séville,  apré.  avoir  souffert,  sous  les  yeux  même  du 
despote  qu'il  avait  offensé,  d'horribles  tortures  qui  indignèrent  jusqu'aux  plu  fidèles 
serviteurs  de  don  Pédre.  Pierre  de  Portugal  se  montra  reconnaissant  et  lui  paya  I 
sang  que,  de  son  côté,  il  avait  eu  le  plaisir  de  répandre;  il  mit  à  sa  dispos  lion  six 
cents  lances  pour  la  prochaine  campagne  contre  PAragon  (1)  a,iPM1,,on  6'* 


La  bataille  de  Najera,  la  déroute  de  don  Henri,  et  surtout  1W     ,,,r^v  ,r,,,.v  du 

"rbeinJéTairr' un:  $t  dc  su$pension  d'armes  M*  ^  *™ 

puissances  belligérantes.  Le  cardinal  avait  obtenu  de  don  Pèdre  la  promesse  de 
reprendre  les  conférences  de  Tudela,  et  n'oubliait  rien  pour  renouer  les  n  goc  aUoÎÎ 

UonVr  Z  TPUeS'  BiCn  t,Ue  m°inS  P°rlé  Jamais  a  ^der  deTe ^  en 
tion  ,  don  Pèdre  fe.gnit  quelque  déférence  pour  le  saint-siége  et  désigna  Gu  ier  Fer 

nandez  pour  son  pléni,K>tentiaire.  Qu'on  ne  s'étonne  point  que  le  ro  instnii  comme 

il  retau  alors  de  la  correspondance  de  son  ministre  Le  Hnfant  d'Aragon,  luUon 

nzrZr  *  *J  ,        Ca?SLr  jUS<,U  3  CC  qU'H  PÛI  frap»,er  a  C0UP       D'ailleurs,  Fer- 
nandez  à  Mol.na,  sur  la  frontière  d'Aragon,  entouré  de  ses  vassaux  particu  iers 
aurait  pu  facilement  se  dérober  à  sa  colère  ;  il  fallait,  avant  tout,  le  tire  Tso„  IV 
Le  ro,  lui  écriv.t  de  se  rendre  a  Sadava  pour  conférer  avec  le  cardinal  de  Bou  orne 
et  lui  recommanda  de  se  concerter  en  passant  avec  les  maîtres  des  ordres  mil i  aTe  ' 
qu,  lu,  donneraient  des  renseignements  utiles  pour  les  négociant ^  quf  a 
diriger.  Gufer  Fernandez,  sans  défiance',  partit  pour  Alfaro/lieu  désigné  pour  le 
rendez-vous  avec  les  maîtres.  Déjà  il  avait  été  précédé  par  Martin  Lopez  successeuî 
de  Juan  de  Uinestrosa  dans  la  charge  de  chambellan 'qui,  sous  le  lau  du  s3 
venait  révéler  à  don  Garci  Alvarez,  maître  dc  Sainl-Jacques,  le,  volontés  du  roTTn 
arrivant  a  A.faro,  Fernandez  trouva  la  troupe  sous  les  armes!  O,!  lui  d  t  que  e  maître 
de  Saint-Jacques  et  celui  d'Alcanlara,  venus  d'un  cantonnement  voisin,  allaient  " 

ÊlïïÏÎÎ    ,  ^  CaVa,iefS'  Ct  °n  ,C  pHa  d,aSSi5lPr  aux  m  litâ  e,  qui  e 

neu   à  s  ni1'  0CCaS;0n'  APFèS  13  feVUe' ,M  deUX  maîtr«    conduisirent  avL  ho" 
neur  à  son  logement,  accompagnés  d'un  grand  nombre  de  leurs  chevaliers  et  1 
leurs  hommes  d'armes.  Là,  les  portes  fermées  et  gardées  ^ÏÏZ^2£ 
Lopez  lui  signifia  qu'il  se  préparât  à  mourir.  ' 
—  Qu'ai-je  fait,  s'écria  Fernandez,  pour  mériter  la  mort? 


(1)  Ayala,  p.  3IOet,uiv.  -  Après  avoir  fait  torturer  longtemps  en  fa,  f  ( 

an  de,  assassins  d'Inès,  le  roi  de  Portugal  ordonna  de  lui  arracher  le  cœur  -  Fouille  à  t 
dan,  ma  po.trine,  .  dit  Coelho  a  le,éculeur  des  haute,  œuvre,,  .  ,„  trouveras  un  cœur  plus 
grand  qu  un  cœur  de  taureau  e,  plu,  fidèle  qn'un  cœur  de  cheval.  .  Colleccào  dc  inédite,  d* 
U.loua  portuguva,  t.  V,  p.  t%.  Coelho,  en  portugai,,  .ignifle  lapin.  Ce  no.n  fonruU  a 'roi 
une  affreuse  plaisanterie  qui  peint  tes  mœur,  de  l'époque.  En  voyant  le  prisonnier,  il  ,'éeri. 
■  Qu'on  fasse  venir  du  vinaigre  et  des  oignons  ;  on. va  me  fricasser  ce  lap  in  . 

1848.  — tomi  i.  5 
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Tous  se  turent.  Le  roi  n'avait  communiqué  ses  soupçons  à  personne,  et  jamais  il 
ne  daignait  expliquer  ses  ordres.  Martin  Lopez  somma  le  prisonnier  de  livrer  tous 
ses  châteaux;  il  y  consentit  sans  hésitation.  Puis  il  demanda  s'il  lui  serait  permis 
d'écrire  à  son  seigneur.  On  lui  accorda  cette  grâce,  et  un  notaire  ayant  été  mandé  a 
cet  effet,  il  lui  dicta  la  lettre  suivante  : 

«  Sire,  moi  Gutier  Fernande?  de  Tolède,  vous  haise  les  mains  et  prends  congé  de 
vous  pour  comparaître  devant  un  autre  seigneur  plus  grand  que  vous  n'êtes.  Sire, 
Votre  Grâce  n'ignore  pas  que  ma  mère,  mes  frères  et  moi ,  depuis  le  jour  où  vous 
unquites,  fûmes  gens  de  votre  maison  ;  et  je  n'ai  pas  hesoin  de  vous  rappeler  les 
maux  que  nous  endurâmes  ni  les  dangers  par  où  il  nous  fallut  passer  â  votre  service, 
au  temps  où  dona  Léouor  de  Gtizman  avait  tout  pouvoir  en  ce  royaume.  Pour  moi, 
sire,  je  vous  ai  toujours  servi  loyalement  (1).  Je  crois  que,  pour  vous  avoir  dit  avec 
trop  de  liberlé  des  choses  qui  importent  à  vos  intérêts,  vous  me  faites  mourir.  Que 
votre  volonté  s'accomplisse  et  que  Dieu  vous  pardonne,  car  je  n'ai  pas  mérité  mon 
sort.  Et  maintenant,  sire,  je  vous  le  dis  en  ce  moment  suprême,  et  ce  sera  mon  der- 
nier conseil,  sachez  que,  si  vous  ne  mettez  le  glaive  au  fourreau,  et  si  vous  ne  cessez 
de  frapper  des  tètes  comme  la  mienne,  vous  perdez  votre  royaume  et  mettez  votre 
personne  en  péril.  Songez  à  vous  ;  c'est  un  loyal  serviteur  qui  vous  adjure,  â  l'heure 
où  il  ne  doit  dire  que  la  vérité.  - 

•  ■ 

Après  avoir  scellé  cette  lettre  louchante,  Fernandez  tendit  sa  gorge  au  bourreau, 
qui  le  décapita  dans  une  chambre  de  la  maison  où  il  avait  été  arrêté.  Un  arbalétrier 
de  la  garde,  monlanl  à  cheval  aussitôt,  courut  porter  sa  tête  à  Séville  ,  aux  pieds 
du  roi  (î). 

Pendant  que  Gulier  Fernandez  expiait  à  Alfaro  son  imprudence  ou  son  crime ,  don 
Pèdre  ordonnait  en  Andalousie  un  autre  meurtre,  résolu  sur  des  soupçons  encore 
plus  Incertains  et  préparé  avec  non  moins  d'art  et  de  dissimulation.  Gomez  Carrillo, 
commandant  de  quelques  forteresses  prises  récemment  sur  les  Aragonais,  était 
accusé  par  ses  ennemis  d'entretenir  une  correspondance  déloyale  avec  le  comte  de 
Translamare.  Indigné  contre  ses  accusateurs,  et  se  croyant  assuré  de  les  confondre, 
il  se  rendit  aussitôt  à  Séville  et  se  présenta  hardiment  au  roi,  demandant  à  se  justi- 
fier. Il  convint  qu'il  avait  vu  pendant  une  suspension  d'armes  quelques-uns  de  ses 
parents,  émigrés  en  Aragon;  mais  il  nia  formellement  que,  dans  ces  conférences,  il 
eût  fait  ou  reçu  aucune  proposition  contraire  au  service  de  son  maître.  Le  roi  l'ac- 
cueillit gracieusement,  parut  l'écouter  avec  faveur  et  l'assura  qu'il  avait  toujours  sa 
con6ance.  Il  ajouta  que,  pour  imposer  silence  aux  calomnies  et  pour  éviter  des  rela- 
tions qui  pourraient  être  mal  interprétées,  il  voulait  l'éloigner  de  la  frontière  d'Ara- 
gon et  lui  donner  le  gouvernement  d'Algeziras.  C'était  alors  une  des  places  les  plus 
importantes  du  royaume.  Carrillo,  croyant  recevoir  une  faveur  signalée,  accepta 
avec  reconnaissance  et  partit  aussitôt  sur  une  galère  du  roi  pour  aller  prendre  pos- 
session de  son  nouvel  emploi.  Mais  à  peine  fut- il  à  l'embouchure  du  Guadalquivlr, 
que  le  capitaine  de  la  galère  lui  fil  trancher  la  tête.  En  même  temps  et  à  l'autre  extré- 
mité de  la  Castille,  sa  femme  et  ses  fils  étaient  arrêtés  par  Martin  Lopez  (3). 

Ayala  explique  à  sa  manière  la  mort  de  Carrillo ,  qu'il  n'attribue  pas  à  une  cause 

i 

(1)  Gutier  Fernande*  avait  cependant  refusé  d'accompagner  le  roi  a  Toro  lorsqu'il  se  remit 
entre  les  muins  des  rebelles,  mais  cette  faute  avait  été  partagée  par  Diego  de  Padilla.  Voyea 
S  VIII,  Ayala,  p.  167. 

(2)  Ayala,  p.  313  et  suiv.     Cascales.  HUt.  de  Murcia,  p.  133. 

(3)  Ayala,  p.  315  et  suiv. 
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e.  Suivant  son  récit,  le  roi,  dans  une  de  ces  infidélités  fréquentes  mais  tou- 
jours passagères,  qu'il  faisait  à  Marie  de  Padilla ,  avait  jeté  les  yeux  sur  dona  Maria 
de  H.nestrosa ,  cousine  de  celle-ci  et  belle-sœur  de  Gomez  Carrilio.  Garci  Laso  Car- 
rillo,  son  mari ,  blessé  dans  son  honneur,  passa  en  Aragon,  laissant  à  son  frère  1 
soin  de  veiller  sur  la  conduite  de  sa  femme.  Ainsi,  ce  serait  pour  se  débarrasser  d'un 
surveillant  incommode  que  le  roi  aurait  fait  périr  Gomez.  J'avoue  qu'une  telle  sud 

Z^VJ^JZ  r0hable' et  ,je  ne  m  comment  notre  chroni- 

queur  ne  s  est  pas  donné  la  peine  de  la  mieux  justifier.  Sur  la  frontière  d'Aragon 
Gomez  n'était  guèreen étatde  troubler  les  amours  de  don  Pèdre;  et  l'on  voit  qu'après 
ou,  „  ne  se  montrait  pas  fort  jaloux  de  l'honneur  de  sa  famille,  puisqu'il  acceptait 
les  faveurs  du  roi,  n'ignorant  pas  la  situation  de  sa  belle-sœur  a  la  cour 

Quelque  indignation,  quelque  dégoût  qu'on  éprouve  au  récit  de  ces  exécutions 
continuelles,  il  est  impossible  de  les  attribuer  à  une  férocité  irréfléchie  à  cette 
cruauté  de  tempérament  que  la  plupart  des  historiens  prêtent  à  don  Pèdre  pour  exnli 
quer  tant  de  meurtres  ordonnés,  exécutés  coup  sur  coup.  Ils  me  semblent  1  ô t  a 
conséquence  fatale  de  l'ambition  du  roi,  aux  prises  avec  les  mœurs  de  son  époque  U 
trait  principal  de  son  caractère  est  un  violent  amour  de  la  domination  loujour 
soupçonneux,  loujours  inquiet,  excusable  peut-être  jusqu'à  un  certain  point  dans  un 
prince  du  moyen  âge,  qui,  longtemps  témoin  des  maux  de  l'anarchie,  avait  fini  par 
ériger  son  despotisme  en  une  mission  surhumaine  pour  régénérer  son  pays.  Souvent 
trahi,  dupe  des  serments  les  plus  solennels,  il  s'était  accoutumé  à  préjuger  la  trahison 
dans  tout  ce  qui  l'entourait  et  à  punir  avant  d'avoir  vérifié  le  crime.  La  conscience 
d  un  grand  dessein  lui  faisait  regarder  comme  justice  ses  rigueurs  contre  toute  déso 
béissance  à  ses  volontés.  Dans  ce  temps  malheureux,  cette  confusion  de  mots  et 


d'idées  était  acceptée  par  les  peuples  eux-mêmes  que  l'ambition  des  seigneurs  féodaux 
exposait  sans  cesse  aux  malheurs  de  la  guerre  civile.  Tuer  un  riche-homme  c'était 
pour  le  vulgaire,  faire  justice;  c'était  punir  à  bon  droit.  Don  Pèdre  aussi  seglorifi  it 
de  faire  justice;  mais,  comme  tous  les  despotes,  il  croyait  la  désobéissance  le  plus 
grand  des  crimes.  Quiconque  hésitait  dans  l'accomplissement  de  ses  ordres  était  un 
traître,  et  sa  téte  était  dévouée.  Peut-être  la  conduite  de  Gutier  Fernandez  et  de 
Gomez  Carrilio  fut-elle  toujours  loyale,  mais  les  apparences  étaient  contre  eux  L'un 
et  l'autre  avaient  entretenu  des  relations  avec  des  hommes  que  leur  maître  avait 
proscrits  et  qui  notoirement  travaillaient  à  séduire  ses  vassaux.  Il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  faire  soupçonner  une  trahison,  et  un  soupçon  de  don  Pèdre  était™ 
arrêt  de  mort.  Accoutumé  à  voir  couler  le  sang,  comme  un  chevalier  de  son  époque 
à  compter  la  vie  des  hommes  pour  peu  de  chose,  comme  la  plupart  de  ses  compa- 
triotes, il  se  mettait  sans  doute  médiocrement  en  peine  pour  convertir  ses  soupçons 
en  preuves.  Les  rois  se  croient  des  lumières  supérieures  à  celles  des  autres  hommes 
et  don  Pèdre,  sans  doute,  se  croyait  infaillible.  J'oserai  dire  cependant  que  ce  n'était 
pas  sans  la  conviction  de  son  bon  droit  qu'il  commandait  les  supplices ,  conviction 
trop  facilement  acquise,  sans  doute,  mais  réfléchie  pourtant  el  sincère.  Il  s'appliquait 
de  bonne  foi  à  distinguer  l'innocent  du  coupable,  et,  au  xiv  siècle,  c'était  beaucoup 
pour  un  despote.  Alors  c'était  la  coutume  que  tous  les  parents  d'un  rebelle  fussent 
enveloppés  dans  son  châtiment,  et  l'on  ne  s'étonnait  pas  de  voir  des  enfants  traînés 
sur  l'échafaiid  de  leur  père.  Don  Pèdre  n'imita  point  ces  cruautés  aveugles.  Rien  ne 
prouve  mieux  ses  sentiments  de  justice,  à  prendre  ce  mot  dans  l'acception  du  moyen 
âge,  que  sa  conduite  à  l'égard  des  parents  de  Gutier  Fernandez.  A  la  nouvelle  de  la 
mort  de  ce  seigneur,  don  Gutier  Gomez,  prieur  de  Saint-Jean,  et  Diego  Gomez,  ses 
cousins,  tous  deux  chargés  de  défendre  la  frontière  de  Murcie,  se  croyant  menacés 
du  même  coup  qui  venait  de  frapper  le  chef  de  leur  famille,  abandonnèrent  leur  poste 
el  prirent  la  fuile.  Le  premier  essaya  de  gagner  Grenade,  l'autre  chercha  uo  refuge  à 

6' 
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Valence.  Le  prieur,  arrêté  à  la  frontière,  n'attendait  que  la  mort  ;  mais  le  roi  s'em- 
pressa de  le  rassurer,  lui  rendit  ses  honneurs  et  ses  emplois  et  continua  de  lui 
accorder  sa  confiance.  Il  pardonna  de  même  à  Diego  Gomez.  bien  qu'il  fût  allé 
demander  un  asile  à  ses  ennemis  (1). 

La  dissimulation  profonde  avec  laquelle  don  Pèdre  préparait  ses  vengeances ,  ou , 
si  l'on  veut,  ses  justices,  est  aujourd'hui  pour  nous  le  trait  le  plus  odieux  de  son 
caractère,  et  elle  ajoute  un  degré  d'horreur  aux  meurtres  qui  signalèrent  son  règne. 
Je  crois  que  celte  dissimulation  fut  plutôt  une  habitude  et  peut-être  une  nécessité 
de  son  temps  qu'un  vice  de  son  naturel.  11  faut  se  rappeler  ce  qu'étaient  alors  les 
riches-hommes  de  Caslille.  leurs  forteresses  inaccessibles,  leurs  vassaux  nourris  dans 
des  idées  d'obéissance  aveugle,  pour  comprendre  combien  la  force  ouverte  était 
impuissante  contre  eux.  Avant  le  perfectionnement  de  l'artillerie,  il  y  avait,  en 
Espagne,  quantité  de  places  imprenables.  Tel  seigneur,  retranché  dans  son  donjon 
bâti  au-dessus  des  nuages,  avec  une  centaine  de  bandits  et  des  vivres  pour  un  an,  se 
moquait  des  armées  les  plus  nombreuses,  et  cependant,  à  la  tête  de  sa  petite  troupe, 
répandait  la  désolation  dans  toute  une  province.  Pour  en  avoir  raison,  il  fallait  néces- 
sairement le  surprendre  éloigné  de  son  fort,  séparé  de  ses  hommes  d'armes.  En  ce 
temps,  la  guerre  était  en  quelque  sorte  l'état  normal  de  l'Europe,  et  la  ruse,  bien 
souvent  la  perfidie,  la  seule  tactique  en  usage.  La  plupart  de  ces  chevaliers  que  l'on 
s'habitue  trop  à  croire  semblables  aux  types  dessinés  par  les  poètes  ou  les  roman- 
ciers, se  faisaient  un  jeu  de  leurs  serments.  Où  trouver  en  Espagne,  dans  celte  triste 
période,  des  hommes  constants  dans  leurs  alliances,  fidèles  â  leurs  amis  ou  même 
retenus  par  les  liens  du  sang?  Partout  on  ne  rencontre  que  trahisons,  parjures 
éhontés.  Faut-il  s'étonner  qu'un  prince  élevé  au  milieu  de  la  guerre  civile,  toujours 
entouré  de  révoltes  et  de  conspirations.  Irahi  par  ses  frères  et  par  ses  cousins,  vendu 
par  sa  mère  et  par  sa  taule,  ait  cherché  à  tourner  contre  ses  ennemis  les  armes  dont 
il  avait  éprouvé  lui-même  les  dangereuses  blessures?  Je  ne  fais  point  ici  l'apologie 
de  don  Pèdre,  je  veux  seulement  établir  combien  il  est  difficile  de  juger  les  hommes 
d'autrefois  avec  nos  idées  modernes.  Ce  qui  est  un  crime  à  nos  yeux  aujourd'hui 
n'était  pour  nos  aïeux  du  xiv  siècle  qu'un  trait  d'audace  ;  et  si  l'on  ne  peut  dire  que 
la  nature  humaine  se  soit  perfectionnée,  du  moins  doit-on  rendre  grâce  à  la  civilisa- 
tion «l'avoir  diminué  la  masse  des  malheurs  matériels  en  diminuanl  le  pouvoir  de 
mal  faire. 

Peu  après  les  événements  que  je  viens  de  raconter,  don  Pèdre  réunit  à  Almazan  les 
principaux  de  ses  capitaines,  el  là ,  voulut  bien  exposer  ses  griefs  contre  Gulier  Fer- 
nandez  el  Gomez  Carrillo.  •  Le  premier,  dit-il,  pendant  son  séjour  à  Tudela,  avait 
eu  des  relations  coupables  avec  plusieurs  rebelles,  notamment  avec  Perez  Sarmiento, 
dont  la  trahison  avait  causé  le  désastre  d'Araviana.  En  outre,  il  avait  adressé  à  l'in- 
fant d'Aragon  des  propositions  contraires  au  devoir  d'un  vassal  et  dangereuses  pour 
l'État.  Quant  a  Carrillo.  placé  dans  un  poste  de  confiance  sur  la  frontière  ennemie,  il 
n'avait  pas  cessé  de  voir  ses  parents,  serviteurs  dévoués  du  comte  de  Transtamare(2).« 
En  s'expliquant  de  la  sorte  devant  ses  courtisans,  le  roi  ne  cherchait  pas  à  justifier  sa 
conduite;  c'était  une  leçon  qu'il  voulait  leur  donner;  surtout  il  tenail  à  montrer 
que  ses  espions  étaient  vigilants  et  que  rien  n'échappait  à  ses  regards. 

Don  Vasco,  frère  de  Gutier  Fernandez.  était  archevêque  de  Tolède.  Le  roi  le  croyait 
complice  de  la  conjuration  qu'il  prétendait  avoir  découverte.  Il  lui  envoya  un  ordre 
d'exil.  Telle  était  la  terreur  qu'il  inspirait  alors,  que  pas  une  voix  ne  s'éleva  dans 
Tolède  pour  réclamer  contre  le  bannissement  d'un  homme  que  ses  mœurs  irrépro- 

(!)  Ayala,  p.  319  et  sniv 
(8)  Idem,  p.  517. 
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diables  et  son  édifiante  piété  avaient  rendu  cher  à  tout  son  troupeau.  Les  comman- 
dements du  roi  commençaient  à  s'exécuter  avec  toute  la  rigueur,  avec  toute  la 
ponctualité  du  despotisme  musulman.  A  l'issue  de  la  messe,  on  signifia  à  l'arche- 
vêque qu'il  eut  à  partir  sur-le-champ  pour.le  Portugal,  et  sans  lui  laisser  le  temps  de 
prendre  quelque  bagage,  ou  même  de  changer  de  costume,  on  le  conduisit  hors  de  la 
ville,  et  de  là ,  à  grandes  journées ,  jusqu'à  la  frontière.  Deux  ans  après,  don  Vasco 
mourut  en  odeur  de  sainteté  à  Coïmhre,  dans  le  monastère  de  Saint-Dominique,  où 
il  avait  choisi  sa  retraite,  et  le  roi,  à  la  prière  de  ses  parents ,  permit  que  son  corps 
fût  transporté  à  Tolède  et  reçût  la  sépulture  dans  la  cathédrale  (1). 

Quatre  jours  après  le  départ  de  son  archevêque,  la  ville  de  Tolède  fut  témoin  d'un 
autre  revers  de  fortune.  Le  trésorier  du  roi.  don  Simucl  Levi,  autrefois  le  compa- 
gnon de  sa  captivité  à  Toro,  et  depuis  sou  minisire  et  son  confident,  fut  tout  à  coup 
jeté  en  prison.  Le  même  jour,  et  dans  tout  le  royaume,  on  arrêtait  ses  parents  et  ses 
employés.  Le  crime  de  Simuel  était  sa  prodigieuse  fortune,  et,  dans. un  temps  où  les 
ressources  du  commerce  et  de  l'industrie  étaient  si  mal  connues,  un  roi  ne  pouvait 
croire  que  son  trésorier  s'enrichit  autrement  qu'à  ses  dépens.  A  l'exemple  des  des- 
potes orientaux,  don  Pèdre  avait  longtemps  tout  permis  à  son  ministre  pour  en  exiger 
ensuite  un  compte  terrible.  On  saisit  tous  ses  biens,  mais  malheureusement  pour  lui 
on  le  croyait  trop  habile  pour  n'avoir  pas  caché  la  plus  grande  partie  de  ses  trésors. 
Conduit  à  Sr  ville.  Simuel  Levi  fut  si  cruellement  torturé  qu'il  expira  dans  les  angoisses 
de  la  question.  On  dit  que  le  roi  trouva  dans  ses  coffres  160,000  doubles  et  4,000  marcs 
d'argent  qu'il  s'appropria,  outre  beaucoup  de  pierreries  et  d'étoffes  précieuses.  Une 
somme  de  500,000  doubles  fut  également  saisie  cher  les  parents  du  trésorier,  rece- 
veurs sous  ses  ordres;  elle  provenait  des  impôts  dont  le  recouvrement  lui  était  confié, 
et  allait  être  versée  dans  les  caisses  du  roi.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  Levi,  comme 
Jacques  Cœur  un  siècle  plus  tard,  fut  la  victime  de  l'ignorance  et  de  la  cupidité  d'un 
maître  qu'il  avait  bien  servi  (2). 

• 

XIV 

FAIX  AVEC  L'aHAGOV  —  1301 


I 

Depuis  les  victoires  de  don  Alphonse  le  royaume  de  Grenade  était  tributaire  de  la 
Castille.  Une  de  ces  révolutions  de  palais,  si  fréquentes  dans  les  pays  musulmans, 
chassa  de  Grenade  le  roi  Mohamed-Ben-Jusef ,  protégé  de  don  Alphonse ,  puis  de  don 
Pêdrc,  et  mit  sur  le  trône  son  frère,  nommé  Ismniï.  Au  bout  de  quelques  mois,  ce 

(1)  Ayala,  p.  3i0. 

(2)  Idem,  p.  '  il  Suivant  l'inlcrpolatcur  de  la  chronique  du  Despeusero  mayor,  Simuel  Levi, 
dont  il  rapporte  faussement  la  mort  a  Tannée  1366,  aurait  été  dénoncé  au  roi  par  plusieurs 
juifs  jaloux  de  ses  immenses  richesses.  Simuel,  se  voyant  mis  à  la  torture,  mourut  d'indigna- 
tion ,  «  de  puro  eorage,  »  dit  l'auteur  ononyme  que  je  copie,  faute  de  pouvoir  l'entendre.  Ou 
trouva  dans  un  souterrain  pratiqué  sous  sa  maison  trois  las  de  lingots  d'or  et  d'argent  si  hauts 
«  qu'un  homme  derrière  ne  paraissait  pas.  •  Le  roi ,  en  voyant  re  trésor,  s'écria  :  ■  Si  don 
Simuel  m'eût  donné  le  tiers  du  plus  petit  de  ces  las,  je  ne  l'aurais  pas  fait  tourmenter.  Comment 
se  laisser  mourir  sans  vouloir  parler  I  •  Sumario  de  lot  reyes  d'Espana,  p.  73.  Crcdat  Jud»u« 
Apella. 
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dernier  fut  assassiné  par  son  vizir  Abou-Saïd ,  qui  prit  aussitôt  le  titre  de  roi  (1), 
Mohamed  s'était  toujours  montré  dévoué  à  don  Pèdre,  et  l'on  a  vu  que  dans  les  expé- 
ditions maritimes  contre  la  Catalogne  il  lui  avait  fourni  quelques  vaisseaux.  Naturel- 
lement le  prince  détrôné  devait  chercher  un  appui  auprès  de  son  suzerain  le  roi  de 
Castilïe,  et  de  son  côté  l'usurpateur  espérait  intéresser  à  sa  cause  le  roi  d'Aragon. 

Pierre  IV  était  trop  habile  pour  refuser  une  alliance  si  avantageuse.  Le  mauvais 
succès  de  l'expédition  dirigée  par  le  comte  de  Transtamare  n'avait  pu  lui  faire  perdre 
l'espoir  d'exciter  une  révolution  en  Castilïe.  C'était  de  ce  côté  surtout  qu'il  croyait 
don  Pèdre  vulnérable,  et,  après  avoir  reconnu  l'insuffisance  d'un  de  ses  agents,  il  se 
hâtait  d'en  produire  un  autre.  Maintenant,  c'était  à  son  frère,  don  Fernand,  qu'il 
voulait  confier  une  expédition  nouvelle,  se  flattant  que.  plus  heureux  que  don  Henri, 
il  rallierait  les  mécontents  et  réussirait  à  rallumer  le  feu  de  la  guerre  civile  que  tant 
de  sang  versé  n'avait  pu  éteindre.  Il  parait  que  l'intention  de  Pierre  IV  était  de 
proclamer  la  déchéance  de  don  Pèdre  et  de  reconnaître  don  Fernand  comme  son  suc- 
cesseur, dès  qu'il  serait  parvenu  à  rallier  autour  de  lui  un  certain  nombre  d'insurgés. 
Pour  concevoir  un  dessein  si  hardi ,  il  fallait  qu'il  jugeât  alors  de  la  fidélité  des 
Castillans  avec  les  mêmes  yeux  que  don  Pèdre.  Probablement  il  se  faisait  illusion,  et 
la  mesure  n'était  pas  encore  comblée.  Entouré  de  bannis  toujours  disposés  à  croire 
sur  l'état  de  leur  pays  les  rumeurs  qui  flattaient  leurs  passions,  il  s'exagérait  sans 
doute  l'aversion  de  la  Castilïe  pour  son  roi  ;  mais  les  inquiétudes  mêmes  de  don 
Pèdre,  ses  soupçons  incessants  trahissaient  sa  faiblesse  et  montraient  de  quel  côté 
les  coups  devaient  se  diriger.  Le  roi  d'Aragon  résolut  de  donner  à  don  Fernand  des 
subsides  considérables  cl  de  le  mettre  à  la  tête  d'un  corps  de  troupes  d'environ 
3,000  hommes  d'armes.  Ce  n'était  plus  une  chevauchée  qu'il  s'agissait  de  conduire, 
c'était  la  conquête  d'un  royaume  qu'on  allait  tenter,  et  déjà  Pierre  IV  s'était  assuré 
une  large  part  dans  les  dépouilles  de  son  ennemi.  L'infant  s'engagea  par  un  acte 
solennel  à  céder  à  son  frère  jure  reyio  le  royaume  de  Murcie,  la  province  de  Soria  et 
plusieurs  villes  considérables.  En  retour,  le  roi  lui  promit  de  payer  la  solde  de  ses 
troupes  pour  trois  mois,  à  dater  du  1«  février  1361  ;  enfin,  dans  le  cas  où  l'infant 
aurait  une  fille,  on  stipula  qu'elle  épouserait  le  duc  de  Girone ,  fils  ainé  de  Pierre  IV 
et  son  héritier  présomptif  (2).  On  le  voit,  rien  n'était  oublié  dans  les  contrats  de  ce 
temps.  En  attendant  cette  union  projetée  de  si  loin,  on  poussait  avec  beaucoup  d'ac- 
tivité, quoiqu'en  secret,  les  préparatifs  de  l'expédition  qui  devait  conquérir  la  Cas- 
tille.  On  conçoit  combien  dans  un  tel  moment  l'alliance  des  Mores  de  Grenade  était 
importante,  et  quel  devait  être  l'empressement  de  Pierre  IV  à  leur  faire  prendre  les 

Jusqu'alors  don  Pèdre,  absorbé  par  les  troubles  intérieurs  de  son  royaume  et  par 
les  soins  de  la  guerre  contre  l'Aragon,  n'avait  prêté  qu'une  médiocre  attention  aux 
affaires  de  Grenade.  Au  commencement  de  l'année  1361,  les  uégocialions  entamées 
entre  Pierre  IV  et  Abou-Saïd  lui  furent  révélées  par  un  roi  more  des  Beni-Merin, 
Abou-Salem  (3),  à  qui  l'on  proposait  de  prendre  part  à  la  coalition  contre  la  Cas- 
tilïe (4).  Cet  avertissement  vint  surprendre  don  Pèdre  au  moment  où,  à  la  tète  d'une 
armée  considérable,  il  venait  d'entrer  en  Aragon  et  de  s'emparer  de  quelques  places. 

(1)  Ayala,  p.  323.  -  Conde,  HUt.  de  lot  Arabes,  4»  partie,  cap.  XXIV.  Marraol,  Deecripeion 
delà  Aft.,  lib.  Il,  p.  214  et  wiv.  Marmol  appelle  le  roi  détrôné  Abil-Gualid,  et  l'unirpatew 
Nahamet. 

(2)  Arch  gen.  de  Ar.  Convention  entre  Pierre  IV  et  l'infant  d'Aragon.  Barcelone,  31  janvier 
1361.  Registre  1393  Secretornm,  p.  77  et  suiv. 

(3)  Marmol,  Deecrip.  de  la  Afr.,  le  nomme  Abn-Henon,  roi  de  Fei,  lib.  Il,  p.  214. 

(4)  Ayala,  p.  548. 
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La  diversion  dont  il  était  menacé  était  fort  dangereuse ,  car  l'Andalousie  était  alors 
à  la  merci  des  Mores  ;  la  plupart  de  ses  chevaliers  et  la  fleur  de  ses  génétaires  se 
trouvaient  réunis,  loin  de  leurs  foyers,  dans  le  camp  du  roi.  L'imminence  du  danger 
l'obligeait  à  renvoyer  précipitamment  l'élite  de  ses  troupes  sur  la  frontière  de 
Grenade,  et  il  se  voyait  contraint  d'abandonner  l'Aragon  au  moment  où  tout  semblait 
céder  à  ses  armes.  Dans  celte  perplexité,  don  Pèdre  prit  son  parti  avec  son  impé- 
tuosité ordinaire.  De  même  que  le  lion  oublie  une  première  blessure  pour  se  jeter 
sur  le  chasseur  qui  vient  de  lui  porter  la  dernière  atteinte,  don  Pèdre  tourna  toute 
sa  fureur  contre  son  nouvel  ennemi.  Sa  haine  était  trop  violente  pour  se  partager; 
du  roi  d'Aragon  il  la  reporta  tout  entière  contre  Abou-Saïd,  et  nul  sacrifice  ne  lui 
coûta  pour  en  tirer  une  éclatante  vengeance.  Le  cardinal  Gui  de  Boulogne,  qui  ne 
perdait  pas  une  occasion  pour  reproduire  ses  propositions  de  paix,  s'aperçut  aussitôt 
de  ce  changement  et  le  mit  à  profit.  Cet  accommodement,  qui  naguère  paraissait 
impossible,  se  termina  en  quelques  jours  avec  une  surprenante  facilité.  L'Aragonais 
tenait  a  ses  avantages  matériels;  le  Castillan  ne  cherchait  qu'une  satisfaction  de 
vanité,  ou  plutôt  il  ne  demandait  qu'une  chose,  c'est  qu'on  lui  abandonnât  l'usurpa- 
teur de  Grenade.  Arbitre  entre  les  deux  souverains  dont  il  avait  eu  le  temps  d'étudier 
a  fond  le  caractère,  le  cardinal  proposa  que  le  roi  d'Aragon  retirât  sa  protection  à 
l'infant  et  au  comte  de  Transtamare,  et  que  don  Pèdre  rendit  toutes  les  villes  dont  il 
s'était  emparé.  Quant  aux  prétentions  que  les  deux  princes  alléguaient  sur  Alicante 
et  Oribuela,  le  cardinal,  ajournant  toute  discussion  à  ce  sujet,  maintint  le  statu  quo, 
en  attendant  que  l'affaire  fût  examinée  par  le  pape,  qui  prononcerait  en  dernier 
ressort.  A  ces  conditions  acceptées  de  part  et  d'autre  avec  empressement,  la  paix  fut 
conclue,  signée  par  les  deux  rois,  et  don  Pèdre  reprit  aussitôt  le  chemin  deSéville, 
ne  pensant  plus  qu'à  publier  une  croisade  contre  les  Mores. 

Telles  furent  les  bases  du  traité  de  paix  publié  vers  le  milieu  de  mai  1301  (1).  Je 
vais  en  exposer  brièvement  les  principales  conditions.  On  a  vu  que,  lors  des  précé- 
dentes négociations,  chacun  des  deux  rois  avait  à  sa  solde  un  ou  plusieurs  parents 
de  son  adversaire,  commandant  un  certain  nombre  de  bannis  ou  de  mécontents.  De 
celte  coïncidence  singulière  résultait  pour  chacun  des  deux  rois  la  nécessité  de 
stipuler  en  faveur  des  étrangers  à  son  service,  et  les  plénipotentiaires  avaient  tou- 
jours proposé  pour  base  d'un  accord  des  concessions  réciproques  à  cet  égard.  Main- 
tenant la  situation  avait  changé  depuis  que  l'infant  d'Aragon,  réconcilié  avec  son 
frère,  était  banni  par  le  roi  de  Castille  aussi  bien  que  le  comle  de  Transtamare.  Il 
fallait  donner  une  satisfaction  a  don  Pèdre,  et  en  même  temps  ménager  l'araour- 
propre  de  Pierre  IV  et  lui  épargner  l'humiliation  de  paraître  sacrifier  les  hommes 
qu'il  avait  engagés  dans  sa  querelle.  Voici  par  quels  moyens  le  légat  résolut  ou  éluda 
cette  difficulté.  On  se  souvient  que,  depuis  le  règne  de  don  Alphonse  de  Castille,  les 
maîtres  de  Saint-Jacques  el  de  Catatrava  réclamaient  des  domaines  considérables  et 
le  droit  de  nomination  à  plusieurs  commaoderies  situées  dans  le  royaume  d'Aragon; 
les  souverains  de  ce  pays  s'étaient  approprié  le  droit  d'investiture.  Le  cardinal 
imagina  d'as»imiler  les  deux  maîtres  aux  deux  chefs  des  émigrés  castillans,  l'infant 
don  Feruand  et  don  Henri.  Celle  fiction  une  fois  adoptée,  il  fut  facile  de  rédiger  des 
stipulations  réglées  en  apparence  sur  un  pied  d'égalité  parfaite.  Il  fut  convenu  que 
l'infant  don  Fernand  et  le  comte  de  Transtamare  passeraient  sur  la  rive  gauche  de 
l'Èbre  huit  jours  après  la  publication  de  la  paix,  et  qu'à  l'avenir  ils  ne  pourraient  ni 
posséder  une  forteresse,  ni  fixer  leur  résidence  à  moins  de  trente  lieues  des  frontières 
de  Castille;  qu'il  leur  serait  interdit  de  recruter  des  soldats  en  Aragon,  d'y  acheter 

(1)  Publié  par  le  roi  de  Castille,  à  De»,  le  13  mai,  ère  1599  (1361),  et  à  Calatayud,  par  la  roi 
<f  Aragon,  le  14  du  même  mois. 
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désarme!  ou  des  vivres,  en  un  mot  d'y  faire  aucun  préparalif  militaire  ;  que,  s'ils 
entraient  au  service  d'un  prince  étranger  ennemi  du  roi  de  Caslille,  ils  ne  pourraient 
être  reçus  en  Aragon  pendant  la  durée  de  la  guerre;  enfin,  que  le  roi  d'Aragon,  tant 
qu'ils  demeureraient  dans  ses  Étals,  se  rendrait  garant  de  leur  conduite,  répondrait 
de  toutes  les  entreprises  hostiles  qu'ils  pourraient  tenter,  et,  le  cas  échéant,  payerait 
des  indemnités  proportionnées  aux  dommages  auxquels  de  semhlables  tentatives 
pourraient  donner  lieu. 

De  la  part  de  la  Caslille,  mêmes  engagements,  mêmes  promesses  à  l'égard  des 
maîtres  de  Saint-Jacques  et  de  Calalrava.  On  leur  appliqua  les  mêmes  prohibi- 
tions (I),  et  don  Pèdre  se  rendit  également  caution  de  leur  conduite.  En  outre,  les 
deux  rois  arrêtèrent  d'un  commun  accord  qu'ils  s'abstiendraient  de  toute  usurpation, 
de  tout  acte  d'hostilité  contre  les  propriétés  de  ces  quatre  personnages  placés  en 
quelque  sorte  en  dehors  du  traité;  mais  en  même  temps  don  Pèdre  déclara  qu'il  ne 
reconnaissait  à  don  HenrielàdonFernand  d'autres  propriétés  que  celles  qu'ils  possé- 
daient en  Aragon,  et  Pierre  IV  fit  les  mêmes  réserves  à  l'égard  des  maîtres  de  Saint- 
Jacques  et  de  Calatrava.  Un  article  particulier  portail  que  la  question  du  droit  de 
nomination  aux  commanderies  aragonaises  demeurait  réservée  pour  être  résolue 
plus  tard  par  un  jugement  du  saint-père.  Je  ne  trouve  pas  de  clause  analogue  en  ce 
qui  concerne  les  domaines  de  don  Fernand  et  du  comte  de  Translamare  en  Caslille; 
cependant  le  légat  se  proposait  de  statuer  à  cet  égard  ;  mais,  connaissant  l'irritabilité 
de  don  Pèdre  sur  ce  sujet,  il  parait  avoir  prudemment  évité  de  marquer  clairement 
ses  intentions.  De  part  et  d'autre ,  on  s'obligea  de  restituer  les  villes  prises  et  de 
rendre  sans  rançon  les  prisonniers  de  guerre  détenus  dans  les  deux  royaumes  (2). 
Quant  aux  rançons  déjà  payées,  elles  devaient  être  remboursées.  Celle  dernière 
clause  est  fort  remarquable  comme  acte  d'autorité  souveraine  contre  les  droits  et  les 
usages  féodaux.  Les  deux  rois  prétendaient  ainsi  disposer,  et  probablement  sans 
indemnité,  d'une  propriété  acquise  par  leurs  vassaux.  Aussi,  de  tous  les  articles  de  ce 
traité,  celui-là  parait  avoir  soulevé  les  plus  nombreuses  difficultés.  On  doit  observer, 
en  outre,  qu'il  était  au  fond  tout  à  l'avantage  de  l'Aragonais,  qui  regagnait  un  terri- 
toire très-considérable  et  de  bonnes  forteresses,  tandis  que  le  roi  de  Caslille  ne  recou- 
vrait que  des  châteaux  sans  importance ,  si  toutefois  il  en  avait  perdu  quelques-uns. 

Au  traité  de  paix  devait  être  annexée  une  amnislrt»  publiée  par  les  deux  rois  au 
bénéfice  de  leurs  sujets  qui  auraient  porté  les  armes  contre  eux  dans  la  dernière 
guerre.  Ici  encore  il  n'y  avait  aucune  parité  dans  la  situation  des  deux  princes,  car 
don  Pèdre  n'avait  qu'un  fort  petit  nombre  d'Aragonais  à  son  service ,  tandis  que 
Pierre  IV  soudoyait  toute  une  armée  de  bannis  castillans.  Au  reste,  chacun  fil  encore 
ses  réserves,  peut-être  en  dépit  du  légat.  Le  roi  d'Aragon  exclut  de  l'amnistie  quel- 
ques exilés  compromis  autrefois  dans  les  troubles  de  l'Union.  Don  Pèdre  excepta 
onze  personnes  expressément  désignées.  En  tête  de  la  liste  figurent  l'infant  et  don 
Henri;  puis  Pero  et  Gomez  Carrillode  Quintana  (3), depuis  longtemps  ses  adversaires 

(f  )  L'article  qui  interdisait  aux  maîtres  de  posséder  des  forteresses  à  trente  lieues  de  la  fron- 
tière d'Aragon  était  manifestement  impossible  à  exécuter,  à  moins  qu'il  ne  s'agit  des  forteresses 
appartenant  en  propre  aux  maîtres,  et  non  de  celles  que  possédaient  leurs  ordres.  Ainsi ,  par 
exemple,  Segura  de  la  Sierra,  commanderie  castillane  sur  la  frontière  de  Valence,  ne  pouvait 
être  enlevée  a  l'ordre  de  Saint-Jacques. 

(2)  Le  traité  ne  prévoit  pas  le  cas  où  les  prisonniers  auraient  été  vendus  en  pays  étranger.  On 
vendait  aux  chrétiens  les  captifs  mores,  el  souvent,  quoique  cela  fût  expressément  défendu  par 
les  canons  de  l'Église  (notamment  par  le  concile  de  Valladolid  en  1322),  les  chrétiens  ne  se 
faisaient  pas  scrupule  de  vendre  leurs  coreligionnaires  aux  musulmans.  Voyex  Capmany, 
Comer rio  de  Barcelona,  deuxième  partie,  p.  223. 

(3)  Cousin  de  Gomcx  Carrillo,  décapité  l'année  précédente. 
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déclarés  ,  et  tout  récemment  impliqués  dans  la  conjuration  réelle  ou  prétendue  de 
Gutier  Fernandez.  Viennent  ensuite  Gonzalez  Lucio,  le  gouverneur  de  Tarazona,  qui 
avait  vendu  celte  place  au  roi  d'Aragon;  Lopez  de  Padilla  ,  ancien  chef  des  arbalé- 
triers de  la  garde ,  qu'on  s'étonne  de  voir  parmi  les  émigrés  après  la  part  qu'il  avait 
prise  au  meurtre  de  don  Fadrique;  Suer  Pcrez  de  Quinones ,  Diego  Perez  Sarmienlo, 
Pero  Ruiz  de  Sandoval ,  tous  serviteurs  dévoués  de  don  Henri  et  déserteurs  des 
drapeaux  du  roi;  enfin  Alvar  Perez  de  Guzman,  mari  de  dona  Aldonza  Coronel,  et 
Garci  Laso  Carrillo,  mari  d'une  aulre  maîtresse  de  don  Pèdre,  Maria  de  Hinestrosa. 
Par  une  faveur  spéciale,  ces  deux  derniers  devaient  recouvrer  la  jouissance  de  leurs 
biens  confisqués,  à  l'exception  pourtant  de  leurs  forteresses,  dévolues  au  domaine 
royal.  Un  délai  de  six  semaines  fut  fixé  pour  la  restitution  des  biens  séquestrés  sur 
les  émigrés  compris  dans  l'amnistie;  l'inexécution  de  cette  clause  devait  entraîner 
l'interdit  sur  le  diocèse  où  ces  biens  étaient  situés,  et  l'excommunication  de  tout  le 
royaume,  si  leur  valeur  dépassait  cent  mille  maravédis. 

On  remarquera  que  don  Tello  et  don  Sanche ,  frères  du  roi,  bien  qu'ils  eussent 
accompagné  don  Henri  dans  son  incursion  en  Castille,  sont  admis  à  jouir  du 
bénéfice  de  l'amnistie.  Le  premier  cependant  est  déclaré  déchu  de  ses  prétentions 
sur  la  seigneurie  de  Biscaye  et  les  autres  domaines  de  sa  femme,  dona  Juana  de 
Lara. 

L'asile  que  le  roi  d'Aragon  accordait  aux  onze  personnages  exceptés  de  l'amnistie 
était  considéré  comme  une  disposition  temporaire  ;  car  les  deux  rois  s'engagèrent 
pour  l'avenir  à  ne  recevoir  dans  leurs  États  aucun  vassal  rebelle.  C'était  renouveler 
la  convention  d'Atienza,  si  mal  observée,  comme  on  l'a  pu  voir. 

Arbitre  et  signataire  du  traité,  le  légat  prononça  l'annulation  des  sentences  ren- 
dues précédemment  par  don  Pèdre  contre  les  proscrits  ,  maintenant  amnistiés,  et  en 
même  temps  la  révocation  de  celle  que  le  cardinal  Guillaume  avait  portée  contre  le 
roi  de  Castille.  Cette  dernière  sentence ,  on  le  sait ,  excommuniait  don  Pèdre  et  met- 
lait  son  royaume  en  interdit.  A  la  formule  assez  vague  employée  par  le  cardinal  Gui 
de  Boulogne,  au  soin  qu'il  prend  de  rapprocher  et  de  confondre  en  quelque  sorte  la 
sentence  de  son  prédécesseur  et  l'arrêt  du  roi  de  Castille,  ènfin  à  l'affectation  qu'il 
met  à  éviter  les  termes  formels  d'interdit  et  d'excommunication ,  il  semblerait 
que  le  sainl-siëgc  n'eût  pas  approuvé  le  jugement  du  légat  Guillaume,  ou  qu'il  éprou- 
vât quelque  honte  à  rappeler  l'usage  impuissant  qu'il  avait  fait  de  ses  armes  spiri- 
tuelles. Cependant  les  mots  d'excommunication  el  d'interdit  reparaissent  dans  les 
clauses  pénales,  et  le  légat  a  soin  d'ajouter  que  seul  il  aura  le  pouvoir  de  réconcilier 
avec  l'Église  le  prince  qui  se  serait  rendu  coupable  d'une  infraction  au  présent  traité. 
A  la  peine  religieuse,  il  eut  soin  d'ajouter  une  amende  de  cent  mille  marcs  d'or, 
dont  moitié  pour  le  trésor  apostolique  et  moitié  pour  la  partie  fidèle  à  ses  enga- 
gements. 

Les  deux  rois  prêtèrent  serment  entre  les  mains  du  légat  d'observer  fidèlement  les 
conventions  précédentes.  Avec  eux,  plusieurs  riches-hommes  et  quelques  communes, 
représentées  par  leurs  procurateurs,  répétèrent  le  serment,  s'en  rendirent  cautions 
et  apposèrent  leur  sceau  sur  les  copies  échangées  par  les  chancelleries  castillane  et 
aragonaise.  Cette  intervention  des  communes  dans  un  acte  diplomatique  montre  le 
pouvoir  de  la  bourgeoisie  à  cette  époque  et  la  part  considérable  que  lui  faisaient  les 
rois  dans  les  affaires  politiques. 

Mais  des  serments  et  des  sceaux  ne  suffisaient  point  pour  assurer  l'exécution  d'un 
traité  :  il  fallait  de  part  et  d'autre  donner  des  otages  et  livrer  des  châteaux  en  mains 
tierces.  Il  fut  convenu  que  les  otages  demeureraient  pendant  quatre  mois  entre  les 
mains  du  roi  de  Navarre,  autorisé  à  les  livrer  à  la  partie  lésée  par  une  infraction  aux 
stipulations  précédentes.  Quant  aux  châteaux,  ils  devaient  être  remis  au  cardinal- 
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légat,  investi  spécialement  du  pouvoir  de  nommer  leurs  gouverneurs  et  de  recevoir 
leur  serment  et  leur  acte  d'hommage  (1). 

On  cherche  en  vain  dans  le  long  document  que  je  viens  d'analyser  quelque  article 
qui  se  rapporte  à  l'insulte  faite  au  pavillon  de  Caslille  par  l'amiral  Perellôs.  Il  semble 
que  cet  outrage,  cause  d'une  guerre  acharnée,  soit  oublié  complètement.  Don  Pèdre 
ne  demanda  et  ne  reçut  aucune  satisfaction,  et  les  documents  historiques  que  j'ai 
consultés  ne  rappellent  cet  événement  que  par  une  réclamation  des  négociants  cata- 
lans dont  les  marchandises  avaient  été  confisquées  en  représailles  de  l'attentat  commis 
par  Perellos.  Cette  réclamation  fut  rejelée  péremptoirement  (2). 

Le  traité  de  paix  fut  bientôt  suivi  d'un  traité  d'alliance  offensive  et  défensive  entre 
les  deux  rois  naguère  ennemis,  bien  que  des  négociations  délicates,  et  nécessaire- 
ment d'une  longue  durée,  fussent  pendantes,  au  sujet  de  la  fixation  des  frontières  et 
de  l'échange  des  prisonniers.  Chacun  promit  à  sou  nouvel  allié  d'être  Vatni  de  se* 
amis  et  l'ennemi  tle  ies  ennemis;  ils  jurèrent  en  outre  de  s'enlr'aider  dans  leurs 
guerres  par  l'envoi  d'une  escadre  de  six  galères  armées  et  payées  pour  quatre  mois  (5). 
Pierre  IV  n'avait  tenu  compte  des  serments  jurés  à  son  frère  et  à  don  Henri  ;  il  n'eut 
garde  d'être  plus  scrupuleux  à  l'égard  du  roi  de  Grenade,  à  l'intervention  duquel  il 
devait  la  paix  (4). 

Encouragé  par  l'heureuse  issue  de  son  enlremise,  et  voyant  le  roi  de  Caslille  tout 
occupé  de  son  expédition  contre  les  Mores  de  Grenade,  le  cardinal-légat  crut  l'occa- 
sion favorable  pour  faire  acte  d'autorité  et  pour  juger,  en  vertu  des  pouvoirs  qu'il 
tenait  du  sainl-siége ,  les  différends  existant  entre  don  Pèdre  et  les  princes  de  sa 
famille.  Le  traité  de  paix  entre  la  Castille  et  l'Aragon  exceptait  de  l'amnistie  l'infant 
don  Fernand,  le  comte  de  Transtamare  et  quelques  émigrés  attachés  à  leur  fortune, 
tous  déclarés  coupables  de  haute  trahison  par  une  sentence  du  roi.  C'est  ce  jugement 
que  le  légal  voulut  reviser,  et  le  moment  était  bien  choisi  pour  n'avoir  pas  à  craindre 
de  contradiction.  D'ailleurs  le  légat  avait  eu  soin  d'établir  son  tribunal  dans  une 
cour  neutre,  à  Pampelune,  auprès  du  roi  de  Navarre,  et  son  jugement  pouvait  passer 
pour  impartial,  rendu  loin  des  parties  intéressées  et  du  prince  qui  s'était  fait  leur 
protecteur.  Le  18  août  1361  ,  le  cardinal  cassa  solennellement  la  sentence  du  roi 
de  Castille ,  et  réhabilita  les  deux  princes ,  ainsi  que  deux  de  leurs  serviteurs 
proscrits  avec  eux,  Pero  et  Gomez  Carrillo.  Les  motifs  de  cet  arrêt  doivent  être 
rapportés  ici  comme  faisant  connaître  les  principes  du  droit  féodal  de  cette  époque. 

(1)  Zurita,  t.  Il,  p.  505.  —  Ayala,  p.  326.  —  Areh.  gen.  de  Ar.,  registre  1594  Parfum  et 
Treugarum,  p.  59  seq.  —  Les  décrets  d'amnistie  sont  dalés,  celui  de  don  Pèdre,  du  7  mai,  celui 
de  Pierre  IV,  du  14  mai  1561 .  Même  registre,  p.  34  et  53. 

(2)  A  rrh .  gtn.de  Ar.,  registre  1594,  p.  77.  Instruction  aux  ambassadeurs  aragonais  envoyés 
en  Castille,  le  comte  d'Osuna,  le  vicomte  de  Rocabcrti,  Gilbert  de  Centelles  et  Micer  B.  de  Palou. 
Sans  date,  probablement  octobre  1561. 

(3)  Le  roi  de  Castille  déclare  qu'il  n'aidera  pas  le  roi  d'Aragon  en  cas  de  guerre  contre  le  roi 
de  Portugal,  et  vice  ver$â,  le  rui  d'Aragon  ne  lui  donnera  pas  de  secours  en  cas  d'hostilités 
contre  la  Sicile.  Ce  traité  d'alliance  fut  publié  à  Deza,  le  18  mai,  par  don  Pédre,  et  le  22,  a 
Calatayud,  par  Pierre  IV.  Arch.  gen.  de  Ar.,  registre  1594,  p.  60  et  suiv.  —  Une  copie  avec 
quelques  variantes  sans  imporlanre,  datée  de  Séville  15  juin,  ère  1599  ^1561),  et  signée  par 
don  Pèdre,  fut  ensuite  adressée  à  la  chancellerie  d'Aragon.  Areh.  gen.  de  Ar.,  Pergamino, 
m°  2267. 

(4;  Les  négociations  entre  Pierre  IV  et  Abou-Sald  sont  attestées  par  Ayala  et  Zurita;  il  suffit 
de  comparer  les  dates  du  traité  de  paix  entre  l'Aragon  et  la  Castille,  et  de  la  guerre  commencée 
par  don  Pèdre  contre  Abou-Sald,  pour  reconnaître  toute  l'influence  que  la  menace  d'une  diver- 
sion en  Andalousie  eut  pour  opérer  an  accommodement  entre  les  denx  rois.  Je  dois  dire  cepen- 
dant que  je  n'ai  trouvé  aucune  trace,  dans  les  archives  d'Aragon,  d'une  correspondance  entra 
Pierre  IV  et  l'usurpateur  de  Grenade. 
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Le  jugement  du  roi  de  Castille ,  dit  le  légat  dans  son  considérant ,  a  été  rendu  à 
tort,  attendu  premièrement  que  les  seigneurs  déclarés  coupables  de  félonie  s'étaient 
dénaturés  au  préalable  par  acte  solennel  suivant  la  coutume  d'Espagne  ;  qu'ils  avaient 
élu  domicile  dans  les  domaines  du  roi  d'Aragon  ,  et  qu'ils  étaient  notoirement  les 
vassaux  de  ce  prince  au  moment  de  leur  condamnation  (1).  Secondement ,  ils  n'ont 
point  été  entendus  sur  le  fait  de  rébellion  à  eux  imputée  pour  leur  conduite  lors  des 
événements  de  Toro,  en  1355,  et  l'on  ne  peut  en  équité  passer  condamnation  contre 
des  accusés  qui  n'ont  pas  été  défendus;  troisièmement,  ils  ont  été  amnistiés  lors  de 
la  pacification  du  royaume,  en  1350,  par  un  acte  authentique  portant  le  sceau  pen- 
dant du  roi  ;  enfin,  la  sentence  de  trahison  a  été  rendue  contre  eux  à  une  époque  où 
don  Pèdre ,  ayant  encouru  l'excommunication  du  cardinal  Guillaume ,  se  trouvait 
dans  un  cas  d'incapacité  légale  (2). 

Au  reste,  en  réhabilitant  les  proscrits,  le  jugement  du  légat  ne  contenait  aucune 
clause  pour  obliger  don  Pèdre  à  leur  rendre  leurs  biens  et  à  révoquer  sa  propre  sen- 
tence. Il  ne  changeait  rien  aux  articles  du  traité  qui  obligeait  l'infant  et  le  comte  de 
Transtamare  à  vivre  éloignés  des  frontières  de  la  Castille,  et  tout  se  bornait  à  une 
espèce  de  blâme  contre  le  roi ,  qui  ne  tenait  nullement  à  l'approbation  de  l'Église, 
pourvu  qu'elle  n'empiétât  point  sur  son  autorité.  De  fait,  don  Pèdre,  si  cet  arrêt  lui 
fut  signifié,  ne  s'en  inquiéta  guère,  et  le  roi  d'Aragon  ,  qui  certainement  en  reçut 
copie ,  continua  de  montrer  à  son  nouvel  allié  le  plus  grand  désir  de  consolider  la 
bonne  intelligence  entre  leurs  deux  couronnes.  Les  articles  du  traité  relatifs  aux 
personnages  exceptés  de  l'amnistie  furent,  en  effet,  les  premiers  et  les  plus  fidèle- 
ment exécutés.  L'infant  don  Fernand  fut  dépouillé  de  son  office  de  procurateur 
général,  et  contraint  d'aller  résider  en  Catalogne  (3).  Don  Henri  avait  quitté  l'Espagno 
pour  reprendre  en  France  son  ancienne  vie  de  routier ,  offrant  sa  lance  à  qui  vou- 
drait lui  donner  des  gages,  et  pillant  partout  où  sa  troupe  de  bannis  se  trouvait  en 
force  (4).  Enfin  l'échange  des  prisonniers  s'accomplissait  avec  quelque  lenteur,  il  est 
vrai,  mais  enfin  suivant  la  lettre  des  conventions.  C'était  beaucoup  que  d'obtenir  sur 
ce  point  l'obéissance  des  gens  de  guerre,  accoutumés  à  regarder  leurs  prisonniers, 
surtout  les  Mores  et  les  juifs  ,  comme  une  propriété  dont  ils  pouvaient  faire  com- 
merce à  leur  gré  (5). 

(1)  Voir  l'Appendice. 

(2)  Arek.  gen.  dt  A  r.,  rrgisi  rr  1394  Paeium  et  Treugarum,  p.  57-69.  Pampelune,  10 août  1361. 

(3)  Ibid.,  p.  77.  Instructions  données  par  Pierre  IV  a  ses  ambassadeurs  auprès  de  don  Pèdre. 
Le  roi  les  charge  de  l'excuser  pour  le  retard  involontaire  apporté  à  l'éloignement  de  l'infant, 
qu'une  maladie  a  retenu  a  Valence  quelques  jours  après  l'expiration  du  délai  fixé  pour  son 
départ  par  le  dernier  iraité.  11  est  maintenant  en  Catalogne.  —  Cfr.  Zurita,  t.  II,  p.  307. 

(4)  Don  Henri  et  don  Sanche  commirent  des  pillages  dans  la  sénéchaussée  de  Cnrcassonne, 
au  mois  de  juillet  1361.  —  Dom  Vaisselle,  Hitt  du  Languedoc,  t.  IV,  p.  316. 

(5)  Areh.  gen.  de  Ar.  Instructions  aux  ambassadeurs,  etc.,  registre  1394,  p.  77. 

Ibid..  p.  38.  —  Lettre  du  roi  d'Aragon  à  don  Pèdre  annonçant  qu'il  a  rendu  les  prisonniers 
en  son  pouvoir ,  et  réclamant  des  Mores  et  des  juifs  détenus  par  quelques  riches-hommes 
castillans  sous  prétexte  que  ces  captifs  ne  sont  pas  compris  dans  le  traité.  Barcelone,  23  no- 
vembre 1361. 

Ibid.,  p.  39.  —  Lettre  de  Pierre  IV  a  l'infant  don  Fertiand  pour  lui  ordonner  de  rendre  sans 
délai  les  prisonniers  mores  ou  juifs  qu'il  retient  encore.  Même  date. 

Ibid..  p.  35.  —  Lettre  de  Pierre  IV  à  don  Pèdre  pour  réclamer  dona  Milia,  nourrice  {ama)  de 
feu  l'infant  don  Juan,  et  son  fils,  prisonniers  en  Castille.  Barcelone,  18  septembre  1361. 

Ibid.,  p.  90.  —  Lettre  du  roi  d'Aragon  à  don  Pèdre  au  sujet  de  la  restitution  de  la  rançon  de 
prisonniers  mureiens.  Valence,  3  mars  1362,  etc. 

J'omets  plusieurs  autres  lettres  dans  lesquelles  il  est  fait  allusion  a  l'exécution  des  articles  du 
dernier  traité. 
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II 

L'histoire  ne  doit  pas  se  borner,  ce  me  semble,  au  récit  des  é\énemen(s  politiques, 
elle  doit  encore  enregistrer  les  faits  qui  font  connaître  les  mœurs  et  les  caractères 
des  hommes  d'autrefois.  Avant  de  raconter  les  suites  de  la  paix  avec  l'Aragon,  je 
rapporterai,  d'après  Ayala,  une  anecdote  remarquable,  qui  donnera  une  idée  de  ce 
qu'était  alors  la  justice  en  Espagne.  Elle  contrarie  singulièrement  les  idées  roma- 
nesques que  l'on  se  fait  en  général  sur  la  loyauté  qui  présidait  aux  combats  judi- 
ciaires; en  outre,  elle  contient  une  accusation  grave  contre  don  Pèdre,  et  sur  un 
point  de  son  caractère  jusqu'alors  exempt  de  reproche;  je  veux  dire  ses  sentiments 
de  chevalier. 

Peu  après  la  mort  de  Gutier  Fernandez,  le  roi,  étant  à  Séville,  donna  te  champ, 
c'est  à-dire  autorisa  un  duel  sous  ses  yeux  entre  quatre  gentilshommes.  Les  deman- 
deurs étaient  deux  écuyers  léonais,  Lope  NuFiez  de  Carvalledo  et  Martin  de  Losada. 
Ils  accusaient  de  trahison  deux  frères,  écuyers  de  Galice,  Arias  et  Vasco  de  Baamonte. 
On  disait  que  celte  provocation  avait  lieu  à  l'instigation  du  roi,  et  que  le  seul  crime 
des  défendeurs  était  leur  parenté  éloignée  avec  Gutier  Fernandez.  Les  quatre  cham- 
pions étant  entrés  dans  la  lice  avec  le  chambellan  du  roi,  Martin  Lopez,  qui  faisait 
les  fonctions  de  maréchal  du  camp,  on  vil  Lope  Nuflez  mettre  pied  à  terre  et  courir 
çà  et  là  dans  l'arène  comme  s'il  cherchait  quelque  chose.  D'après  la  loi  du  duel,  les 
combattants  pouvaient  se  servir  de  tous  les  avantages  qui  s'offriraient  à  eux  sur  le 
terrain,  par  exemple  ramasser  des  pierres  s'ils  en  trouvaient  et  les  lancer  à  l'ennemi. 
Par  une  interprétation  judaïque  de  cette  convention,  des  armes,  qui  se  seraient 
trouvées  fortuitement  sur  le  lieu  du  duel,  pouvaient  être  ajoutées  à  celles  que  les 
combattants  apportaient  dans  la  lice.  Mais  d'ordinaire  on  se  rencontrait  dans  un 
enclos  sablé,  visité  soigneusement  d'avance  par  le  juge  qui  présidait  au  combat ,  et 
il  devait  s'être  assuré  qu'il  n'offrait  que  des  chances  égales  aux  deux  parties.  En 
outre,  c'était  le  devoir  du  maréchal  de  veiller  à  ce  qu'aucun  des  spectateurs  ne  vint 
en  aide  aux  champions,  et,  à  cet  effet,  il  entrait  avec  eux  dans  l'arène.  Celle  fois,  la 
partialité  du  maréchal  ne  fut  pas  douteuse.  Martin  Lopez,  qui  paraissait  comprendre 
seul  l'action  de  Lope  Nunez  ,  encore  inexplicable  aux  assistants  ,  caracolait  dans  la 
lice,  et,  chaque  fois  qu'il  passait  sur  un  certain  endroit,  il  frappait  la  terre  d'un  long 
roseau  qu'il  tenait  à  la  main.  Ce  signe  n'échappa  point  à  Lope  Nuflez.  Écartant  le 
sable  avec  ses  mains  ,  il  en  retira  quatre  javelols  évidemment  enterrés  à  dessein.  11 
s'en  servit  et  les  lança  de  loin  au  cheval  d'Arias  Baamonte.  Le  cheval  blessé,  rendu 
furieux  par  la  douleur,  emporta  sou  maître  hors  des  barrières.  Quitter  la  lice,  même 
par  suite  d'un  accident  fortuit,  c'était  être  vaincu  (1).  Aussitôt  les  alguazils  se  sai- 
sirent d'Arias  et  le  livrèrent  au  bourreau  ,  comme  étant  déclaré  traître  par  le  juge- 
ment de  Dieu.  On  le  tua  sur  la  place.  Cependant  Vasco  de  Baamonte  demeurait  dans 
la  lice  et  se  défendait  vaillamment  contre  ses  deux  adversaires  ,  qui  l'attaquaient 
l'un  à  cheval,  l'autre  à  pied.  S'avançanl  vers  l'estrade  du  roi,  il  lui  cria  : 

—  Sire,  quelle  justice  est-ce  là? 

Le  roi  ne  répondit  point.  Alors  Vasco,  élevant  la  voix  : 

—  Chevaliers  de  Caslille  et  de  Léon,  s'écria-t-il,  ne  rougissez-vous  pas  de  ce  qui  se 
passe  aujourd'hui  sous  les  yeux  du  roi  notre  sire?  Quoi!  dans  un  champ  qu'il  donne, 


(!)  Voir,  dans  le  Romancero  du  Cid,  le  duel  des  fils  d'Arias  Gontalo  contre  Diego  Ordonei. 
Bom.,  24. 
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des  armes  cachées  pour  tuer  ceux  qui  viennent  y  défendre  leur  prud'horoie  et  leur 
noble  sang  ! 

Puis,  continuant  à  se  battre  en  désespéré,  il  donna  tant  d'affaires  à  ses  deux  assail- 
lants que  le  roi,  estimant  sa  valeur,  et  honteux  un  peu  tard  du  rôle  qu'il  jouait, 
ordonna  de  séparer  les  champions  et  les  déclara  tous  les  trois  prud'hommes.  Ainsi 
se  termina  ce  duel,  que  l'opinion  publique  jugea  déloyal.  Hais,  si  la  partialité  du 
roi  pour  les  demandeurs  y  fut  manifeste,  il  n'est  pas  certain  qu'il  fut  complice  de  la 
trahison.  On  doit  même  signaler  à  ce  sujet  une  variante  remarquable  dans  les  manu- 
scrits d'Ayala.  Dans  les  plus  modernes  ,  on  lit  que  les  quatre  javelots  avaient  été 
cachés  sous  le  sable  par  ordre  du  roi ,  tandis  que  ce  fait  est  omis  dans  les  manu- 
scrits plus  anciens.  Il  est  donc  permis  de  croire  à  l'interpolation  d'un  copiste  mal- 
veillant (1). 

Aux  circonstances  du  duel  que  je  viens  de  rapporter,  on  comprend  que  Froissart, 
admirateur  enthousiaste  des  chevaliers  de  France  et  d'Angleterre,  traite  de  barbares, 
en  maint  endroit  de  ses  admirables  chroniques,  les  chevaliers  du  reste  de  l'Europe, 
et  surtout  les  Espagnols.  Probablement,  à  cette  époque,  aucune  lice  de  France  ou 
d'Angleterre  n'eût  offert  de  spectacle  semblable  au  combat  de  Séville.  Un  autre  fait 
du  même  genre,  et  qui  suivit  de  près  le  précédent,  montre  qu'on  se  piquait  peu  en 
Castille  de  cette  loyauté  chevaleresque  qui,  cherchant  à  égaliser  les  forces  des  cham- 
pions dans  les  duels  judiciaires,  ôtail  a  ces  absurdes  épreuves  quelque  chose  de  leur 
atrocité.  La  même  année ,  don  Pèdre  permit  le  combat  en  champ  clos  entre  deux 
habitants  de  Zamora,  dont  l'un  dans  la  force  de  l'âge,  nommé  Pero  de  Mera,  accusait 
de  trahison  un  certain  Juan  Fernandez,  surnommé  le  Docteur,  vieillard  septuagénaire 
et  accablé  d'inârmités.  Tous  les  deux  étaient  à  cheval ,  mais  le  Docteur  n'avait  pas 
d'éperons.  Mors  d'état  de  diriger  sa  monture,  il  essaya  de  combattre  à  pied;  mais, 
en  voulant  descendre  de  cheval,  il  se  laissa  tomber.  Pendant  qu'il  était  étendu  à 
terre,  immobile  sous  le  poids  de  son  armure,  son  adversaire  survint,  qui  l'égorgea 
comme  un  animal  à  la  boucherie  (2).  Telles  étaient  les  mœurs  du  moyen  âge, 
lorsque  le  vernis  brillant  de  l'honneur  chevaleresque  n'en  déguisait  pas  la  bar- 
barie. 

P.  MtRIMfiK. 

(La  quatrième  partit  à  la  prochain*  livraison.) 

(t)  Ayala,  p.  330. 

(2)  /chu,  p.  330,  noie  3.  Abr. 
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LE  MOUVEMENT  ROUMAIN. 


Les  deux  principautés  de  Moldavie  et  de  Valachie  sont  habitées  par  une  population 
que  l'on  peut  regarder  comme  parfaitement  homogène,  quoique  beaucoup  de  Grecs 
aillent  y  chercher  fortune  et  que  plusieurs  milliers  de  Zingares  y  croupissent  dans 
leur  décrépitude  originelle.  Les  Turcs,  suzerains  du  pays,  ne  se  sont  pas  réservé  le 
droit  de  s'y  établir.  Des  hommes  qui  se  disent  et  qui  sont  en  effet  les  frères  des  Mol- 
daves et  des  Valaquessont  répandus  dans  la  Hongrie  orientale  et  remplissent  la  Tran- 
sylvanie presque  entière  .  la  Bukovine  et  la  Bessarabie.  Le  Dniester ,  les  Carpalbcs, 
la  Theiss,  le  Danuhc  et  la  mer  Noire  forment  une  frontière  naturelle  autour  de  ces 
diverses  provinces,  partagées  entre  trois  grands  empires,  et  ce  vaste  territoire 
semble  être  ainsi  disposé  pour  contenir  une  seule  nation. 

Les  Daces  ou  Gèles,  que  les  conjectures  de  la  science  rattachent  a  la  famille  des 
Thraces,  occupaient  vraisemhlahlemenl  cette  contrée  dès  la  plus  haute  antiquité.  Un 
sage  vénéré  par  eux  à  l'égal  d'un  dieu,  Zalmoxis.  leur  avait  donné  une  religion  et 
des  lois,  et  à  l'époque  d'Auguste,  leur  domination  s'étendait  de  la  mer  Noire  à  la 
Germanie.  Rome  en  dut  prendre  ombrage,  et,  après  avoir  dirigé  plusieurs  expédi- 
tions contre  les  Daces,  qui  la  contraignirent,  sous  Domitien,  à  acheter  la  paix  à  prix 
d'or,  elle  triompha  de  ces  barbares  par  la  main  de  Trajan.  Au  sommet  de  la  colonne 
Trajane,  qui  nous  a  transmis  les  détails  de  cette  guerre,  on  voit  des  peuples  hale- 
tants, fugitifs,  tout  occupés  à  pousser  devant  eux  des  bœufs  au  pas  lent,  et  jetant  en 
arrière  des  regards  pleins  de  tristesse  et  d'angoisse.  Ce  sont  les  Daces  qui  se  déro- 
bent aux  poursuites  d'un  vainqueur  sans  pitié  et  disent  à  leurs  champs  dévastés  uo 
tupréme  adieu.  En  effet,  la  plupart  de  ceux  qui  ne  succombèrent  pas  les  armes  a  la 
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main  furent  rejetés  par  delà  le  Dniester.  Les  plaines  qui  s'étendent  du  Danube  au  / 
pied  des  Carpathes  se  virent  dépeuplées,  et  les  montagnes  conservèrent  seules  quel- 
ques débris  de  la  race  indigène. 

La  Daeie  ne  devait  pas  rester  longtemps  abandonnée.  11  importail  à  ses  nouveaux 
maîtres  de  la  doter  promptement  d'une  colonisation  capable  à  la  fois  de  féconder  et 
de  défendre  cette  belle  province,  ouverte  aux  invasions  des  barbares.  Aussi,  par  les 
ordres  précis  de  Trajan,  des  colons  furent-ils  appelés  de  tout  l'empire  sur  la  rive 
gauche  du  Danube.  Rome  repeupla  ces  contrées  après  les  avoir  conquises,  et  des 
constructions  gigantesques  marquèrent  immédiatement  sur  le  sol  l'empreinte  non 
encore  effacée  de  son  génie.  Les  peuples  moldo-valaqties  sont  les  descendants  des 
colons  romains  de  la  Dacic,  et  le  nom  de  Roumains  {Roumani)  est  encore  aujour- 
d'hui  leur  nom  générique.  Le  nom  de  Valaques  que  l'Occident  et  la  diplomatie  leur 
donnent  n'est  pas  autre  cbose  que  le  mot  de  Vlasks  ou  de  Welches  par  lequel  les 
Slaves,  leurs  voisins,  ont  coutume  de  désigner  les  races  latines  en  général  et  les 
Italiens  en  particulier. 

Lorsque  vinrent  les  grandes  invasions  des  barbares,  les  colons  de  la  Dacie  furent 
refoulés,  les  uns  dans  les  montagnes,  qui  gardèrent  le  nom  de  Dacie  trajane,  les 
autres  sur  la  rive  droite  du  Danube,  où  ils  formèrent,  sous  le  règne  d'Aurélien,  la 
Dacie  aurélienne.  Après  le  passage  des  Avares  en  Pannonie,  au  vu*  siècle,  les  plaines 
désertes  retrouvèrent  leur  primitive  population  romaine,  laquelle  commença  à  se 
grouper  en  petits  États  qui  sont  devenus  à  la  fin  du  xm«  siècle  la  principauté  de 
Valacbie,  et  au  milieu  du  xiv«  celle  de  Moldavie.  Quant  aux  colons  de  la  Dacie  auré- 
lienne, ils  restèrent  campés  de  l'autre  côté  du  Danube,  s'allièrent  aux  Bulgares,  avec 
lesquels  ils  fondèrent  l'empire  vlacbo-bulgare,  qui  fut  détruit  par  les  Grecs,  puis 
rétabli,  et  enfin  renversé  à  tout  jamais  par  les  Turcs.  Ces  Vlasks,  répandus  depuis 
leur  ruine  dans  la  Thrace  et  la  Macédoine,  ont  continué  d'y  vivre  au  milieu  des  Gréco- 
Slaves  sous  le  nom  de  Kutzovlaques,  de  Morlaques  et  de  Zinzares. 

A  partir  du  xiv*  siècle,  les  Moldo-Yalaques  figurèrent  activement  dans  l'histoire 
de  l'Europe  orientale  sous  le  nom  de  Roumains,  respecté  en  eux  par  les  navigateurs 
génois  ou  vénitiens,  et  même  par  les  papes,  qui  invoquaient  pour  les  mieux  flatter 
les  grands  souvenirs  de  la  mère  patrie.  Quoiqu'ils  fussent  détachés  de  l'Église  latine, 
ils  devinrent  de  brillants  champions  de  la  chrétienté,  au  xv  siècle  sous  Mirce  I*  et 
Élienne  le  Grand,  au  xvi«  siècle  sous  Radu,  au  xvn«  sous  Michel  le  Brave  qui  com- 
battaient aussi  pour  l'unité  roumaine.  Cependant  ils  finirent  par  succomber,  et  la 
patrie  roumaine  resta  morcelée  entre  les  Autrichiens  et  les  Turcs,  jusqu'à  ce  que  la 
Russie,  pour  prix  de  ses  perfides  services,  vint  en  prendre  aussi  sa  part.  Les  Moldaves 
et  les  Valaques  reconnurent  la  suzeraineté  du  sultan.  Sans  doute,  des  capitulations, 
qui  sont  encore  aujourd'hui  les  vraies  bases  du  droit  public  des  principautés,  leur 
garantissaient  un  gouvernement  libre  et  national,  même  dans  celle  condition  de  vas- 
salité; mais  la  Porte  Ottomane  empiéta  sur  ces  conventions,  au  point  de  remplacer 
bientôt,  par  des  princes  de  son  choix,  les  princes  indigènes,  élus  par  la  nation 
suivant  l'immémorial  usage.  Les  Grecs  du  quartier  du  Fanar  à  Constantinople,  en 
un  mot  les  Fanariotes,  qui  avaient  succédé  aux  juifs  et  aux  chrétiens  convertis  à 
l'islamisme  dans  les  fondions  d'interprètes  du  divan  pour  ses  relations  avec  les  peu- 
ples vaincus  ou  avec  l'Europe;  ces  scribes  si  tristement  célèbres,  qui  étaient  arrivés 
ainsi  à  la  richesse  et  à  la  toute-puissance,  obtinrent  la  faveur  suprême  de  gouverner 
pour  les  Turcs  la  Moldavie  et  la  Valachie. 

Les  Fanariotes,  après  une  tyrannie  d'un  siècle,  se  sont  perdus  par  leurs  propres 
excès;  toutefois  le  sort  a  voulu  qu'au  moment  de  les  renverser,  les  Moldo- Valaques 
aient  accepté  ou  subi  le  secours  d'une  puissance  voisine  donl  l'ambition  est  bien  cou- 
nue,  et  qu'en  s  affranchissant  du  syslème  fanariote,  ils  n'aient  pas  su  se  défendre  du 
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protectorat  russe,  bien  plus  redoutable  pour  eux  que  la  suzeraineté  affaiblie  de  la 
Porte  Ottomane.  Heureusement,  depuis  l'exclusion  des  Fanariotes,  il  s'est  manifesté 
dans  la  société  valaque  une  tendance  qui  atténue  singulièrement  cette  victoire  de  la 
Russie.  Le  sentiment  national,  qui  avait  été  comprimé,  mais  non  étouffé,  en  Moldo- 
Valachie,  s'est  réveillé  avec  vivacité,  avec  puissance.  Pressés  au  nord  par  les  Slaves 
russes  et  polonais,  au  midi  par  les  Slaves  illyriens  de  la  Bulgarie  et  de  la  Servie,  à 
l'ouest  par  les  Slaves  tchèques  des  pays  slovaques  et  par  les  Magyares,  les  Moldo- 
Valaques  ont  puisé  dans  celle  situation  une  vue  nette  et  précise  de  leur  individualité 
roumaine.  Par  une  conséquence  naturelle  de  leur  origine  et  de  leur  civilisation 
latines,  ils  étaient  d'ailleurs  plus  qu'aucune  autre  race  de  l'Europe  orientale  disposés 
ù  saisir  vivement  et  à  s'assimiler  promptement  les  idées  nouvelles  qui  triomphaient 
avec  tant  d'éclat  dans  l'Europe  latine  ;  ils  recevaient  ainsi  ù  cœur  ouvert  les  encou- 
ragements qui  leur  venaient  de  la  France.  Inspirés,  comme  les  Magyares  et  les  Illy- 
riens, les  Tchèques,  les  Polonais,  les  Hellènes,  par  le  sentiment  de  la  race,  les  Valaques 
se  sont  donc  mis  à  chercher  la  civilisation  dans  le  progrès  logique  et  le  perfection- 
nement de  leur  nationalité,  et,  non  moins  heureux  que  les  patriotes  illyriens,  ils  ont 
rencontré  une  sympathie  vivifiante  chez  toutes  les  populations  de  leur  sang  divisées 
entre  les  trois  empires  de  Turquie,  de  Russie  et  d'Autriche.  Le  mouvement  roumain, 
c'est  ce  travail  politique  des  savants  et  des  écrivains  de  la  Moldo-Valachie,  de  la 
Transylvanie,  de  la  Bessarabie  et  de  la  Bukovine.  pour  la  réunion  des  huit  millions 
de  Roumains  qui  ont  survécu  à  dix-sept  siècles  de  cruelles  épreuves.  Du  point  de  vue 
du  principe  de  la  nationalité  fondé  sur  l'idée  de  race,  ce  peuple  mutilé  ne  forme  dès 
à  présent  qu'un  seul  corps,  et  le  vaste  lerriloire  qui  le  contient  dans  son  unité  s'ap- 
pelle la  Romanie,  sinon  dans  la  langue  des  traités,  au  moins  dans  celle  du  patrio- 
tisme. 

I 

Sitôt  que,  venant  de  l'ouest ,  on  a  franchi  la  Theiss,  on  est  dans  cette  Romanie 
idéale.  J'allais  de  Pesth,  a  travers  la  Transylvanie,  à  Bucharest,  la  ville  de  la  joie, 
capitale  de  la  Valachie  et  foyer  principal  de  l'activité  roumaine  (1).  J'avais  ainsi  à 
parcourir  les  montagnes  où  la  race  est  restée  le  plus  intacte  et  les  plaines  où  elle  a 
le  plus  souffert,  et  je  devais  y  rencontrer  à  chaque  pas  ou  d'anciennes  villes  ou  des 
ruines  romaines: ainsi. Gyula  (Alba-Julia),  Clausembourg {Clusium,Claudiopoli$), 
Hatzeg  (Ulpia-Trajana),  Hermansladt  (Pi  œloria-Jugusta),  le  passage  et  les  débris 
de  la  Tour  Rouge  (Tunis  Trajana),  puis  la  voie  Trajane  suspendue  au  flanc  des 
rochers  au-dessus  de  la  rivière  torrentielle  de  l'Olto  (A Ma).  En  tournant  un  peu  à 
droite  du  côté  du  Danube,  j'arrivais  a  Turnu  Severinu  (Turrit  Severi)  dont  je  con- 
templais les  ruines,  avec  celles  du  pont  de  pierre  jeté  par  Trajan  sur  le  Danube  en 
cet  endroit,  l'un  des  plus  beaux  de  la  Valachie,  après  quoi  je  pénétrais  par  les  riantes 
collines  du  banal  de  Craïova  dans  les  plaines  immenses  au  milieu  desquelles  la  ville 
quasi-frauçaise  de  Bucharest  attend  le  voyageur  épuisé  par  les  fatigues  d'une  route 
pénible,  mais  ravi  par  la  beauté  des  siles  et  par  celle  des  populations. 

Cette  beauté  des  sites  ne  se  révèle  toutefois  qu'à  quelque  dislance  de  Bucharest.  On 
doit  même  avouer  que  l'entrée  du  pays  roumain  par  la  Hongrie  septentrionale  offre 
d'abord  un  aspect  désolant.  L'on  se  trouve  tout  d'un  coup  au  milieu  d'une  de  ces 
steppes  incultes,  désertes,  uniformes,  qui  ne  sont  point  entièrement  rebelles  à  la 
culture,  mais  que  la  charrue  délaisse  volontiers  pour  un  sol  plus  généreux  non  encore 
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envahi  tout  entier  par  le  travail.  De  loin  en  loin,  des  tertres  dus  à  ta  main  de  l'homme 
et  destinés  sans  doute  à  marquer  des  sépultures  d'une  époque  reculée,  quelques 
puits  à  bec  de  grue  placés  sur  la  route  par  l'hospitalité  prévoyante,  puis,  au  milieu 
de  cette  plaine  et  jusqu'au  bout  de  l'horizon ,  un  long  ruban  de  terre  grasse  et  noire 
qui  indique  le  chemin  battu ,  voilà  toutes  les  traces  humaines  que  vous  découvrez 
durant  une  laborieuse  journée  de  marche.  11  vous  tarde  d'apercevoir  les  monts  de  la 
Transylvanie,  qui  vous  apparaissent  enfin  au  sortir  de  la  ville  moitié  magyare  et 
moitié  valaque  de  Gross-Vardein,  et  alors  vous  jouissez  de  tout  l'agrément  du  con- 
traste, jusqu'à  ce  que  vous  retombiez  des  Carpathes  dans  les  plaines  mal  cultivées 
qui  entourent  Bucharest.  C'est  dans  les  montagnes  delà  Transylvanie  et  du  banat  de 
Craïova  que  la  population  se  présente  avec  la  vraie  physionomie  de  la  nationalité 
roumaine. 

Le  paysan  roumain,  douloureusement  opprimé  par  les  Magyares  et  les  Saxons  en 
Transylvanie  et  par  ses  propres  boyards  en  Moldo-Valachie,  a  conservé,  sur  son 
large  front  encadré  de  longs  cheveux  noirs  et  dans  ses  yeux  caressants  ornés  d'épais 
sourcils,  tous  les  signes  d'une  intelligence  vive  et  prompte,  pénétrante  et  mobile. 
L'indigence,  au  lieu  de  l'asservir  aux  tristes  préoccupations  du  désespoir,  a  simple- 
ment aiguisé  la  verve  railleuse  par  laquelle  il  sait  se  venger  de  ses  souffrances.  Son 
imagination  vive,  alerte,  détachée  des  maux  du  présent,  aime  d'ailleurs  à  se  reporter 
vers  les  temps  d'autrefois,  où  elle  plane  à  plaisir  dans  les  régions  du  merveilleux. 
Le  paysan  roumain  montre  donc  en  lui  la  précieuse  alliance  de  l'enthousiasme  et  de 
l'ironie.  Enfin,  grâce  à  cette  atmosphère  orientale  dans  laquelle  il  a  continué  de 
vivre,  il  n'a  point  perdu  cette  gravité  aimable  et  simple  qui  fut  le  partage  des  peu- 
ples anciens  et  qui  n'appartient  plus  guère  aujourd'hui  qu'aux  barbares. 

C'était  au  cœur  de  l'hiver  que  je  visitais  la  Moldo-Valachie,  et,  bien  que  la  tempé- 
rature fût  des  plus  rigoureuses,  les  paysans,  dans  les  villages  ou  au  sein  des  villes, 
étaient  généralement  vêtus  de  toile,  mais  avec  une  élégance  aussi  ingénieuse  que  le 
permet  celle  misère.  Les  femmes  portaient  une  longue  chemise  blanche  avec  un 
jupon  bordé  «le  rouge  et  de  bleu,  entièrement  ouvert  sur  les  côtés  depuis  la  ceinture, 
la  lête  enveloppée  dans  une  coiffe  blanche  qui  flottait  sur  leurs  épaules.  La  plupart 
marchaient  pieds  nus,  les  autres  avec  la  sandale  nouée  autour  de  la  jambe  par-des- 
sus une  pièce  de  laine  rouge,  grise  et  noire.  Les  hommes  avaient  aussi  la  sandale  ou 
les  pieds  nus,  avec  un  large  pantalon  et  une  longue  blouse  de  toile,  en  forme  de  tu- 
nique, serrée  à  la  ceinture,  et  un  vaste  chapeau  ou  un  bonnet  de  peau  de  mouton  taillé 
en  forme  de  casque.  Enfin,  les  plus  aisés  se  tenaient  drapés  dans  des  manteaux  d'é- 
toffe grossière,  avec  une  fierté  digne  d'empereurs  romains  ou  de  mendiants  de 
Callot.  Quelquefois  des  scènes  affligeantes  venaient  assombrir  le  tableau.  Ici,  au 
sommet  d'une  montagne  où  soufflait  un  vent  glacial,  c'était  un  enfant  nu  qui  deman- 
dait l'aumône.  Ailleurs,  et  jusqu'aux  portes  de  Bucharest ,  c'étaient  des  familles  en- 
tières qui  vivaient  entassées,  loin  du  jour,  dans  des  cabanes  souterraines.  Puis,  par 
une  opposition  qui  se  reproduit  naturellement,  tout  à  côté  de  cette  misère,  de 
joyeuses  villas,  de  splendides  et  opulents  monastères,  bâtis  sur  le  penchant  des  col- 
lines boisées,  s'offraient  à  mes  regards.  Des  traîneaux  élégants  ou  des  voitures  de  la 
forme  la  plus  légère  traversaient  la  route  avec  des  attelages  impétueux  et  des  cochers 
de  la  dernière  audace.  De  nobles  boyards  voyageaient,  nonchalamment  étendus  sur 
des  lits  et  des  coussins  moelleux,  au  fond  de  ces  commodes  équipages,  suivis  de  leur 
batterie  de  cuisine,  sûrs  d'arriver  avant  la  nuit  à  quelque  maison  amie  où  l'hospita- 
lité les  attendait,  ou  du  moins  d'improviser  quelque  bon  repas  sous  le  toit  d'un  pay- 
san, si  le  hasard  les  condamnait  à  ce  pis  aller. 

Pour  moi,  qui  étais  entré  dans  les  principautés  sans  précautions  et  sans  appui, 
j'en  étais  réduit  à  la  pitance  des  paysans  valaques,  et,  pour  toute  hôtellerie,  j'avais 
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le  soir  leurs  huttes  informes.  Je  partageais  donc  avec  eux  le  traditionnel  gâteau  de 
maïs,  la  mamaliga  nationale,  et  leurs  lits  de  planches  mal  jointes,  recouverts  quel- 
quefois de  paille  et  plus  souvent  d'une  seule  natte  de  jonc.  J'étais  cordialement  fété 
par  mes  hôtes,  qui  s'empressaient  toujours  d'être  agréables  à  un  ff  'lask  de  l'Occi- 
dent, et,  pour  peu  qu'il  y  eût  là  quelque  Zingare  muni  de  son  violou,  je  pouvais  comp- 
ter sur  des  danses  pittoresques  et  joyeuses.  Dans  les  villages  de  la  frontière  occiden- 
tale et  dans  les  petites  villes  de  l'intérieur  de  la  Moldo  Valachie,  on  trouve  souvent, 
au  fond  de  ces  cahanes  si  chélives,  de  pauvres  employés  de  la  poste,  qui,  élevés  à 
Bucharest,  parlent  convenablement  le  français,  et  alors  on  peut  puiser  à  loisir  aux 
sources  mêmes  des  traditions  populaires.  Les  légendes  ne  manquent  pas  :  elles  sont 
en  général  patriotiques  ou  religieuses,  et,  dans  les  deux  cas,  il  est  rare  qu'elles  ne 
mêlent  point  les  temps  modernes  avec  les  temps  anciens ,  les  héros  du  moyen  âge 
avec  les  héros  romains,  les  dieux  du  paganisme  avec  ceux  de  l'Olympe  chrétien. 
Dans  ces  récits,  où  la  gaieté  entre  toujours  pour  quelque  chose,  les  saints  s'humani- 
sent, les  saintes  ne  sont  ni  revécues  ni  mystiques,  et  Vénus,  entourée  des  Ris  et  des 
Plaisirs,  règne  encore,  à  côté  des  apôtres  et  de  la  Vierge,  dans  le  paradis  des  pay- 
sans roumains.  11  est  pourtant  un  personnage  particulièrement  cher  à  l'imagination 
des  Roumains,  et  qui  leur  apparaît  toujours  entouré  de  gloire  et  de  puissance  :  c'est 
le  vainqueur  du  roi  Décéhale,  c'est  Trajau  lui-même.  Ils  ne  retrouvent  pas  seule- 
ment sa  trace  glorieuse  dans  les  ruines  des  monuments  élevés  par  lui  sur  le  terri- 
toire national,  ils  croient  reconnaître  aussi  sa  présence  dans  les  grandes  manifesta- 
tions delà  nature.  La  voie  lactée,  par  exemple,  c'est  le  chemin  de  Trajan  ;  l'orage, 
c'est  Trajan  qui  gronde  ou  qui  menace;  enfin,  tout  ce  qui  porte  l'empreinte  de  la 
force  et  de  la  grandeur,  c'est  l'œuvre  de  Trajan,  dont  l'ombre  paternelle  n'a  point 
cessé  de  veiller  sur  les  destinée»  de  la  Romanie.  Les  patriotes  valaques  se  plaisent  à 
admirer  dans  celle  croyance  le  culte  naïf  de  la  nationalité ,  et,  dans  l'ardeur  de  leur 
foi  en  une  religion  pareille,  ils  souhaiteraient  volontiers,  je  pense,  que  Ton  mit  par- 
tout l'image  du  ditu$  Trajanuê  à  la  place  des  saints  de  leur  Église,  trop  suspects 
de  partialité  pour  les  Russes. 

Bucharest  reproduit  assez  fidèlement  les  mœurs  et  la  physionomie  de  toutes  les 
populations  valaques.  Bien  que  la  race  n'y  ait  point  ce  degré  de  pure  et  franche 
beauté  auquel  elle  atteint  dans  les  sites  agrestes  de  la  Transylvanie  et  du  banal  de 
Cratova,  on  y  peut  en  revanche  observer  les  classes  élevées  de  cette  population  sous 
un  jour  nouveau  et  plein  d'attrait.  Bucharest,  avec  ses  maisons  blanches  et  ses  cent 
dix  églises  d'un  style  byzantin,  ornées  chacune  de  plusieurs  clochers,  s'étend,  à  perte 
de  vue,  dans  une  plaine  sans  fin  du  côté  de  l'est,  et  terminée  au  nord-ouest  par  les 
lointains  glaciers  des  Carj/alhes.  A  peine  a-t-on  franchi  les  barrières ,  gardées  par 
une  police  des  plus  minutieuses,  que  l'on  se  sent  au  milieu  de  l'agitation  d'une  grande 
ville,  et  que  l'on  y  peut  constater  toutes  les  traces  d'une  civilisation  qui  commence 
et  qui  marche.  A  côté  de  quelques  bouges  repoussants,  bâtis  à  moitié  sous  terre,  et 
de  huttes  enfumées ,  inabordables,  à  côté  de  ces  maisons  disséminées  comme  en  un 
grand  village,  de  riches  magasins  et  de  somptueux  hôtels  s'élèvent  chaque  jour  eu 
se  rapprochaut,  et  ainsi,  chaque  jour,  la  capitale  de  la  Valachie  se  dépouille  de  son 
caractère  oriental  pour  prendre  l'aspect  des  villes  de  l'Occident. 

Aussi  bien,  de  tous  les  points  de  la  principauté,  la  noblesse  afiBue  à  Bucharest;  il 
est  de  bon  ton  d'y  séjourner  en  hiver.  La  noblesse  de  Moldavie  se  porte  delà  même 
façon  à  Jassy,  qui  offre  également  beaucoup  de  ressources  à  l'oisiveté.  Cependant  les 
boyards  moldaves  ne  dédaignent  point  de  passer  quelquefois  la  saison  à  Bucharest, 
qui  est  le  vrai  centre  de  la  Romanie,  et  qui  se  pique  de  mériter  son  nom  de  r/7/e  de 
la  joie.  Ils  viennent  tranquillemeut  s'abreuver  aux  ondes  enchantées  de  la  Dembo- 
vitza,  dont,  suivant  un  dicton  populaire,  l'on  ue  se  rassasie  jamais ,  et  qui  vous 
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attache  a  ses  rives  par  le  plaisir  d'y  puiser  toujours  (1).  L'hiver  rassemble  à  Bucha- 
rest  tous  les  hommes  lettrés  ou  aisés  de  la  Valachie;  mais,  au  printemps,  ils  se  bâtent 
de  retourner  vers  leurs  villas  dans  les  montagnes,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  remon- 
ter d'un  trait  le  Danube,  pour  aller  chercher  de  nouveaux  amusements  à  Vienne,  ou, 
si  quelque  patriotisme  les  guide,  pour  venir  éludier  les  peuples  latins,  les  frères  aînés 
des  Valaques,  l'Italie  par  exemple,  •  où  la  colonne  Trajane ,  comme  le  dit  le  poëfe 
roumain  Assalci,  représente  l'Ister  pliant  sous  le  joug  romain,  et  où  les  tombeaux  des 
ancêtres  parlent  encore  de  courage  et  de  vertu.  •  La  jeunesse  tient  à  honneur  de 
suivre  ces  salutaires  inclinations  de  l'esprit  roumain.  Après  avoir  parcouru  la  France 
en  explorateurs  sympathiques,  les  Moldo- Valaques  accomplissent  donc  leur  pèleri- 
nage à  Rome,  d'où  ils  ne  sortent  point  sans  emporter  avec  eux  l'image  de  l'airain 
vénéré  sur  lequel  est  inscrit  l'acte  de  naissance  de  la  nation  roumaine. 

Il  est  peu  de  boyards  qui  ne  fassent  aujourd'hui  le  voyage  de  France  et  d'Italie. 
Aussi,  sauf  l'usage  oriental  d'offrir  les  pipes,  les  confitures  et  les  sorbets  à  tout  visi- 
teur, les  salons  de  Bucharest  ne  diffèrent-ils  en  rien  des  nôtres.  Nos  journaux  et  nos 
livres  sont  déployés  et  ouverts  sur  les  tables  ;  si  l'on  ne  chante  point  quelque  mor- 
ceau de  nos  opéras,  on  lit  à  haute  voix  nos  vaudevilles  à  la  veillée;  on  y  discute 
notre  politique  avec  passion  ;  l'on  y  sait  par  cœur  nos  hommes  d'État,  qui  se  gardent 
bien  de  payer  de  retour.  Enfin  nous  y  sommes  reçus ,  si  obscurs  que  nous  soyons, 
avec  un  empressement  fraternel,  et  aussitôt  nous  avons  lieu  de  nous  y  sentir  comme 
en  famille.  On  a  peu  le  loisir  ou  l'occasion  de  se  rappeler  qu'à  Bucharest  l'on  est 
dans  un  pays  vassal  de  la  Porte  Ottomane.  A  la  vérité,  rien  n'y  marque  son  pouvoir  ■ 
il  n'y  a  là  ni  croissant,  ni  minarets,  ni  trace  aucune  d'un  Turc,  et  un  drapeau  à  trois 
couleurs,  qui  porte  dans  ses  plis  l'aigle  romaine  avec  la  croix  dans  son  bec,  flotte 
seul  à  la  tète  des  bataillons  d'une  milice  disciplinée  à  l'européenne. 

Il  y  a  seulement  un  demi-siècle,  ce  pays  qui  prend  aujourd'hui  si  promptement 
tous  les  dehors  de  notre  civilisation,  soumis  encore  à  la  dangereuse  influence  des 
Fanarioles,  gémissait  dans  les  liens  d'une  civilisation  toute  byzantine.  Tandis  que 
le  peuple  souffrait  d'exactions  odieuses,  les  boyards,  enveloppés  dans  leurs  longues 
robes  asiatiques  qui  convenaient  à  leurs  goûts  de  satrapes,  entourés  d'esclaves  zin- 
gares ,  donnaient  à  l'Europe  le  spectacle  de  chrétiens  enchaînés  aux  mœurs  disso- 
lues du  Bas-Empire  et  de  l'ancien  Orient.  Bucharest,  composé  de  grands  villages  réu- 
nis, au  milieu  desquels  s'élevaient  quelques  hôtels  de  belle  apparence,  n'était  qu'une 
ville  orientale  inférieure  peut-être  aux  grandes  villes  de  la  Turquie  slave.  Enfin,  les 
paysans  de  la  plaine  habitaient  presque  généralement  dans  des  huttes  souterraines. 
Par  quelle  heureuse  révolution  la  face  du  pays  s'est-elle  ainsi  transformée  en  si  peu 
de  temps?  Comment  les  cultivateurs  sont-ils  sortis  du  sein  de  la  terre  ?  comment 
les  boyards  se  sont-ils  arrachés  à  leur  oisiveté  énervaute  ?  comment  ont-ils  dépouillé 
ces  vêtements  de  femmes  qui  les  distinguaient  de  la  société  européenne  ?  comment 
des  hommes  tombés  au-dessous  des  Grecs  du  Bas-Empire  sont-ils  redevenus  si  leste- 
ment d'excellents  patriotes  roumains,  tout  appliqués  à  nous  ressembler  par  le  dehors 
et  par  le  dedans  ?  C'est  l'effet  de  cette  vive  ardeur  que  l'excès  de  l'oppression,  d'abord 
gréco-turque  et  depuis  gréco-russe,  a  réveillée  en  eux,  et  de  ces  aptitudes  variées  que 
les  races  latines  ont  toujours  mises  avec  plus  ou  moins  de  constance  au  service  de 
toutes  les  causes.  Le  sol  de  ce  pays ,  cet  excellent  fonds  roumain,  était  disposé  tout 
exprès,  en  quelque  sorte,  pour  recevoir  et  pour  féconder  cette  plante  d'importation 
étrangère  que  l'on  appelle  la  civilisation  latine.  Aussi  y  a  t  elle  grandi,  non  point 

Cl;  D'ambovitza,  apa  dulcel 

Qui  ne  obea  nu  se  mai  duce. 
«  Dombovitza,  eau  douce!  qui  eu  a  bu  ne  stn  va  plus.  » 
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comme  sur  le  sol  slave  en  Russie  et  en  Pologne,  sans  pousser  de  racines  et  tout 
étiolée,  mais  par  une  croissance  naturelle  et  un  développement  rapide  qui  indiquent 
assez  combien  elle  se  sent  à  l'aise  sous  ce  climat  fait  pour  elle.  Si  donc  un  sentiment 
de  justice  ne  nous  permet  d'être  indifférents  ni  aux  malheurs  de  la  Moldo-Valachie, 
plus  profonds  que  ceux  de  la  Grèce  et  de  la  Pologne,  ni  à  sa  renaissance  morale  et 
politique,  si  heureusement  commencée ,  nous  devons  aussi  nous  sentir  portés  vers 
cette  nationalité  roumaine  par  une  sorte  d'intérêt  de  famille,  en  songeant  qu'elle 
s'est  conservée  et  qu'elle  revit  à  présent  par  le  génie  des  peuples  latins  et  par  la  vertu 
féconde  de  nos  croyances  et  de  nos  mœurs. 

Telle  était  du  moins  la  pensée  avec  laquelle  j'abordais  l'étude  du  roumanisme, 
après  avoir  constaté  jusqu'à  quel  point  paysans  et  nobles  sont  fiers  de  leur  parenté  et 
ont  conservé  le  droit  de  s'en  vanter  devant  l'Europe. 

II 

Bien  que  les  Roumains  aient  emprunté  à  l'Orient  l'art  de  ne  point  dire  plus  qu'ils 
ne  veulent,  ils  sont  expansifs  et  diserts.  Ils  savent  se  passionner  à  propos  en  parlant 
de  leur  pays,  et  ils  ont  tant  à  cœur  de  n'être  point  confondus  avec  les  populations 
très  simples,  mais  très-peu  éclairées,  de  la  Turquie  slave,  qu'ils  ne  négligent  aucune 
des  ressources  de  leur  esprit  pour  se  faire  connaître  avec  avantage.  J'écoutais  avec 
curiosité  et  surprise  ces  narrations  vives  et  complaisantes  dans  lesquelles  de  vieux 
patriotes  du  temps  des  princes  grecs,  des  orateurs  de  l'assemblée  nationale  et  de 
jeunes  publicistes  m'exposaient  les  vicissitudes  de  la  Romanie.Leur  langage  n'annon- 
çait point  la  simplicité  forte  et  confiante  des  lllyriens,  ni  l'enthousiasme  bruyant  et 
triste  des  Magyares.  C'était  une  parole  limpide  et  pénétrante,  qui  révélait  une  très- 
forte  préoccupation  d'intéresser  et  de  plaire.  Ils  ne  cherchent  point  à  justifier  les 
choses  d'autrefois  ;  mais,  joyeux  de  voir  avec  quelle  ardeur  la  génération  d'à  présent 
travaille  à  réparer  les  maux  du  passé,  les  vieillards  eux-mêmes  aiment  à  dire  :  Nos 
61s  vaudront  mieux  que  nous! 

J'écoutais  également  l'autre  parti,  que  l'on  persiste  à  nommer  fanariote,  même 
depuis  la  ruine  du  Fanar  primitif,  et  qui  se  compose  de  quelques  Valaques  mêlés  à 
un  grand  nombre  de  Grecs  et  inspirés  par  eux(1).  J'admirais  malgré  moi  ces  intel- 
ligences lucides  et  souples,  raisonneuses  et  sophistiques,  babiles  à  feindre  l'enthou- 
siasme au  point  de  le  communiquer  pour  mieux  faire  qu'on  se  livre,  et  capables,  au 
besoin ,  de  vous  entourer  de  toutes  les  séductions  du  plaisir  et  des  arts  afin  d'ouvrir 
la  voie  aux  ruses  de  leur  éloquence.  Oui,  j'admirais  dans  les  Fanariotes  les  héritiers 
bien  reconnaissables  de  ces  Byzantins  qui,  même  dans  leur  décadence,  portèrent 
jusqu'aux  dernières  limites  les  raffinements  de  l'esprit;  mais  l'histoire  et  la  situation 
présente  de  la  Moldo-Valachie  me  rappelaient  aussi  qu'après  tout  ces  dons  merveil- 
leux ne  sont  que  la  plus  haute  expression  de  la  science  du  mal  mise  au  service  des 
ennemis  de  la  race  roumaine.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  mouvement  politique,  intel- 
lectuel et  moral  de  la  Moldo-Valachie  depuis  deux  siècles,  sinon  la  lutte  constante 
de  la  nationalité  roumaine  contre  l'influence  oppressive  et  corruptrice  des  Grecs, 
naguère  travaillant  pour  le  compte  du  Fanar,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  de  compte  à 
demi  avec  le  panslavisme  russe? 

(I)  Ce  mot  de  Fanariote  n'est  point  employé  exclusivement  pour  désigner  les  Grecs  établis 
dans  la  principauté,  mais  plutôt  un  parti  animé  de  l'esprit  des  anciens  princes  du  Fanar.  Il  y  a 
en  ce  sens  des  Roumains  qui  sont  devenus  Fanariotes,  tandis  qu'il  y  a  des  Grecs  qui  sont  deve- 
nus Roumains;  toutefois,  il  faut  l'avouer,  c'est  le  très-petit  nombre. 
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Jamais  la  race  turque  ni  l'esprit  musulman  ne  se  sont  trouvés  vraiment  aux  prises 
avec  la  langue  et  les  institutions  roumaines.  La  brutalité  et  l'ignorance  des  anciens 
sultans  ont  pu  détruire  l'indépendance  du  pays,  elles  ont  pu  le  livrer  au  bon  plaisir 
des  Fanariotes,  y  souffrir  les  empiétements  des  Russes;  mais  les  coups  ont  été  portés 
directement  par  la  main  des  Grecs.  C'est  la  langue,  ce  sont  les  mœurs  des  Grecs  qui 
ont  failli  étouffer  la  langue  et  les  mœurs  roumaines,  et  aujourd'hui  que  les  sultans 
plus  éclairés  sont  aussi  plus  respectueux  pour  le  droit  des  principautés,  la  querelle 
est  beaucoup  moins  que  jamais  entre  les  Moldo-Valaques  et  les  Turcs,  et  tout  autant 
qu'à  aucune  époque  entre  la  race  roumaine  et  les  Fanariotes  flanqués  des  Russes.  Il 
importe,  pour  l'intelligence  des  origines  et  des  progrès  du  mouvement  roumain, 
d'indiquer  les  causes  de  cette  aniraosité  séculaire. 

Les  Grecs  raïas  de  l'empire  ottoman  avaient  porté  leurs  regards  sur  la  Moldo- 
Va  lac  hic  avant  que  les  scribes  fanariotes,  devenus  princes  ou  hospodars,  y  eussent 
conduit  une  foule  d'aventuriers  de  leur  nation  liés  à  leur  fortune.  Dès  le  xv«  siècle, 
sous  prétexte  de  commerce ,  beaucoup  de  ces  chrétiens  de  Constantinople  s'étaient 
fixés  dans  les  pays  roumains  et  s'étaient  peu  à  peu  glissés  dans  les  emplois  publics, 
dont  ils  avaient  bientôt  abusé.  La  susceptibilité  roumaine  avertie  songea  dès  lors  à 
leur  en  fermer  l'entrée  par  des  lois  expresses  ;  mais  rusés,  patients,  infatigables,  les 
Grecs  s'appliquèrent  à  miner  sourdement  cet  obstacle  fâcheux  pour  leurs  calculs,  et, 
ayant  réussi  sous  le  gouvernement  d'un  prince  qu'ils  avaient  su  se  rendre  favorable, 
ils  mirent  l'administration  et  le  pays  au  pillage.  De  là  des  conspirations  nationales 
contre  le  prince  et  les  Grecs  ses  affidés.  La  première  n'aboutit  qu'à  la  mort  des  jeunes 
patriotes,  qui  l'avaient  conçue  peut-être  avec  trop  de  légèreté.  La  seconde,  qui  avait 
pour  objet  de  venger  ces  victimes,  ces  martyrs  vénérés,  en  même  temps  que  de  déli- 
vrer le  pays,  entraina  le  peuple  entier  et  le  poussa  à  un  massacre  des  Grecs.  Ceux-ci 
n'étaient  point  gens  à  se  rebuter  pour  de  tels  échecs;  ils  revinrent  peu  à  peu  par  des 
chemins  de  traverse,  puis  furent  de  nouveau  culbutés  et  chassés  en  masse,  mais  sans 
désespérer  encore  d'un  succès ,  qu'ils  emportèrent  d'assaut  au  commencement  du 
xviii»  siècle,  par  l'élévation  du  Fanariole  Nicolas  Mavrocordato  à  l'hospodarat  suc- 
cessif de  Moldavie  et  de  Yalachie.  Les  Grecs  exercèrent  les  plus  terribles  représailles; 
ils  firent  tomber  toutes  les  têtes  qui  leur  portaient  ombrage;  ils  se  livrèrent  à  toutes 
les  exactions,  dilapidèrent  la  fortune  publique,  ruinèrent  les  particuliers,  proscri- 
virent la  langue  roumaine  avec  tous  les  souvenirs  de  la  nationalité,  et  renouvelèrent 
sur  un  petit  théâtre  les  bacchanales  politiques  des  plus  mauvais  jours  de  l'empire 
romain.  Celle  persécution  inouïe,  inénarrable ,  dans  laquelle  le  poison  joua  son  rôle 
comme  le  glaive,  recommença  sous  chacun  des  princes  du  Fanar  en  Moldavie  et  en 
Valachie.  La  pensée  que  ce  pays  était  une  proie  offerte  au  Fanar  finit  par  se  popula- 
riser parmi  les  Grecs  de  Constantinople.  Un  établissement  en  Moldo-Valacbie  devint 
le  but  de  quiconque  avait  envie  de  faire  fortune.  Les  enfants  quittaient  de  bonne 
heure  la  famille,  pourvus  de  quelque  industrie  de  hasard  à  l'aide  de  laquelle  ils 
s'introduisaient  avantageusement  dans  les  principautés  et  pouvaient  y  briguer  d'hon- 
nêtes fonctions  dont  le  prince  n'était  point  avare.  Une  nation  étrangère  se  substituait 
ainsi  à  la  nation  roumaine,  ou  plutôt  les  Roumains  étaient  devenus  étrangers  dans 
leur  propre  patrie  (1). 

(1)  Le  plus  ordinairement  les  Grecs  arrivaient  là  avec  l'humble  et  traditionnel  métier  de 
pâtissier*  et  de  marchands  de  limonade.  Aussi  était-il  passé  en  habitude  à  Constantinople  que 
les  accoucheuses,  en  recevant  le  nouveau-né  du  sein  de  sa  mère,  lut  souhaitassent  d'être  un  jour 
pâtissier,  marchand  de  limonade  et  prince  de  Valachie.  L'histoire  des  Fanariotes  a  été  écrite  par 
nn  Hellène,  M.  Zalloni,  qui  les  signale  avec  une  grande  connaissance  de  cause  à  la  défiance  de 
ses  concitoyens  de  l'Hellade,  auxquels,  en  effet,  ils  n'ont  jamais  rendu  que  de  très-mauvais 
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Cependant  ceux  des  Moldo-Valaques  qui  n'avaient  point  perdu  le  courage  ou 
l'énergie  et  qui  n'avaient  point  déserté  la  langue  nationale  pour  la  langue  grecque, 
l'intérêt  du  pays  pour  l'intérêt  des  Fanariotes,  ne  cessaient  de  protester  par  leurs 
larmes,  leurs  gémissements  et  leurs  actes.  Quant  aux  Turcs,  si  imprudemment  en- 
dormis alors  sur  leurs  triomphes  passés,  ils  s'obstinaient  à  fermer  les  yeux.  Pour 
détruire  la  puissance  que  les  Grecs  s'étaient  assurée,  il  fallait  que  le  peuple  roumain 
retrouvât  quelques-uns  de  ses  élans  d'autrefois ,  et  se  levât  en  masse  contre  ses 
oppresseurs,  sans  effrayer  toutefois  les  Turcs ,  ces  maîtres  insouciants  et  mal  ren- 
seignés, qui  n'étaient  coupables  que  d'aveuglement  et  d'indifférence.  C'est  ce  qui  eut 
lieu  en  1821  dans  des  circonstances  presque  solennelles ,  qui ,  en  mettant  les  Rou- 
mains aux  prises  avec  les  Fanariotes  et  avec  tous  les  Grecs,  sur  le  terrain  le  plus 
élevé,  montrent  sous  son  vrai  jour  le  caractère  de  leur  animosité  sanglante. 

Au  moment  où  les  Moldo-Valaques ,  sous  la  conduite  d'un  chef  résolu ,  Théodore 
Vladimiresco,  se  déclaraient  en  étal  de  révolution  flagrante,  et  prétendaient  substi- 
tuer des  princes  nationaux  aux  princes  fanariotes,  le  président  des  hétairistes, 
Alexandre  Ypsilanti,  s'élançant  de  la  Russie  méridionale  vers  la  Grèce,  était  entré  sur 
le  territoire  des  principautés  et  appelait  les  Moldo-Valaques  à  la  guerre  de  l'indépen- 
dance au  nom  de  l'intérêt  chrétien  et  hellénique.  Bien  que  la  cause  des  Hellènes  du 
Péloponèse  ne  fût  point  liée  à  celle  du  Fanar,  dont  ils  n'avaient  guère  éprouvé  jus- 
qu'alors que  des  vexations,  bien  que  la  condition  de  l'Hellade  pût  paraître  assez  sem- 
blable â  celle  de  la  Romanie,  qu'arriva-t-il  cependant?  C'est  que  Vladimiresco  et  les 
Moldo-Valaques  refusèrent  de  s'associer  aux  projets  d'Ypsilanti  et  des  Grecs;  c'est 
qu'ils  aimèrent  mieux  rester  les  vassaux  des  Turcs  que  de  courir  la  chance  d'un 
affranchissement  en  commun  avec  les  Grecs.  Vladimiresco  promit  de  livrer  passage 
aux  compagnons  d'Ypsilanti,  impatients  de  pénétrer  dans  la  Turquie  slave,  en  les 
engageant  à  compter  encore  sur  l'hospitalité  roumaine  en  cas  d'échecs  ;  mais  il 
déclara  qu'il  ne  voulait,  pour  sa  part,  qu'exercer  sur  les  Turcs  une  pression  morale 
et  chasser  à  tout  jamais  les  Fanariotes  des  principautés.  On  sait  que  les  hétairistes 
furent  battus  par  les  troupes  ottomanes,  qui  apportaient  aux  Valaques  des  paroles 
consolantes  et  qui  leur  devaient,  en  effet,  de  la  reconnaissance  autant  que  de  la  jus- 
tice. Toutefois,  avant  que  celte  crise  arrivât  à  son  terme,  elle  avait  été  marquée  par 
un  incident  sinistre.  Vladimiresco,  pris  dans  un  piège  sous  prétexte  de  conférences  et 
de  négociations,  avait  été  assassiné,  coupé  en  morceaux,  jeté  à  la  voirie  par  la  propre 
main  des  deux  aides  de  camp  et  du  secrétaire  d'Ypsilanti.  Ainsi  le  premier  objet  que 
le  roumanisme  moderne  ait  vu  en  naissant,  c'est  le  cadavre  en  lambeaux  du  meilleur 
des  patriotes  immolé  â  la  vengeance  des  Grecs.  La  pensée  nationale  était  donc  en- 
traînée par  la  déplorable  fatalité  des  événements  et  par  des  crimes  nouveaux  à  une 
lutte  sans  merci  contre  l'influence  grecque,  que  les  Turcs,  mieux  instruits  et  mieux 
inspirés,  étaient  enfin  décidés  â  lui  sacrifier  entièrement. 

Avant  de  suivre  le  roumanisme  dans  ses  diverses  évolutions,  il  est  urgent  de  remar- 
quer combien  la  tentative  de  Vladimiresco  tirait  de  force  du  développement  scienti- 
fique et  littéraire  qui ,  du  fond  de  la  méditative  et  studieuse  Transylvanie ,  s'était 
propagé  dans  les  principautés  du  Danube,  et  avait  préparé  la  rénovation  politique  et 
sociale  du  pays  par  le  réveil  des  lettres.  La  Transylvanie,  qui  est  le  théâtre  d'une 
affreuse  indigence ,  n'en  est  pas  moins  l'un  des  pays  les  plus  éclairés  de  l'Orient. 
Luther  et  tous  les  novateurs  y  trouvèrent  des  disciples,  Louis  XIV  des  alliés,  Voltaire 
et  Rousseau  des  admirateurs  intelligents.  L'histoire  de  la  nationalité  roumaine  n'y 
avait  jamais  été  oubliée  entièrement.  A  une  époque  où  les  Moldo-Valaques,  immobi- 

serviees  avant  ou  depuis  la  guerre  de  l'indépendance.  Le  Magaxinu  hittoricu  de  Bucharesl  a 
publié  aussi  une  histoire  des  hospodars  fanariotes  écrite  au  point  de  vue  roumain. 
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lises  dans  leur  pensé*  religieuse  et  isolés  par  le  schisme  oriental,  se  contentaient 
encore  de  posséder  les  Écritures  en  langue  roumaine,  les  Welches  de  la  Transylvanie, 
caressés  par  le  luthéranisme,  qui  exaltait  l'usage  de  la  langue  vulgaire  dans  l'Église 
et  dans  l'enseignement  clérical ,  avaient  des  prédicateurs  et  des  écoles  qui ,  tout  en 
restant  fidèles  à  leur  foi ,  se  ressentaient  du  mouvement  religieux  avec  lequel  ils 
étaient  en  contact.  Lorsque  la  langue  roumaine,  après  avoir  échappé  à  la  domination 
du  slavon  ,  qui  est  le  latin  de  l'Église  d'Orient ,  fut  étouffée  par  les  écoles  grecques 
élevées  à  Bucharest  et  à  Jassy,  et  par  tout  l'ensemhle  du  système  fanariote,  les  Vala- 
ques  transylvains  sentirent  que  le  dépôt  de  la  langue  nationale  était  tout  entier  en 
leurs  mains,  et  que,  s'ils  l'abandonnaient  au  peuple  des  campagnes ,  cette  langue 
dépérirait  ou  resterait  du  moins  inculte.  Ils  l'entourèrent  donc  d'une  vénération 
profonde  sans  que  les  Magyares  songeassent  à  les  en  empêcher,  et  sans  essayer  de 
s'en  faire  une  arme  contre  les  Magyares,  qui  étaient  des  maîtres  peu  commodes,  mais 
qui  n'avaient  point  encore  inventé  le  raagyarisme.  Il  y  eut  çà  et  là  d'humbles  tra- 
vaux de  grammaire  et  d'histoire.  Un  événement  tragique  vint  toutefois  secouer  les 
imaginations  et  les  entraîner  pour  un  instant  dans  des  voies  plus  larges.  Le  senti- 
ment public,  aiguillonné  par  la  faim,  avait  retrouvé  une  subite  puissance  qui  arma 
les  populations,  et  se  personnifia  dans  un  paysan  du  nom  de  Hora.  Sa  pensée  était 
nationale  sous  une  forme  qui  semblait  seulement  sociale.  Hora  voulait  l'extermina- 
tion des  seigneurs,  parce  qu'ils  étaient  Magyares  en  même  temps  que  seigneurs,  et  il 
n'aspirait  pas  à  moins  qu'à  recommencer  l'œuvre  d'unité  si  vainement  tentée  par  tous 
les  grands  princes  de  l'ancienne  Moldo-Vatachie.  Après  avoir  frappé  les  Magyares  de 
la  Transylvanie  et  de  la  Hongrie  orientale,  il  réservait  des  coups  terribles  pour  les 
Fanarioles  des  deux  principautés  du  Danube.  Hora  avait  pris  le  litre  d'empereur  de 
la  Dacie.  A  la  suite  d'exploits  hardis  qui  révélaient  en  lui  plus  qu'un  aventurier,  il 
fut  battu  par  les  Impériaux,  et  expia  son  audace  trop  hâtive  par  l'horrible  supplice 
de  la  roue.  Celte  idée  de  relever  et  de  réunir  toute  la  nation  roumaine  dans  le  terri- 
toire de  l'ancienne  Dacie  ne  fut  point  perdue;  quoique  désarmée  et  suppliciée  dans  la 
personne  de  Hora,  cette  nation  se  transformait  pour  continuer  pacifiquement  et 
ardemment  les  humbles  éludes  de  grammaire  et  d'histoire  dans  lesquelles  revivaient 
encore  la  langue  et  les  traditions  roumaines. 

La  poésie  elle-même,  émue  profondément  par  ce  coup  de  foudre  qui  venait  d'éclater 
sur  la  Transylvanie,  sortit  bientôt  du  cœur  du  peuple  où  elle  se  tenait  cachée  par 
humilité,  et  sous  le  voile  de  la  fable  ou  à  visage  découvert,  elle  parla  au  pays  de 
l'avenir  comme  l'histoire  lui  parlait  du  passé  (1).  Ce  mouvement  littéraire, qui  appar- 
tient aux  premières  années  de  ce  siècle,  est  bien  distinct  de  celui  qui  est  né  vers  1837 
sur  le  même  terrain,  lorsque  les  Roumains  y  furent  menacés  et  traqués  par  les 
Magyares.  Tandis  que  celui-ci  a  été  principalement  défensif  et  politique  et  s'est  tenu 
renfermé  presque  exclusivement  dans  la  lutte  des  races  de  la  Hongrie,  celui-là,  prin- 
cipalement littéraire,  s'est  accompli  en  vue  de  la  Romanie  et  de  l'unité  roumaine. 
C'était  un  patriotique  appel  aux  écrivains  de  la  Moldo-Valachie,  silencieux  sous  la 
terreur  du  joug  fanariote,  peu  hardis  à  se  vanter  de  leur  nationalité  et  entourés  de 
périls  s'ils  la  servaient  (2).  L'appel  fut  entendu,  et  les  Moldo-Valaques,  chez  qui 

(1)  Les  noms  les  plus  distingués  de  cette  petite  école  sont  ceux  de  Giorgovici,  de  Pierre  Maîor, 
de  Chichendela,  de  Sincal  et  de  Samuel  Clein.  Giorgovici  s'est  occupé  principalement  de  gram- 
maire, Pierre  Maîor  a  traité  des  origines  roumaines,  et  Chichendela  a  publié  des  fables  qui  sont 
devenues  populaires.  On  ne  doit  pas  oublier  le  savant  Lazare,  qui  a  puissamment  contribué  à 
ta  réorganisation  des  écoles  nationales  en  Valachie. 

(2)  La  Moldavie  avait  des  ebroniques  en  latin  ou  en  roumain,  telles  que  celles  de  Demetrius 
Canlemir,  écrites  au  commencement  du  xvtu*  siècle.  A  la  fin  de  ce  même  siècle,  un  membre  de 
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l'idiome  roumain  avait  perdu  tout  droit  politique  au  pro6t  du  grec,  devenu  langue 
officielle,  curent  la  satisfaction,  sinon  de  changer  complètement  un  état  de  choses  si 
blessant  pour  leur  fierté  nationale,  au  moins  de  diminuer  l'autorité  du  grec  dans  les 
relations  privées  et  de  rendre  au  roumain  avec  éclat  une  influence  politique.  Les  deux 
principautés  écoulèrent  avec  surprise  et  avec  tressaillement  ces  accents  nouveaux  qui 
répondaient  au  secret  langage  de  leur  cœur  et  qui  flattaient  singulièrement  leur 
désespoir,  arrivé  à  son  terme.  Ce  mouvement  littéraire  affluait,  pour  ainsi  parler, 
dans  le  mouvement  politique  qui  poussait  Théodore  Vladimiresco  à  la  révolte;  le 
ruisseau  venait  grossir  le  fleuve,  et  ce  grand  courant  d'opinion,  dont  la  source 
remontait  à  l'invasion  des  Turcs  et  des  Grecs  en  Moldo-Valachie,  allait  enfin  débor- 
der sur  cette  terre  encombrée,  vider  les  écuries  d'Augias  en  entraiuant  les  Grecs,  et 
déblayer  le  sol  généreux  de  la  Romanie. 

On  était  arrivé  en  1831.  La  Porte  Ottomane  accorda  un  halli-schérif  qui  consacrait 
en  partie  cet  heureux  événement  «  en  considération  de  Vingratilude  des  Grecs  et  de 
la  fidélité  des  Valaques.  »  Grégoire  Gicka  fut  nommé  hospodar  en  Yalacbie  et  Jean 
Stourdza  en  Moldavie.  La  Romanie  se  voyait  ainsi  replacée  sous  l'administration  d'un 
pouvoir  national.  Ce  pouvoir  n'était  pas  encore  électif  comme  aux  temps  de  l'indé- 
pendance et  n'amenait  pas  à  sa  suite  la  vieille  constitution  roumaine;  mais  on  devait 
songer  bientôt  à  élargir  cette  étroite  base  du  nouvel  ordre  de  choses  dans  les  propor- 
tions de  l'ambition  nationale,  qui  était  redevenue  très-vaste.  Il  existait  pour  le  mo- 
ment un  intérêt  dont  la  satisfaction  semblait  à  chacun  beaucoup  plus  urgente  qu'un 
changement  de  constitution.  11  s'agissait  d'expulser  tous  les  Grecs  à  la  suite  de  leurs 
princes,  et  de  leur  enlever  tout  pied-à-terre,  tout  droit  de  séjour  par  où  ils  pourraient 
se  réintroduire  frauduleusement  dans  les  principautés.  Les  monastères  grecs  du  mont 
Athos  et  du  Saint- Sépulcre  possédaient  précisément,  en  Moldavie  et  en  Valachie,  des 
fondations  pieuses  d'où  ils  tiraient  d'immenses  revenus,  fruit  douloureux  du  travail 
des  esclaves  zingares  et  des  paysans  roumains.  Or  ces  opulents  foyers  des  vertus 
inutiles  et  des  vices  dégradants,  ces  enclaves  qui  aspiraient  une  partie  de  la  richesse 
publique  et  privée  pour  la  rendre  aux  moines  de  l'Helladc  ou  de  la  Palestine,  étaient 
aussi  des  sortes  de  forteresses  dans  lesquelles  le  système  du  Fanar  avait  un  refuge 
assuré,  et  d'où  il  pouvait  encore  agiter  et  gouverner  par  ses  intrigues  l'Église  rou- 
maine. Toutes  les  fois  que  la  colère  des  Roumains  était  tombée  sur  les  Grecs  depuis 
les  commencements  de  leur  querelle  antique,  les  ahbés  ou  igoumènes  grecs  avaient 
été  chassés.  L'opinion  publique  victorieuse  demandait  avec  une  ardeur  nouvelle 
que  l'Église  moldo-valaque  rejetât  définitivement  de  son  sein  ces  ennemis-nés  de  la 
nationalité  roumaine  et  que  ces  monastères,  cessant  d'être  des  succursales  du  Fanar, 
fussent  à  jamais  replacés  sur  le  pied  des  monastères  nationaux.  Les  Grecs  durent 
donc  disparaître  de  nouveau  de  toute  la  surface  des  principautés,  et  le  roumanisme, 
du  moins  pour  quelque  temps,  n'eut  plus  d'ennemis  à  son  foyer. 

Quoique  les  ressources  des  deux  princes  fussent  limitées  par  l'épuisement  des 
populations  et  par  l'étendue  des  maux  du  pays,  bien  qu'ils  ne  pussent  s'affranchir 
entièrement  des  traditions  fanariole  s  qui  avaient  envahi  les  lois  et  l'administration, 
ils  restèrent  néanmoins  fidèles  à  la  pensée  nationale  et  firent  ce  qui  était  possible,  au 
milieu  de  tant  d'obstacles,  pour  préparer  une  réforme  générale  de  la  constitution.  La 
société  roumaine  sortait  comme  d'un  naufrage  en  chantant  les  Plaintes  de  la 
Romanie,  et  principalement  la  partie  de  ce  poëme  dans  laquelle  les  Fanariotes 
sont  poursuivis  d'imprécations  énergiques  (t).  Elle  faisait  un  accueil  non  moins  cha- 

l'antique  famille  des  Vacaresco  avait  essayé  de  susciter  la  littérature  en  Valachie  par  des  travaux 
de  linguistique. 

(1)  L'auteur  des  Plaintes  delà  Romanie  est  M.  Paris  Mumulcno. 
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leureux  à  la  Sanglante  Tragédie  dans  laquelle  elle  entendait  de  la  bouche  d'un 
témoin  oculaire  (1)  le  récit  passionné  de  l'insurrection  de  la  Moldo-Valachie.  Enfin, 
les  hommes  qui  se  sentaient  quelque  vocation  pour  les  affaires  publiques  se  réunis- 
saient, se  pressaient  les  uns  contre  les  autres  en  s'encoura^eant  par  la  certitude  que 
«  peu  d'hommes  de  bien  rassemblés  font  plus  qu'on  ne  croit  (2).  • 

Hélas  !  quelques-unes  seulement  de  leurs  espérances  devaient  se  réaliser,  car  en 
raisonnant  sur  l'avenir,  qui  s'annonçait  avec  des  couleurs  si  séduisantes,  les  Moldo- 
Valaques  comptaient  sans  un  ennemi  nouveau,  bien  autrement  redoutable  que  les 
Fanarioles  et  les  Turcs.  Depuis  le  traité  fameux  de  Caïnardji  (1774),  développé  par 
ceuxd'Iassy  (1791)  et  de  Bucharest  (1812),  la  Russie  s'était  arrogé  le  droit  d'inter- 
venir officieusement  près  de  la  Porte  Ottomane  en  faveur  des  Moldo-Valaques,  ses 
coreligionnaires.  Enfin  elle  s'était  introduite  dans  la  place,  en  établissant  à  Bucharest 
deux  consulats  qui,  sous  air  de  surveiller,  dans  l'intérêt  roumain,  l'administration 
des  Fanarioles,  travaillaient,  de  concert  avec  les  Fanariotes,  à  constituer  un  parti 
russe  que  l'on  voulait  un  jour  déchaîner  contre  l'empire  ottoman.  Ce  calcul  se  trou- 
vait trompé  par  la  politique  nouvelle  du  divan,  et  si  bien  que  le  parti  national,  après 
avoir,  dans  l'excès  de  la  souffrance,  écoulé  quelquefois  les  suggestions  de  la  Russie, 
était  redevenu  favorable  aux  Turcs.  C'en  était  donc  fait  de  la  diplomatie  russe 
comme  des  Fanariotes  en  Moldo-Valachie,  s'il  ne  se  fût  conclu  entre  eux  une  sorte 
de  mariage  d'inclination  et  d'intérêt  par  lequel  la  Russie  promettait  aux  Grecs  de 
leur  rouvrir  les  principautés,  à  la  condition  qu'ils  y  travailleraient  pour  elle. 

Une  succession  d'événements  qui  semblaient  combinés  par  la  fatalité  vint  seconder 
celte  funeste  pensée  des  Russes.  Certain  de  retrouver  tous  ses  avantages  s'il  amenait 
le  sultan  sur  le  terrain  diplomatique,  le  czar  prolesta  d'abord,  par  dévouement  pour 
ses  coreligionnaires,  contre  la  nomination  des  hospodars,  qui,  au  lieu  d'être  directe, 
eût  dû  être  élective.  Sous  prétexte  d'expliquer  les  traités  précédents,  il  obtint  ensuite 
la  convention  d'Akerman  (1826),  par  laquelle  il  reprit  son  droit  d'inlervention 
officieuse  dans  les  relations  diplomatiques  des  Moldo-Valaques.  Puis  vint  cette  guerre 
dont  l'heure  fut  si  savamment  choisie,  cette  guerre  de  1828,  entreprise  au  moment 
même  où  l'empire  turc  était  encore  tout  saignant  de  la  perte  de  la  Grèce,  et  où  les 
réformes  de  Mahmoud  n'avaient  encore  opéré  que  par  de  douloureuses  amputations 
dans  ce  grand  corps  malade.  Des  essaims  de  barbares,  qui  comptaient  aller  s'abattre 
sur  Constantinople,  tombèrent  sur  la  Moldo-Valachie  désarmée,  dévastèrent  les  cam- 
pagnes, vainquirent  la  Turquie  sans  toutefois  la  détruire,  lui  arrachèrent  le  traité 
d'Andrinople  (1829)  et  une  large  contribution  de  guerre  dont  les  principautés  res- 
taient le  gage,  et  dont  on  espérait  sans  doute  qu'elles  seraient  le  prix  ;  mais  la 
Turquie  paya,  et  les  Russes  furent  bien  forcés  de  replier  leurs  tentes,  puis  de  repasser 
le  Prulh. 

Ce  fut  seulement  en  1854  que  la  Moldo-Valachie  sortit  de  cette  crise  et  put  compter 
ses  blessures.  Sa  législation ,  qu'elle  espérait  réformer  d'après  les  primitives  institu- 
tions roumaines,  avait  été  transformée  d'autorité  par  le  général  russe  Kisselef,  de 
concert  avec  une  assemblée  nationale  réunie  par  pure  formalité.  Au  lieu  de  rien 
emprunter  aux  temps  héroïques  où  la  Romanie  se  gouvernait  par  elle-même,  suivant 
des  lois  conformes  à  son  génie,  la  constitution  nouvelle  n'était  que  le  fruit  incontes- 
table de  l'esprit  fanariole.  On  avait  affecté  de  prendre  les  institutions  fondées  en 
Moldo-Valachie  par  les  Mavrocordalo  pour  celles  qui  remontaient  aux  origines  des 
principautés.  C'est  ainsi  que  le  règlement  proposé  par  la  Russie,  volé  par  l'assem- 

(1)  L'auteur  do  récit  historique  intitulé  la  Sanglante  Tragédie  est  M.  Bcldiman,  qui  avait  pris 
une  pari  assez  active  aux  événements  de  1821 . 

(2)  Ces  paroles  sont  de  M.  Jean  Vacarcsco,  poète  et  excellent  patriote. 
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Née,  créait  une  aristocratie  privilégiée  là  où  il  n'avait  jamais  existé  que  des  fonctions 
publiques  conférant  des  titres  non  héréditaires.  Mais  le  plus  grand  de  tous  les  maux 
pour  les  Roumains  était  dans  la  subordination  où  une  assemblée,  nationale  seulement 
à  demi,  allait  se  trouver  à  l'égard  d'un  prince  électif  dont  l'élection  et  la  destitution 
étaient  elles-mêmes  subordonnées  à  l'accord  du  czar  et  du  sultan.  Le  plus  grand  mal 
était  dans  la  limite  fixée  aux  pouvoirs  de  celte  assemblée  et  de  ce  prince,  qui  n'avaient 
le  droit  d'apporter  aucune  modification  à  la  loi  fondamentale  ou  à  l'assiette  de 
l'impôt,  sans  le  consentement  des  deux  cours.  Ainsi,  en  effet,  la  Moldo-Valachie,  qui 
semblait  avoir  retrouvé  la  vie  comme  race  distincte,  perdait  cette  souveraineté  par- 
tielle que  le  droit  des  gens  laisse  aux  peuples  vassaux  et  que  la  Porte  Ottomane  lui 
avait  reconnue  dans  les  vieilles  capitulations.  D'ailleurs,  la  Russie  avait,  durant  l'oc- 
cupation, rappelé  de  l'exil  où  ils  languissaient  les  mortels  ennemis  des  Roumains,  les 
Grecs  de  Constaiilinople;  elle  avait  rétabli  sur  l'ancien  pied  les  monastères  grecs, 
qui  rendaient  aux  Fanariotes  un  de  leurs  principaux  instruments.  Le  Fanar,  abhorré 
des  Moldo-Valaques  et  des  Turcs,  qui  n'en  voulaient  plus  à  Constantinople,  s'était 
donc  relevé  sur  le  sol  roumain  par  le  bienfait  de  la  Russie,  et  les  Fanariotes,  engagés 
par  la  reconnaissance,  allaient  offrir  un  centre  aux  intrigues  étrangères  et  à  une  sorte 
de  parti  gréco-russe.  Enfin,  comme  couronnement  de  ces  longues  et  obscures 
manœuvres,  la  Russie,  abusant  jusqu'à  l'excès  du  droit  delà  force,  avait  pris  sur  elle, 
en  évacuant  les  principautés,  de  désigner,  sans  le  concours  des  Roumains  ni  de  la 
Porte  Ottomane,  les  deux  premiers  princes  qui  allaient  inaugurer  l'ère  nouvelle. 

Le  roumanisme,  frappé  ainsi  à  coups  redoublés  de  1828  à  1834,  souffrait  et  gémis- 
sait. Cependant  ses  plaintes  étaient  viriles,  et  les  Moldo-Valaques  affectaient  de 
croire  que  ses  revers  seraient  passagers.  Le  roumanisme  ne  comptait  autour  de  lui 
qu'un  petit  nombre  de  grands  noms  et  de  caractères  résolus  aux  sacrifices;  mais  ces 
hommes  dévoués  ne  reculaient  point  devant  le  danger  de  donner  à  leurs  ennemis  îles 
preuves,  et  à  leurs  concitoyens  des  exemples  de  patriotisme.  Membres  de  l'assemblée 
dite  nationale  que  la  Russie  avait  consultée  sur  l'organisation  du  pays,  ils  avaient 
d'abord  parlé  avec  indépendance ,  et  ils  avaient  ensuite  refusé  leur  signature  à  cette 
constitution  dérisoire.  Ils  s'appelaient  Campiniano,  Baialchiano,  Buzoiano.  Ils 
n'étaient  que  trois  dans  l'assemblée,  mais  ils  représentaient  les  instincts  et  la  pensée 
de  la  nation  entière,  et  ils  trouvaient  un  écho  si  naturel  et  si  fort  dans  le  cœur  de  la 
jeunesse  lettrée,  que,  dans  un  élan  d'enthousiasme  auquel  se  mêlait  quelque  enjoue- 
ment, un  poète  proposait  de  les  canoniser  tous  trois  (1). 

Michel  Stourdza  avait  obtenu  l'hospodarat  de  Moldavie,  Alexandre  Ghika  celui  de 
Valachie.  Autour  d'eux,  les  Fanariotes  s'agitaient  à  la  recherche  des  fonctions  publi- 
ques. Pour  comhaltre  une  civilisation  naissante  et  les  élans  d'un  patriotisme  rajeuni, 
ils  n'avaient  songé  d'abord  qu'à  remettre  en  vigueur  le  vieux  système  à  l'aide  duquel 
leurs  aïeux  avaient  un  instant  réussi  à  étouffer  la  vie  nationale  chez  les  peuples  rou- 
mains; mats  la  tâche  était  plus  difficile  qu'ils  ne  se  l'étaient  imaginé.  Michel  Stourdza, 
que  l'on  ne  saurait,  sans  excès  de  complaisance,  appeler  patriote,  était  du  moins 
doué  de  mille  ressources  ingénieuses  puisées  dans  son  caractère  et  merveilleusement 
perfectionnées  au  contact,  en  ce  point  fort  instructif,  des  Grecs  et  des  Russes.  Il  avait 
en  outre  le  sentiment  de  sa  supériorité  politique  et  l'intention  de  prendre  son  pouvoir 
au  sérieux.  Lors  donc  qu'il  eut  reconnu  que  les  Fanariotes  aspiraient  à  le  dominer, 
il  comprit  fort  à  propos  qu'il  aurait  besoin  de  s'appuyer  quelquefois  sur  le  parti 
national.  Sans  entrer  en  lutte  ouverte  avec  le  Fanar  et  la  Russie  et  sans  se  déclarer 
précisément  pour  le  roumanisme  et  le  parti  national,  le  prince  Stourdza,  quoique 

(!)  Le  métropolitain  de  Bucharesl,  Grégoire,  eût  aussi  protesté;  maison  connaissait  ses  senti- 
ments, on  l'avait  exilé  par  précaution. 
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retenu  dans  les  voies  souterraines  de  la  ruse  par  sa  volonté  tortueuse,  sut  toutefois 
porter  ainsi  de  rudes  coups  aux  grandes  familles  fanariotes.  Il  osa  même,  à  plusieurs 
reprises,  faire  appel  aux  souvenirs  de  la  race  roumaine  et  des  anciens  héros  des 
Moldaves.  Le  pays  ne  croyait  guère  à  la  sincérité  de  ces  belles  paroles,  mais  l'orgueil 
national  ne  lui  permettait  pas  de  les  écouler  avec  indifférence.  Enfin,  s'il  eût  été  diffi- 
cile de  citer  de  grandes  preuves  du  dévouement  de  l'hospodar  à  la  nationalité,  on  lui 
savait  gré  pourtant  de  tout  le  mal  qu'il  ue  faisait  pas,  et  bien  qu'on  lui  reprochât 
d'impitoyables  déprédations,  on  l'acceptait  du  moins  comme  le  meilleur  des  princes 
qui  eussent  pu  venir  de  la  main  de  la  Russie.  La  diplomatie  russe  s'était  donc 
trompée  à  demi  en  Moldavie. 

Le  prince  Ghika  n'était  point  un  ennemi  des  patriotes  :  il  n'avait  ni  les  vices  ni  les 
instincts  cupides  du  prince  moldave  ;  mais,  en  Valachie,  les  difficultés  du  gouverne- 
ment étaient  plus  grandes;  les  Fanariotes,  moins  riches  et  moins  arrogants,  y  étaient 
plus  rusés,  et,  sans  aucun  doute,  le  ps^rti  national  y  était  beaucoup  plus  remuant,  plus 
nombreux,  plus  hardi,  et  de  tout  point  plus  exigeant.  A  la  vue  des  tiraillements  aux- 
quels il  se  trouva  bientôt  en  butte,  le  prince  conçut  d'abord  la  pensée  de  gouverner 
par  lui-même,  indépendamment  de  toute  influence.  N'ayant  pu  y  réussir,  et  s'étant 
pris  d'une  susceptibilité  très-honnêle,  quoique  imprudente  et  funeste  dans  ses  consé- 
quences, il  ne  songea  qu'à  étendre  ses  prérogatives  et  visa  directement  à  la  dictature. 
Les  Fanariotes  le  forcèrent  à  accepter  leur  aide,  dont  il  se  défiait.  Le  parti  national, 
de  son  côté,  s'irrita  jusqu'à  menacer  ouvertement  un  pouvoir  à  peine  assis,  et  alors 
commença  une  lutte  délicate,  savante,  énergique,  où  toutes  les  passions,  petites  et 
grandes,  jouèrent  leur  rôle,  où  l'intrigue  fut  de  mise  comme  le  courage,  et  où  l'am- 
bition égoïste  mêla  plus  d'une  fois  ses  calculs  aux  vœux  du  patriotisme.  M.  Campi- 
niano,  le  frère  de  celui-là  même  qui  avait  protesté  contre  la  constitution  imposée  par 
la  Russie,  marchait  à  la  tête  des  désintéressés,  c'est-à-dire  de  ceux  qui  poursuivaient 
le  développement  de  l'idée  roumaine  à  travers  toutes  les  questions  de  personnes  et 
toutes  les  oscillations  des  événements.  Les  autres,  excités  par  l'appât  d'un  règne 
nouveau  qu'ils  se  promettaient  d'amener,  suivaient  pêle-mêle  à  la  curée  du  pouvoir 
MM.  Villa ra  ,  George  Bibesco,  Styrbey,  son  frère,  cl  le  vieux  Philippesco.  On  aurait 
pu  donner  à  ceux-ci  le  nom  de  parti  des  diplomates,  ou  tout  autre  moins  favorable; 
on  les  baptisa  de  celui  de  vieux  Valaques,  parce  que,  sans  cesser  de  se  dire  patriotes, 
ils  avaient  tenu ,  sans  doute  pour  mieux  plaire  à  la  Russie,  à  se  montrer  dépourvus 
de  générosité  et  de  libéralisme.  Quant  aux  désintéressés,  à  ceux  qui  sont  vraiment  le 
parti  national  et  roumain,  ils  prirent  la  qualification  déjeune*  Falaques,  parce 
qu'ils  croyaient  sentir  en  eux  les  vertus  chaleureuses  qui  créent  et  donnent  la  vie. 
Ainsi,  tandis  que  les  uns  se  bornaient  à  critiquer  l'administration  de  Ghika  eu 
s'aidant  seulement  de  quelques  intrigues  adroitement  et  perfidement  conduites,  les 
autres  combattaient  aussi  le  prince  dans  l'assemblée  et  au  dehors,  mais  partout  au 
grand  jour  de  la  publicité.  Campiniano,  outre  ses  actes  de  député,  rendait  des  services 
éminents  au  roumanisme  par  les  encouragementsqu'il  accordait  à  la  littérature  natio- 
nale, véhicule  triomphant  de  la  pensée  roumaine.  Il  lui  fondait  un  asile  lutélaire  en 
établissant  la  société  philharmonique,  qu'il  transforma  plus  tard  en  un  théâtre 
national ,  où  d'abord  des  amateurs  et  ensuite  des  artistes  de  profession  devaient 
représenter  des  comédies  et  des  drames  nationaux  et  aussi  des  traductions  de  Voltaire 
et  d'AIfieri  ou  d'écrivains  plus  modernes. 

Les  poêles  el  les  savants  moldaves,  bessarahes  ou  transylvains ,  prêtaient  leur 
concours  à  Campiniano  (1).  A  la  vérilé  ,  sur  tous  les  points  où  se  développait  ainsi 

(t)  Parmi  les  écrivains  moldaves  de  celte  époque,  on  doit  citer  on  première  ligne  Negrnei, 
auteur  d'un  épisode  épique  sur  le  héros  des  Moldaves  Ëlieone  le  Grand,  et  de  nouvelles  qui  ont 
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le  mouvement  roumain,  la  censure  était  là  pour  le  rappeler  à  la  modération  et  à  la 
réserve;  mais ,  sans  en  sortir,  il  possédait  encore  les  moyens  de  pénétrer  jusqu'aux 
entrailles  du  pays.  S'il  était  interdit  à  la  poésie  de  prendre  au  vif  les  choses  contem- 
poraines, elle  pouvait  tout  à  son  aise  disposer  du  passé  pour  l'instruction  du  présent  ; 
elle  pouvait  s'entretenir  de  patriotisme  avec  ces  morts  glorieux  du  moyen  âge  que  le 
peuple  roumain  connaît  à  peu  près  tous  par  leurs  noms,  et  dont  le  langage  imité  ou 
les  actes  racontés  réchauffaient  son  imagination.  La  littérature  roumaine  savait 
d'ailleurs  emprunter  le  langage  de  l'apologue  et  de  la  légende.  Elle  se  révélait  aux 
paysans  par  des  chansons  et  des  fables  qu'on  se  transmettait  de  vive  voix ,  ainsi  que 
les  anciens  poèmes,  par  les  procédés  ordinaires  de  la  tradition  orale. 

Cependant  le  prince  de  Yalachie  restait  attaché  a  sa  pensée  première  de  gouverner 
seul  et  par  lui-même,  et  il  crut  avoir  réussi  à  se  débarrasser  de  ce  contrôle  et  de  ce 
concours  qui  le  gênaient ,  en  faisant  dissoudre  l'assemblée  paries  hautes  cours  à 
propos  d'un  incident  où  la  suzeraineté  et  le  protectorat  étaient  en  cause  et  se 
voyaient  contester  leurs  prétentions  à  la  sanclion  des  lois.  Le  patriotisme  des  jeun** 
Valaques  n'en  devint  que  plus  inqûiel  et  plus  ardent,  et  les  vieux  \  a  laques  redou- 
blèrent d'activité  et  de  finesse  diplomatiques.  Ils  avaient  deux  visages  :  l'un,  tourné 
du  côlédu  pays,souriait  avec  affabilité  au  roumanisme  qui  se  laissait  séduire;  l'autre, 
tourné  du  côlé  des  Russes,  portait  l'empreinte  d'un  respect  profond  et  d'une  soumis- 
sion parfaite  qui  produisaient  leur  effet.  Vainement  quelques  hommes  impartiaux, 
qui  avaient  démêlé  les  intentions  suspectes  des  vieux  Valaqueê  et  qui  voyaient  dans 
la  stabilité  du  pouvoir  un  intérêt  de  premier  ordre,  essayaient-ils  de  ramener  le  pays 
vers  le  prince  en  ramenant  le  prince  vers  le  pays  (1).  Ils  rencontraient  trop  de  diffi- 
cultés accumulées  sur  un  terrain  sillonné  démines  et  de  contre-mines.  Une  crise  était 
devenue  inévitable;  elle  éclata  ,  et  ce  fut  aux  dépens  de  l'infortuné  prince  Ghika.  La 
Turquie  et  la  Russie  consentirent  à  sa  destitution  ,  et  M.  George  Bibesco,  qui  avait 
combattu  Ghika  avec  un  acharnement  particulier,  par  des  discours  et  par  des  bro- 

quelque  chose  de  la  vivacité  et  de  la  liberté  des  fabliaux.  Un  jeune  savant,  M.  Kogalniceno,  qui 
était  alors  secrétaire  du  prince  Stourdza,  a  aussi  publié  des  chroniques  moldo-valaques  dont  il 
a  donné  un  extrait  en  français  ;  on  lui  doit  encore  une  histoire  de  la  Moldavie  et  de  la 
Valacbie  écrite  en  français.  Les  Moldaves  ont  eu  quelques  poètes  lyriques ,  parmi  lesquels 
nous  nommerons  Sionel  Alcxandri,  qui  fait  revivre  les  poésies  populaires  avec  un  rare  bonheur 
et  une  grande  originalité  En  Valacbie,  M.  Eliadc  s'est  distingué  |»ar  des  odes  et  des  chansons 
patriotiques  et  aussi  pnr  des  travaux  de  linguistique  et  des  traductions  de  Voltaire  et  de  Lamar- 
tine. De  gracieux  essais  de  lyrisme  sont  dus  a  MM.  Kirlova ,  Alexandrcsco ,  Boliacô,  Roselti, 
Bolinlineauo  Les  chroniques  nationales  ont  aussi  été  explorées  par  MM.  Laurianu  et  Balce&co, 
qui  y  a  puisé  le  sujet  d'une  histoire  militaire  des  principautés  et  les  matériaux  d'une  publication 
savante,  le  Magasin  hittorique.  Depuis  1829,  les  journaux  politiques  ou  littéraires  sont  assez 
nombreux  en  Moldo-Valachie,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  assez  libres.  Il  existe  aussi  des  feuillet 
spéciales  de  beaux-arts,  de  médecine,  de  commerce,  et  une  feuille  d'agriculture  que  les  prêtres 
sont  tenus  de  lire  aux  paysans  le  dimanche  après  l'office. 

(I  )  Telle  était  du  moins  la  conduite  de  l'agent  politique  de  la  France  à  Bucharesl,  M.  Bille- 
cocq,  et  l'agent  politique  de  l'Angleterre  y  adhérait  pleinement;  mais  à  l'époque  où  M.  Billecocq 
arrivait  en  Valacbie,  en  1859,  les  questions  étaient  beaucoup  trop  engagées,  les  passions  trop 
implacables,  pour  que  ses  loyales  intentions  et  son  activité  pussent  réconcilier  les  partis  et  faire 
prévaloir  le  principe  de  la  stabilité.  La  question  eût  demandé  a  être  suivie  d'aussi  prés  depuis 
1854;  mais  M.  Coehelet,  qui  avait  alors  succédé  comme  agent  politique  aux  consuls  commerciaux 
que  nous  avions  là  depuis  1792,  n'avait  fait  que  passer  dans  les  principautés,  et  son  successeur, 
M.  de  Chaleangiron,  vieillard  plus  honorable  qu'alerte,  n'y  avait  rien  vu  ni  rien  compris.  Il 
importe  d'ailleurs  qu'on  sache  que  les  agents  russes  avec  lesquels  ceux  de  la  France  et  de  l'Angle, 
terre  se  trouvent  aux  prises  à  Bucharesl  sont  en  général  des  hommes  d'une  habileté  consommée, 
et  qui  se  forment  dans  les  principautés  pour  être  un  jour  ambassadeurs  à  Conslantinople. 
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chures  écrites  en  français ,  fui  élevé  par  l'assemblée  nationale  à  la  première  dignité 
«le  l'État  (1). 

Ce  n'était  point  assurément  le  candidat  que  les  jeunes  Vainques  eussent  préféré, 
et  ils  devaient  aux  vertus  nationales,  au  noble  dévouement  de  M.  Campiniano  de 
porter  sur  lui  leurs  suffrages;  mais,  outre  qu'ils  étaient  peu  nombreux  dans  ras- 
semblée électorale,  la  nomination  de  ce  patriote,  jusqu'alors  si  populaire,  eût  été  un 
triomphe  trop  éclatant  pour  leroumanisme.  La  Russie  avait  persuadé  aux  Turcs  que 
l'on  devait  l'exclure  de  la  liste  des  candidats,  et  comme  George  Bibesco  était  celui  des 
vieus  Valaques  qui  prolestait  le  mieux  de  son  attachement  à  la  nation  ,  qui  savait  le 
mieux  donner  à  son  amour  du  pouvoir  les  formes  du  libéralisme,  il  eut  assez  de  bon- 
heur ou  de  souplesse  pour  plaire  un  moment  aux  Jeunes  Valaques  et  pour  réduire 
Campiniano  abattu  à  accepter  des  fonctions  ministérielles  dans  son  gouvernement.  Le 
parti  national ,  qui  ignorait  jusqu'à  quel  point  le  député  Bibesco  s'était  engagé  avec 
la  Russie  pour  obtenir  son  appui ,  crut  d'abord  à  un  succès  complet.  Le  nouvel  hos- 
podar  était  le  premier  des  princes  nationaux  qui  eût  été  élu  par  le  pays,  et  il  était 
aussi  le  premier  qui  eût  été  pris  véritablement  dans  le  sein  de  la  nation.  Il  était  entiè- 
rement Roumain  par  son  origine  et  par  ses  tendances,  s'il  n'eût  été  quelque  peu 
Français,  ce  qui  ne  gâtait  rien  à  l'affaire  dans  un  pays  latin.  Bref,  depuis  le  temps  où 
l'on  avait  vu  Théodore  Vladimiresco  chassant  les  Fanariotes  à  main  armée-,  il  n'y 
avait  point  eu  en  Valachie  de  joie  aussi  universelle  et  aussi  vraie  que  celle  qui  salua 
le  prince  Bibesco  arrivant  au  trône  valaque  dans  le  costume  de  Michel  le  Brave , 
retrouvé  tout  exprès  pour  celte  fête  nationale. 

Le  rouraanisme  semblait  en  effet  avoir  accompli  un  grand  pas  ;  dans  les  deux  prin- 
cipautés, sa  situation  était  également  forte.  En  Moldavie,  s'il  n'avait  point  envahi  la 
politique  courante,  s'il  avait  dû  se  retrancher  dans  la  science  et  les  lettres,  il  n'avait 
à  se  plaindre  que  de  l'indifférence  du  prince  et  non  de  son  inimitié.  En  Valachie, 
après  avoir  été  méconnu  par  Alexandre  Ghika  ,  il  avait  agité  le  pays,  entraîné  une 
assemblée,  et  porté  au  trône  un  prince  qui  était  presque  selon  ses  vœux.  Les  Fana- 
riotes alarmés  se  virent  avec  dépit  exclus  de  nouveau  des  grandes  positions  qu'ils 
occupaient;  ils  se  crurent  d'abord  abandonnés  par  la  Russie,  ils  s'irritèrenl  de  la 
concession  qu'elle  avait  faite  ainsi  bien  malgré  elle  au  parti  des  rieu  r  Valaques , 
et  plus  le  prince  caressait  l'opinion  dans  les  premiers  jours  de  son  règne,  plus  les 
Grecs  remuaient  ciel  et  terre  pour  entraver  son  administration.  Si,  en  effet ,  le  prince 
eût  été  vraiment  Roumain  ,  il  n'y  avait  plus  de  chances  de  le  renverser,  et  son  âge 
peu  avancé  éloignait  pour  longtemps  tout  espoir  d'une  nouvelle  élection. 

L'attitude  des  Grecs,  comme  celle  des  Valaques,  n'était  que  le  résultat  d'une 
méprise,  et  l'illusion  ne  devait  pas  longtemps  durer.  Soit  que  le  prince  Bibesco  n'eût 
été  guidé  que  par  l'ambition  du  pouvoir,  où  ses  belles  manières  lui  permettaient  de 
briller  à  son  aise,  soit  que  la  Russie  réclamât  le  prix  des  services  qu'elle  lui  avait 
rendus,  bientôt  on  le  vit  s'éloigner  du  jeune  parti  national  en  s'appuyant  sur  les 
moins  libéraux  des  vieux  falaques,  puis  repousser  toute  solidarité  avec  le  rouraa- 
nisme, fermer  l'assemblée  nationale,  gouverner  plusieurs  années  sans  contrôle,  enfin 
chercher  toutes  ses  inspirations  en  dehors  du  mouvement  national  d'où  lui  est 
venue  sa  fortune  politique.  Peut-être  la  constitution  valaque  serait-elle  encore 
aujourd'hui  suspendue,  si  la  Porte  Ottomane,  qui  semblait  avoir  perdu  le  souvenir 
de  ses  droits  de  suzeraineté  et  qui  laissait  trop  volontiers  le  pays  livré  aux  intrigues 
gréco-russes,  n'avait,  après  l'avènement  d'un  ministère  éclairé  et  européen,  reporté 

(1)  L'une  de  ces  brochures,  publiée  sous  le  voile  de  l'anonyme,  a  pour  titre  :  De  la  situation 
de  la  Valachie  tout  l'administration  d'Alexandre  Ghika.  Cet  écrit  est  d'une  certaine  violence. 
L'auteur  n'y  épargne  aucun  trait,  et  il  va  jusqu'à  faire  un  crime  au  prince  de  sa  laideur. 
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ses  regards  sur  les  principautés.  La  fidélité  des  Valaques  méritait  bien  celte  sollici- 
tude; leur  intérêt  l'exigeait.  C'était  pour  la  Turquie  une  occasion  précieuse  de  leur 
rendre  quelque  grand  service  dont  ils  lui  seraient  reconnaissants.  Le  sultan  vint  donc 
au  secours  des  Valaques  en  ordonnant,  lors  de  son  voyage  en  Bulgarie,  que  le  prince 
Bibesco  rouvrit  l'assemblée  nationale,  et  en  donnant  à  entendre  que  le  nouveau 
ministère  turc  ne  permettrait  point  au  protectorat  d'empiéter  trop  visiblement  sur 
les  droits  de  la  suzeraineté.  La  constitution  \  a  laque  fut  ainsi  remise  en  vigueur,  et 
bien  qu'en  faussant  la  loi  électorale,  le  prince  Bibesco  se  soit  assuré  une  chambre 
servile,  il  a  gouverné,  depuis  cette  époque,  dans  un  sens  plus  élevé  et  plus  national. 

Aujourd'hui  donc,  les  Fanariotes,  encore  une  fois  effrayés  de  la  lenteur  de  leurs 
manœuvres,  en  sont  réduits  à  chercher  des  ressources  nouvelles.  Au  moment  où  la 
Russie  elle-même  est  forcée  de  reculer  ostensiblement  pour  voiler  devant  la  Turquie 
et  devant  l'Europe  les  scandales  de  sa  diplomatie  (1),  les  Grecs  se  mêlent  de  la  dé- 
fendre et  renouent  plus  intimement  que  jamais  leur  alliance  avec  elle,  en  appelant 
toute  sa  haine  sur  le  prince  des  vieux  Valaques  (2).  Le  passé  et  le  présent  se  trou- 
vent exactement  résumés  dans  cette  contestation  qui  s'agite  sous  nos  yeux  et  qui  clôt 
l'histoire  du  mouvement  roumain.  La  pensée  nationale  de  la  Moldo-Valachie  est 
évidemment  l'objet  que  les  Fanariotes  essayent  d'atteindre  à  travers  le  corps  de  l'hos- 
podar.  Ils  ont  pour  leur  usage  une  érudition  toute  particulière,  à  l'aide  de  laquelle 
ils  se  mettent  en  tête  de  contester  aux  Roumains  leur  origine,  leur  gloire  ancienne, 
leur  civilisation ,  et  jusqu'aux  droits  si  restreints  que  leur  pâle  constitution  leur 
assure.  Écoulez  ces  savants  docteurs  pour  qui  les  annales  du  passé  avaient  conservé 
leurs  secrets,  ces  généreux  esprits  dont  les  aïeux  ont  illustré  les  derniers  siècles  par 
leurs  vertus,  ces  honnêtes  et  rigides  politiques  qui  ne  respirent  que  pour  l'intérêt  de 
la  justice  :  les  huit  millions  d'hommes  qui  peuplent  la  Romanie  sont  les  descendants 
des  criminels  que  Rome  envoyait  en  exil  sous  la  garde  des  légions  chargées  de  dé- 
fendre les  frontières  de  l'empire.  Ils  n'ont  été,  durant  tout  le  moyen  âge,  que  des 
barbares  croupissant  dans  l'ignorance,  grossiers  et  corrompus.  Il  a  fallu  que  lea 
Russes,  et  sans  doute  aussi  lés  Fanariotes,  vinssent  leur  apporter  les  lumières  et  la 
morale  évanp.élique.  Il  a  fallu  que  les  czars  entreprissent  contre  la  Turquie  des 
guerres  sanglantes,  tout  exprès  pour  sauver  de  la  barbarie  ces  populations  sans 
intelligence  et  sans  vigueur.  Aussi  l'humanité  de  la  Russie  est-elle  incomparable; 
les  deux  plus  grands  actes  des  temps  modernes,  la  restauration  de  la  Grèce  et  l'éman- 
cipation des  Moldo-Valaques ,  sont  le  fait  de  sa  générosité.  Les  Roumains  n'étaient 
pas  dignes  de  recevoir  ces  services  des  Slaves  russes  !  £t  qu'est-ce,  en  définitive,  que 
le  rouraanisrae,  sinon  une  ingratitude  sans  égale,  une  insulte  à  cet  astre  naissant,  à 
ce  panslavisme  qui,  fécondé  vraisemblablement  parle  Fanar,  est  l'espoir  de  l'Orient? 
Si  la  Russie  a  semblé  un  moment  appuyer  le  parti  des  vieux  Valaques  dans  la  per- 
sonne du  prince  Bibesco,  c'est  que  le  cabinet  russe  s'est  trouvé,  dans  ce  moment-lâ, 
mal  renseigné  par  son  consul.  Il  n'en  est  d'ailleurs  que  plus  urgent  pour  la 
Russie  d'aider  les  Grecs  à  étouffer,  une  fois  pour  toutes,  les  folles  et  mesquines  espé- 
rances de  la  nation  roumaine.  Évidemment  l'écrivain  fanariote  n'a  pas  pris  la  plume 
sans  consulter  les  intentions  de  la  cour  protectrice,  et  ce  livre  est  le  symptôme  de 
l'alliance  qui  se  resserre  entre  les  Grecs  et  les  Russes. 

(t)  Le*  choses  ont  été  poussées  au  point  que  le  consul  russe  à  Bucharcsl  a  du  être  rappelé  et 
désavoué. 

(2)  Les  Gréco-Russes  de  Bucharest  ont  publié  leur  opinion  en  français  dans  uq  écrit  qui  porte 
l'empreinte  profonde  de  la  perfidie  fanariote,  et  mérite  d'être  lu  à  titre  d'étude  de  mœurs  :  la 
PrincioaiUc  de  Yalachie  «oui  ikotnodar  Bibaco  nar  B.  A*",  ancien  usent  diolomatiaue  dans 
le  Levant.  Bruxelles,  1847. 
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Une  telle  alliance  complique  gravement  la  situation  du  roumanisme;  mais  peut- 
elle  entraver  son  essor  ?  N'est-il  pas  assez  affermi,  assez  fort  du  sentiment  de  son 
droit?  Et  qui  pourrait  l'arracher  aujourd'hui  du  cœur  des  populations?  Il  s'indigne 
toutefois  de  l'inique  mépris  avec  lequel  les  fils  des  Fanariotes  traitent  les  descendants 
des  colons  de  la  Dacie  trajane  et  leur  ravissent,  au  profit  des  Russes,  la  gloire  de 
leur  moderne  restauration.  Il  s'indigne  de  la  hardiesse  inattendue  avec  laquelle  les 
Russes  s'attribuent  ainsi  le  mérite  d'avoir  semé  dans  la  Romanieles  premiers  germes 
de  la  civilisation.  Il  s'indigne  des  défis  de  ce  panslavisme  de  fabrique  nouvelle, 
façonné  dans  les  officines  du  Fanar,  et  qui  ose  parler  dédaigneusement  de  sa  bien- 
veillance a  un  peuple  latin  justement  fier  de  ses  ancêtres.  Sans  doute  il  va  bien  se 
trouver  quelque  savant,  quelque  poète  pour  évoquer  le  souvenir  des  vaillants  soldats 
qui  illustraient  la  chrétienté  sur  les  bords  du  Danube  avant  que  les  Russes  fussent 
encore  autre  chose  qu'une  horde  barbare,  ignorée  de  ses  propres  voisins.  Poètes  ou 
savants  pourraient  aussi  rappeler  à  ces  prôneurs  de  la  civilisation  moscovite  tous  les 
noms  des  écrivains  moldo-valaques  qui ,  au  xvu«  et  au  xvm«  siècle,  fondèrent  en 
Russie  les  premières  écoles  et  les  premières  universités,  devinrent  les  précepteurs, 
les  conseillers,  ou  les  ambassadeurs  de  ses  souverains,  et  portèrent  au  moins  un 
reflet  de  la  science  européenne  dans  ces  froides  régions,  où  la  lumière  n'avait 'pas 
encore  pénétré,  et  où  le  christianisme  lui-même  n'avait  pu  se  faire  jour  sans  perdre 
toute  fécondité  et  toute  chaleur  (1).  Enfin  les  légistes  pourraient  dire  ce  que  la  légis- 
lation de  Pierre  le  Grand  a  emprunté  aux  codes  moldaves,  tandis  que  les  publicisles 
raconteraient  les  bienfaits  par  lesquels  ces  services  ont  été  payés,  ces  embrassements 
dans  lesquels  la  Russie  pensa  plusieurs  fois  étouffer  les  Roumains  par  excès  d'amitié, 
les  douceurs  de  l'occupation  de  1839,  la  munificence  des  traités ,  le  droit  de  garantie 
transformé  en  protectorat  réel  par  pur  désintéressement,  l'alliance  russo  fanariote 
inventée  exprès  pour  moraliser  les  principautés,  et  enfin  celte  belle  et  libérale  légis- 
lation envoyée  à  Bucharesl,  au  bout  des  baïonnettes,  par  l'un  des  successeurs  de 
Pierre  le  Grand,  aux  pelits-fils  des  jurisconsultes,  des  médecins,  des  instituteurs, 
des  prêtres  et  des  savants  qui  l'aidèrent  à  tirer  son  pays  du  chaos.  En  vérité,  les 
Moldo-Valaques  auront  trop  beau  jeu  pour  répondre  aux  récentes  démonstrations 
du  Fanar  inspiré  par  la  Russie.  Ces  tristes  menées  ne  sauraient  être  pour  eux  qu'une 
occasion  de  plus  de  préciser  leurs,  formules  et  de  retremper  leur  patriotisme  dans  la 
lutte. 

La  situation  actuelle  du  roumanisme,  comme  toute  son  histoire,  se  montre  à 
découvert  dans  ce  combat  entre  le  patriotisme  latin  des  Moldo-Valaques  et  les  intri- 
gues gréco-russes.  Mal  servi  par  les  hommes  qu'il  a  portés  au  pouvoir,  persécuté 
avec  acharnement  par  les  Grecs  et  les  Russes,  peu  favorisé  par  les  Turcs,  le  rouma- 
nisme survit  pourtant  et  prospère  ;  il  règne  en  Moldo-Valachie  ;  il  possède  la  Buko- 
vine.  la  Hongrie  orientale  et  la  Transylvanie  eu  dépit  des  Magyares,  la  Bessarabie 
malgré  les  Russes,  et  il  a  établi  entre  tous  les  pays  roumains  un  lien  d'idées  et  d'intérêts 
non  moins  fort  que  celui  du  sang.  Les  KuUovlaques,  qui  habitent  de  l'autre  cOté  du 
Danube,  principalement  dans  les  montagnes  de  la  Macédoine,  isolés  ainsi  de  la 
Moldo-Valachie  et  de  la  souche  mère  de  leur  race,  destinés  sans  doute  à  être  entraînés 
un  jour  avec  les  Albanais  dans  le  mouvement  illyrien  ou  hellénique,  sont  les  seuls 
peuples  roumains  qui  fasseul  défaut  au  roumanisme.  Les  Transylvains,  au  contraire, 


(1)  Il  suffit  de  eiler,  parmi  ces  noms,  Movila,  fondateur  de  l'académie  spirituelle  de  Kief; 
Nicolas  Mileseo,  précepteur  de  Pierre  le  Grand  et  le  premier  ambassadeur  de  la  Russie  en 
Chine  ;  Démélrius  Canlemir,  favori  de  ce  même  prince  cl  fondateur  de  l'académie  des  sciences  ; 
Antiocbe  Canlemir,  qui  a  écrit  en  slave  et  contribué  beaucoup  u  la  uaissance  de  la  littérature 
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qui  avaient  élé,  dès  le  dernier  siècle,  les  promoteurs  des  études  historiques  et  philo- 
logiques, blessés  par  les  prétentions  magyares,  après  quelques  années  de  repos,  sont 
rentrés  en  lice  et  marchent  hardiment  de  front  avec  les  Holdo-Valaques.  Les  Bukovi- 
nois,  attachés  au  royaume  de  Gallicie,  peu  nombreux  et  peu  organisés  pour  la  lutte, 
y  adhèrent  du  moins,  et  en  suivent  fraternellement  toutes  les  phases.  Enfin  les  Bessa- 
rabes,  quoique  enchaînés  à  la  Russie  à  titre  de  conquête  cl  dépouillés  des  institutions 
qui  leur  avaient  élé  garanties  à  répoqiie  de  l'annexion,  prennent  une  part  active  à 
l'œuvre  littéraire  delaMoldo-Valachie  et  de  la  Transylvanie,  et,  si  sévère  que  soit  la 
réserve  imposée  à  la  parole  dans  un  pays  placé  sous  un  tel  gouvernement,  ils  savent 
encore  servir  la  pensée  commune  par  le  culte  pacifique  de  la  langue  nationale  et 
l'étude  des  traditions.  La  Romanie  entière  est  donc  fidèle  à  cette  foi  en  la  race  qui 
fait  de  tous  les  Roumains  un  seul  peuple,  et  qui,  en  lui  rendant  la  jeunesse  et  la  vie, 
lui  promet  aussi  l'unité  politique. 

La  Moldo-Valachie  demeure  jusqu'à  présent  le  point  vers  lequel  converge  et  où  se 
résume  ce  grand  travail  des  esprits,  et  c'esl  lù  aussi,  quoi  que  fassent  les  Fanariotes 
et  les  Russes,  que  l'idée  a  le  plus  de  moyens  de  pénétrer  bientôt  dans  les  faits.  Le 
moment  arrive  où  une  génération  nouvelle  et  plus  forte,  sans  être  moins  modérée 
que  celles  qui  ont  précédé,  va  enlrer  dans  la  carrière  politique  et  y  porter  franche- 
ment les  souvenirs  et  les  ambitions  du  roumanisme.  Le  parti  des  vieux  Pataquès, 
décimé  chaque  jour  par  l'âge,  laisse  vacantes  des  positions  administratives  qui 
bientôt  ne  pourront  plus  être,  remplies  que  par  les  jeunes  Falaques.  Fussent-ils 
même  condamnés  à  rester  en  dehors  des  affaires  et  à  n'employer  qu'à  des  travaux 
littéraires  et  a  la  politique  spéculative  leurs  connaissances  acquises,  les  jeunes 
Falaques  seraient  maîtres  de  l'opinion  et  pèseraient  toujours  d'un  grand  poids  sur 
la  marche  des  choses.  Peut-être  même  ne  serait-ce  pas  sans  danger  que  les  hospodars 
essayeraient  de  se  passer  de  leur  concours.  Les  jeunes  Falaqucsl  tout  en  se  réser- 
vant de  qualifier  comme  il  convient  les  malversations  patentes  de  Michel  Stourdza 
et  les  défaillances  politiques  de  George  Bibesco,  n'ont  point  contre  ces  princes  de 
parti  pris,  aucun  projet  d'hostilité,  ni  même  aucun  sentiment  de  rancune.  L'appui 
de  ce  parti  nouveau  est  cependant  conditionnel,  et  si  les  princes  actuels,  au  lieu 
d'accepter  ce  que  le  roumanisme  a  de  praticable  dans  les  circonstances  présentes,  au 
lieu  de  lui  permettre  de  se  développer  tranquiNement  et  pacifiquement  par  la 
publicité  ou  dans  les  écoles,  s'avisaient  de  combattre  la  publicité  par  la  censure, 
comme  il  est  arrivé  trop  souvent,  ou  d'entraver  la  propagation  de  la  langue  et  de  la 
littérature  nationale  dans  l'enseignement  supérieur,  comme  ils  l'essayent  aujour- 
d'hui sous  le  faux  prétexte  de  favoriser  la  langue  française  ;  si,  effrayés  par  les 
menaces  des  Fanariotes,  ils  leur  rendaient  quelque  peu  de  leur  influence  perdue; 
s'ils  se  prosternaient  trop  complaisammenl  devant  les  illégalités  diplomatiques  que 
se  permet  si  fréquemment  le  protectorat,  alors  les  jeunes  Falaques  seraient  bien 
forcés  de  se  prononcer  contre  ces  princes  infidèles  à  leur  origine,  de  les  poursuivre 
par  une  opposition  formelle  et  systématique.  Puis,  reprenant  peut-être  la  confiance 
avec  laquelle  Vladimiresco  en  appelait  naguère  des  hospodars  fanariotes  au  sultan, 
ils  verraient  s'il  n'est  poinl  enfin  parmi  eux  quelque  aulre  boyard  dont  on  puisse 
faire  un  prince  qui,  respectueux  pour  la  suzeraineté  ottomane,  saurait  enfin  conti- 
nuer largement  les  traditions  de  1821  el  mettre  le  pouvoir  aux  mains  du  rouma- 
nisme. Dans  tous  les  cas,  que  la  pensée  nationale  s'empare  du  gouvernement  du 
pays,  soit  parce  que  les  princes  actuels  ne  craindraient  point  de  lui  ouvrir  leurs  bras, 
soit  parce  qu'elle  aurait  elle-même  élevé  sur  le  trône  un  prince  de  son  choix,  ce  jour 
sera  le  plus  beau  qui  ait  depuis  longtemps  brillé  sur  les  principautés  et  sur  la 
Romanie.  Il  portera  la  lumière  et  la  joie  dans  toutes  les  directions,  de  la  mer  Noire 
à  la  Theiss,  du  Danube  au  Dniester.  Les  Transylvains,  qui  ne  manquent  jamais 
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d'appeler  les  deux  principautés  leur  patrie,  croiront  eux-mêmes  triompher.  Les 
Bessarabes  useront  de  tout  ce  qui  leur  reste  de  liberté  pour  applaudir  au  succès  de 
leurs  frères  valaques,  et  il  y  aura  ainsi  des  hommes  heureux  parla  pensée  roumaine 
jusque  sous  le  sceptre  des  czars.  Ce  jour-là  aussi,  par  la  vertu  de  cette  communauté 
d'intentions  et  par  l'effet  universel  de  la  victoire  des  Moldo- Valaques,  l'unité  rou- 
maine aura  fait  un  pas  décisif,  et  le  mouvement  roumain  sera  devenu  une  des  puis- 
sances morales,  une  des  forces  politiques  les  plus  grandi  s  de  l'Europe  orientale. 


L'altitude  même  de  la  société  valaque,  observée  à  Bucharest,  fortifiait  en  moi  celle 
impression  de  confiance  dans  l'avenir  du  roumanisme.  Les  Roumains  des  villes  ne 
craignent  point  d'afficher  leurs  antipathies  et  leurs  goûts.  De  même  que  le  paysan 
valaque,  dans  sa  détresse,  trouve  un  grand  plaisir  à  parodier  le  costume,  les  ma- 
nières et  le  langage  de  ses  boyards,  les  boyards  se  délectent  à  déchirer  leurs  adver- 
saires politiques  par  des  épigrammes,  des  bons  mots,  qui  font  promptemenl  fortune, 
et  des  chansons,  qui  circulent  manuscrites.  II  existe  un  mol  terrible  qu'on  lance 
d'ordinaire  comme  une  flétrissure  aux  Fanariotes  et  même  aux  Valaques  suspects  de 
relations  avec  le  consulat  russe  ou  avec  le  Fanar.  C'est  le  mot  historique  de  ciocoi 
(chiens  couchants,  pieds  plats),  d'où  l'on  a  fait  ciocoïame,  pour  désigner  celte  ser- 
vilité à  toute  épreuve  sur  laquelle  les  princes  fanariotes  avaient  voulu  fonder  leur 
domination  en  Moldo-Valachie,  et  qui  répugnait  si  profondément  à  la  fierté  rou- 
maine. Si  l'on  épuise  ainsi  pour  les  Fanariotes  les  armes  de  la  raillerie  et  du  dédain, 
c'est  une  haine  toute  virile  que  l'on  ressent  pour  les  Russes.  Ces  ennemis  puissants  du 
roumanisme,  dont  quelques-uns  sont  des  hommes  de  mœurs  polies,  d'un  esprit  dis- 
tingué et  plein  de  ressources  pour  la  conversation  comme  pour  l'aclion,  diplomates 
d'ailleurs  sans  rivaux  en  Europe,  expient  par  leur  impopularité  les  cruelles  injus- 
tices de  leur  gouvernement,  et  ils  ne  sont  jamais  reçus  à  Bucharest  que  par  ces  mots 
promptemenl  répétés  par  l'écho  de  tous  les  salons  :  *  Encore  un  Russe!  »  Par  un  con- 
traste qui  a  un  sens  politique  très-digne  de  remarque,  si  un  Turc  de  distinction  arrive 
une  fois  en  dix  ans  à  Bucharest,  il  y  est  accueilli  avec  une  amabilité  empressée;  il  est 
l'objet  d'une  curiosité  universelle;  chacun,  suivant  les  convenances  de  rang,  veut 
l'avoir  à  sa  table,  et  l'on  répète  longtemps  encore  après  son  départ:»  Enfin  nous  avons 
vu  un  Turc  !  »  Bien  que  les  Russes  s'amusent  à  dépeindre  partout  les  suzerains  des 
principautés  comme  d'impitoyables  tyrans  dépourvus  de  tout  savoir-vivre,  la  poli- 
tique et  le  bon  sens  rallient  autour  d'eux  les  patriotes .  qui  se  plaignent  seulement 
de  l'indifférence  avec  laquelle  ces  maîtres  insouciants  laissent  les  Russes  empiéter 
sur  les  droits  du  pays  et  sur  ceux  de  la  suzeraineté.  Cette  répulsion  instinctive  et  na- 
turelle que  la  société  valaque  éprouve  en  face  des  Busses  est  la  raison  principale 
pour  laquelle  les  Roumains  se  jettent  dans  les  bras  des  Turcs,  où  ils  voudraient 
trouver  un  abri  suffisant  contre  les  caresses  ou  les  menaces  de  la  diplomatie  mosco- 
vite. Certes,  les  Moldo-Valaqucs  prétendent  tenir  leur  drapeau  national  à  la  hauteur 
où  Théodore  Vladimiresco  l'a  placé  ;  mais  ils  ne  veulent  pas  plus  que  lui  s'associer  à 
une  politique  qui  aurait  pour  but  et  pour  effet  la  ruine  de  l'empire  ottoman.  S'il  y 
avait  à  Jassy  ou  à  Bucharest  un  parti  qui  fût  révolutionnaire,  qui  prêchât  l'indépen- 
dance des  principautés,  qui  cherchât  à  briser  les  liens  de  vassalité  par  lesquels  la 
Moldo-Valachie  se  trouve  solidaire  de  la  destinée  de  l'empire  ottoman,  ce  ne  pour- 
rait être  que  ce  parti  gréeo  russe  qui,  redoutant  l'âge  mûr  de  la  Romanie  ,  a  déjà 
plus  d'une  fois  tenté  de  la  lancer  dans  les  aventures  pour  mieux  l'étouffer  dans  sou 
berceau;  ce  serait  ce  déplorable  parti  gréco-russe  qui,  en  mettant  les  Fanariotes 
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Ypsilanli  et  Mavrocordato  à  la  tête  de  la  glorieuse  insurrection  de  l'Hellade,  l'eût  fait 
tourner  au  profit  de  la  Russie,  sans  le  patriotisme  et  la  prévoyance  des  vrais  Hel- 
lènes du  Péloponèse  et  des  iles  ;  ce  serait  ce  même  parti  gréco-russe  qui,  en  1843, 
agitait  la  Bulgarie,  l'ensanglantait,  et,  pénétrant  les  armes  à  la  main  dans  la  ville 
valaqued'Ibraiïa,  tentait  vainement  d'entraîner  la  principauté  dans  une  insurrec- 
tion où  elle  n'eût  triomphé  que  pour  tomber  sous  la  main  des  Russes.  Heureusement 
celte  tentative  insensée  ne  réussissait  qu'à  faire  ressortir  une  fois  de  plus  la  prudence 
des  Roumains  et  à  mériter  à  la  Russie  cette  solennelle  déclaration  du  vieux  Bu- 
zoiano,  président  du  tribunal  chargé  du  jugement  de  l'affaire.  •  qu'il  n'y  avait  pas  a 
poursuivre  dans  une  question  où  à  chaque  pas  la  justice  découvrait  pour  principal 
coupable  Sa  Majeslé  l'empereur  de  toutes  les  Russie*.  »  Les  Moldo-Valaques  sont 
donc  les  soutiens  de  la  paix,  de  la  stabilité,  de  l'intégrité  de  l'empire  turc  contre  la 
Russie,  puissance  essentiellement  révolutionnaire  en  Orient. 

Cet  état  des  esprits  en  Moldo-Valachie  est  d'une  importance  considérable  pour  le 
présent  et  pour  l'avenir  de  la  Turquie  d'Europe.  Soit  que  la  Russie  la  menace  un 
jour,  la  force  en  main,  ou  s'applique  à  la  ruiner  sourdement  par  les  influences  mu- 
rales du  panslavisme,  les  Moldo-Valaques  sont  pour  la  Turquie  sur  le  Danube  un 
rempart  à  la  fois  matériel  et  moral.  Si  l'on  considère  que  les  Bessarabes  occupent 
tout  le  territoire  compris  entre  le  Dniester  et  les  embouchures  du  Danube,  et  que 
d'ailleurs  la  roule  ordinaire  de  Moscou  en  Bulgarie  et  à  Constantinople  traverse  la 
Moldavie  et  la  Valachie,  on  voit  que  les  Russes  ne  peuvent  franchir  le  Danube  sans 
passer  par-dessus  le  corps  des  cinq  millions  de  Roumains  de  ces  trois  provinces.  De- 
puis que  la  Pologne  a  succombé  et  qu'elle  a  cessé  d'être  militairement  à  l'avant- 
garde  de  la  Turquie  comme  de  l'Occident,  les  Moldo-Valaques  sont  donc  les  premiers 
en  ligne  pour  la  défense  de  l'empire  turc,  et  le  roumanisme  se  trouve  l'adversaire 
naturel  des  Russes,  l'allié  nécessaire  de  quiconque,  peuple  ou  gouvernement,  veut 
empêcher  le  panslavisme  de  dompter  ou  de  tromper  les  Slaves  de  l'Autriche  et  de  la 
Turquie.  Réunis  aux  Magyares  de  la  Hongrie,  avec  lesquels  ils  forment  douze  mil- 
lions d'hommes,  les  Roumains  sont  répandus  de  l'est  à  l'ouest,  de  la  mer  Noire  aux 
portes  de  Vienne,  sur  un  front  de  bataille  qui ,  appuyant  le  tchékisme,  fortifiant  l'il- 
lyrismedans  le  sentiment  de  son  individualité  et  dans  sa  crainte  des  Russes,  protège 
encore  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  la  race  ottomane. 

Celte  position  des  principautés  et  l'altitude  prise  par  les  Moldo-Valaques  depuis 
quelques  années  devraient  sans  contredit  assurer  à  ces  peuples  l'atlention  et  la  bien- 
veillance de  la  Turquie  et  des  Élals  de  l'Europe  occidentale,  engagés  avec  elle  dans 
cette  question  d'Orient ,  tant  de  fois  traitée  et  jamais  résolue.  Et  cependant  que  se 
passe-t-il  sous  nos  yeux  ?  C'est  que  les  Turcs,  qui  trouvent  dans  les  Moldo-Valaques 
des  vassaux  d'une  fidélité  éprouvée,  laissent  la  diplomatie  russe  ourdir  à  plaisir  ses 
intrigues  au  milieu  des  principautés  ,  se  font  quelquefois  ses  instruments  et  se  prê- 
tent eux-mêmes,  par  négligence,  à  des  actes  destructifs  de  leur  suzeraineté.  D'un 
autre  côté,  la  France  et  l'Angleterre,  trop  peu  instruites  peut-être  des  véritables  res- 
sources de  la  Turquie,  ne  songent  nullement  à  empêcher  les  Moldo-Valaques  d'être 
protégés  ;  elles  les  voient  sans  émotion  dépensant  une  activité  précieuse,  digne  d'un 
autre  objet,  à  repousser  un  protectorat  coutraire  à  l'esprit  et  à  la  lettre  des  traités, 
et  semblent  ne  pas  comprendre  encore  que  ces  peuples  délaissés  luttent  daus  l'inté- 
rêt de  tout  l'Orient. 

Toutefois,  dût  cet  isolement  se  prolonger  longtemps,  celui  qui  a  pu  observer  de 
près  le  mouvement  roumain  emporte  la  confiance  que  les  Moldo-Valaques  ne  per- 
dront point  courage.  Le  terrain  qu'ils  occupent  aujourd'hui,  ils  ont  eu ,  en  quelque 
sorte,  à  le  reconquérir  pied  a  pied.  Dans  cette  voie  pénible,  ils  ont  marché  sans  appui 
du  dehors ,  par  des  sacrifices  et  des  dévouements  dont  le  mérite  appartient  à  .eux 
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seuls.  Ils  ont  ainsi  d'avance  et  par  leur  seule  énergie  marqué  leur  place  et  leur  rôle 
pour  le  jour  où  quelque  grande  vicissitude  transformerait  en  réalités  les  rêves  géné- 
reux de  l'Europe  orientale.  L'orgueil  de  la  pensée  roumaine,  ce  serait  de  constituer 
alors  une  Romanie  unitaire,  et,  pendant  que  les  Illyriens  de  la  Turquie  et  de  l'Autri- 
che rempliraient  l'espace  laissé  vide  par  les  Ottomans  entre  la  rive  droite  du  Danube 
et  Consianlinopie,  de  former  sur  l'autre  rive,  entre  la  mer  Noire  et  la  Theiss,  un  État 
assez  fort  pour  prendre  ou  conserver  vis-à-vis  de  la  Russie  ,  au  nom  des  intérêts  de 
l'Europe  latine,  le  rôle  d'une  sentinelle  vigilante  et  sûre.  Tel  est  le  vœu  dont  le  mou- 
vement roumain  deviendra,  nous  l'espérons,  l'expression  de  plus  en  plus  précise,  et 
vraisemblablement  ce  n'est  pas  la  France  qui ,  bien  informée ,  découragera  jamais 
une  pareille  ambition. 

H.  Dssptsz. 
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RAPHAËL. 


Raphaël  eut  pour  premier  maître  sou  père ,  Giovanni  de*  Sanli,  peintre  médiocre, 
mais  doué  d'un  rare  bon  sens  ,  et  qui  comprit  au  bout  de  quelques  mois  toute  l'in- 
suffisance de  son  enseignement.  Giovanni  de'  Sanli  avait  reconnu  chez  son  fils  les 
plus  heureuses  dispositions  et  s'était  hâté  de  les  cultiver  avec  un  soin  assidu.  Comme 
s'il  eût  pressenti  les  hautes  destinées  de  l'enfant  qui  devait  illustrer  son  nom,  H  ne 
voulut  gêner  en  rien  le  développement  des  facultés  qui  s'annonçaient  d'une  manière 
si  éclatante  ;  il  contemplait  avec  une  joie  mêlée  d'orgueil  les  moindres  dessins  tracés 
par  celle  main  encore  inexpérimentée,  et  qui  déjà  pourtant  trouvait  moyen  de  donner 
à  toutes  les  figures  une  grâce  singulière.  L'enfance  de  Raphaël  fut  entourée  de  ca- 
resses, et  il  semble  que  le  bonheur  de  ses  premières  années  ait  exercé  une  influence 
décisive  sur  l'épanouissement  de  son  génie.  Sa  mère  n'avait  voulu  céder  à  personne 
le  soin  de  veiller  sur  ses  premiers  pas,  elle  l'avait  nourri  de  son  lait;  craignant  qu'il 
ne  contractât  chei  les  gens  de  la  eampagncdes  habitudes  grossières,  que  son  imagi- 
nation ne  perdit  loin  de  la  famille  la  fleur  de  sa  pureté ,  elle  le  garda  près  d'elle  et 
suivit  d'un  œil  jaloux  tous  les  instincts  qui  se  révélaient  dans  celle  âme  naturelle- 
ment |K>rtée  à  la  tendresse.  Entre  les  caresses  de  sa  mère  et  les  leçons  de  son  père. 
Raphaël  grandit  et  suivit  l'impulsion  de  sa  pensée.  Dès  qu'il  sut  manier  un  pinceau, 
comprenant  toute  l'importance  de  la  docilité,  ou  plutôt  devinant  ce  qu'il  ne  pouvait 
comprendre  encore,  pressentant  par  intuition  toute  la  fécondité  de  l'obéissance,  après 
■voir  esquissé  d'une  main  rapide  les  caprices  de  son  imagination  naissante,  il  consa- 
crait île  longues  heures  à  aider  son  père  dans  ses  travaux.  Il  exécutait  comme  un 
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ouvrier  dévoué  les  pensées  qu'il  n'avait  pas  conçues  et  achevai»  avec  bonheur  la 
lâche  qui  lui  était  assignée.  Celte  vie  laborieuse  et  obscure  aurait  pu  durer  plusieur* 
années,  si  Giovanni  de'  Sanli  ne  se  fût  aperçu  que  son  élève,  ffràce  à  sa  docilité  mer- 
veilleuse .  en  savait  déjà  autant  que  lui  et  ne  pouvait  plus  rien*  apprendre  sans  le 
secours  d'un  maître  plus  savant.  Si  le  père  de  Raphaël  eùl  connu  l'avarice,  il  aurait 
gardé  son  61s  près  de  lui.  cl.  trouvant  dans  <•«•  (aient  précoce  une  mine  à  exploiler. 
il  se  fût  bien  gardé  de  le  confier  a  des  mains  plus  habiles  Heureusement  Giovanni 
de*  Santi  comprenait  toute  la  gravité,  toute  l'étendue  des  devoirs  qui  lui  étaient 
imposés;  il  se  fût  reproché  comme  une  faute  indigne  de  pardon  d'enlraver  le  déve- 
loppement des  facultés  merveilleuses  que  le  ciel  avait  départies  à  son  enfant.  Il  eût 
rougi  d'enchaîner  l'essor  de  cette  âme  active  et  passionnée  pour  entasser  dans  sa 
maison  quelques  SSCI  d'écus.  Il  n'avait  qu'un  fils  et  vivait  en  lui  tout  entier;  éclairé 
par  un  instinct  tout-puissant,  il  entrevoyait  déjà  la  gloire  qui  allait  couronner  ce  jeune 
front,  et  sentait  qu'il  ne  pouvait  garder  plus  longtemps  son  fils  près  de  lui  sans 
méconnaître  la  volonté  divine.  Pierre  Vanucci,  connu  dans  l'histoire  de  la  peinture 
sous  le  nom  du  Pérugin.  jouissait  alors  d'une  éclatante  renommée;  Giovanni  de'  Sanli 
résolut  de  lui  confier  l'éducation  de  Raphaël.  Il  se  rendit  a  Pérouse  pour  arrêter  les 
conditions  de  rengagement ,  car  ,  au  \v  siècle  ,  on  ne  pouvait  entreprendre  l'élude 
de  la  peinture  sans  passer  avec  le  maître  qu'on  avait  choisi  un  véritable  coudât 
d'apprentissage.  La  biographie  des  artistes  les  plus  célèbres  ne  laisse  aucun  doute  à 
cet  égard.  Le  Pérugin  élail  à  Rome  et  devait  revenir  dans  quelques  semaines.  En 
attendant  son  retour,  pour  ne  pas  perdre  son  temps,  Giovanni  de'  Sauti  fit  marché 
|»our  la  décoration  d'une  chapelle  et  se  mit  à  l'œuvre.  Dès  que  Pérugin  fut  revenu. 
Giovanni,  avant  de  lui  communiquer  son  projet,  «/efforça  de  gagner  sou  amitié.  Une 
fois  admis  dans  son  intimité ,  il  lui  parla  de  sou  fils  et  des  espérances  qu'il  avait 
conçues;  Pérugin  accueillit  avec  un  sourire  bienveillant  celle  confidence,  empreinte 
à  la  fois  de  tendresse  et  d'orgueil  ;  il  ne  pouvait  rien  décider,  rien  prédire,  rien  pro- 
mettre, avant  d'avoir  vu  les  dessins  de  cet  enfant  que  son  père  vantait  avec  tant 
d'assurance.  Giovanni  partit  pourllrbin.  avec  la  ferme  résolution  d'emmener  sou 
fils  et  de  le  confier  au  Pérugin.  La  mère  de  Raphaël  n'entendit  pas  sans  pâlir  le 
projet  de  son  mari;  elle  pleura  en  voyant  partir  l'enfant  qui  jusque-là  ne  l'avait 
jamais  quittée  ;  elle  couvrit  de  baisers  les  tresses  blondes  oû  elle  avait  si  souvent 
promené  son  regard  attendri.  Cependant  l'espérance  d'une  prochaine  réunion  adoucit 
l'amertume  des  adieux,  et  Raphaël  suivit  son  père  à  Pérouse.  Le  Pérugin,  en  exami- 
nant les  dessins  de  son  futur  élève,  ne  put  se  défendre  d'un  mouvement  de  surprise 
et  se  sentit  disposé  à  partager  les  orgueilleuses  espérances  qu'il  avait  d'abord  accueil- 
lies en  souriant.  Il  découvrait  dans  ces  figures,  tracées  par  la  main  d'un  enfant,  une 
grâce  et  en  même  temps  une  grandeur  dont  il  n'eut  jamais  le  secret,  et  qui  ne  pou- 
vaient manquer  de  l'étonner.  Il  éprouva  bientôt  pour  Raphaël  une  affection  toute 
paternelle  et  suivit  ses  progrès  avec  un  zèle  assidu,  avec  une  admiration  croissante. 
Il  fut  d'abord  touché  et  bientôt  flatté  de  la  docilité  de  son  élève.  Chacune  de  ses 
leçons  portail  ses  fruits;  dès  qu'il  avait  expliqué  en  quelques  mots  un  des  principes 
de  son  art.  l'intelligence  de  Raphaël  le  saisissait  avidement,  le  fécondait  par  là 
réflexion,  et  bientôt  sa  main  enfantait  sans  hésiter  une  œuvre  dont  le  maître  s'élon- 
nnit  à  bon  droit.  Quoique  Pérugin  eût  de  lui-même  une  très  haute  opinion,  quoiqu'il 
vil  dans  le  nombre  et  la  popularité  de  ses  compositions  un  légitime  sujet  d'orgueil, 
il  ne  larda  pas  à  comprendre  ,  comme  Giovanni  de'  Sanli ,  que  son  élève  en  savait 
autant  que  lui.  Plein  de  confiance  dans  le  talent  qui  avait  grandi  sous  ses  yeux,  il 
associa  sans  hésiter  Raphaël  à  ses  travaux.  Raphaël  justifia  pleinement  la  confiance 
de  son  maître ,  et  poussa  si  loin  la  fidélité  de  l'imitation  ,  que  bientôt  il  fui  impos- 
sible de  distinguer  dans  un  tableau  les  figures  qui  lui  appartenaient  de  celles  qui 
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appartenaient  au  Pérugin.  Le  jeune  Sanzio  avait  si  bien  réussi  à  s'identifier  avec  son 
maître,  il  avait  pénétré  si  complètement,  il  s'était  approprié  avec  tant  de  bonheur 
tous  les  secrets  du  style  qu'il  devait  plus  tard  agrandir  et  transformer  ;  en  attendant 
l'heure  où  il  pourrait  se  montrer  lui-même ,  il  avait  enrôlé  toutes  ses  facultés  au 
service  d'une  pensée  qui  n'était  pas  la  sienne  avec  tant  d'abnégation,  que  sa  manière 
se  confondait  avec  celle  du  Pérugin  et  trompait  les  yeux  les  plus  clairvoyants.  Celte 
abolition  volontaire  de  toute  personnalité,  qui  certes  n'eût  pas  été  sans  danger  pour 
une  nature  de  second  ordre,  ne  fut  pour  lui  qu'une  épreuve  dont  il  sortit  vainqueur. 
Plus  lard,  quand  il  reconnut  toute  la  sécheresse,  toule  l'indigence  de  celte  première 
manière,  pour  l'oublier  complètement,  pour  dépouiller  sans  retour  les  habitudes  que 
son  goût  condamnait,  il  eut  à  soutenir  une  lutte  courageuse  ;  mais  tant  que  ses  yeux 
ne  furent  pas  dessillés,  tant  qu'il  n'eut  rien  vu  qui  lui  semblât  supérieur  aux  œuvres 
du  Pérugin  ,  il  les  imita  avec  une  docilité  qui ,  en  laissant  sommeiller  sa  pensée, 
donnait  à  sa  main  l'occasion  de  s'exercer  sans  relâche.  Il  acquit  ainsi  une  rapidité 
d'exécution  que  lui  eussent  enviée  les  maîtres  les  plus  habiles.  Sous  la  discipline  du 
Pérugin,  Raphaël  ne  pouvait  devenir  savant  dans  la  véritable  acception  du  mot. 
Comment  en  effet  le  Pérugin  eût-il  livré  ce  qu'il  ne  possédait  pas  lui-même?  Mais 
Raphaël  se  familiarisait  avec  toutes  les  traditions  de  la  peinlure  religieuse  ;  il  appre- 
nait à  parler  avec  abondance  la  langue  qu'il  devait  bientôt  enrichir  et  renouveler. 
Cependant,  malgré  son  respect  pour  les  préceptes  du  maître,  le  jeune  Sanzio  agran- 
dissait le  style  de  son  dessin  en  consultant  la  nature,  que  le  Pérugin  n'avait  jamais 
étudiée  avec  un  soin  scrupuleux-  Sans  quitter  l'école  où  son  père  l'avait  placé ,  il 
commençait  à  se  frayer  une  route  où  le  Pérugin  ne  songeait  pas  à  le  suivre.  Un  de 
ses  condisciples  plus  âgé  que  lui,  Pinluricchio,  qui  déjà  avait  exécuté  à  Rome  des 
travaux  assez  nombreux,  et  qui  devait  pendant  toute  sa  vie  reproduire  fidèlement  la 
manière  du  Pérugin  sans  songer  à  lui  donner  plus  de  grandeur  et  de  grâce,  ayant  été 
chargé  de  retracer  dans  la  cathédrale  de  Sienne  les  principaux  événements  de  la  vie 
de  Pie  II,  et  se  défiant  à  bon  droit  de  ses  facultés  inventives  ,  jeta  les  yeux  sur  lui  et 
lui  proposa  de  l'associer  à  celle  entreprise.  Raphaël  se  rendit  avec  empressement  au 
désir  de  sou  condisciple,  et  composa  ,  si  nous  en  croyons  Vasari ,  tous  les  cartons 
d'après  lesquels  furent  exécutées  les  fresques  de  Sienne.  Quelques  biographes  vont 
même  plus  loin,  et  affirment  que  Raphaël  ne  demeura  pas  étranger  à  la  reproduction 
de  ses  carions.  Quelle  que  soil  la  valeur  de  celle  dernière  assertion,  il  est  certain  que 
le  jeune  Sanzio  travaillait  activement  dans  la  cathédrale  de  Sienne,  lorsqu'une  cir- 
constance inattendue  vint  changer  la  direction  de  ses  éludes,  et  dès  lors  commença 
pour  lui  une  ère  nouvelle.  On  s'entretenail  dans  toute  l'Italie  des  carions  failS  à  Flo- 
rence par  Léonard  de  Vinci  et  Michel  Ange.  La  renommée  de  ces  deux  ouvrages  que 
le  lemps  nous  a  enviés,  mais  que  nous  connaissons  cependant  par  la  gravure,  éveilla 
dans  l'âme  de  Raphaël  le  désir  de  visiter  Florence.  Les  travaux  de  Sienne,  malgré 
l'allrait  qu'ils  lui  offraient,  malgré  le  nombre  et  la  variété  des  sujets  qui  excitaient 
son  imagination  naissante,  ne  purenl  le  retenir  :  le  jeune  Sanzio  partit  pour  Florence. 
A  peine  arrivé  dans  celle  ville,  qui  n'est  pas  moins  féconde  en  enseignements  que 
Rome  elle-même,  il  comprit  combien  il  était  loin  de  la  vérilé,  loin  de  la  beauté; 
pour  la  première  fois  il  entrevit  le  but  suprême  de  l'art.  Toule  son  attention  se  porta 
d'abord  sur  les  cartons  du  Vinci  et  du  Buonarroti;  il  les  étudia,  il  les  copia  avec  un 
soin,  avec  une  persévérance  que  rien  ne  pouvait  lasser.  Pour  se  rendre  mailre  de 
celte  manière  nouvelle ,  pour  se  familiariser  avec  le  style  savant  et  sévère  de  ces 
deux  modèles  incomparables,  il  lui  fallait  effacer  de  sa  mémoire  presque  loules  les 
éludes  qu'il  avait  faites  sous  la  discipline  du  Pérugin  ;  mais  il  comprenait  si  bien  la 
grandeur  et  la  beauté  de  ces  deux  cartons  qui  résolvaient  d'une  façon  éclatante  le* 
problèmes  les  plus  difiieiles  de  la  peinlure,  il  était  si  profondément  pénétré  du  bon 
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heur  qui  lui  était  échu,  il  acceptait  avec  tant  de  reconnaissance  les  leçons  que  lui 
offraient  Michel-Ange  et  Léonard ,  qu'il  n'hésita  pas  à  se  déharrasser ,  comme  d'un 
bagage  inutile,  de  tout  ce  qu'il  avait  appris  dans  l'école  du  Pérugin.  On  sait  que  le 
carton  de  Léonard  représentait  un  groupe  de  cavaliers,  et  que  celui  de  Michel- Ange, 
emprunté  à  la  guerre  de  Pise,  se  composait  de  soldais  surpris  au  bain  par  un  déta- 
chement ennemi.  Dans  ces  deux  cartons.  Léonard  et  Michel-Ange  avaient  accumulé 
comme  à  plaisir  toutes  les  difficultés  que  peut  rêver  l'imagination  la  plus  hardie. 
Animés  d'une  émulation  généreuse,  ils  avaient  voulu  montrer  toute  leur  science  et 
résumer  en  quelque  sorte  leurs  études.  Si  la  force  leur  eût  manqué,  on  aurait  pu  les 
accuser  d'ostentation;  comme  l'habileté  de  la  main  était  à  la  hauteur  de  la  volonté,  ce 
reproche  tombait  de  lui-même  et  faisait  place  à  l'étonneraent.  Raphaël  contemplait 
avec  ivresse  ces  deux  ouvrages  qui  n'ont  jamais  été  surpassés,  et  remerciait  Dieu  de 
l'avoir  appelé  à  la  vie  dans  un  siècle  honoré  par  de  tels  maîtres.  Pourtant,  quelle 
que  fût  son  admiration  pour  le  carton  de  Michel-An^e,  il  se  sentait  entraîné  par  une 
prédilection  toute-puissante  vers  le  carton  de  Léonard.  La  manière  savante  dont 
Michel-Ange  avait  dessiné  ses  figures,  les  altitudes  variées  qu'il  leur  avait  données, 
la  précision  avec  laquelle  il  avait  représenté  tous  les  muscles  mis  en  mouvement, 
excitaient  en  lui  une  légitime  surprise;  mais  il  se  sentait  ramené  par  un  attrait  invin- 
cible vers  le  groupe  de  cavaliers  où  Léonard  avait  su  concilier  l'énergie  et  la  beauté. 
Dans  le  carton  de  Michel-Ange,  la  science  domine  tout  et  offre  au  spectateur  tant  de 
sujets  d'étude,  que  l'esprit  satisfait  ne  songe  pas  à  se  demander  si  tous  les  détails  de 
cette  composition  peuvent  être  approuvés  par  un  goût  sévère.  Entre  ces  deux  mo- 
dèles, il  ne  devait  pas  hésiter  longtemps.  Il  passait  de  longues  heures  devant  le 
carton  de  Michel-Ange,  et  s'efforçait  de  conquérir  le  savoir  infini  qui  resplendit  dans 
celle  œuvre;  mais  sa  passion  pour  la  beauté  le  conduisait  plus  souvent  encore  devant 
le  carton  de  Léonard.  Nous  ne  savons  pas  si  le  Sanzio  se  lia  d'amitié  avec  le  Vinci  : 
a  cet  égard,  les  biographes  gardent  le  silence.  Toutefois,  qu'ils  aient  eu  ou  non  l'oc- 
casion de  se  rencontrer ,  Raphaël  dut  rechercher  avidement  toutes  les  œuvres  de 
Léonard.  Ces  deux  intelligences  poursuivaient  avec  la  même  ardeur  la  grâce  et  la 
beauté;  en  voyant  les  tètes  peintes  par  le  Vinci,  ces  tètes  dont  le  sourire  et  le  regard 
ont  quelque  chose  de  divin,  le  Sanzio  dut  se  réjouir  comme  un  poëte  qui  voit  son  rêve 
prendre  un  corps  et  marcher  devant  lui. 

Michel-Ange  et  Léonard  ne  furent  pas  les  seuls  maîtres  consultés  à  Florence  par 
Raphaël;  les  leçons  de  ces  deux  maîtres  illustres,  si  fécondes  et  si  variées,  ne  pou- 
vaient épuiser  la  curiosité  d'un  esprit  tel  que  le  sien.  La  chapelle  du  Carminé ,  que 
Michel-Ange  et  Léonard  avaient  étudiée  assidûment  en  quittant  l'école  du  Ghirlandajo 
et  de  Verrocchio,  celle  chapelle  où  Masaccio  a  donné  la  mesure  complète  de  son  ta- 
lent, fut  pour  Raphaël  un  enseignement  dont  la  trace  est  facile  à  reconnaître  dans 
les  œuvres  de  sa  seconde  manière.  Les  peintures  de  Masaccio  se  recommandaient  en 
effet  à  l'élève  du  Pérugin  par  un  mérite  singulier  :  toutes  les  têtes  de  la  chapelle  du 
Carminé  ont  une  physionomie  individuelle;  elles  ne  se  distinguent  ni  par  la  grâce,  ni 
par  l'élégance,  mais  elles  présentent  une  variété  merveilleuse  de  types  étudiés 
d'après  nature.  Cet  éloge  ne  s'adresse  qu'à  la  partie  de  la  chapelle  peinte  par  Masac- 
cio; appliqué  aux  figures  de  Masolino  Panicalc,  il  manquerait  de  justesse.  Or  chacun 
sait  que  les  têtes  du  Pérugin  ont  le  malheur  d'appartenir  presque  toutes  à  ta  même 
famille,  et  celle  parenté  obstinée  imprime  aux  compositions  de  l'auteur  un  cachet  de 
monotonie.  Masaccio,  on  s'en  aperçoit  sans  peine,  dessinait  rarement  une  téle  sans 
avoir  le  modèle  devant  les  yeux;  il  est  même  permis  de  croire  qu'il  ne  modifiait  pas 
volontiers  la  nature  après  l'avoir  consultée.  Désespérant  de  surpasser  les  types  qu'il 
avait  choisis  dans  la  réalité,  il  s'efforçait  de  les  reproduire  aussi  nettement  qu'il  le 
pouvait  ;  et  si  celte  répugnance  à  corriger,  à  modifier  la  nature,  nuit  parfois  à  l'élé- 


Digitized  by  Google 


10i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gance  de  la  composition,  on  ne  peut  nier  qu'elle  n'ajoute  singulièrement  à  l'énergie, 
à  la  vie  des  personnages.  Ce  mérite  ne  pouvait  manquer  de  frapper  un  esprit  délicat 
et  clairvoyant.  Raphaël,  d'après  le  témoignage  de  ses  biographes,  étudia  la  chapelle 
du  Carminé  avec  autant  de  soin  que  les  carions  de  Michel-Ange  et  de  Léonard.  Si 
l'art  de  Masaccio  est  un  art  infiniment  moins  avancé,  ce  qui  ne  saurait  nous  sur- 
prendre ,  puisque  Masaccio  était  mort  quarante  ans  avant  la  naissance  de  Raphaël ,  il 
est  utile  cependant  de  consulter  Masaccio  même  après  Michel-Ange  et  Léonard.  A 
cet  égard,  l'opinion  des  artistes  sérieux  n'a  jamais  varié. 

Raphaël  se  lia  d'amitié  avec  Fra  Bartolommeo,  et  il  s'établit  entre  eux  un  échange 
de  leçons.  Le  jeune  Sanzio  apprit  de  Fra  iiartolommeo  l'art  de  donner  à  ses  figures 
une  couleur  plus  éclatante  et  plus  vigoureuse,  et  lui  enseigna  le  choix  des  lignes  et 
la  perspective.  Quant  aux  œuvres  de  Giolto  et  de  Fra  Angelico,  Raphaël  les  a  certai- 
nement consultées,  mais  on  retrouverait  difficilement  la  trace  de  ces  deux  maîtres 
en  interrogeant  la  série  entière  «le  ses  compositions.  Il  n'a  pu  voir  sans  émotion, 
sans  attendrissement,  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  retracées  par 
ces  deux  imaginations  si  profondément  religieuses,  car  Giotto  et  Fra  Angelico  se- 
ront éternellement  admin's  pour  l'expression  qu'ils  ont  su  donner  à  leurs  figures; 
mais  au  temps  de  Giotto  l'art  du  dessin  n'était  pas  né,  et  Fra  Angelico,  né  plus  d'un 
siècle  après  lui,  contemporain  de  Masaccio,  n'a  jamais  accordé  dans  ses  compositions 
qu'une  importance  secondaire  a  la  beauté  de  la  forme  pour  se  préoccuper  exclusi- 
vement du  sentiment  religieux.  De  ces  deux  maîtres,  le  premier,  malgré  la  fécondité 
de  son  génie,  n'avait  |>u deviner  la  science  qui  était  encore  à  créer;  le  second,  pour 
qui  la  peinture  était  avant  tout  un  moyen  de  se  sanctifier,  de  glorifier  Dieu,  s'inter- 
disait le  culte  de  la  beauté  comme  une  distraction  profane.  En  imitant  leur  style, 
Raphaël  n'aurait  pu  que  retourner  en  arrière,  cl  il  avait  trop  de  finesse  et  de  péné- 
tration pour  commettre  une  pareille  méprise.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  n'ait  étudié 
Giotto  et  Fra  Angelico,  mais  ce  n'était  pour  lui  qu'une  élude  de  curiosité,  d'érudi- 
tion ;  il  comprenait  trop  bien  l'importance ,  la  nécessité  du  progrès  pour  ramener  la 
peinture  adolescente  au  bégayemeiit  du  premier  âge.  Tous  les  hommes  doués  d'une 
véritable  force,  tous  tesartistes  qui  ont  u  ne  pensée  à  exprimerdédaignent  commeslérilc 
le  culte  du  passé.  Ce  culte  ne  peut  séduire  que  les  esprits  impuissants.  Croire  que  le 
pasié  est  d'autant  plus  digne  d'étude,  d'autant  plus  digne  d'imitation,  qu'il  est  plus 
loin  de  nous,  est  un  pur  enfantillage.  Il  faut  choisir  dans  le  passé  les  époques  vrai- 
ment fécondes,  les  époques  où  l'art,  en  possession  d'une  langue  claire  et  complète, 
exprimait  nettement  sa  pensée,  et  celle  langue,  dès  qu'on  en  possède  tous  les  secrets, 
on  doil  s'en  servir  pour  exprimer  des  idées  nouvelles. 

Si  l'on  veut  avoir  une  idée  complète  de  la  première  manière  de  Raphaël,  il  suffit 
d'étudier  le  Mariaye  de  la  t'icrye,  placé  aujourd'hui  dans  la  galerie  de  Brera,  a 
Milan.  Cet  ouvrage  résume,  en  etfel,  toute  la  science  que  l'auteur  avait  acquise  avant 
de  voir  Florence.  Quoiqu'il  rappelle  une  composition  du  Pérugin  sur  le  môme  sujet, 
il  est  certain  cependant  qu'il  révèle  une  véritable  originalité.  Si  la  disposition  des 
figures  relève  plutôt  «le  la  mémoire  que  de  l'imagination,  si  les  traditions  de  l'école 
y  sont  encore  respectées,  la  grAcc  idéale  des  figures,  le  choix  des  draperies,  appar- 
tiennent à  Raphaël,  et  l'on  chercherait  vainement  dans  la  série  entière  des  œuvres  du 
Pérugin  quelque  chose  qui  se  puisse  comparer  à  ce  précieux  tableau.  La  figure  de  la 
Vierge  offre  un  type  de  beauté  que  le  maitre  du  Sanzio  n'a  jamais  égalé.  Harmonie 
des  lignes,  suavité  des  contours,  pudeur,  modestie,  rêverie  angélique,  fraîcheur  du 
coloris  ,  tout  se  trouve  réuni  dans  celte  Vierge  divine.  Il  y  a  maintenant  près  de  trois 
siècles  et  demi  qu'elle  est  sortie  des  mains  de  Raphaël ,  et  il  semble  qu'elle  ait  été 
achevée  hier  seulement.  Les  couleurs  ont  été  si  habilement  choisies  el  combinées 
avec  tant  d'art  et  de  bonheur,  que  la  peinture  a  défié  les  injures  du  temps  el  garde 
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une  inimorteilc  jeunesse.  Sans  doute  il  est  facile  de  découvrir  dans  cette  adorable 
figure,  pour  peu  qu'on  l'étudié  attentivement,  plusieurs  détails  qui  manquent  de  na- 
turel et  de  vie.  Les  mains,  traitées  avec  un  soin  remarquable,  n'ont  pas  toute  la  sou- 
plesse qu'on  pourrait  souhaiter.  Les  doigts  sont  d'une  rare  élégance  ;  mais,  depuis  la 
naissance  des  phalanges  jusqu'au  poignet,  la  forme  est  tellement  simplifiée,  qu'elle 
semble  à  |>eine  modelée.  Le  visage  est  d'une  pureté  dont  on  chercherait  vainement  le 
modèle  sur  la  terre;  la  sérénité  du  regard  n'a  jamais  été  surpassée;  la  bouche  sourit 
avec  une  admirable  douceur ,  mais  la  forme  des  lèvres  n'est  pas  précisément  ce 
qu'elle  devrait  être;  ces  lèvres  si  fines  et  si  fraîches  semblent  condamnées  à  l'immo- 
bilité. Cependant,  malgré  ces  défauts,  qui  appartiennent  à  l'école  du  Pérugin,  le 
Mariage  de  la  Vierge  est  empreint  d'un  charme  singulier;  il  est  impossible  de  le 
contempler  sans  émotion.  Le  groupe  de  jeunes  filles  qui  forment  le  cortège  de  la 
Vierge  est  si  gracieux ,  si  élégant,  si  pur.  que  le  regard  ne  peut  s'en  détacher.  Saint 
Joseph  et  les  jeunes  gens  qui  l'entourent  ne  sont  pas  conçus  avec  moins  de  bonheur. 
Le  temple,  qui  sert  de  fond  au  tableau,  est  dessiné  avec  une  précision  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer.  Tous  les  détails  en  sont  traités  avec  soin,  et  révèlent  chez  l'auteur 
l'intelligence  parfaite  de  l'architecture,  mais  ils  sont  exécutés  de  façon  à  ne  pas  dis- 
traire l'attention  ;  ils  n'ont  pas  assez  d'importance  pour  faire  tort  aux  personnages  : 
c'est  une  preuve  de  savoir  donnée  sans  ostentation. 

A  Florence,  le  talent  de  Raphaël  se  transforma.  Cette  métamorphose  ne  s'opéra 
pas  brusquement;  pour  l'accomplir,  l'élève  du  Pérugin  eut  besoin  d'une  rare  persé- 
vérance, mais  les  œuvres  de  Michel-Ange,  de  Léonard,  de  Masaccio,  avaient  dessillé 
ses  yeux,  et  ne  lui  permettaient  pas  d'hésiter.  La  route  qu'il  avait  suivie  jusque-là 
n'était  pas  celle  de  la  vérité;  à  cet  égard,  il  ne  pouvait  conserver  aucun  doute.  S'en- 
fermer dans  les  traditions  d'une  école  dont  il  savait  maintenant  tous  les  défauts, 
c'était  renoncer  à  la  gloire  et  se  condamner  a  ne  jamais  occuper  que  le  second  rang. 
Raphaël ,  qui  se  sentait  né  pour  les  grandes  choses,  prit  son  parti  avec  courage. 
Applaudi,  admiré,  déjà  célèbre,  il  résolut  d'effacer  de  sa  mémoire  tous  les  préceptes 
qu'il  avait  acceptés  comme  vrais,  qu'il  avait  pratiqués  avec  soumission  ;  il  se  remit  à 
l'étude  sans  tenir  aucun  compte  de  ce  qu'il  avait  fait.  Sévère  pour  lui-même,  il  ne  se 
laissa  pas  détourner  de  cette  tâche  difficile  par  les  éloges  donnés  à  ses  ouvrages.  Il 
comprenait  la  nécessité  de  répudier  sans  retour  le  style  de  ses  premières  composi- 
tions. Pour  mener  à  bonne  fin  une  pareille  entreprise,  il  fallait  une  rare  énergie; 
Raphaël  mesura,  sans  s'effrayer,  la  route  laborieuse  qu'il  avait  à  parcourir,  et  accom- 
plit eu  quatre  ans  ce  qu'il  avait  résolu.  Il  avait  vingt  et  un  ans  lorsqu'il  reconnut 
qu'il  s'était  trompé,  à  vingt-cinq  ans  il  avait  réparé  son  erreur. 

Pour  apprécier  dignement  la  valeur  de  celle  transformation,  il  faut  comparer,  avec 
le  Mariage  de  ta  Vierge,  le  Christ  porté  au  tombeau ,  qui  se  voit  aujourd'hui  à 
Rome  dans  la  galerie  du  prince  Borghèse.  Enlre  ces  deux  ouvrages,  la  différence  est 
si  profonde,  qu'ils  ne  semblent  pas  appartenir  au  même  auteur.  Le  style  du  Christ 
au  tombeau  n'a  rien  à  démêler  avec  l'école  du  Pérugin;  il  relève  directement  de 
Léonard  et  de  Masaccio.  Le  souvenir  de  Michel-Ange  n'est  pas  étranger  à  l'exécution 
du  personnage  principal  ;  cependant  Raphaël,  en  peignant  cette  figure,  parait  avoir 
consulté  la  nature  plus  souvent  que  le  carton  de  la  guerre  de  Pise.  Au  lieu  d'étaler 
avec  pompe  ses  connaissances  anatomiques,  il  s'est  efforcé  de  simplifier  les  détails 
que  l'étude  lui  avait  révélés.  Quant  à  l'expression  des  têtes,  on  ne  peut  rien  imaginer 
de  plus  admirable,  de  plus  vrai.  Jamais  la  douleur  ne  s'est  montrée  avec  plus  de 
grandeur,  avec  plus  d'évidence.  Tous  les  traits  du  visage  concourent  à  la  manifesta- 
tion du  sentiment  qui  domine  les  personnages.  L'affliction  de  saint  Jean,  de  la  Vierge 
et  des  saintes  femmes,  est  rendue  avec  une  vivacité  dont  l'histoire  de  la  peinture 
offre  peu  d'exemples.  Sans  le  secours  de  Léonard ,  il  est  probable  que  Raphaël  n'eût 
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pas  trouvé  à  vingt-cinq  ans  les  têtes  si  profondément  désolées  du  Christ  au  tombeau; 
c'est  une  composition  vraiment  pathétique  où  le  sentiment  religieux  est  traduit  avec 
une  incomparable  habileté. 

Raphaël  venait  d'écrire  au  duc  d'Urbin  pour  le  prier  de  le  recommander  au  gonfa- 
lonierde  Florence,  et  d'obtenir  pour  lui  la  décoration  d'une  salle  du  palais  de  la 
république,  lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  Bramante  qui  l'appelait  à  Rome.  Jules  II 
avait  résolu  d'orner  de  peintures  murales  plusieurs  chambres  du  Vatican,  et  Bra- 
mante, oncle  de  Raphaël,  chargé,  dans  le  palais  pontifical,  des  travaux  d'architec- 
ture, avait  saisi  avec  empressement  l'occasion  de  mettre  en  pleine  lumière  le  talent 
de  son  neveu.  La  lettre  de  Raphaël  au  duc  d'Urbin  et  la  lettre  de  Bramante  à  Raphaël 
sont  de  1508.  Nous  avons  vu  par  quelles  études  laborieuses  Raphaël  s'était  préparé  à 
l'accomplissement  des  œuvres  les  plus  difficiles;  sans  posséder  le  savoir  du  Vinci  et 
du  Buonarroti,  il  était  cependant  en  mesure  d'aborder  les  entreprises  les  plus  impor- 
tantes. Sans  attendre  la  réponse  du  duc  d'Urbin,  sans  achever  un  tableau  commencé 
pour  une  église  de  Florence,  il  partit  le  cœur  plein  de  joie  et  d'espérance.  Malgré  la 
recommandation  de  Bramante,  qui  répondait  de  son  neveu,  Jules  II,  dont  la  volonté 
ne  savait  pas  attendre,  avait  déjà  distribué  la  plus  grande  partie  des  travaux  à  peine 
conçus  dans  sa  pensée.  Toutefois ,  sans  s'effrayer  du  nombre  et  de  la  renommée  des 
rivaux  qu'il  trouvait  sur  sa  roule,  Raphaël  se  mil  à  l'œuvre  et  commença  sur  le- 
champ  la  décoration  d'une  salle  du  Vatican  appelée  salie  de  la  Signature.  La  pre- 
mière composition  qu'il  entreprit  fut  la  Théologie,  connue  généralement  sous  le 
nom  de  Dispute  du  saint  sacrement.  Quoique  plusieurs  parties  de  cette  vaste 
composilion  rappellent  les  premières  éludes  de  l'auteur,  quoique  Raphaël ,  suivant 
les  traditions  de  son  premier  maître,  y  ait  employé  l'or,  dont  plus  tard  il  s'interdit 
l'usage,  on  ne  saurait  nier  pourtant  que  la  Théologie  ne  signale  glorieusement  le 
commencement  d'une  troisième  manière,  plus  large,  plus  libre,  plus  féconde,  plus 
variée  que  les  deux  manières  précédentes.  Celte  fresque  admirable,  dont  le  sujet  réel 
n'est  autre  que  le  mystère  de  l'eucharistie,  est  traitée  avec  une  franchise,  une  gran- 
deur, une  simplicité  au-dessus  de  tout  éloge.  La  composilion  tout  entière  est  conçue 
avec  une  hardiesse  qui  étonne  chez  un  homme  de  vingt-cinq  ans.  qui  étonnerait  chez 
un  maître  vieilli  dans  la  pratique  de  la  peinture  monumentale.  A  voir  celte  œuvre  si 
claire,  dont  toutes  les  parties  s'expliquent  si  naturellement  et  s'accordent  si  bien 
entre  elles,  il  semble  qu'elle  n'ait  rien  coûté  à  l'imagination  de  l'auteur;  la  Trinité, 
qui  domine  toute  la  scène,  les  patriarches,  les  saints,  les  apôtres,  les  évangélistes,  les 
docteurs,  tous  les  personnages,  en  un  mot, ont  le  caractère,  l'accent  qui  leur  convient. 
Le  sentiment  religieux  anime  toutes  les  physionomies  et  se  révèle  dans  le  geste  et 
l'altitude  de  tous  les  acteurs  ;  mais  ici  l'expression  de  ce  sentiment  se  concilie  d'une 
façon  exquise  avec  la  beauté  de  la  forme.  La  Théologie  de  Raphaël  ne  relève  ni  de 
Giolto  ui  de  Fra  Angelico.  Chose  étrange  cl  qui  pourtant  n'a  rien  d'inattendu  après 
les  Iransformations  de  style  auxquelles  nous  avons  assisté,  la  Théologie,  exécutée 
de  droite  à  gauche,  permet  de  suivre  et  d'étudier  les  progrès  de  l'auteur  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin  de  son  œuvre.  Les  tètes  pensent;  les  mains,  par  leur 
mouvement,  complètent  l'expression  du  regard  et  des  lèvres;  les  draperies  sont 
ordonnées  avec  une  simplicité  majestueuse  et  n'ont  rien  à  démêler  avec  le  style 
étroit  du  Pérugin.  Il  y  a  dans  celle  fresque,  début  de  Raphaël  au  Vatican,  un  charme 
si  puissant,  tant  de  fraîcheur,  d'éclat  et  de  sérénité,  que  des  juges  éclairés  la  pré- 
fèrent sans  hésiter  à  toutes  les  œuvres  de  l'auteur.  Quoique  celle  opinion  ne  soit  pas 
la  nôtre,  nous  reconnaissons  pourtant  qu'elle  peut  être  soutenue  avec  avantage. 
Jules  II  fut  tellement  émerveillé  de  la  beauté  de  cette  première  composilion,  qu'il 
voulut  abattre  loules  les  fresques  achevées  ou  commencées,  et  confier  tout  au  pin- 
ceau de  Raphaël  ;  par  respect  pour  son  maître,  le  Sanzio  exigea  la  conservation  d'un 
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plafond  peint  par  le  Pérugin.  Dans  la  salle  de  la  Signature,  il  se  servit  des  ornements 
exécutés  par  le  Sodoraa. 

La  Philosophie,  connue  vulgairement  sous  le  nom  d'Ecole  d'Athènes,  et  peinte 
sur  le  mur  qui  fait  face  à  la  Théologie,  est,  à  mes  yeux,  le  développement  le  plus 
complet,  l'expression  la  plus  savante  du  talent  de  Raphaël.  Il  y  a  dans  le  style  de 
cette  composition  une  largeur,  une  puissance,  une  sécurité,  qui  ne  semblent  pas 
appartenir  à  la  jeunesse.  Les  personnages,  quoique  nombreux,  sont  disposés  avec 
tant  d'art  et  choisis  avec  tant  de  discernement,  qu'il  n'y  a  pas  trace  de  confusion 
dans  cette  page  immense.  Dans  la  conception  et  l'ordonnance  de  cet  ouvrage, 
Raphaël  s'est  heureusement  inspiré  de  Pétrarque,  et  certes,  pour  traiter  un  sujet  de 
cette  nature,  il  était  difficile  de  consulter  un  maitre  plus  habile,  de  suivre  un  guide 
plus  sûr.  L'architecture  qui  encadre  les  personnages  est  pleine  de  grâce  et  de  légè- 
reté. La  lumière,  distribuée  avec  adresse,  avec  bonheur,  agrandit  l'espace  et  donne 
à  la  scène  une  profondeur  qui  étonne  et  charme  les  yeux.  Aristote  et  Platon,  qui 
dominent  la  composition,  expliquent  assez  clairement  la  nature  du  sujet  ;  l'Éthique 
et  le  Tintée  ne  laissent  aucun  doute  dans  l'esprit  du  spectateur.  Archimède,  Pytha- 
gore,  Diogène,  Zoroastre,  représentés  chacun  d'une  façon  caractéristique,  se  nom- 
ment d'eux-mêmes  et  ne  permettent  pas  à  la  pensée  d'hésiter  un  seul  instant.  La 
philosophie,  telle  que  Raphaël  la  concevait,  telle  qu'il  a  voulu  l'exprimer,  n'est  pas 
seulement  la  science  que  nous  appelons  aujourd'hui  de  ce  nom  ;  c'est  la  réunion  de 
toutes  les  connaissances  acquises  par  le  libre  usage  de  la  raison,  sans  l'intervention 
de  la  foi.  En  d'autres  termes,  c'est  l'alliance  de  la  philosophie  morale  et  de  cette 
autre  philosophie  qu'on  appelle  philosophie  naturelle,  qui  comprend  le  cercle  entier 
des  spéculations  humaines  depuis  la  géométrie  jusqu'à  la  physiologie.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  possible  d'exprimer  plus  clairement  le  caractère  auguste  et  majestueux 
que  donne  au  visage  l'habitude  des  hautes  pensées.  Aristote  et  Platon  portent  sur  le 
front  l'empreinte  lumineuse  des  études  qui  ont  rempli  toute  leur  vie.  Il  n'y  a 
pas,  dans  celte  imposante  réunion  de  savants  et  de  sages,  un  personnage  qui  ne 
mérite  une  attention  spéciale,  tant  l'auteur  s'est  attaché  à  varier  les  physiono- 
mies. 

La  Jurisprudence,  divisée  en  deux  sujets,  la  jurisprudence  civile  et  la  jurispru 
dence  canonique,  offre  un  choix  heureux  de  figures,  mais  ne  saurait  être  comparée, 
pour  l'importance  de  la  composition,  à  la  Théologie  et  à  la  Philosophie.  Toutefois 
on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  Juslinien  placé  à  gauche  du  spectateur,  et  le 
Grégoire  IX  que  Raphaël,  par  une  flatterie  ingénieuse,  a  représenté  sous  les  traits  de 
Jules  II.  Ces  deux  personnifications  du  droit  civil  et  du  droit  canonique  sont  traitées 
avec  une  simplicité  magistrale. 

La  Poésie  ou  le  Parnasse,  qui  fait  face  à  la  Jurisprudence,  soutient  dignement 
la  comparaison  avec  la  Théologie  et  la  Philosophie.  Le  mur  sur  lequel  Raphaël  a 
développé  cette  vaste  composition  est  coupé  dans  sa  partie  inférieure,  comme  le  mur 
où  il  a  représenté  la  Jurisprudence,  par  une  fenêtre  dont  la  lumière  blesse  d'abord 
la  vue  et  s'oppose  à  l'élude  du  sujet.  Pourtant,  au  bout  de  quelques  instants,  le 
regard  embrasse  sans  effort  l'ensemble  harmonieux  de  ce  poème  païen,  et  contemple 
avec  ravissement  tous  les  personnages  que  le  pinceau  de  Raphaël  a  semés  à  profusion 
sur  cette  muraille  vivante.  Ici  encore  Pétrarque  a  servi  de  guide  au  Sanzio.  Par  un 
caprice  que  nous  avons  peine  à  nous  expliquer  aujourd'hui,  mais  qui  au  début 
du  xvi«  siècle  n'étonnait  personne,  Apollon  lient  un  violon  au  lieu  d'une  lyre  ;  la 
tête  respire  à  la  fois  l'inspiration  et  la  volupté.  Quant  aux  Muses,  elles  sont  toutes, 
sans  exception,  d'une  beauté  divine.  L'expression  du  visage,  la  grâce  des  mouve- 
ments, l'élégance  des  draperies,  ne  sauraient  être  surpassées.  On  pourrait,  au  uom 
de  l'exactitude  littérale,  désapprouver  le  costume  adopté  par  Raphaël,  car  les  Muse* 
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du  Vatican  ne  soin  pas  précisément  vêtues  à  la  grecque;  mais  cette  critique  ne 
serait,  à  nos  yeux,  qu'un  pur  enfantillage.  Il  y  a  en  effet  dans  le  costume  de  ces 
Muses  tant  d'amplcurel  de  souplesse,  que  l'esprit  charmé  ne  songe  pas  à  se  demander 
si  le  peintre  a  fidèlement  respecté  In  mythologie.  Que  ces  Muses  soient  ou  non 
vêtues  à  la  romaine,  que  Raphaël  ait  ou  non  pris  pour  modèles  les  femmes  de  son 
temps,  sans  songer  même  à  modifier  leur  ajustement,  peu  importe.  Les  Muses  qu'il 
nous  a  données  sont  des  créations  d'une  beauté  souveraine,  et  l'admiration  réduit  la 
mémoire  au  silence.  En  consultant  les  monuments  de  l'art  antique,  Raphaël  n'eût 
certainement  pas  réussi  A  imaginer  des  Muses  d'une  grâce  plus  séduisante  ;  il  a  donc 
bien  fait  de  les  concevoir  telles  que  nous  les  voyons.  Les  poêles  rangés  autour  des 
Muses  sont  représentés  avec  un  rare  bonheur.  Homère,  Virgile,  Horace,  Ovide, 
Dante,  Pétrarque,  sont  caractérisés  avec  une  netteté  qui  indique  chez  le  peintre  une 
connaissance  complète  des  personnages  qu'il  veut  retracer.  Le  visage  doux  et  mys- 
tique de  l'amant  de  Laure.  le  visage  austère  de  l'amant  de  Béatrix,  s'accordent  si 
parfaitement  avec  les  pages  immortelles  où  ils  ont  déposé  le  secret  de  leur  pensée, 
qu'il  serait  difficile  de  se  les  figurer  sous  des  traits  différents.  Ovide  et  Horace  ne 
sont  pas  représentés  avec  moins  de  précision  et  de  justesse.  Dans  la  tétc  de  Virgile, 
la  mélancolie  du  sourire  s'allie  admirablement  à  la  chasteté  du  regard.  Quant  à  la 
téte  d'Homère,  il  est  impossible  de  rêver  rien  de  (dus  auguste,  de  plus  majestueux; 
jamais  le  génie  de  la  poésie  épique  n'a  été  représenté  sous  des  traits  plus  imposants. 
Les  yeux,  qui  ne  voient  pas,  donnent  à  celle  léte  un  caractère  surnaturel  ;  le  front 
où  éclate  l'inspiration,  les  lèvres  frémissantes,  les  mains  qui  semblent  interroger 
l'espace,  toul  se  réunit  pour  frapper  l'imagination.  Toutes  les  parties  de  cette  com- 
position sont  unies  entre  elles  avec  un  art  si  merveilleux,  qu'on  ne  pourrait  suppri- 
mer une  figure  sans  en  altérer  l'harmonie. 

Les  sujets  qui  décorent  le  plafond  de  celle  salle  se  rattachent  à  la  théologie ,  â  la 
philosophie,  à  la  jurisprudence,  à  la  poésie.  Le  Péché  originel,  placé  au-dessus  de  la 
Théologie,  est  empreint  d'une  grâce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  L'imagination  la 
plus  poétique  ne  peut  rien  inventer  de  plus  beau  que  la  première  femme  commettant 
la  faute  qui,  selon  la  foi  chrétienne,  a  perdu  le  genre  humain.  Il  y  a  dans  cette  figure 
empreinte  d'une  élégance  divine  une  richesse,  une  ampleur,  cl  en  même  temps  une 
souplesse  qu'on  trouverait  difficilement  réunies  soit  dans  la  nature  vivante,  soil  dans 
la  statuaire  antique.  L'Eve  de  Raphaël  a  toute  la  jeunesse  qui  inspire  l'amour,  toute 
la  puissance  qui  appelle  la  maternité;  elle  tient  à  la  fois  de  Vénus  et  de  Latone.  Le 
Jugement  de  Salomon  et  la  Punition  de  Marsyas  ne  sont  pas  rendus  avec  moins 
de  bonheur  que  le  premier  péché. 

Celle  salle,  dont  la  décoration ,  commencée  en  1508  ,  élait  achevée  en  1511,  suffi- 
rail  pour  donner  une  idée  complète  de  la  troisième  manière  de  Raphaël.  Si  plus  tard 
le  Sanzio  a  traité  d'une  façon  plus  savante  quelques  parties  de  son  art,  il  n'a  jamais 
exprimé  sa  pensée  avec  plus  de  clarté;  son  génie  ne  s'est  jamais  révélé  avec  plus 
d'évidence. 

Les  quatre  compositions  qui  décorent  les  murs  de  la  salle  suivante,  dite  salle  de 
THéliodore,  sans  avoir  la  même  valeur  que  les  compositions  dont  je  viens  de  parler, 
se  recommandent  pourtant  par  des  qualités  précieuses.  Héliodore  chassé  du  temple, 
Attila  arrêté  par  les  prières  de  saint  Léon,  saint  Pierre  délivré  de  la  prison  par 
un  ange,  le  Miracle  de  Holsène,  excitent  une  légitime  admiration ,  même  après  la 
salle  de  la  Signature.  Dans  THéliodore.  le  mouvement  des  figures,  la  vivacité,  la 
vérité  de  la  pantomime,  expliquent  très-bien  le  sujet.  La  terreur  des  impies  qui  s'en- 
fuient devant  le  cavalier  visible  pour  eux  seuls,  la  joie  des  malheureux  sauvés  par 
cette  intervention  miraculeuse,  l'expression  de  piété  fervente  qui  anime  le  visage  du 
grand  prêtre  agenouillé,  forment  assurément  un  ensemble  plein  d'intérêt.  Dam 
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l'Ait iln  ,  Raphaël  s'est  heureusement  servi  des  bas-reliefs  de  la  colonne  Trajane.  La 
tète  du  personnage  principal  respire  rélonnement  et  l'épouvante.  Saint  Pierre  et 
saint  Paul,  qui  lui  apparaissent  dans  les  airs,  fiction  ingénieuse  et  hardie,  sont  très- 
habilement  rendus.  Il  règne  dans  toutes  les  parties  de  ce  poème  une  élégance,  une 
pureté,  qui  rappellent  les  meilleurs  ouvrages  de  l'antiquité.  On  sait  en  effet  que 
Raphaël,  grâce  aux  largesses  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  entretenait  des  dessinateurs 
dans  le  royaume  de  Naples,  en  Sicile,  en  Grèce,  et,  sans  quitter  Rome,  consultait  à 
toute  heure  Pouzzoles,  Syracuse  et  Athènes.  Je  suis  loin  de  vouloir  comparer  les  che- 
vaux et  les  cavaliers  de  rutila  aux  chevaux  et  aux  cavaliers  des  Panathénées;  pour- 
tant j'incline  à  penser  que  le  souvenir  du  Parthénon  est  pour  quelque  chose  dans 
celte  composition.  Le  Miracle  de  Bolsène  présentait  de  grandes  difficultés  que  le 
peintre  a  surmontées  comme  en  se  jouant.  On  lit  sur  le  visage  du  prêtre  incrédule  la 
surprise  et  l'effroi  à  la  vue  de  l'hostie  qui  s'anime  et  dont  le  sang  ruisselle;  les  fidèles, 
témoins  de  ce  prodige,  expriment  très-nettement  la  joie  qu'ils  ressentent  en  présence 
de  l'impiété  confondue.  On  admire  justement  dans  la  Délit rance  de  saint  Pierre  l'in- 
génieuse distribution  de  la  lumière ,  ou  plutôt  l'art  singulier  avec  lequel  Raphaël  a 
su  la  modifier,  la  transformer  selon  les  besoins  du  sujet.  La  lueur  des  torches,  la 
clarté  mystérieuse  de  la  lune,  la  splendeur  qui  environne  l'ange  libérateur,  sont 
traitées  avec  une  précision,  une  habileté  consommée.  Et  pourtant,  malgré  tous  les 
mérites  que  nous  signalons,  la  salle  de  l'Héliodore  ne  vaut  pas  la  salle  de  la  Signature. 

Dans  la  dernière  salle  décorée  par  Raphaël ,  il  faut  surtout  étudier  V Incendie  du 
Borgo  vecchio.  Je  dis  la  dernière  salle,  car  on  sait  que  la  salle  de  Constantin  a  été 
peinte  par  Jules  Romain ,  d'après  le  carton  de  Raphaël ,  à  l'exception  de  quelques 
figures  allégoriques  exécutées  à  l'huile  par  le  maître  même.  Le  Sacre  de  Charte- 
magne,  la  Justification  du  pope,  ne  sauraient  se  comparer  aux  compositions  dont 
nous  avons  parlé  jusqu'ici  ;  après  les  grands  ouvrages  que  nous  venons  d'étudier,  ces 
deux  fresques  semblent  à  peu  prés  insignifiantes.  Quant  à  la  Bataille  d'Ostie ,  il 
m'est  impossible  d'y  découvrir  le  génie  épique  dont  parlent  à  l'envi  les  critiques  ita- 
liens. C'est,  à  mon  avis,  une  des  œuvres  les  moins  heureuses  de  Raphaël.  Il  n'y  a  de 
vraiment  important  dans  cette  salie  que  V Incendie  du  Borgo  recchio.  Les  princi- 
paux épisodes  de  cet  incendie  relèvent  à  la  fois  de  Virgile  et  de  Michel-Ange,  de  Vir- 
gile pour  l'invention,  de  Michel-Ange  pour  l'exécution,  du  second  livre  de  l'Énéide  et 
de  la  voûte  de  la  chapelle  Sixtine.  Certes,  on  ne  peut  contempler  sans  admiration 
celte  fresque  savante;  cependant,  en  peignant  toutes  ces  figures,  dont  les  attitudes 
variées  nous  révèlent  avec  ostentation  les  connaissances  anatomiques  de  l'auteur, 
Raphaël  semble  avoir  fait  violence  aux  habitudes  de  son  génie.  Les  nus  sont  rendus 
avec  un  rare  talent,  avec  une  vérité  qu'on  ne  saurait  méconnaître,  et  pourtant  celte 
composition  n'excite  pas  dans  l'âme  du  spectateur  une  émotion  bien  vive  :  c'est  une 
lutte  avec  Michel  Ange  hardiment  engagée,  habilement  soutenue;  mais  cette  lutte  i 
emporté  Raphaël  hors  des  voies  qu'il  était  appelé  à  parcourir. 

Cette  remarque  s'applique  avec  une  égale  justesse  à  l'Isaïe  de  l'église  Saint- Augustin 
et  aux  Sibylles  de  Sainte-Marie  de  la  Paix.  Ici,  en  effet,  c'est  encore  avec  Michel-Ange 
que  Raphaël  engage  une  lutte  courageuse,  c'est  avec  les  prophètes  et  les  sibylles  de 
la  Sixtine  qu'il  veul  se  mesurer.  Or  l'Isaïe  de  Sainl-Auguslin  et  les  Sibylles  de  la 
Paix,  malgré  la  grandeur  et  la  beauté  qui  les  recommandent,  sont  plutôt  le  triomphe 
de  la  volonté  persévérante  que  l'œuvre  spontanée  du  génie.  On  peut ,  on  doit  les 
admirer  comme  le  témoignage  d'un  savoir  profond  ;  mais  il  faut  bien  reconnaître 
que  Raphaël,  en  mettant  le  pied  sur  le  terrain  ou  marchait  Michel-Ange,  ne  gardait 
pas  toute  la  liberté,  toute  la  grâce  de  ses  mouvements. 

Les  cinquante-deux  fresques  dont  se  composent  les  loges  du  Vatican  ne  sont,  â 
proprement  parler,  qu'une  suite  d'improvisations.  En  voulant  les  juger  comme  d«»s 
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œuvres  laborieusement  méditées,  on  s'expose  à  les  traiter  trop  sévèrement.  II  y  a 
certainement,  parmi  ces  pages  improvisées,  plus  d'une  page  où  éclate  dans  toute  sa 
splendeur  le  génie  inventif  de  Raphaël  ;  mais  souvent  aussi  on  s'étonne  de  rencon- 
trer dans  cette  série  trop  vantée  des  scènes  dont  l'auteur  semble  avoir  méconnu  l'im- 
portance ou  qu'il  a  traitées  avec  une  négligence  singulière.  A  l'appui  de  cette 
affirmation,  je  citerai  la  Cène,  qui  est  assurément,  dans  la  Bible  de  Raphaël,  un  des 
épisodes  les  plus  incomplets,  les  plus  faibles  sous  le  rapport  de  la  conception.  Quant 
à  l'exécution,  nous  devons  en  parler  avec  plus  de  ménagement,  car  on  sait  que 
Raphaël  n'a  peint  de  sa  main  que  la  première  fresque  de  la  série;  toutes  les  autres 
ont  été  peintes  par  ses  élèves.  Pour  les  ornements,  pour  les  arabesques,  il  s'est  servi 
de  la  décoration  des  Thermes  de  Titus,  comme  il  est  facile  de  s'en  convaincre,  bien 
que  le  temps  ait  cruellement  mutilé  ce  monument;  aujourd'hui  encore  cette  imita- 
tion ingénieuse  est  facile  à  démontrer. 

Les  copies  faites  par  MX.  Paul  et  Raymond  fialze  rappellent  les  chambres  et  les 
loges  du  Vatican  aussi  fidèlement  qu'on  pouvait  le  souhaiter  ou  l'espérer,  étant  donnée 
la  diversité  des  procédés.  En  effet,  ces  copies  sont  peintes  à  l'huile.  Or  la  peinture  à 
l'huile  ne  pourra  jamais  reproduire  la  fraîcheur,  la  légèreté,  l'éclat,  la  sérénité  de  la 
peinture  à  fresque.  Il  ne  faut  donc  pas  demandera  MM.  Ralze  ce  qu'ils  auraient  en  vain 
essayé  de  nous  donner,  la  reproduction  littérale  des  originaux  :  avec  les  ressources  de 
la  peinture  à  l'huile,  ils  ne  devaient  pas  se  proposer  une  pareille  tâche  ;  mais,  en  tenant 
compte  des  moyens  qu'ils  ont  employés,  il  est  impossible  de  ne  pas  louer  la  persévé- 
rance, l'attention  scrupuleuse  avec  laquelle  ils  ont  achevé  l'entreprise  difficile  qui  leur 
était  confiée.  Le  Parnasse ,  V École  d'Athènes  et  la  Délivrance  de  saint  Pierre 
sont  traités  avec  une  remarquable  élégance. 

Les  cartons  conservés  à  Ilamptoncourl  se  placent,  par  la  grandeur,  par  la  beauté 
de  la  composition,  à  côté  des  meilleurs  ouvrages  de  Raphaël;  les  tapisseries  exécu- 
tées d'après  ces  cartons  sont  encore  aujourd'hui  un  des  plus  splendides  ornements 
du  Vatican.  Ce  qui  recommande  surtout  ces  pages  admirables,  ce  qui  leur  assigne 
une  valeur  particulière,  c'est  la  clarté,  l'évidence  avec  laquelle  l'auteur  a  su  disposer 
tous  les  épisodes;  il  n'y  a  pas  un  des  sujets  traités  dans  cette  inestimable  série  qui 
ne  s'explique  par  lui-même;  tous  les  personnages  ont  un  rôle  nettement  déterminé, 
toutes  les  figures  un  mouvement  précis,  toutes  les  tètes  une  expression  facile  à  com- 
prendre. Autant  les  loges  laissent  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  conception,  autant 
ces  cartons  contentent  la  pensée.  Pour  comparer  les  loges  à  la  voûte  de  la  Sixtine, 
comme  l'ont  fait  plusieurs  critiques  italiens,  il  faut  un  singulier  aveuglement  ;  les 
eartons  d'JIamploncourt,  soumis  à  l'analyse  la  plus  sévère,  n'éveillent  dans  l'âme  du 
spectateur  que  le  sentiment  de  l'admiration.  Jamais  Raphaël  n'a  poussé  plus  loin 
l'accord  de  la  forme  et  de  l'expression,  jamais  il  ne  s'est  montré  tout  à  la  fois  aussi 
élégant  et  aussi  réfléchi.  Pour  l'élévation  du  style,  pour  la  hardiesse,  pour  la  grâce 
des  mouvements,  ces  carions  n'ont  rien  à  envier  aux  chambres  du  Vatican;  pour  la 
sagesse,  pour  la  profondeur,  pour  la  variété  de  l'invention,  ils  ne  redoutent  aucune 
comparaison.  A  mesure  qu'on  les  étudie,  on  y  découvre  de  nouveaux  mérites;  c'est 
une  source  féconde,  une  source  inépuisable  d'enseignement;  là  tout  appartient  à 
Raphaël,  tout  relève  de  sa  seule  pensée;  aucun  souvenir  importun  ne  vient  troubler 
les  inspirations  de  son  génie.  L'auteur  ne  lutte  avec  personne,  il  s'efforce  unique- 
ment de  réaliser  le  type  idéal  qu'il  a  conçu ,  et  sa  main  obéissante  ne  fait  jamais 
défaut  à  son  intelligence.  Il  n'improvise  pas,  il  médite,  il  veut,  et  il  accomplit  sa 
volonté  avec  une  puissance  souveraine. 

Il  y  a  deux  parts  à  faire  dans  les  peintures  de  la  Farnésine.  Le  Triomphe  de  Gala- 
tèe  est  une  œuvre  exquise,  pleine  d'élégance,  de  finesse  et  de  grâce,  dont  la  gravure, 
publiée  en  Fiance,  ne  peut  donner  qu'une  idée  bien  incomplète;  nulle  part  peut-être 
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Raphaël  n'a  rivalisé  plus  heureusement  avec  l'art  antique ,  et  cette  rivalité  toute 
spontanée  n'a  rien  qui  sente  l'imitation.  En  traitant  un  sujet  emprunté  à  la  mytho- 
logie grecque,  il  devient  Grec  par  le  style;  quoique  le  temps  nous  ait  dérohé  les 
œuvres  d'Apelle  et  de  Zeuxis,  il  semble  que  Raphaël  ait  réussi  à  les  ressusciter  pour 
leur  demander  conseil.  Quant  à  r Histoire  de  Psyché,  bien  qu'elle  se  distingue  par  la 
variété  ingénieuse  des  compositions,  elle  est  très-loin,  à  mon  avis  du  moins,  de  pou- 
voir se  comparer  au  Triomphe  de  Galatêe.  Pour  s'expliquer  l'exécution  incomplète, 
la  couleur  un  peu  crue  de  ces  compositions,  il  suffit  d'ouvrir  la  biographie  de 
Raphaël  :  il  a  peint  lui-même  le  Triomphe  de  Galatèc;  Y  Histoire  de  Psyché  a  été 
peinte  par  ses  élèves.  Toutefois,  malgré  In  crudité  de  la  couleur,  il  règne  dans  toule 
V Histoire  de  Psyché  un  charme  singulier;  le  banquet  des  dieux  offre  une  réunion 
de  figures  disposées  avec  un  art  merveilleux;  la  figure  de  Vénus  pour  la  grâce,  pour 
la  correction,  pour  la  souplesse  du  dessin ,  ne  laisse  rien  à  désirer.  J'ai  vu  à  Rome, 
dans  les  appartements  du  prince  Borghèse,  une  fresque  détachée  du  Casino  de 
Raphaël ,  le  Mariage  d'Alexandre  et  de  Roxane,  empreinte,  comme  la  Galalée, 
d'une  grâce  athénienne. 

Le  dernier  ouvrage  de  Raphaël  fut  la  Transfiguration.  L'opinion  vulgaire  veut 
que  ce  tableau  soit  la  plus  parfaite  de  toutes  ses  compositions.  Or,  cette  opinion,  il 
faut  bien  le  dire ,  est  loin  de  s'appuyer  sur  la  vérité.  Si  la  Transfiguration  offre  des 
parties  admirables;  si  le  Christ,  Élie  et  Moïse  sont  rendus  avec  une  grandeur  digne 
du  sujet  ;  si  les  apôtres,  qui  les  contemplent  d'un  œil  ébloui,  expriment  éloquemment 
par  leur  attitude  la  surprise  et  la  confusion ,  les  apôtres  placés  au  pied  de  la  mon- 
tagne sont  loin  de  mériter  les  mêmes  élogi  s.  On  peut  admirer  la  femme  agenouillée 
dont  la  forme  se  dessine  sous  la  draperie,  on  peut  étudier  avec  intérêt  les  mouve- 
ments convulsifs  de  l'enfant  possédé  du  démon  ;  mais  cet  épisode  ne  se  rattache  pas 
directement  au  sujet  principal  :  à  proprement  parler,  c'est  un  sujet  distinct.  Quant 
à  l'exécution,  malgré  la  sévérité  du  dessin,  elle  n'a  ni  l'abondance,  ni  la  spontanéité 
qui  éclatent  dans  les  chambres  du  Vatican.  Je  ne  parle  pas  des  ombres  qui  avaient 
déjà  changé  quelques  années  après  la  mort  de  Raphaël,  et  dont  Vasari  attribue  l'alté- 
ration au  noir  de  fumée  employé  dans  l'ébauche  par  Jules  Romain  ;  je  parle  de  la 
manière  dont  l'auteur  a  compris  et  rendu  la  forme  dans  la  partie  inférieure  de  ce 
tableau.  Le  style  des  apôtres  placés  au  pied  du  Thabor  a  quelque  chose  de  laborieux, 
et  les  draperies  ne  sont  pas  exemptes  de  dureté.  La  grande  sainte  Famille  que  nous 
avons  au  Louvre,  exécutée  pour  François  I«  deux  ans  avant  la  Transfiguration, 
est  traitée  avec  plus  de  largeur  et  de  liberté  ;  la  fierge  à  la  Cliaise,  ta  fiston  d'Ésé- 
chiet,  du  palais  Pillî,  la  Sainte  Cécile,  de  Bologne,  donnent  lieu  à  la  même  remarque. 
Ce  n'est  donc  pas  dans  la  Transfiguration  qu'on  doit  chercher  l'expression  la  plus 
complète  du  génie  et  du  savoir  de  Raphaël. 

Il  suffit  de  nommer  les  portraits  de  Léon  X  et  de  Jules  II,  de  Bindo  Allovili,  de  lu 
Fornarine  ;  dans  ce  genre  qui  semble  étroit  à  l'ignorance,  Raphaël  sut  trouver  des 
ressources  infinies,  et  chacun  de  ces  portraits  est  une  composition  poétique  dans 
l'acception  la  plus  élevée  du  mol.  Je  ne  dis  rien  des  innombrables  dessins  gravés 
sous  les  yeux  mêmes  du  maître  par  Marc-Antoine  Raimondi,  car  mon  intention  n'est 
pas  de  passer  en  revue  la  série  entière  des  œuvres  de  Raphaël  ;  les  œuvres  capitales 
dont  j'ai  parlé  marquent  très-nettement  les  métamorphoses  de  sa  pensée,  de  sa 
volonté,  de  son  talent.  Homme  heureux  entre  tous,  comblé  par  le  ciel  de  tous  les 
dons  du  génie  ,  il  ne  vécut  que  pour  l'art  et  pou  r  l'amour ,  et  mourut  à  trente-sept 
ans  :  la  veille  de  sa  mort,  il  oubliait  la  gloire  dans  les  bras  de  la  Fornarine.  S'il  n'a 
pas  le  savoir  du  Vinci  et  de  Michel-Ange,  la  couleur  éclalaute  de  Titien,  l'expression 
profonde  du  Corrége,  il  a  mérité  pourtant  d'être  appelé  le  prince  de  la  peinture,  et 
ce  litre  glorieux,  il  l'a  conquis  par  l'universalité  de  sou  génie.  Plus  d'une  fois  sans 
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doute,  dans  sa  vie  si  courte  et  si  féconde,  il  lui  est  arrivé  de  sacrifier  a  l'effet  pure- 
ment pittoresque  le  côté  sérieux  des  sujets  qu'il  avait  choisis  ou  acceptés  ;  mais 
n'oublions  pas  qu'il  a  traité  des  sujets  de  tout  genre.  Il  possédait  si  bien  l'art  de 
plaire  aux  yeux,  l'art  de  séduire  et  de  charmer,  que  sa  main  n'attendait  pas  toujours 
sa  pensée  ,  et  qu'il  négligeait  parfois  le  travail  de  la  méditation  comme  inutile  au 
succès  de  son  oeuvre,  comptant  sur  la  beauté  des  lignes  pour  imposer  silence  aux 
juges  les  plus  sévères;  mais  celle  confiance  même  si  souvent  justifiée,  ne  reposait- 
elle  pas  sur  un  travail  persévérant?  Si  Raphaël  n'est  pas  le  premier  dans  toutes  les 
parties  de  la  |>einture,  aucun  peintre  ne  peut  lui  disputer  le  premier  rang,  car  aucun 
n'a  réuni  au  même  degré  que  lui  foules  les  qualités  que  donnent  l'étude  et  le  génie. 

Gustave  Plakchk. 
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La  discipline  des  partis  est  une  nécessité  dont  ceux  qui  vivent  en  dehors  des 
chambres  ne  se  rendent  pas  suffisamment  compte.  Une  assemblée  se  compose  tou- 
jours d'éléments  très-divers.  Il  n'y  a  pas  de  question  qui  n'enlraîne  cent  avis  diffé- 
rents, et  cependant  il  n'y  a  que  deux  espèces  de  boules  :  blanches  et  noires.  Les  opi- 
nions sont  pourtant  bien  loin  d'être  ainsi  tranchées .  et  si  les  boules  grises  étaient 
admises,  la  bonne  foi,  aussi  bien  que  la  timidité,  en  remplirait  l'urne.  La  peur,  dans 
les  votes  politiques,  est  souvent  plus  extrême  que  le  courage. 

Tout  nouvel  élu  arrive  à  la  chambre  avec  des  projets  d'indépendance,  d'impartia- 
lité, et  au  bout  de  quelque  temps  (et  ce  temps  se  mesure  à  la  justesse  de  son  esprit, 
a  la  netteté  de  son  caractère),  il  reconnaît  que  ses  illusions  sont  impraticables ,  et 
qu'avant  tout  il  faut  être  de  son  parti. 

Ce  principe  est  surtout  généralement  compris  dans  un  pays  plus  vieux  que  le  nôtre 
en  fait  de  luttes  parlementaires. 

Un  membre  du  parlement  anglais  disait  gaiement  : 

—  J'ai  entendu  souvent  des  discours  qui  ont  changé  mon  opinion  j  mais  je  ne  me 
rappelle  pas  en  avoir  jamais  entendu  un  seul  qui  ait  changé  mon  vote. 

H.  Casimir  Périer  répondait  brusquement  à  un  député  ministériel  qui  refusait, 
dans  une  occasion  importante,  de  voter  en  sa  faveur,  se  fondant  sur  ce  qu'il  n'ap- 
prouvait pas  la  mesure  proposée  : 

—  Eh!  le  beau  mérite,  monsieur,  de  voter  pour  moi  lorsque  vous  m'approuve*  ! 
Mes  ennemis  cessent-ils  de  me  combattre  quand  j'ai  raison  ?  Soutenez-moi  donc  quand 
j'ai  tort. 

Ce  joug  des  partis,  je  m'apprête  à  le  subir  encore  dans  une  juste  mesure  et  selon 
les  circonstances.  Il  n'est  pourtant  pas  de  nature  a  m'empécher  de  parcourir  avec 
une  entière  liberté  d'esprit,  avant  la  session ,  quelques  points  généraux  et  actuels  de 
la  politique. 

A  mes  yeux  la  situation  politique  est  plus  grave  et  plus  difficile  qu'elle  ne  l'a  été 
1848.  -  toks  i.  8 
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depuis  longtemps.  Du  calme  le  plus  parfait,  le  monde  semble  subitemenl  passer  à  de 
grandes  agitations. 

D'où  viennent  ces  fièvres  qui  saisissent  les  peuples  à  certaines  époques?  Accusent- 
elles  un  besoin  réel  et  moral,  où  sont-elles  causées  par  une  surexcitation  physique  pi 
passagère?  Je  ne  me  charge  pas  de  l'expliquer.  Mais,  en  vérité,  quand  on  voit  qu'à 
aucune  autre  époque  connue  de  l'histoire,  il  n'y  a  eu  dans  le  monde  moins  de  barba- 
rie, moins  de  préjugés,  plus  de  bon  sens,  plus  de  science,  plus  de  bien-être  ;  quand 
toutes  les  questions  philosophiques  sont  épuisées  ;  lorsque  tout  le  monde  a  pu  appré- 
cier les  bienfaits  d'une  paix  de  trente  années;  quand  chacun  a  pu  juger  que  l'ordre 
est  le  seul  chemin  qui  conduise  à  une  liberté  durable,  on  se  demande  si  les  sociétés 
sacrifieront  tous  ces  avantages  dans  un  moment  de  délire;  on  se  demande  si  elles 
resteront  sourdes  à  la  voix  de  la  raison  et  de  leur  intérêt. 

Aujourd'hui,  l'absolutisme  et  le  radicalisme  sont  aux  prises  en  Europe.  Le  com- 
munisme mine  sourdement  la  base  des  sociétés  et  des  gouvernements.  Des  conces- 
sions modérées,  des  réformes  intelligentes ,  une  élude  consciencieuse  des  questions 
financières  et  sociales,  le  zèle  pieux  des  classes  riches  en  faveur  des  classes  pauvres, 
en  même  temps  qu'une  résistance  courageuse  aux  factions,  empêcheront-ils  les  maux 
qui  nous  menacent  ?  Voilà  la  véritable  question. 

Le  rôle  du  gouvernement  français  et  du  parti  qui  le  soutient  pourra,  dans  ces 
circonstances,  devenir  fort  considérable.  Leur  sagesse,  leur  fermeté,  leur  probilé, 
peuvent  dissiper  ces  orages  :  leur  faiblesse  ou  leurs  fautes  peuvent  les  faire  éclater 
sur  nos  it  les. 

A  l'extérieur,  je  ne  me  le  dissimule  pas,  la  conduite  du  gouvernement  est  pleine 
d'écueils. 

Les  mariages  espagnols  nous  ont  affaiblis  en  Europe,  en  ne  nous  permettant  plus 
une  politique  commune  avec  l'Angleterre. 

Avec  l'alliance  anglaise  sincèrement  pratiquée,  nous  pouvions  tout  dans  le  monde. 
Avec  ce  qu'on  appelle  l'entente  cordiale,  nous  avons  dû  renoncer  à  toute  politique 
active  ;  mais  nous  opposions  encore  une  barrière  suffisante  à  l'absolutisme.  L'hosti- 
lité sourde  qui  existe  aujourd'hui  entre  l'Angleterre  et  nous,  et  qui  n'est  un  secret 
pour  aucune  cour,  autorise  les  plus  graves  attentats  contre  la  cause  du  libéralisme. 
Voilà  le  danger. 

A  défaut  d'un  allié  que  nous  avons  perdu,  moins  par  notre  faute  qu'on  ne  l'a  dit 
(car  les  mariages  espagnols  étaient  peut-être  plus  dangereux  à  éviter  qu'à  conclure), 
devons-nous  eu  rechercher  d'autres  et  nous  empresser  de  donner  des  gages  à  ces  nou- 
velles amitiés  ?  A  mon  avis,  non. 

Nous  sommes  tenus,  je  le  sais,  de  remplir  les  devoirs  de  tout  gouvernement.  Nous 
avons, en  1830,  reconnu  formellement  les  traités  qui  lient  les  nations  entre  elles  ;  nous 
sommes  entrés  dans  le  pacte  européen,  pacte  odieux  pour  nous  quant  aux  circon- 
stances qui  lui  ont  donné  naissance,  mais  dont  trente-sept  années  de  paix  et  de  tran- 
quillité ont  fait  un  pacte  de  progrès  et  de  civilisation. 

Nous  ne  devons  encourager  la  rébellion  nulle  part.  Si  le  radicalisme  turbulent  et 
insatiable,  plus  despote,  quand  il  est  vainqueur  ,  que  les  gouvernements  qu'il  appe- 
lait tyranniques,  menace  les  trônes,  viole  toutes  les  conventions,  la  France  doit  être 
assez  sage  pour  distinguer  ces  principes  subversifs  de  ceux  de  la  vraie  liberté,  et 
comprendre  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  puissances  absolues  qui  sont  menacées, 
mais  la  société  tout  entière. 

Pour  avoir  de  bons  rapports  avec  ses  voisins,  il  ne  faut  ni  leur  nuire  ni  les  inju- 
rier. La  politique  exige  la  même  attention.  L'opposition  a  toujours  voulu  deux  choses 
incompatibles  :  elle  exigeait  que  notre  gouvernement  obtint  des  puissances  étran- 
gères des  concessions,  des  témoignages  de  bonue  amitié,  et  qu'en  même  temps  il  leur 
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loi  et  leur  parlât  un  langage  intolérable.  Voter  annuellement  le  paragraphe  sur 
'togne  et  être  en  bons  rapports  avec  l'empereur  de  Russie,  exciter  des  mouve- 

tion,  '^ZZiïr*™     mei,,CUrS  termM  3VeC  rAUtrlChe'  "»l  d*»* 

Sachons  respecter  les  droits  des  autres  gouvernements,  si  nous  roulons  conserver  • 
les  nôtres  intacts.  Respectons  même  leur  principe,  car  leur  principe,  quoiqu'il  ne 
sympathise  pas  avec  le  nôtre,  n'en  a  pas  moins  été  reconnu  par  les  traités.  Cela  fait, 
n'oublions  jamais  que  nous  sommes  une  puissance  libérale,  que  notre  gouvernement 
est  né  d  une  révolution,  que  nous  sommes  les  petits-fils  de  la  révolution  de  89.  Si  nous 
étions  tentés  de  l'oublier,  nous  qui  sommes  à  la  tête  du  pays,  le  pavs  nous  en  ferait 
bientôt  ressouvenir.  N'imitons  pas  ces  parvenus  qui,  rougissant  de  leur  origine,  finis- 
sent par  être  odieux  à  leurs  familles  plébéiennes  et  méprisés  par  le  monde  nouveau 
où  ils  tentent  de  s'introduire. 


i  absolus  dont  les  peuples  se  réveillent  ces  transac- 
tions généreuses  qui  calment  l'opinion  publique  et  sai'sfont  les  oppositions  honnêtes. 
Saluons  avec  amitié  le  berceau  de  chaque  constitution  nouvelle,  sœur  de  la  nôtre  ! 
Enfin,  rappelons-nous  que  notre  mission  dans  le  monde  est  de  concourir  à  la  liberté 
et  a  l'indé|»eiidance  des  peuples,  et  persuadons-nous  bien  que,  le  jour  où  nous  suivrions 
une  autre  voie,  le  terrain  nous  manquerait  sous  les  pieds. 

A  l'intérieur,  la  question  à  l'ordre  du  jour  est  celle  de  la  réforme  électorale  et  par- 
lementaire. 

L'année  dernière,  j'étais  du  nombre  de  ceux  qui  croyaient  que  l'occasion  était  belle 
pour  faire  une  concession.  Le  parti  conservateur  venait  d'obtenir  une  majorité  incon- 
testable; la  victoire  était  complète.  L'opposition  elle-même  s'avouait  vaincue  et  pre- 
nait sa  défaite  en  patience.  Si,  au  début  de  la  session,  nous,  conservateurs,  nous  nous 
fussions  montrés  tolérants  et  accessibles  ;  si  nous  avions  consenti  de  bonne  grâce  à 
examiner,  à  discuter  les  propositions  de  l'opposition  ;  si  le  ministère  avait  pris  un 
i  ngagement  quelconque  ou  accompli  la  moindre  réforme,  notre  position  eût  été  ren- 
due excellente;  le  discours  de  Lisieux  recevait  l'application  que  le  public  en  atten- 
dait, nous  gagnions  dans  le  pays  cette  portion  importante  des  électeurs  qui  aiment 
le  progrès  lent  et  ne  favorisent  pas  le  désordre.  Du  reste,  avec  un  peu  d'intelligence 
et  de  perspicacité,  on  peut  n'avoir  jamais  de  meilleurs  conseillers  que  ses  ennemis  : 
ce  plan  de  conduite  était  tout  ce  que  redoutait  l'opposition. 

Aujourd'hui,  je  confesse  que  nous  aurions  moins  bonne  mine  à  nous  laisser  arra- 
cher ce  que  nous  aurions  pu  accorder  alors.  Néanmoins  il  est  toujours  temps  pour  un 
gouvernement  de  consentir  à  une  réforme  quand  l'opinion  publique  la  réclame  vive- 
ment, et  que  cette  réforme  n'a  rien  de  dangereux  en  soi. 

Il  faut  s'attendre  â  ce  que  quelques  esprits  entiers  et  absolus  trouveront  que  ce 
serait  une  faiblesse  insigne  de  céder  devant  les  manifestations  qui  viennent  de  se 
produire.  C'est  une  fausse  manière  d'envisager  la  position  d'un  ministère  et  de  sa 
majorité.  Que  sommes-nous  donc  tous  sans  le  pays?  Le  pouvoir  n'est  pouvoir  que  par 
la  majorité  ;  la  majorité  n'est  majorité  que  par  l'adhésion  des  électeurs.  Cette  action 
de  bas  en  haut  est  légitime  et  rationnelle.  Vouloir  introduire  l'amour-propre  dans 
ces  situations,  c'est  refuser  au  pays  lui-même  sa  participation  et  son  influence.  Un 
gouvernement  ne  doit  pas  résister  par  pique.  Il  doit  calculer  avec  une  prudence  exces- 
sive les  conséquences  des  réformes  qu'on  lui  demande,  peser  la  nature  des  avertisse- 
ments qu'il  reçoit,  mais  tenir  toujours  le  plus  grand  compte  du  sentiment  public. 

En  recueillant  les  opinions  d'un  grand  nombre  d'électeurs  de  différents  collèges, 
j*  n'ai  pas  trouvé,  autant  qu'on  voudrait  le  faire  croire,  ces  vives  dispositions  en  fa- 
veur de  la  réforme  électorale;  mais,  je  dois  le  dire,  ce  qui  m'a  paru  être  l'objet  d'un 
vœu  presque  unanime,  c'est  la  réforme  parlementaire,  c'est-à-dire  les  incompatibilités. 
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La  réforme  électorale  est  un  mot  auquel  il  est  facile  de  porter  un  toast  avec  un 
ensemble  admirable,  mais  sur  la  signification  duquel  les  oppositions  sont  loin  de 
s'entendre. 

Pour  les  uns,  l'adjonction  des  capacités ,  c'est-à-dire  de  la  seconde  liste  du  jury, 
est  une  mesure  sans  importance  et  sans  effet  politique,  qui  augmente  le  corps  élec- 
toral de  dix-huit  mille  électeurs  au  plus,  qui  a  l'inconvénient  de  laisser  en  dehors 
beaucoup  d'autres  capacités  qui  réclameront  bientôt  pour  elles-mêmes,  et  qui 
s'éloigne  du  principe  fondamental  de  noire  droit  d'élection,  la  possession  du  sol. 

Pour  d'autres,  abaisser  le  cens,  ce  serait  atteindre  un  ordre  d'électeurs  moins  aisés, 
par  conséquent  plus  exposés  aux  tentatives  de  la  corruption,  plus  ignorants,  moins 
aptes  à  juger  les  candidats  et  les  questions  politiques. 

Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens ,  l'élection  au  chef  lieu  aurait  le  défaut  de  causer 
aux  électeurs  une  lourde  dépense  de  temps  et  de  déplacement.  Ce  serait  un  achemi- 
nement inévitable  vers  les  élections  à  l'anglaise,  car  ces  dépenses  passeraient  bientôt 
a  la  charge  des  candidats.  Ce  serait  aussi  placer  les  élections  entre  les  mains  des 
journaux,  et  ne  leur  donner  qu'un  seul  caractère,  le  caractère  politique.  Or,  faut-il 
que  l'élection  soit  exclusivement  politique?  Estimer  le  caractère  d'un  homme,  con- 
naître ses  antécédents ,  honorer  sa  vie  privée,  ne  sont-ce  pas  d'aussi  bons  litres  à  la 
confiance  de  ses  concitoyens  que  la  recommandation  d'un  comité  électoral? 

Quant  au  suffrage  universel,  les  radicaux  l'appellent  de  leurs  voeux,  mais  l'opposi- 
tion modérée  n'en  veut  pas  entendre  parler. 

Enfin,  ce  qui  m'a  paru  ressortir  des  discours  des  banquets  réformistes,  c'est  qu'au- 
cune nuance  d'opposition  n'est  d'accord  avec  une  autre.  Toutes  s'entendent  pour 
attaquer,  toutes  combinent  leurs  efforts  pour  détruire.  Comme  dans  la  foule  qui  se 
presse  à  la  porte  d'un  théâtre,  les  plus  éloignés  poussent  ceux  qui  sont  devant  eux 
pour  les  faire  entrer,  uniquement  dans  la  pensée  d'entrer  eux-mêmes  à  leur  tour.  Le 
lendemain  d'une  concession,  on  verra  les  mêmes  efforts,  le  même  travail,  la  même 
lutte,  et  ce  sera  à  recommencer  exactement  comme  si  rien  n'avait  été  fait. 

Pour  moi,  j'en  ai  souvent  fait  l'aveu  :  je  n'aime  pas  les  petits  collèges  Ils  donnent 
lieu  à  beaucoup  d'abus  ;  ils  laissent  trop  de  part  à  des  influences  de  famille,  a  des 
intrigues  de  coterie.  La  loi  qui  me  plairait  le  plus  serait  celle  de  la  fin  de  la  restaura- 
tion qui  produisit  les  391,  loi  qui  rendait  les  élections  suffisamment  politiques,  suffi- 
samment personnelle*  ;  et  si  notre  gouvernement  ne  se  trouvait  pas  en  présence  de 
deux  partis  qui  avouent  hautement  ne  travailler  qu'à  son  renversement,  je  n'hésite- 
rais pas  à  la  proposer  à  la  chambre.  Si  les  choses  se  passaient  ici  comme  en  Angle- 
terre, où  le  trône  n'est  jamais  engagé  dans  la  lutte,  je  serais  volontiers  du  parti  des 
réformistes;  mais  quand  on  a  contre  soi  non-seulement  l'opposition  dynastique,  mais 
encore  des  légitimistes  et  des  républicains,  on  ne  s'avenlure  pas  aussi  légère- 
ment. 

La  réforme  parlementaire,  je  le  sais,  rencontre  aussi  des  partisans  peu  d'accord 
entre  eux  ;  mais  il  y  a  dans  le  public  ce  sentiment  général  et  juste,  que  la  chambre 
verrait  son  indépendance  suspectée  si  elle  arrivait  à  être  composée  d'un  trop  grand 
nombre  de  fonctionnaires  publics  salariés.  Et.  je  le  demande,  où  en  serions-nous  le 
jour  où  la  chambre  perdrait  la  confiance  du  pays? 

Les  chiffres  prouvent  que  les  élections  générales  tendent  chaque  fois  à  introduire 
quelques  fonctionnaires  de  plus  dans  le  parlement.  11  serait  donc  à  propos  d'impri- 
mer un  temps  d'arrêt  a  celte  disposition. 

Les  plus  sages  esprits,  les  plus  dévoués  au  gouvernement  dans  le  parti  conserva- 
teur sont  de  cet  avis. 

Les  uns  voudraient  limiter  par  département  le  nombre  des  places  rendues  désertes 
par  l'absence  des  fonctionnaires  députés. 
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Les  autres  voudraient  qu'il  fût  établi  en  principe  que  toute  fonction  doit  être 
remplie. 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  une  discussion  approfondie  de  cette  question.  Je  dirai 
seulement  l'opinion  que  j'ai  toujours  eue  à  ce  sujet,  opinion  qui  n'a  point  été  modifiée 
par  la  réflexion ,  encore  moins  par  l'expérience,  et  qui  n'a  d'autre  mobile  que  la 
dignité  du  gouvernement  et  de  la  chambre. 

L'incompatibilité  absolue  des  fonctionnaires  m'a  toujours  paru  être  la  plus  illibé- 
rale des  mesures,  et  le  premier  de  tous  qui  devrait  s'y  opposer  serait,  à  mon  avis, 
l'électeur,  au  droit  duquel  on  porterait  une  grave  atteinte  en  l'empêchant  d'élire 
librement  un  fonctionnaire  public,  en  dehors  de  la  sphère  d'action  de  son  emploi. 

Puis,  je  n'aime  pas  à  voir  les  assemblées  procéder  par  éliminations.  Le  goût  peut 
leur  en  prendre.  Les  raisons  qu'on  donne  pour  une  catégorie  aujourd'hui  pourraient 
s'appliquer  demain  à  une  autre,  et,  à  force  de  s'épurer,  la  chambre  finirait  bientôt 
par  être  peuplée  seulement  d'avocats.  Elle  y  gagnerait  peu  en  éloquence,  et  elle  y 
perdrait  beaucoup  en  pratique  des  affaires.  En  politique  surtout ,  tenons-nous-en  à 
des  principes  limités  et  définis. 

A  l'opinion  qui  prétend  que  toute  fonction  doit  être  remplie,  je  répondrai  qu'a  mes 
yeux,  dans  un  échafaudage  administratif  aussi  solide  que  celui  de  la  centralisation 
française,  l'absence  d'un  fonctionnaire  dans  un  département  laisse  un  vide  peu  sen- 
sible et  suffisamment  compensé  par  l'utilité  de  sa  présence  à  la  chambre. 

Je  repousse  donc  les  incompatibilités  absolues ,  mais  je  souhaite  ardemment  voir 
admettre  les  incompatibilités  relatives. 

A  mon  avis,  un  fonctionnaire  public  ne  devrait  pas  pouvoir  être  élu  dans  son 
ressort.  Un  administrateur  dans  un  ministère  ne  devrait  pas  pouvoir  être  député. 

Voilà  les  deux  catégories  d'incompatibilités  auxquelles  nous  pourrions  nous  arrêter 
sans  danger.  J'excepte  de  cette  exclusion  les  fonctions  politiques. 

Dans  le  premier  cas,  ou  l'élection  cesse  d'être  libre,  si  le  candidat  se  sert  de  son 
autorité  de  fonctionnaire  public  pour  intimider  ou  contraindre  les  électeurs,  ou  elle 
se  fait  sans  dignité  et  sans  probité  de  la  part  du  fonctionnaire,  s'il  est  réduit  à  des 
sollicitations  trop  pressantes ,  s'il  transige  avec  ses  devoirs  et  sacrifie  les  intérêts  de 
l'Étal  à  ses  intérêts  électoraux. 

Dans  le  second  cas,  le  lieu  de  la  scène  change  :  il  ne  s'agit  plus  du  candidat,  mais 
du  député  en  exercice.  Tous  les  raisonnements  du  monde  les  plus  habiles  ne  me 
feront  jamais  regarder  comme  tenablela  position  d'un  membre  de  la  chambre  rem- 
plissant un  emploi  dans  un  ministère.  Entendons-nous,  à  moins  qu'il  ne  soit  nette- 
ment établi  que  sa  place  est  une  place  politique.  Si  la  solidarité  est  complète,  si  la 
position  se  prend  et  se  quitte  avec  le  ministère,  rien  de  plus  simple,  rien  même  de 
moins  altaquable  a  mes  yeux.  Que  l'on  crée  telles  places  que  l'on  voudra,  sous-secré- 
tatres  d'État,  directeurs  généraux,  qu'on  les  donne  à  des  hommes  politiques  honorés 
de  les  occuper,  décidés  à  défendre  les  ministres  et  à  tomber  avec  eux  :  c'est  un  sys- 
tème vraiment  politique,  digne,  avouable. 

Hais  permettre  qu'un  député  demeure  commis  appointé,  soutien  inamovible  de 
tous  les  ministères,  de  tous  les  systèmes,  de  toutes  les  politiques  ,  c'est  abaisser  à  la 
fois  la  députation  et  l'administration,  et,  dans  le  casd'un  dissentiment,  compromettre 
gravement  le  pouvoir. 

Si,  député,  vous  votez  avec  soumission  pour  conserver  votre  place,  vous  n'êtes  plus 
un  homme  politique.  Quittez  la  chambre. 

Si ,  administrateur,  vous  combattez  l'administration  au  sein  de  laquelle  vous  êtes, 
qui  vous  confie  tous  ses  secrets,  vous  aurez  beau  vous  retrancher  dans  votre  indé- 
pendance, moi,  j'estime  que  c'est  trahir  le  gouvernement  qui  vous  paye  pour  le  servir 
et  le  défendre.  Renoncez  à  votre  fonction. 
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Sur  ce  point,  je  ne  trouve  pas  d'accommodement  possible.  Cette  situation  équi- 
voque m'a  toujours  choqué.  Je  ne  comprends  pas  que  la  chambre,  par  respect  pour 
6es  membres,  que  les  ministres,  par  respect  pour  eux-mêmes,  l'aient  aussi  longtemps 
tolérée. 

Je  désire  donc  fermement  que  le  parti  conservateur  adopte  celte  partie  des  incom- 
patibilités dans  sa  prochaine  session,  et  j'espére  qu'on  ne  reproduira  plus  celte 
objection,  que  le  moment  est  mal  choisi  et  que  la  législature  n'est  pas  assez  avancée. 

Quand  cette  question  s'est  présentée  à  la  fin  de  la  dernière  législature,  on  l'a 
repoussée  en  disant  :  C'est  trop  tard  ;  la  chambre  n'a  plus  d'autorité,  elle  est  a  sa 
dernière  heure.  Attendez  le  jugement  prochain  du  pays. 

L'année  dernière,  on  Ta  encore  repoussée,  mais  celle  fois  en  disant  :  C'est  trop  tôt; 
attendez.  La  chambre  est  nouvelle  et  déjà  vous  lui  demandez  de  se  suicider.  Us 
décisions  d'une  assemblée  dont  plusieurs  membres  seraient  frappés  d'interdiction 
n'auraient  plus  l'autorité  suffisante.  Il  faudrait  procéder  à  une  dissolution. 

Oserai-je  demander  quand  viendra  le  bon  moment? 

En  présence  d'une  dissolution  continuellement  pendante  en  verlu  du  droit  de  la 
couronne,  il  est  toujours  trop  lard,  el,  à  cause  de  la  durée  légale  d'une  législature, 
il  sera  toujours  trop  tôt. 

Avec  de  tels  scrupules,  on  ne  toucherait  jamais  à  rien ,  on  ne  modifierait  jamais 
une  des  conditions  de  l'existence  légale  du  député.  Toutes  ces  difficultés  seraient,  il 
me  semble,  fort  simplement  écartées  par  la  solution  suivante  :  il  suffirait  de  déclarer 
que  la  loi  volée  aujourd'hui  n'aurait  d'effet  qu'aux  élections  prochaines.  Cela  répond 
a  tout. 

Je  le  dis  Irès-sincèreineiil  :  je  crois  cette  réforme  utile.  J'ai  la  conviction  qu'elle 
n'aura  que  des  effets  salutaires  qu'il  serait  trop  long  d'énumérer.  Je  souhaite  que  le 
ministère  se  décide  a  l'adopter,  malgré  la  répugnance  qu'il  doit  éprouver  a  froisser 
quelques-uns  de  nos  collègues,  répugnance  naturelle ,  excusable  après  tout,  et  qui 
m'a  longtemps  arrêté  moi-même.  Une  autre  raison  puissante  qui  me  fait  souhaiter  le 
succès  de  celle  portion  des  incompatibilités,  c'est  que  je  voudrais  en  sauver  le  reste. 
Les  partis  s'engagent  souvent  plus  qu'ils  ne  veulent  par  la  prolongation  et  l'ardeur 
de  la  lutte.  Si  l'opposition  modérée  triomphe  un  jour,  elle  se  trouvera  entraînée, 
malgré  elle,  quoi  qu'elle  en  dise,  à  accorder  les  incompatibilités  absolues,  ce  qui 
serait  un  véritable  fléau. 

Maintenant ,  que  l'opposition  me  permelle  une  simple  réflexion.  A  l'entendre,  si 
nous  ne  donnons  pas  satisfaction  au  vœu  public ,  si  nous  n'accordons  pas  toutes  les 
réformes  si  vivement  réclamées  par  les  démonstrations  récentes ,  nous  nous  perdons, 
nous  nous  exposons  a  de  grands  malheurs  ;  nous  amènerons  plus  qu'une  réforme, 
nous  causerons  une  révolution. 

Une  révolution!  le  mot  a  été  prononcé.  Pour  ma  part,  et  le  passé  me  donnerait 
raison  au  besoin,  je  ne  redoute  que  les  révolutions  pour  ainsi  dire  légitimes  ;  les  fan- 
taisies et  les  caprices  des  partis  peuveul  agiter  la  surface,  mais  ne  renversent  pas  des 
gouvernements.  Il  y  a  de  la  justice  au  fond  du  cœur  du  peuple.  Pour  soulever  la 
partie  honnête  du  pays,  il  faut  une  charte  violée,  un  contrat  déloyalement  rompu. 
Quoi  !  parce  qu'il  ne  conviendrait  pas  à  une  majorité  légale  de  céder  à  vos  clameurs, 
vous  ne  sauriez  vous  résigner  au  rôle  de  parti  vaincu  !  Mais  la  tribune  vous  est-elle 
interdite?  La  presse  vous  refuse-t-elle  sa  publicité?  Faites  donc  triompher  vos 
opinions  par  la  persuasion  et  non  par  la  violence!  Rédigez  des  pélilions  ;  faites-les 
couvrir  de  signatures,  de  croix  même  à  défaut  de  signatures,  pour  montrer  com- 
bien de  garanties  offrent  à  la  société  ceux  pour  qui  vous  demandez  des  droits  poli- 
tiques! Faites  des  tournées  de  province;  montrez-vous  dans  tous  les  banquets  réfor- 
mistes, prononcez  des  discours  de  tribuns  ;  décorez  du  nom  de  patriotes  ceux  qui 
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combattent  le  pouvoir;  qualifiez  de  corrompus  ceux  qui  le  défendent;  essayez  de 
pervertir  le  jugement  de  la  nation.  Revenez  ensuite  à  la  chambre,  disculez  encore, 
puis  enfin  votez,  et  après...  si  vous  êtes  en  minorité,  maudissez  vos  juges ,  mais 
résignez-vous.  Vous  pourrez  recommencer  l'année  prochaine,  si  cela  vous  fait  plaisir. 
C'est  votre  droit ,  comme  c'est  le  noire  de  n'être  pas  de  voire  avis;  c'est  la  condition 
même  du  gouvernement  représentatif.  Nous  ne  faisons  là  chacun  que  noire  métier, 
celui  d'hommes  de  parti  dans  un  pays  libre;  mais  nous  menacer  d'une  révolution 
parce  que  nous  n'acceptons  pas  ce  que  nous  avons  le  droit  de  refuser,  c'est  une 
étrange  manière  d'enlendre  et  de  pratiquer  la  liberté!  Allez!  vous  n'êtes  pas  des 
hommes  de  parti;  vous  êtes  incapables  de  gouverner  jamais,  car,  si  vous  étiez  des 
hommes  de  parti  avec  des  idées  de  gouvernement,  vous  ne  feriez  pas  si  bon  marché 
de  la  loi.  Dieu  veuille  que  vous  n'ayez  pas  à  regretter  un  jour  le  langace  que  vous 
tenez  aujourd'hui! 

C'est  le  respect  religieux  de  la  loi  qui  fait  la  force  de  la  constitution  anglaise,  tout 
en  permettant  la  plus  grande  liberté  dans  les  institutions.  Là,  gouvernement,  tribu- 
naux, peuple,  tous  considèrent  la  loi  comme  un  soutien,  comme  un  abri.  Dans  ce 
pays  sensé,  où  personne  ne  cherche  à  rabaisser  ceux  qui  sont  au-dessus  de  soi,  l'iné- 
galité sociale  est  acceptée  sans  envie,  parce  que  l'égalité  des  droits  y  est  sincèrement 
appliquée  et  qu'elle  suffit  à  la  dignité  de  l'homme.  Cent  mille  Anglais  se  rassemblent, 
s'agitent,  délibèrent,  signent  des  pétitions  que  les  chambres  repoussent,  et  ce  mou- 
vement, qui,  chez  nous,  dégénérerait  en  émeute,  n'inquiète  personne,  ne  menace  ni 
l'ordre  public  ni  les  institutions.  C'est  sur  la  puissance  de  l'opinion  publique  et  non 
sur  la  frayeur  des  agitations  que  comptent  les  réformateurs  anglais.  Dans  ces  im- 
menses meetings,  on  sent  qu'on  respire  le  respect  des  droits.  On  y  injurie  quelque- 
fois les  hommes  dans  des  termes  grossiers  ;  on  n'y  menace  jamais  une  situation  légale. 
Les  partis  semblent  avoir  fixé  d'un  commun  accord  les  conditions  du  combat  :  le 
parti  vaincu  se  résigne  et  sait  attendre  une  occasion  meilleure.  Il  souscrit  d'autant 
plus  volontiers  aux  conséquences  de  sa  défaite,  qu'il  compte  bien  remporter  la  vic- 
toire à  son  tour  et  en  jouir  paisiblement.  Tous  comprennent  qu'il  n'y  a  qu'un  ter- 
rain solide  pour  tout  le  monde  :  la  légalité.  Ils  savent  que  ceux  qui  commencent  les 
révolutions  ne  les  achèvent  jamais,  que  le  torrent  qui  a  rompu  ses  digues  emporte 
tout  sans  choisir,  que  le  libérateur  de  la  veille  est  traité  comme  un  tyran  le  lende- 
main, et  qu'au  bout  de  ces  catastrophes  il  n'y  a  qu'anarchie  et  impuissance. 

Je  le  dis  à  regret  :  le  sentiment  de  la  légalité  est  affaibli  en  France;  on  raisonne 
trop  avec  la  loi.  Le  gouvernement  n'en  est  pas  suffisamment  esclave.  Les  tribunaux 
eux-mêmes,  qui  devraient  être  la  loi  vivante,  se  permettent  quelquefois  de  l'inter- 
préter au  lieu  de  l'appliquer  avec  sa  fatalité  inexorable.  Le  pouvoir  compte  sur  la 
mansuétude  des  chambres  ;  les  tribunaux  croient  être  quilles  envers  tout  le  monde, 
quand  ils  ont  jugé  selon  l'équité,  ou  qu'ils  ont  servi  la  vindicte  publique. 

Je  me  permets  d'autant  plus  d'adresser  à  notre  magistrature  ce  reproche  dont 
il  sera  facile  de  saisir  le  sens  et  de  limiter  la  portée,  que  j'ai  une  certaine  fierté  à 
proclamer  que  la  justice  française  est  la  moins  rétribuée  et  la  plus  incorruptible  de 
l'Europe. 

Je  ne  veux  point  citer  d'exemples  récents.  Je  le  pourrais.  Mauvais  exemples,  regret- 
tables abus,  quand  ils  partent  de  si  haut,  parce  qu'ils  diminuent  le  respect  du  peuple 
pour  la  loi  ! 

Il  est  évident  que  l'éducation  politique  du  pays  n'est  pas  encore  faite.  Il  n'est  pas 
encore  assez  fier  de  s'administrer  lui-même  à  tous  les  degrés.  Il  ne  se  rend  pas  bien 
compte  de  ce  gouvernement  des  majorités,  depuis  le  conseil  d'arrondissement  jus- 
qu'au conseil  des  ministres.  Il  oublie  quelquefois  qu'il  n'est  gouverné  que  par  un 
parti  qu'un  déplacement  de  quelques  voix  peut  renverser  ;  il  réve  qu'il  est  encore  sous 
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le  régime  du  bon  plaisir.  Il  se  figure  qu'il  est  soumis  aux  caprices  des  favoris,  tandis 
qu'il  n'obéit  qu'à  la  loi.  Il  y  a  des  mots  auxquels  il  donne  encore  de  vieilles  significa- 
tions usées  que  le  bon  sens  moderne  n'a  pu  parvenir  à  effacer.  Être  ministériel,  à  ses 
yeux,  c'est  flatter  servilement  le  pouvoir,  abdiquer  toute  indépendance  de  caractère, 
ne  songer  qu'à  ses  intérêts;  êlre  patriote,  être  national,  c'est  blâmer  le  gouverne- 
ment, quoi  qu'il  fasse,  c'est  vouloir  envahir  l'Europe,  et  accuser  de  trahison  et  de 
làchelé  le  ministère  qui  professe  un  culte  pour  la  paix. 

Étrange  abus  des  mots  auxquels  trop  de  gens  se  laissent  encore  prendre! 

Dans  la  chambre  même,  de  quels  mots  a-t-on  plus  abusé  que  des  mots  :  gouverne- 
ment personnel,  gouvernement  parlementaire?  Cependant  la  charte  a  réglé  l'équi- 
libre des  pouvoirs,  elle  a  attribué  à  chaque  pouvoir  certains  droits,  probablement 
pour  qu'il  en  use,  pour  qu'il  ait  la  latitude  d'agir  selon  ses  tendances  et  ses  goûts, 
dans  la  limite  de  ses  prérogatives. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  gouver- 
nement personnel.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  rechercher  si,  dans  telle  ou  telle 
occasion,  son  influence  a  été  intelligente ,  éclairée,  nationale.  Nous  n'avons  à  juger 
que  les  actes  officiels  sans  examiner  qui  les  inspire. 

Si  le  parlement  trouve  les  tendances  du  gouvernement  mauvaises  ,  il  a  toujours  à 
sa  disposition  un  moyen  simple  d'y  remédier,  celui  de  retirer  aux  ministres  la  majo- 
rité, sans  s'inquiéter  d'autre  chose. 

On  le  voit,  je  défends  à  tous  les  étages  les  mêmes  principes  positifs,  élevés,  libé- 
raux, les  seuls  sur  lesquels  un  gouvernement  représentatif  puisse  être  solidement 
bâti. 

C'est  à  ces  principes  qu'il  faut  invariablement  nous  attacher  tous,  parce  qu'ils  sont 
essentiellement  conservateurs.  Ils  réprimeront  les  factions  mieux  que  des  garnisons, 
parce  qu'ils  instruiront  le  peuple  de  ses  droits  et  de  ses  devoirs. 

Après  avoir  donné  une  satisfaction  raisonnable  à  l'opinion,  nous  aurons  encore, 
nous,  conservateurs,  de  grands  et  sérieux  devoirs  à  remplir;  nous  devrons  nous 
appliquer  à  l'étude,  non  pas  tant  des  réformes  politiques,  qui  ne  constituent,  après 
tout,  qu'un  besoin  factice,  mais  des  questions  sociales  et  matérielles.  Sachons  entre- 
prendre en  industrie,  en  commerce,  en  finances,  toutes  les  réformes  qui  doivent 
tendre  au  bien  être  des  masses,  et  améliorer  le  sort  de  la  classe  ouvrière.  Soyons 
économes  des  dépenses  improductives,  et  n'interrompons  pas  les  travaux  publics, 
auxquels  on  a  injustement  attribué  la  crise  dont  nous  avons  souffert.  Maintenons 
fermement  l'ordre  et  la  paix,  et  le  monde  continuera  paisiblement  sa  marche  vers  le 
progrès  moral  et  matériel,  sous  l'empire  des  lois  et  de  la  vraie  liberté. 

Je  ne  crois  pas,  je  le  répète,  une  révolution  possible,  à  moins  de  fautes  dont  notre 
gouvernement  est  incapable;  mais  au  moins  ne  nous  faisons  pas  d'illusions ,  et  puis- 
sent m'entendre  les  imprudents  qui  excitent  la  colère  du  peuple,  et  les  ambitieux  qui 
spéculent  sur  sa  fureur!  Une  révolution  ne  s'accomplirait  plus  au  profil  d'une  opinion; 
elle  se  ferait  au  profil  du  communisme. 

Communisme,  socialisme,  partage  des  terres  et  des  richesses,  organisation  du  tra- 
vail !  autant  de  rêves  inapplicables,  règlements  impossibles  tant  qu'on  ne  pourra 
régler  les  naissances  et  les  passions  de  la  société  humaine!  Mais  il  y  a  des  esprits 
qui  se  laissent  séduire  par  la  seule  forme  d'une  pensée ,  quelque  absurde  qu'elle  soit, 
cl  qui  croient  que  certains  enchaînements  de  phrases  présagent  un  enchaînement 
semblable  dans  les  faits.  Ce  sont  eux  qui  disent  :  Le  monde  a  enregistré  l'égalité 
devant  Dieu  au  commencement  de  l'ère  chrétienne,  l'égalité  devant  la  loi  à  la  fin  du 
xviii«  siècle;  il  ne  lut  manque  plus  que  de  réaliser  l'égalité  sociale 

£1  ils  se  figurent  avoir  exprimé  une  idée  sublime  ! 

Ceux  qui  prêchent  ces  théories  sont  des  insensés  ou  des  criminels;  ceux  qui  les 
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écoutent  méritent  plus  de  pitié.  N'esl-il  pas  naturel  que  les  malheureux  se  laissent 
prendre  aux  maximes  égalitaires?  L'ignorance  les  y  dispose,  l'envie  les  y  pousse,  la 
misère  et  les  maladies  les  y  contraignent  ;  pourquoi  ceux-la  sont-ils  nés  riches,  doi- 
vent-ils se  dire,  et  nous  pauvres?  Pourquoi  reposent-ils,  tandis  que  nous  travaillons 
sans  relâche?  Pourquoi  s'assoient-ils  à  des  tables  somptueuses,  tandis  que  nous  mou- 
rons de  faim  sur  la  paille?  Est-ce  juste?  et  la  société  n'a-t-elle  rien  de  mieux  à  nous 
offrir  en  perspective  que  la  prison ,  si  le  désespoir  nous  conduit  au  crime,  et  pas 
même  l'hôpital,  quand  nos  forces  sont  épuisées? 

N'y  a-t-il  pas  une  vérité  poignante  au  fond  de  ces  plaintes?  Qu'y  répondre?  que 
faire? 

Prouver  d'abord  aux  classes  pauvres  que  la  société  s'occupe  de  leur  venir  en  aide 
avec  une  constante  sollicitude;  perdre  moins  de  temps  en  beaux  discours,  et  étudier 
davantage  leurs  intérêts  et  leurs  besoins  ;  s'acharner  moins  aux  questions  de  cabinet 
et  prêter  plus  d'attention  aux  questions  sociales.  Prouver  aux  malheureux,  avec  la 
logique  et  le  bon  sens,  que  les  riches  ne  sont  pas  cause  de  leurs  peines;  leur  faire 
comprendre  le  secret  du  mécanisme  social;  leur  démontrer  que  les  valeurs  d'une 
société  réglée  s'évanouissent  quand  celle  société  se  trouble,  parce  que  ces  valeurs 
sont  toutes  de  convention;  que  l'or,  l'argent,  le  crédit,  l'intérêt  des  capitaux,  tout 
cela  n'est  que  convention  pure,  et  disparaîtrait  sous  les  décombres  de  la  société;  que 
le  jour  où  ils  arriveraient  tous  au  partage,  tendant  leurs  mains  sanglantes,  il  ne  leur 
reviendrait  pas  par  téle  ce  qu'ils  auraient  facilement  gagné  avec  une  journée  de 
travail;  que  l'inégalité  sociale  est  une  loi  de  nature-,  que  toujours  il  y  aura  des  labo- 
rieux et  des  fainéants,  des  forts  et  des  faibles,  des  braves  et  des  timides ,  des  gouver- 
nants et  des  gouvernés  ;  que  l'ordre  est  encore  pour  eux  la  plus  favorable  des  condi- 
tions; enfin,  que  l'humanité  ne  s'est  jamais  trouvéedans  un  siècle  où  les  classes  riches 
se  soient  plus  préoccupées  des  classes  pauvres  ;  que  leurs  maux  y  sont  étudiés  avec 
ferveur;  que  les  caisses  d'épargne,  les  crèches,  les  salles  d'asile,  les  écoles  gratuites, 
les  tontines,  les  ateliers  de  travail ,  les  conseils  de  prud'hommes,  etc.,  sont  les  plus 
intelligentes,  les  plus  bienveillantes  réformes  qui  se  puissent  inventer;  que  là  est  la 
solution  du  problème. 

Mais  je  remarque  que  je  me  laisse  entraîner  hors  du  cadre  dans  lequel  je  voulais 
me  renfermer.  Je  m'arrête.  J'ai  fait,  en  écrivant  ces  réflexions,  un  acte  conscien- 
cieux, dans  l'espoir,  je  ne  le  cache  pas,  d'abord  de  fortifier  certains  principes  fonda- 
mentaux de  notre  ordre  social  cl  politique,  ensuite  de  précipiter  certaines  disposi- 
tions vers  une  réforme  que  je  crois  indispensable.  Je  n'ai  nullement  voulu  marquer 
un  dissentiment  personnel.  J'entends  n'être  classé  ni  comme  progressiste,  ni  comme 
dissident.  J'ai,  Dieu  merci,  assez  prouvé,  depuis  six  ans,  que  je  n'aspire  à  aucun 
rôle  de  cette  espèce.  Je  crois  sincèrement  servir  la  cause  conservalrice  en  engageant 
le  ministère  à  entrer  dans  celte  voie  et  dans  une  aussi  sage  limite. 

Je  souhaite  plus  que  personne  que  le  parti  conservateur  reste  uni  et  compacte  ;  mais 
cette  union  peut  aussi  bien  résulter  d'un  pas  en  avant  lait  par  ceux  qui  voudraient 
rester  stalionnaires,  que  d'un  pas  en  arrière  fait  par  ceux  qui  seraient  disposés  à 
aller  trop  vite. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  en  commençant,  toute  opinion  résultante  doit  être  une  trans- 
action. 

Enfin,  on  m'accordera  qu'il  vaut  mieux  chercher  a  influencer  ses  amis  longtemps 
à  l'avance,  que  de  les  abandonner  au  moment  du  péril. 

A.  i  r  ttOHTIY. 


Paris,  le  24  décembre  1847. 
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Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  plaindrons  jamais  de  voir  la  littérature  échanger  le 
calme  contre  l'activité,  le  repos  stérile  contre  les  luttes  fécondes.  Bien  souvent  nous 
avons  déploré  ici  même  l'esprit  d'insouciance  ou  de  découragement  qui  semble,  de- 
puis quelque*  années,  s'être  emparé  des  lettres.  Pourtant,  si  les  émotions  du  combat 
sont  salutaires,  c'est  à  la  condition  de  répondre  aux  passions,  aux  intérêts  du  moment. 
Quoi  de  plus  attristant,  par  exemple,  que  ces  malices  posthumes,  ces  exécutions  par 
contumace  qui  ne  tuent  et  surtout  ne  ressuscitent  personne?  L'Académie  française 
devrait  renoncer  à  ces  velléités  belligérantes  qu'on  peut  appeler  des  retours  de  vieil- 
lesse. Elle  avait  eu,  depuis  quelques  années,  de  véritables  fêtes  littéraires,  des 
stances  recherchées,  attendues,  et  toujours  dignes  de  cette  sympathie  qu'elles  exci- 
taient d'avance  par  l'éloquence ,  les  hautes  inspirations,  la  poésie  ou  la  verve  qu'on 
était  sûr  d'y  trouver;  il  s'y  joignait  même  parfois  quelque  chose  de  vif,  d'animé, 
d'imprévu,  de  dramatique,  qui  transformait  celte  paisible  enceinte  de  l'Institut  en 
une  sorte  de  champ  de  bataille  où  s'échangeaient  très-galamment  des  coups  assez 
rudes.  Depuis  l'exemple  donné  par  M.  Villemain,  avec  tant  d'exquise  urbanité,  lors 
de  la  réception  de  M.  Scribe,  qui  était  homme,  du  reste,  a  soutenir  le  feu,  c'est  là 
peut-être  qu'ont  été  livrés  les  plus  vifs  assauts  ;  la  critique  s'y  est  montrée  aussi  peu 
voilée  que  possible,  et  il  sembla,  en  certains  jours,  qu'une  réception  était  pour 
l'amour-propre  une  épreuve  nécessaire  avant  d'arriver  à  la  paix  défiuilive  du  fauteuil 
académique.  II  y  avait  là  tout  ensemble  satisfaction  pour  l'art  et  pour  celte  curiosité 
maligne  qui  aime  la  guerre  entre  gens  d'esprit.  A  quoi  l'Académie  a-t-elle  dû  ce  re- 
doublement d'attention,  ce  bruit  flatteur  qui  s'est  fait  autour  d'elle?  Justement  aux 
choix  qu'elle  a  faits  et  qui  lui  ont  ramené  le  public.  Oui,  dût  l'ombre  de  M.  de 
Jouy  en  tressaillir,  tout  ce  qu'il  y  a  d'éclairé  dans  les  lettres  et  dans  le  monde  a  sanc- 
tionné la  nomination  des  représentants  de  la  littérature  nouvelle. 

C'est  en  les  accueillant  que  l'Académie  a  vu  la  vie  rentrer  dans  son  sein  et  a  mis 
les  rieurs  de  son  coté,  tant  il  est  vrai  que  le  mouvement  finit  par  se  commuuiquer 
aux  assemblées  les  plus  slalionnaires,  tant  est  grande  l'influence  de  l'opinion  dans  ce 
monde  brillant  de  l'intelligence?  Et,  après  tout,  le  beau  mal  qu'à  l'heure  où  nous 
sommes,  à  la  moitié  du  xix*  siècle,  l'Académie  française  ne  se  compose  pas  exclusi- 
vement de  littérateurs  du  Directoire,  d'écrivains  qui  trouvèrent  jadis  leur  gloire  à 
rimer  une  tragédie  ou  un  madrigal  !  Ce  n'est  pas  que  ce  légitime  renouvellement  ne 
s'accomplisse  sans  quelques  secousses.  Dans  un  tel  mouvement  de  transformation,  il 
y  a  des  heures  de  halte.  L'Académie  agit  en  personne  prudente;  après  un  effort 
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vigoureux,  elle  prend  un  moment  de  repos,  et  afin  de  contenter  tout  le  monde,  elle 
rend  la  parole  a  la  littérature  de  l'empire  pour  maudire  son  siècle  et  accabler  de  son 
éloquence  ou  de  son  ironie  les  héros  de  la  révolution  littéraire.  Aussi  sa  dernière 
séance  a  été  vraiment  une  fête  classique.  L'illustre  défunt  qu'il  s'agissait  de  célébrer 
était  M.  de  Jouy,  le  récipiendaire  était  H.  Empis,  et  M.  Viennel  était  l'académicien 
chargé  de  donner  l'accolade  à  l'auteur  de  la  Mère  et  la  Fille.  On  devine  combien  de 
iraits  malicieux  ont  dû  égayer  cette  séance,  à  propos  de  cet  honnête  M.  de  Jouy,  qui, 
au  dire  de  ses  panégyristes,  était  saisi  d'une  trépidation  fébrile  tontes  les  fois  qu'il 
se  trouvait  en  présence  d'un  contradicteur  de  Voltaire,  ou  qu'on  louait  devant  lui 
la  littérature  moderne. 

M.  Empis,  dans  son  discours,  s'est  très  consciencieusement  attaché  à  raconter  la 
vie  de  M.  de  Jouy.  Toute  cette  partie  biographique  n'est  pas  sans  intérêt.  M.  Empis 
a  fait  un  récit  animé  de  tous  les  accidents  à  la  suite  desquels  l'homme  de  lettres  s'est 
révélé  en  H.  de  Jouy.  Hélas  !  que  dirait  l'honorable  académicien,  lui  qui  a  fait  plus 
d'une  ouvre  applaudie  en  son  temps,  lui,  l'auteur  de  Tïppo-Saïb,  de  Sri  la,  et  surtout 
des  Ermites  ,  s'il  avait  à  constater  que  son  remplaçant  à  l'Institut  a  cru  intéresser 
par  le  récit  de  sa  vie  plus  que  par  l'appréciation  de  ses  livres?  Voilà  cependant  la 
vérité,  qu'il  y  ait  eu  ou  non  parti  pris  chez  M.  Empis.  Les  incidents  biographique* 
que  contient  son  discours  sont  plus  faits  pour  frapper  l'attention  que  les  détails 
littéraires.  On  dirait  que  le  nouvel  académicien  a  senti  ce  qu'il  y  aurait  de  difficile  à 
prouver  que  M.  de  Jouy  était  un  grand  poêle.  M.  Empis  s'est  interdit  avec  soin  toute 
parole  trop  agressive  contre  une  école  opposée  à  celle  qui  comptait  dans  ses  rangs 
l'auteur  de  l'Ermite  de  la  Chaussée- d\4nt  in,  et  en  cela  il  i  fait  preuve  de  bon 
goût.  Nous  aimons  mieux  applaudir  à  ce  sentiment  de  réserve  qu'insister  sur  d'autres 
portions  de  son  discours  et  relever  les  étranges  leçons  d'histoire  contemporaine  qu'il 
nous  donne  lorsqu'il  fait  de  M.  de  Polignac  «  un  élève  de  Peel  et  de  Cannlng.  »  Ceci 
peut  être  de  la  vérité  académique,  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  de  la  vérité  historique 
ou  politique.  Il  est  vrai  que  M.  Empis,  pour  se  justifier  aux  yeux  de  l'Académie,  peut 
invoquer  des  précédents  en  ce  genre  d'appréciations.  Comment ,  par  exemple,  l'aca- 
démicien qui,  en  recevant  M.  de  Rémusal,  eut  tant  de  traits  heureux  et  réjouissants 
sur  Abailard,  se  fâcherait  il  d'un  rapprochement  bizarre  ou  paradoxal?  Vous  voyez 
que  M.  Empis  n'a  pas  perdu  tout  droit  à  l'indulgence  de  certains  membres  de  l'Aca- 
démie. Il  a  pu  même  trouver  plus  d'un  secret  complice  lorsqu'il  a  proclamé,  avec  un 
courage  digne  d'éloges,  son  admiration  pour  le  Clovis  et  le  Phi lip)>e- Auguste  de 
M.  Viennel,  qui  allait  lui  répondre.  Tout  ceci  n'est  pas.  comm*  on  le  pense,  le  meil- 
leur du  discours  de  l'honorable  récipiendaire. 

Au  surplus,  que  M.  Empis  ait  rappelé  les  titres,  quelque  peu  effacés  de  nos 
mémoires,  des  poèmes  épiques  de  l'auteur  boy  a  si  e,  c'est  un  détail  qui  fait  hon- 
neur à  sa  curiosité  bibliographique;  mais  là  n'est  point  l'intérêt  le  plus  vif  de  la  der- 
nière séance  .-  c'est  surtout  dans  le  discours  de  M.  Viennel  qu'il  faut  le  chercher.  Il 
est  bien  convenu  aujourd'hui  que  M.  Viennel  est  un  homme  d'esprit.  Ridicule  il  y  a 
dix  ans,  il  s'est  trouvé,  un  beau  matin,  pris  au  sérieux  par  ceux  même  qui  le  rail- 
laient, et  qui  peut-être  n'ont  fait  que  continuer,  sous  cette  nouvelle  forme,  leur  ironie 
et  leur  malice.  Le  goût  public,  celui  du  moins  que  dirigent  les  journaux,  a  de  ces 
revirements  inopinés;  il  réhabilite  sur  parole  ceux  dont  il  se  moquait  par  ouï-dire. 
Nous  tenons  donc  M.  Viennel  pour  un  esprit  mordant,  plein  d'une  verve  honnête, 
ingénieuse,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  le  contredirons  lorsqu'il  s'égaye  aux  dépens  de 
notre  jeunesse  qui  craint  de  passer  pour  jeune,  et  lorsqu'il  trouve  de  sévères  paroles 
contre  ceux  qui  gaspillent  ou  prostituent  leur  talent.  Seulement  M.  Viennel  a  le 
malheur  d'être  convaincu  qu'il  continue  à  lui  tout  seul  Corneille,  Voltaire  et  la 
Fontaine,  qui  pourtant  n'était  que  bonhomme.  Aussi,  en  faisant  l'éloge  de  M.  Empis, 
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le  félicite-t-il  d'avoir  su  défendre,  dans  un  de  ses  plus  chauds  représentants,  cette 
cause  de  la  littérature  impériale  qui  est  maintenant,  hélas!  celle  des  opprimés. 
M.  Viennel  a  relevé  son  drapeau  avec  un  accent  de  martyr  qui  nous  a  fait  craindrr 
un  moment  que  .MM.  Hugo  ou  Sainte-Beuve,  arrivés  a  la  dictature,  n'eussent  laissé 
percer  le  projet  de  le  déporter  à  Sinnamary.  Que  l'honorable  académicien  se  ras- 
sure; il  peut  sans  crainte  se  livrera  celle  glorification  tardive  et  ramener  de  Pile 
d'Elbe,  quand  l'envie  lui  en  prend,  cette  pauvre  littérature  de  l'empire.  Mais  Voltaire  ! 
qu'availil  à  démêler  avec  ces  essais  de  réhabilitation,  avec  ces  colères  rétroactives? 
Quelle  que  soit  l'opinion  de  M.  Viennet  sur  les  métempsycoses  littéraires,  l'auteur  de 
Clovitf  en  prenant  la  défense  de  l'auteur  de  Zadig,  est-il  bien  sûr  d'avoir  plaidé  pro 
domo  sud?  Nous  ne  contestons  ni  l'ingénieux  atlicisme  de  VÈ pitre  aux  Mulet,  ni 
la  verve  dramatique  de  Michel  Brèmond,  ni  le  piquant  à-propos  des  Fables;  mais 
enfin  tout  cet  esprit  là  est-il  bien  le  même  que  celui  de  Candide  ?  et  le  patriarche  de 
Ferney,  s'il  revenait  au  monde,  n'aurait-il  pas  le  droit  de  n'accepter  de  pareils  héri- 
tiers que  sous  bénéfice  d'inventaire?  M.  Viennet  se  sera  trop  aisément  persuadé  que, 
pour  être  fils  de  Voltaire,  il  suffisait  de  ne  pas  être  fils  de  croisé.  De  pareilles  descen- 
dances sont  malheureusement  difficiles  à  établir,  et  il  pourrait  bien  arriver  à 
M.  Viennet  ce  qui  arriva  à  Rivarol  lors  de  l'abolition  des  litres  de  noblesse.  11  affec- 
tait de  se  lamenter  en  répétant  sans  cesse  nos  privilèges,  nos  litres.  «  Voilà  un  pluriel 
que  je  trouve  bien  singulier,  »  lui  dit  le  marquis  de  Créquy.  Les  titres  de  noblesse  lit- 
téraire ont  aussi  leurs  Rivarols. 

Celle  séance  a  donc  offert  d'assez  singulières  anomalies.  M.  Empis,  ayant  à  pro- 
clamer les  mérites  académiques  de  feu  M.  de  Jouy,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de 
raconter  sa  vie,  et  M.  Viennet,  \oulanl  réhabiliter  en  sa  personne  la  littérature  de 
l'empire,  l'a  associée  à  la  gloire  de  Voltaire,  qui  n'a  rien  à  gagner  à  une  semblable 
alliance.  Ajoutons  bien  vite  que  toutes  ces  petites  malices  ont  été  au  demeurant  fort 
inoffensives,  et  que  personne  n'en  a  gardé  rancune.  Une  femme  d'esprit  disait  de 
M.  de  Choi&eul  dont  elle  avait  à  se  plaindre,  et  qui  était  fort  laid  :  «  Je  me  venge  en  le 
regardant.  •  On  ne  regarde  pas  les  académiciens,  mais  on  les  écoute,  et  nous  sommes 
sûr  que  les  victimes  de  MM.  Empis  et  Viennet  se  sont  contentées  de  celte  vengeance. 

Pendant  que  Voltaire  était  mis  en  cause,  à  l'Académie ,  par  des  apologies  super- 
flues ,  Shakspeare  était  compromis  au  théâtre  par  de  maladroits  imitateurs.  Je  ne 
connais  pas,  pour  ma  part,  de  plus  imposant  spectacle  que  celui  d'un  vrai  |K)ële 
abordant  avec  une  familiarité  respectueuse  l'ouvrage  d'un  de  ses  prédécesseurs  et 
de  ses  maîtres.  Les  appréciations  de  la  critique  proprement  dite  ont  toujours  quel- 
que chose  d'incomplet;  elle  ne  jugé  que  le  côté  visible,  le  résultai  posilif  ;  elle 
n'interprète  que  ce  qui  a  pris  une  forme  assez  nette  pour  servir  de  trait  d'union  entre 
l'auteur  el  le  public;  elle  se  borne  à  faire  le  siège  de  la  place.  L'artiste  qui  con- 
descend au  rôle  de  critique  s'installe  au  cœur  de  la  place  même.  Celte  puissance  de 
créer  qui  ne  l'abandonne  jamais,  il  la  transporte  dans  la  création  d'un  autre,  non  pas 
pour  la  refaire,  car  nul  n'a  plus  de  déférence  que  lui  pour  les  chefs-d'œuvre,  mais 
pour  la  féconder,  l'expliquer,  la  préciser.  La  lumière  qu'il  jetle  sur  les  portions 
obscures  n'est  ni  superficielle,  ni  mobile;  elle  ne  vient  pas  du  dehors,  elle  est  con- 
tenue dans  l'œuvre,  comme  la  lampe  qui  éclaire  à  la  fois  les  objets  extérieurs  el  le 
globe  d'albâtre  où  elle  est  enfermée.  Si  ce  poète  critique  est  doué  en  outre  de  celle 
faculté  merveilleuse  qui  manqua  au  génie  passionné  de  Voltaire,  la  faculté  de  se 
dédoubler,  pour  ainsi  dire,  afin  d'assister  au  travail  de  sa  propre  pensée  ;  s'il  se 
détache  assez  complètement  de  lui-même  pour  sentir,  heure  par  heure,  vivre  el  pal- 
piter son  intelligence,  quelles  sereines  clartés,  quelles  splendeurs  nouvelles  résulte- 
ront de  celle  double  intuition!  El  que  peut-il  rester  à  dire  de  l'œuvre  originale  sur 
laquelle  celle  vivifiante  analyse  aura  laissé  son  empreinte  ineffaçable  ? 
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C«t  admirable  spectacle,  Gœthe  nous  l'a  donné,  lorsque,  dans  son  beau  roman  de 
Wilhtm  Meister,  il  a  sondé  d'un  doigt  si  sûr  et  d'un  regard  si  clairvoyant  les  mys- 
térieuses profondeurs  du  caractère  d'Hamlet.  Tel  qu'il  est  sorti  des  mains  de  Shak- 
speare,  Hamlet  a  toutes  les  grandeurs,  mais  aussi  toutes  les  obscurités  qui  entourent 
le  berceau  des  civilisations  naissantes.  Les  brumes  du  Danemark  se  confondent  avec 
celles  du  moyen  âge  sur  ce  front  mélancolique  et  prédestiné.  Qu'est-ce  que  Hamlet  ? 
Est  ce  le  doute?  est-ce  la  rêverie  ?  est  ce  l'hésitation  ?  est-ce  cet  étal  bizarre,  maladif» 
intermédiaire,  où  doit  conduire  à  la  longue  une  folie  simulée  ?  Que  personnifie  ce 
pâle  enfant  du  Nord,  cet  Oreste  échoué  sur  une  rive  sans  soleil,  ce  premier  aïeul 
d'une  famille  plaintive,  irrésolue  et  désolée?  Selon  nous,  ceux  qui  ont  voulu  voir 
dans  Ilamlet  le  scepticisme  l'ont  trop  précisé  ;  ceux  qui  n'ont  prétendu  voir  en  lui 
que  l'hésitation  l'ont  trop  amoindri.  Le  génie  de  Shakspeare  a  été  à  la  rois  le  plus 
philosophique  et  le  plus  dramatique  qui  ail  jamais  fait  parler  et  agir  des  personnages 
de  théâtre.  Cette  double  face  nous  explique  Hamlet  dans  ce  qu'il  a  d'humain  et  de 
général,  et  dans  ce  qu'il  a  de  particulier  et  d'applicable  à  la  donnée  du  drame  dont 
il  est  le  héros.  Hamlet.  c'est  l'hésitation  provoquée  par  certaines  circonstances,  mais 
agrandie  par  un  sublime  poêle,  et  s'élevant  jusqu'à  devenir  un  type  offert  d'avance 
aux  commentaires  des  générations  nouvelles.  Ce  qui  a  saisi  et  préoccupé  tout  d'abord 
Shakspeare,  c'est  le  problème  de  la  destinée  humaine,  le  contraste  de  la  faiblesse  de 
l'homme  avec  le  sentiment  vague  et  douloureux  de  sa  grandeur.  Eh  bien  !  s'il  y  eut 
une  heure  où  ce  contraste  dut  troubler  les  âmes  poétiques,  où  ce  problème  dut  com- 
mencer à  peser  de  tout  son  poids  sur  l'esprit  humain ,  ce  fut  celle  où  s'annonça  la 
grande  émancipation  du  xvi»  siècle.  Dégagées  de  leurs  entraves,  mais  aussi  privées 
de  leurs  appuis,  les  intelligences  durent  avoir  un  instant  d'enivrement  et  de  vertige. 
Penchées  sur  le  monde  nouveau  qui  s'ouvrait  à  elles,  elles  durent  se  demander  si 
c'était  là  un  horizon  ou  un  abîme.  Dans  ce  premier  moment,  douter,  rêver,  hésiter, 
ont  été,  j'imagine,  une  seule  et  même  chose.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  qu'attribuer 
cette  intention  philosophique  à  Shakspeare,  c'est  antidater  Hamlet.  et  mettre  après 
coup,  dans  cette  tragédie,  des  idées  qui  n'ont  pris  naissance  que  deux  siècles  plus 
tard.  Nulle  époque,  au  contraire,  n'a  été  plus  favorable  à  celle  première  personnifi- 
cation qui,  développée  et  précisée  par  d'autres  génies,  a  défrayé  presque  loute  la 
poésie  moderne.  Sous  la  plume  de  Shakspeare,  elle  est  naïve  et  confuse  encore  ; 
mais  il  n'est  difficile  ni  de  la  reconnaître,  ni  de  l'expliquer.  La  rêverie  a  dû  naître 
en  même  temps  que  l'examen  :  suivant  que  les  esprits  ont  été  plus  portés  à  contem- 
pler ou  à  agir,  à  marcher  en  avant  ou  à  se  replier  sur  eux-mêmes,  ils  ont  dû  rêver 
ou  contrôler  dès  qu'ils  ne  se  sont  plus  bornés  à  croire.  Hamlet  a  dû  suivre  de  près 
Luther,  et  son  premier  cri  d'irrésolution  cl  d'angoisse  a  été,  dans  le  domaine  delà 
poésie,  ce  qu'a  été  le  premier  cri  de  la  réforme  dans  le  domaine  de  la  pensée. 

Au  point  de  vue  philosophique  et  humain.  Hamlet  est  donc  bien  vrai;  comme 
héros  d'une  action  dramatique,  il  reçoit  en  outre  des  circonstances  une  impression 
particulière  qui  en  fait  l'homme  d'un  drame  non  moins  que  l'homme  d'une  époque, 
et  qui,  grâce  au  génie  universel  de  Shakspeare,  concourt  à  l'ensemble  de  celte  immor- 
telle physionomie.  C'est  ici  que  nous  le  retrouvons  tel  que  l'a  rendu  visible  et  palpable 
la  magnifique  interprétation  de  Gœthe  :  voilà  de  quelle  façon  il  est  noble  et  beau 
d'aborder  les  chefs-d'œuvre ,  et  de  faire  servir  une  renommée  populaire  à  généra- 
liser, à  rajeunir,  à  transporter  d'une  littérature  dans  une  autre  ces  poèmes  qui  sont 
l'orgueil  et  l'enseignement  de  l'humanité.  Telle  est  leur  grandeur,  qu'on  ne  peut  y 
toucher  sans  effleurer  en  même  temps  tout  ce  qui  nous  intéresse  el  nous  inquiète  ici- 
bas  :  on  dirait  des  arbres  gigantesques,  touffus,  séculaires,  cachant  sous  leur  feuillée 
épaisse  des  myriades  d'idées.  Frappez  le  tronc,  toute  celle  mystérieuse  volée  ce 
réveille  el  s'agite  ;  mais,  pour  qu'elle  se  laisse  prendre,  il  faut  des  oiseleurs  comme 
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Cœihe.  et  le  vulgaire  rêveur  ne  peul  tout  au  plus  qu'entendre  Je  brait  et  le  frémis- 
sement des  feuilles. 

Mieux  vaut  du  moins  celte  humble  part  que  celle  du  bûcheron  qui  coupe  l'arbre, 
et  c'est  ce  que  n'ont  pas  manqué  de  faire  les  nouveaux  traducteurs  à\*  Hamlet.  Entre 
le  trois  centième  feuilleton  d'un  interminable  roman,  et  la  mise  en  scène  d'un  inter- 
minable drame,  jeter  à  la  hâte  au  public  du  boulevard  un  calque  Inexact  et  grossier 
de  l'œuvre  la  plus  immense  et  la  plus  complexe  qui  soit  sortie  d'une  tète  humaine  ; 
s'arrêter  une  minute  au  milieu  d'une  course  infatigable  et  insensée  pour  boire  dans 
le  creux  de  sa  main  une  tragédie  de  Shakspeare  ;  exposer  aux  regards  un  Hamlet 
litbographié,  pour  faire  prendre  patience  aux  curieux  qui  sont  las  des  prouesses  du 
Chevalier  de  Maison- Rouge,  et  qui  attendent  les  merveilles  de  Monte  Cristo,  voilà, 
il  faut  en  convenir,  une  tâche  bien  littéraire  !  C'était  bien  la  peine  d'ouvrir  un  nou- 
veau théâtre  pour  faire  alterner  les  œuvres  défigurées  de  Schiller  et  de  Shakspeare 
avec  des  énormités  mélodramatiques  étalées  d'avance  au  rez-de-chaussée  des  jour- 
naux. Que  M.  Dumas  traite  ses  propres  inventions  avec  cette  brusquerie  cavalière, 
il  en  a  le  droit,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  réclamerons  ;  mais  il  nous  semble  que 
Schiller  et  Shakspeare  mériteraient  un  peu  plus  de  respect.  Plus  il  serait  utile 
d'initier  le  public,  par  des  traductions  consciencieuses,  à  ces  beautés  originales  qui 
ne  lui  sont  pas  encore  familières,  plus  il  y  a  d'inconvénient  et  de  péril  à  lui  donner 
pour  du  Shakspeare  ce  qui  n'en  est  que  la  pâle  et  infidèle  copie  :  ce  n'est  plus 
gaspiller  son  propre  bien,  c'est  aliéner  le  bien  d'autrui. 

Oui,  de  semblables  tentatives  exigent  un  désintéressement,  un  dévouement  â  la 
poésie  et  à  l'art  qu'il  serait  dérisoire  de  demander  aux  modernes  dramaturges.  L'é- 
crivain qui  entreprend  un  travail  de  ce  genre  doit  faire  abnégation  de  lui-même.  Au 
lieu  d'être  guidé  par  l'idée  du  succès,  du  contact  immédiat  de  l'œuvre  avec  la  foule, 
il  doit  s'enfermer  pour  ainsi  dire  avec  le  poëte  qu'il  traduit,  comme  s'il  n'existait  au 
monde  que  l'idéale  statue  dont  il  essaye  de  soulever  le  voile.  C'est  par  cette  contem- 
plation solitaire,  silencieuse,  réfléchie,  qu'il  peut  pénétrer,  comprendre,  puis  s'assi- 
miler peu  à  peu  les  beautés  du  modèle ,  et,  â  l'aide  d'un  second  travail  contenu  en 
germe  dans  le  premier,  devenir  à  son  tour  initiateur  et  interprêle,  agrandissant 
ainsi  tout  à  la  fois  l'influence  du  maître  qu'il  fait  connaître  ù  un  nouveau  public,  et 
le  domaine  de  la  littérature  qu'il  enrichit  d'un  nouveau  chef-d'œuvre.  C'est  l'exemple 
qu'a  donné  Gœthe  ;  c'est  ce  qu'ont  tenté  après  lui  quelques  poètes  sincères.  Ce  désir 
de  prendre  pied  dans  les  répertoires  étrangers,  d'ajouter  quelques  fiefs  aux  limites 
un  peu  restreintes  de  notre  an  dramatique,  fit  partie  de  la  période  litléraire  d'où  est 
sortie  l'école  nouvelle,  et  c'est  à  ce  mouvement  que  se  rattache,  entre  autres,  la  belle 
traduction  i¥  Othello,  par  M.  Alfred  de  Vigny.  Aujourd'hui  qu'il  n'est  plus  question 
des  querelles  qui  inspiraient  alors  les  traductions  comme  les  tentatives  originales, 
nous  croyons  que  cette  voie  n'est  cependant  pas  épuisée,  et  qu'on  pourrait  de  temps 
à  autre,  pourvu  qu'on  y  mit  toute  la  réserve  el  loul  le  respect  nécessaires,  donner 
au  théâtre  des  traductions  de  drames  étrangers,  non  plus  comme  prétextes  de  discus- 
sions, mais  comme  sujets  d'études,  non  plus  comme  problèmes  à  débattre,  mais 
comme  modèles  à  imiter,  non  plus  comme  éléments  d'une  révolution  littéraire,  mais 
comme  bases  d'un  traité  de  paix  et  de  libre  échange  entre  les  diverses  littératures. 
Avons-nous  besoin  de  dire  que  ces  idées  générales  ne  sont  entrées  pour  rien  dans 
cette  imitation  Hamlet  jouée  au  Théâtre-Historique?  Deux  exemples  nous  suffi- 
ront pour  faire  comprendre  avec  quel  sans-gène  les  auteurs  ont  traité  Shakspeare. 
Quiconque  a  lu  Hamlet  a  gardé  présent  à  l'esprit  celte  admirable  exposition  du 
drame,  celte  première  apparition  du  fantôme  sur  la  plaie-forme.  Bernardo  et  Mar- 
cellus  n'onl  pas  encore  échangé  dix  paroles,  que  déjà  se  révèle  tout  le  côté  légendaire 
du  sujet,  que  l'imagination  saisie,  dominée,  accepte  du  premier  coup  cette  puissance 
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mystérieuse  qui  doit  planer  sur  toute  la  pièce  et  engager  Hamlet  dans  une  lutte  où 
la  raison  et  la  folie  se  disputent  son  âme,  où  cette  âme  maladive,  se  débattant  contre 
un  arrêt  sorti  de  la  tombe ,  finit  par  s'effrayer  du  réel,  par  s'élancer  dans  le  monde 
des  chimères  et  par  tomber  au  bord  de  l'abîme.  Hamlet  est  là  tout  entier.  Shakspeare, 
avec  celte  habileté  magistrale  qui  en  sait  plus  que  les  dextérités  vulgaires,  a  corn* 
pris  que,  pour  jeter  le  spectateur  en  plein  drame,  pour  franchir  d'un  bond  ce  dange- 
reux espace  qui  sépare  le  possible  du  fantastique,  il  fallait  que  cette  apparition  fût 
le  point  de  départ  de  son  œuvre.  le  premier  anneau  de  celle  chaîne  bizarre,  le  pre- 
mier objet  qui  s'emparât  de  l'attention  au  lever  même  du  rideau.  Qu'ont  fait  les  tra- 
ducteurs? Ils  ont  supprimé  toute  cette  première  scène;  ils  ont  commencé  par  une 
exposition  jetée  dans  le  moule  banal,  où  des  acteurs  de  chair  et  d'os  discutent  des 
intérêts  terrestres,  et  ce  n'est  qu'après  une  scène  où,  à  la  façon  des  tragédies  classi- 
ques, l'action  est  remplacée  par  le  récit,  que  nous  assistons  à  l'apparition  du  fan- 
tôme. L'effet  ainsi  préparé  et  amoindri  est  à  la  fois  moins  terrible  et  plus  choquant, 
plus  faible  et  plus  invraisemblable;  on  l'eût  accepté  comme  clef  du  drame,  on  le 
repousse  comme  incident.  Mais  ceci  n'est,  a  vrai  dire,  qu'une  faute  dans  la  cou  tex- 
ture matérielle,  un  tort  du  métier  envers  l'art.  Voici  une  méprise  plus  grave,  car 
elle  atteint  l'idée  même,  la  partie  philosophique  d' Hamlet  :  les  traducteurs  ont 
changé  le  dénoûment.  Shakspeare,  dont  la  raison  sublime  s'est  toujours  fait  sa  part 
dans  ses  inventions  les  plus  audacieuses,  a  caché  un  sens  profond  dans  ce  dénoûment 
où  la  mort  semble  frapper  au  hasard  et  comme  dans  une  sombre  mêlée.  Ophélia  est 
morte;  Claudius  meurt;  la  reine  et  Laërles  tombent.  Il  faut  qu'Haralet  meure  aussi  ; 
sa  vie  est  épuisée  avec  son  œuvre.  Précipité  hors  des  voies  ordinaires  par  des  événe- 
ments terribles  et  une  mission  vengeresse,  la  lâche  qu'il  avait  à  accomplir  s'est  con- 
fondue avec  tout  son  être  :  elle  a  borne  son  horizon,  et,  le  rejetant  violemment  sur 
lui-même,  elle  a  fait  de  lui,  non  pas  un  homme,  mais  un  instrument  au  service  d'une 
idée.  Cette  idée  accomplie  ou  manquée,  l'instrument  s'arrête  ;  il  cesse  d'exister  parce 
qu'il  ne  peut  plus  agir,  et  c'est  Forlimbras,  l'homme  de  la  vie  réelle  et  des  intérêts 
positifs,  l'homme  d'action  en  un  mot,  qui  recueille  l'héritage  du  sublime  maniaque. 
Il  remplace,  sur  le  trône,  le  fou  volontaire  que  l'idée  fixe  a  marqué  au  front,  que  la 
rêverie  a  rendu  impossible  en  dehors  du  but  qu'il  s'est  posé,  et  qui  doit  expirer,  faute 
d'air,  en  murmurant  :  Le  reste  est  silence,  au  moment  même  où  il  va  franchir  les 
limites  du  sombre  drame  qui  l'a  absorbé  et  qui  le  lue. 

Quel  couronnement  magnifique  et  profondément  humain  que  ce  triomphe  de  la  vie 
active  et  réelle  sur  la  vie  contemplative  el  imaginaire!  Il  parait  que  ce  dénoûment 
n'a  pas  satisfait  MM.  Dumas  cl  Paul  Meurice.  Ils  lui  ont  substitué  une  dernière  appa- 
rition du  fantôme,  apparition  aussi  ridicule  qu'elle  était  saisissante  sur  la  plate- 
forme, entre  le  dernier  tintement  de  minuit  el  le  premier  chant  du  coq.  Cette  fois  le 
fantôme  arrive,  comme  le  Deus  ex  machinâ ,  pour  punir  chacun  selon  ses  mérites, 
el  formuler,  en  alexandrins  symétriques,  son  impartiale  distribution.  Si  le  moment 
était  moins  lugubre,  et  si  les  violons  s'en  mêlaient,  on  dirait  un  long  couplet  final. 
Tu  vivras  !  crie-t-il  à  Uamlet,  copiant  ainsi,  de  par  MM.  Dumas  el  Meurice,  le  dénoû- 
ment de  Richard  111.  Il  faut  vraiment  avoir  une  bien  petite  idée  du  génie  de  Shak- 
speare pour  croire  qu'on  peut  indifféremment  faire  servir  à  Hamlet  ce  qui  convient 
à  Richard,  placer  le  doux  et  poétique  rêveur,  succombant  sous  l'excès  même  de  sa 
fidélité  au  devoir,  en  face  du  même  châtiment  que  Shakspeare  réserve  à  l'usurpateur 
criminel,  remuant  et  sanguinaire.  Ce  trait  seul  peut  faire  juger  de  quelle  façon 
MM.  Dumas  et  Meurice  ont  agi  avec  le  divin  poète;  c'est  plus  qu'une  inexactitude, 
c'est  un  contre  sens;  c'est  le  renversement,  la  négation  de  l'idée  mère  qui  domine  la 
tragédie  A' Hamlet.  De  pareilles  fautes,  on  est  amené  à  les  commettre  lorsqu'on 
s'esl  habitué  à  jouer  avec  les  ressources  el  les  difficultés  de  l'art  comme  avec  les  vases 
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d'un  culte  auquel  on  ne  croit  plus  ;  lorsque,  pour  amuser  un  public  indifférent,  on 
jette  chaque  matin,  à  travers  un  inextricable  dédale ,  des  personnages  que  Ton  fait 
vivre  ou  mourir  à  sa  nuise,  sans  que  le  récit  où  ils  sont  mêlés  puisse  rien  y  perdre 
d'une  vraisemblance  que'personne  ne  s'est  avisé  d'y  chercher.  Il  faudrait  que  les  hé- 
ros de  M.  Dumas  eussent  plus  de  logique  qu'Aristote  et  plus  de  mémoire  que  Nestor 
pour  se  souvenir,  au  vingtième  volume,  de  ce  qu'ils  ont  fait  au  premier,  et  leurs 
aventures  ressemblent  à  celles  des  chèvres  de  Sancho,  dont  il  suffit  d'oublier  le 
compte  pour  perdre  le  fil  de  toute  l'histoire.  Il  y  a  un  sens  littéraire  que  l'on  finit 
par  égarer  à  force  de  gaspiller  son  talent,  comme  il  y  a  un  sens  moral  que  l'on 
perd  à  force  d'éparpiller  sa  conscience.  Nous  insistons  sur  ce  point,  parce  que,  fort 
peu  importantes  lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'Alhos  et  de  Joseph  Balsamo,  les  divagations 
de  M.  Dumas  deviennent  beaucoup  plus  graves  lorsqu'il  s'attaque  à  des  poètes  tels 
que  Shakspeare  et  à  des  œuvres  telles  qu'//a»i.'e/ .  où  chaque  partie  a  sa  valeur  et 
où  on  ne  peut  rien  déplacer  sans  altérer  la  pensée  primitive.  Il  en  est  de  ces  cimes 
poétiques  comme  des  sommités  sociales  :  s'élever  jusqu'à  elles,  c'est  les  atteindre;  les 
abaisser  jusqu'à  soi,  c'est  les  détruire. 

Qu'importe  maintenant  que  les  détails  extérieurs,  matériels,  aient  été  scrupuleu- 
sement observés,  que  l'affiche  nous  promette  en  anglais  Hamlet,  prince  de  Dane- 
mark, et  qu'un  comédien,  vélu  d'après  les  admirables  dessins  d'Eugène  Delacroix, 
nous  jette,  en  grimaçant,  la  triple  exclamation  :  Horrible!  horrible  I  ntost  horrible! 
ou  bien:  Des  mol»,  des  mots ,  des  mots!  Ce  ne  sont  là  que  les  puérilités  de  l'imita- 
tion. L'essence  du  drame  a  disparu;  le  style  a  perdu  son  originalité  et  sa  couleur;  le 
délicieux  rôle  d'Ophélia,  celle  suave  figure,  si  heureusement  placée  auprès  du  sombre 
visage  d'Hamlet,  celle  jeune  fille,  (otite  de  grâce,  d'amour  et  d'abandon,  qui  semble 
avoir  vécu  dans  nos  souvenirs  ou  dans  nos  rêves ,  tant  Shakspeare  lui  a  donné  à  la 
fois  de  réalité  et  de  poésie,  le  rôle  d'Ophélia  est  à  peine  reconnaissable.  Ses  teintes 
légères,  ses  lignes  idéales,  ont  disparu  sous  ce  crayon  grossissant.  Adieu  cette  blan- 
che vision  qui  apparaissait  à  l'horizon  du  drame  comme  ces  lumineuses  éclaircies  qui 
nous  montrent  un  coin  du  ciel  à  travers  des  nuages  chargés  de  tempêtes!  Adieu  cette 
fleur  d'innocence  et  de  tendresse  vivant  et  mourant  au  milieu  des  fleurs!  Au  lieu  de 
cette  création  charmante ,  nous  n'avons  vu  qu'une  actrice  de  proportions  bien  maté- 
rielles, suppléant  à  la  grâce  par  la  mignardise,  à  la  naïveté  par  l'afféterie,  et  tous  les 
assistants  ont  pu  dire  comme  la  reine  :  -  Votre  sœur  n'existe  plus,  Laërtes!  « 

Si  nous  nous  sommes  arrêté  sur  V Hamlet  de  M.  Dumas,  ce  n'est  pas  pour  nous 
donner  le  triste  plaisir  de  critiquer  une  pièce  médiocre,  mais  pour  signaler  une  ten- 
dance générale  dont  l'effet  peut  èlre  désastreux.  Tel  qui  ne  se  tromperait  pas  sur  la 
valeur  d'un  mauvais  mélodrame  prendra  le  change  sur  l'inexacte  traduction  d'un 
chef-d'œuvre.  Tout  théâtre  qui  manque  ainsi  à  sa  mission  mérite  les  avertissements 
de  la  critique;  il  y  aurait  lieu  d'en  adresser  d'analogues  à  l'Odéon,  si  l'on  pouvait 
asseoir  un  jugement  ou  même  un  blâme  en  présence  de  ce  débordement ,  de  celte  ava- 
lanche de  pièces  nouvelles  qui  tombent  comme  les  neiges  au  printemps,  et  se  fondent 
comme  elles.  Le  second  Théâlre-Français  est-il  institué  pour  offrir  aux  muses  pré- 
coces et  hâtives  le  stérile  et  dangereux  plaisir  de  perdre  leur  chaste  incognito,  pour 
assouvir  celte  fièvre  de  publicité  qui  ne  fait  déjà  que  trop  de  victimes,  ou  bien  pour 
choisir,  pour  préparer,  par  un  consciencieux  triage,  par  une  inilialion  intelligente, 
des  poêles  et  des  artistes  dignes  d'être  appelés  et  applaudis  plus  tard  à  la  Comédie- 
Française?  Ce  théâtre,  qui,  par  la  continuité  même  de  ses  relations  avec  la  jeunesse, 
devrait  s'imposer  la  réserve  et  l'austérité  d'une  seconde  éducation  littéraire,  semble, 
au  contraire,  prendre  à  lâche  d'abaisser  barrières  et  entraves,  de  caresser,  par  de 
décevantes  complaisances,  les  illusions  vaniteuses,  les  désirs  irréfléchis  des  auleurs 
de  vingt  ans ,  et  de  donner  raison  aux  mauvaises  pièces  contre  les  obstacles  qui  les 


Digitized  by  Google 


REVUE  DES  THÉÂTRES. 


120 


arrêtent,  contre  les  critiques  qui  les  attendent.  Aussi  les  nouveautés  se  succèdent  ,  à 
ce  théâtre,  sans  mériter  d'examen  sérieux.  11  en  est  une  pourtant  qui  a  eu  presque  les 
honneurs  de  la  persécution  et  du  scandale.  L'auteur  des  Atrides  s'est  imaginé  sans 
doute  que  des  passions  réelles  et  hostiles  s'étaient  soulevées  autour  de  son  œuvre;  il 
n'en  est  rien  :  ce  qui  a  causé  sa  chute  bruyante,  c'est  tout  simplement  qu'il  s'est  trop 
pressé  de  prendre  au  sérieux  la  renaissance  de  la  tragédie  ;  il  a  été  victime  d'une  réac 
tîon  nouvelle,  inévitablement  amenée  par  celte  autre  réaction  qui  put  faire  croire, 
il  y  a  cinq  ou  six  ans,  à  la  tragédie  restaurée.  Ceux  qui  se  contentent  de  juger  à  la  sur- 
face le  courant  des  littératures  croient  que  ce  courant  porte  avec  lui  ce  qui  n'est 
qu'un  mobile  incident  du  paysage,  momentanément  réfléchi  par  l'onde  rapide.  Non, 
le  flot  est  toujours  le  même:  chaque  siècle  a  le  sien,  et  on  irait  jusqu'au  fond  du 
nôtre,  que  la  tragédie  ne  s'y  retrouverait  plus. 

Connaître  les  concessions  qu'il  faut  faire  à  une  époque  et  à  un  public  pour  qu'il 
vous  les  rende  au  centuple,  c'est  là  une  des  grandes  habiletés  dramatiques:  nul  ne  la 
posséda  mieux  que  Casimir  Delavigne.  Son  Don  Juan  d'Autriche,  repris  l'autre  soir 
au  Théâtre-Français,  révèle  cet  art  ingénieux  de  combiner  dans  une  exacte  mesure 
la  témérité  et  la  sagesse.  Fidèle  à  une  poétique  que  le  public  ratifie  toujours ,  parce 
qu'elle  place  a  son  niveau  les  personnages  et  les  proportions  d'un  drame  historique, 
Casimir  Delavigne  rapetisse  volontiers  ses  héros;  nous  sommes,  hélas!  bien  loin  de 
cette  immense  poésie  qui,  avec  un  petit  prince  danois  et  une  légende  fantastique, 
trouve  moyen  de  créer  un  monde  où  s'agitent  tous  les  problèmes  de  la  destinée  hu- 
maine. Avec  Charles-Quint,  Philippe  II,  don  Juan,  avec  l'inquisition,  la  cour  d'Espa- 
gne, la  lutte  de  deux  religions  et  de  deux  amours,  Casimir  Delavigne  n'a  fait  qu'un 
tableau  de  genre.  Une  fois  ce  système  admis,  on  doit  rendre  justice  à  celte  adresse,  à 
celte  convenance  dont  Casimir  Delavigne  n'a  jamais  donné  des  preuves  plus  frap- 
pantes que  dans  Don  Juan  d'Autriche.  Jouée  avec  beaucoup  de  distinction  et  d'en- 
semble ,  cette  pièce  variera  agréablement  le  nouveau  répertoire.  Dussé-je  encourir 
les  foudres  désintéressées  de  M.  Viennel,  je  suis  pourtant  forcé  de  remarquer  que 
cette  couleur  roltairienne  répandue  dans  le  dialogue  fatigue  à  la  longue  et  fait  l'ef- 
fet d'une  retouche  de  M.  Pérignon  sur  de  vieux  portraits  de  Vélasqucz.  Ce  fut  là 
encore  un  des  secrels  de  Casimir  Delavigne;  chaque  fois  qu'il  voulait  risquer  quelque 
chose,  essayer  un  peu  de  nouveauté  au  théâtre,  il  avait  soin  d'atténuer  et  d'adoucir 
l'effet  de  sa  hardiesse  en  y  mêlant  une  dose  de  ce  qu'il  savait  être  agréable  à  son  pu- 
blic. Trop  prudent  pour  lui  rompre  en  visière,  il  lui  faisait  admettre  une  innovation 
dramatique  au  moyen  d'une  épigramme  contre  les  moines,  et  une  situation  neuve  en 
y  glissant  une  phrase  de  V  Essai  sur  les  mœurs;  il  eut,  en  un  mot,  sinon  toutes  les 
audaces  du  génie,  au  moins  toutes  les  diplomaties  du  talent:  aucune  prévoyance  ne 
lui  manqua  ,  ni  celle  qui  perfectionne  l'œuvre,  ni  celle  qui  prépare  le  succès,  et  il 
reste  comme  un  modèle  de  ce  que  peut  faire  un  homme  d'ordre  avec  une  fortune 
médiocre  sagement  administrée. 

C'est  encore  un  auteur  bien  habile  que  M.  Scribe .  mais  avec  plus  d'animation,  de 
fécondité  et  d'entrain.  Son  aimable  alliance  avec  M.  Auber  nous  a  donné,  celle 
semaine,  un  de  ces  opéras  dont  les  paroles  et  la  musique  offrent  l'heureuse  combi- 
naison de  ces  deux  charmants  et  inépuisables  esprits.  L'opéra  nouveau  s'appelle 
Haydèe  ou  le  Secret.  L'idée  première  a  été  fournie  à  M.  Scribe  par  un  des  plus  beaux 
récils  de  M.  Mérimée,  intitulé  :  la  Partie  de  trictrac.  C'est  l'histoire  d'un  homme 
qui,  dans  une  nuit  de  vertige,  au  moment  de  se  voir  ruiné  par  un  dernier  coup  de 
dés,  amène  en  trichant  le  seul  point  qui  puisse  le  faire  gagner,  et  ruine  à  son  tour 
son  adversaire  qui  se  tue  de  désespoir.  Seulement  M.  Mérimée,  habitué  à  se  contenir 
dans  les  limites  du  vrai  et  du  réel ,  n'a  demandé  à  son  idée  que  ce  qu'elle  pouvait  lui 
donner.  Son  héros,  accablé  de  remords,  refuse  les  consolations  de  l'amitié  et  de 
1848. —tome  i.  U 
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l'amour,  et,  malgré  le  vague  du  dénoùment,  on  devine  qu'il  a  cherché  dans  la  mon 
un  refuge  contre  l'irréparable.  Pour  M.  Scribe,  il  n'y  a  pas  d'irréparable,  parce  qu'il 
n'y  a  pas  d'impossible.  Son  héros  a  triché  ;  mais  il  est  si  beau,  si  courageux,  il  se  bat 
si  bien,  que  ce  remords  et  celle  tache  pourront  s'effacer  peut-être,  s'il  parvient  à 
cacher  son  fatal  secret.  Il  y  réussit,  grâce  au  dévouement  de  la  jeune  Haydée,  et  on 
prévoit,  quand  le  rideau  tombe,  que  ce  dévouement  sera  payé  par  un  bon  et  heureux 
mariage  qui  achèvera  d'éclaircir  le  front  mélancolique  du  coupable.  Sans  doute,  le 
spectateur  est  satisfait  de  voir  les  choses  s'arranger  aussi  aisément  ;  mais  esl-il  bien 
convenable,  bien  admissible  qu'une  pareille  faute  soit  non  avenue,  uniquement  parce 
qu'elle  reste  ignorée  ?  D'ailleurs,  ce  secret  est  connu  de  la  jeune  fille  et  du  public  : 
c'est  déjà  trop  pour  l'impression  définitive.  M. Scribe  n'a  donc  qu'à  demi  évité  l'écueil  ; 
mais  il  s'y  est  pris  avec  tant  d'adresse,  qu'on  ne  s'aperçoit  de  l'invraisemblance  qu'au 
moment  où  il  est  trop  tard  pour  s'en  fâcher.  La  musique  de  M.  Auber  est  écriteiavec 
un  soin  et  une  élégance  parfaits.  Peut-être  en  traitant  ce  sujet  grandiose  et  parfois 
lugubre,  en  voyant  s'ouvrir  devant  elle  les  lagunes  de  Venise,  le  palais  des  Dix  et 
même  la  pleine  mer,  a-l-elle  un  peu  trop  dit  comme  le  Pollion  de  Virgile  :  Paulà 
majora  canamus,  et  cherché  les  grands  effets  là  où  on  eût  aimé  à  rencontrer  un  de 
ces  jolis  airs  dont  elle  fait  des  perles  et  des  diamants.  Celte  musique  si  gracieuse  et  si 
fine  aurait  été  digne  d'échapper  à  celte  contagion  du  bruit,  des  gros  cuivres  et  des 
unissons  pathétiques.  Même  sur  une  scène  plus  élevée,  dans  la  Muette  par  exemple, 
elle  avait  su  garder  sa  nuance,  tendre  la  main  à  Rossini,  mais  par-dessus  la  frontière, 
et  sans  sortir  de  France  ;  elle  avait  protégé  contre  les  tempêtes  de  l'orchestre  cette 
fleur  d'élégance,  ce  mélodieux  esprit  qui  la  caractérise  et  la  distingue.  Elle  pouvait 
dire  avec  le  plus  charmant  de  nos  poètes  : 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre  l 

Sage  devise  qu'on  devrait  répéter  sans  cesse  à  ceux  qui,  mécontents  de  leurs  petits 
États,  en  littérature  ou  dans  les  arts,  veulent  conquérir  chez  le  voisin  et  finissent  par 
ne  plus  compter  sur  la  carte.  Dans  Haydée ,  M.  Auber  ne  s'est  pas  complètement  pré- 
servé de  l'épidémie  ;  mais  il  y  a  encore,  dans  cette  parution,  assez  de  morceaux 
d'une  inspiration  aimable  et  fraîche  pour  justifier  le  succès.  Ou  peut  citer,  au  pre- 
mier acte,  la  jolie  romance  d'IIaydée  et  les  couplets  d'Andréa,  d'une  facture  si  franche 
et  si  vive  ;  au  second  acte,  le  délicieux  air  de  la  brise,  accompagné  en  sourdine  par 
le  chœur,  dont  le  vague  murmure  fait  réellement  l'effet  d'un  souffle  glissant  sur  les 
eaux  et  portant  la  mélodie  sur  ses  ailes.  Au  troisième  acte,  une  charmante  barcarolle 
et  une  scène  magnifique  où  le  désespoir  de  Lorédan  contraste  avec  les  refrains 
joyeux  que  les  gondoliers  viennent  chanter  sous  son  balcon ,  ont  été  particulière- 
ment applaudies.  En  somme,  le  succès  a  été  très-grand,  et  tout  y  a  concouru,  beauté 
de  décors,  éclat  de  mise  en  scène,  luxe  de  costumes,  tout,  jusqu'au  talent  de  Roger, 
à  qui  le  rôle  de  Lorédan  doit,  dit-on,  servir  de  transition  pour  arriver  à  l'Opéra. 
Ce  nouveau  triomphe  de  M.  Auber,  cette  partition  brillante  et  riche,  prouve  que, 
si  l'heureux  compositeur  n'est  plus  d'âge  à  pouvoir  grandir,  du  moins  il  ne 
vieillit  pas. 

Quels  que  soient  les  succès  des  autres  scènes  lyriques,  l'attention  des  diletlanti  est 
toujours  fixée  sur  mademoiselle  Alboni.  En  jouant  tour  à  tour  aux  Italiens  le  rôle 
tragique  d'Arsace  et  celui  de  la  Cenerentola ,  mademoiselle  Alboni  nous  a  donné, 
dans  les  deux  genres  les  plus  divers,  la  mesure  de  son  talent.  C'est  toujours  cette  voix 
délicieuse,  d'un  timbre  frais  et  juvénile,  d'un  velouté  incomparable,  d'une  prodi- 
gieuse étendue,  cette  voix  dont  tous  les  registres  sont  liés  d'une  façon  si  exquise, 
qu'à  part  deux  ou  trois  notes  moins  sonores,  l'oreille  la  plus  susceptible  ne  pourrait 
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y  découvrir  ni  solution  de  continuité,  ni  transition  brusque.  Cette  facilité  d'émis- 
sion, celte  agilité  inouïe,  cet  ensemble  de  dons  merveilleux  et  qui  semblent  innést 
forment,  pour  ainsi  dire,  le  seul  défaut  qu'on  puisse  reprocher  à  mademoiselle 
Alboni.  Elle  chante  avec  tant  d'aisance,  elle  est  si  sûre  d'elle-même,  qu'il  manque  à 
son  chant  celte  émotion  intérieure,  ce  généreux  effort  pour  atteindre  à  la  pensée  du 
maître,  celte  inspiration  du  momenl,  inégale  parfois,  mais  qui  rachète  tout  par  un 
héroïque  élan.  Nous  croyons  donner  une  idée  de  ce  singulier  défaut  que  nous  repro- 
chons à  la  jeune  cantatrice,  en  disant  qu'elle  nous  parait  occuper,  dans  l'exécution 
musicale,  l'extrémité  contraire  à  celle  où  se  trouve  aujourd'hui  Duprez,  pour  qui 
tout  morceau  est  un  combat ,  toute  noie  une  lutte,  tout  succès  une  pénible  victoire. 
Il  y  a  dans  le  sentiment  profond  et  passionné  de  l'art,  quelque  chose  de  sympathique 
et  de  si  beau,  que  l'auditeur  est  souvent  plus  ému  par  cette  douloureuse  aspiration  de 
l'artiste  vers  l'idéal  d'un  rôle  que  parla  perfection  tranquille  d'une  vocalisation  irré- 
prochable. Voilà  ce  qui  manque  chez  mademoiselle  Alboni  ;  chez  elle ,  la  noie  est 
donnée  par  le  gosier,  jamais  par  l'âme.  Aussi  n'a-l-elle  pas  ces  vibrations ,  ces  fré- 
missements soudains  qui  vont  du  chanteur  au  public,  el  qu'il  suffit  d'indiquer  pour 
rappeler  à  tous  la  poétique  image  de  la  Malibran  ;  ce  n'est  pas  à  elle  que  le  poëte  dira  : 

Ah  !  lu  vivrais  encor  sans  celte  âme  indomptable  ; 

Ce  fat  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ion  beau  corps  plin  comme  un  roseau  ! 

Ce  manque  d'inspiralion  a  été  surtout  sensible  dans  le  rôle  d'Arsacc.  Dans  celui  de  la 
Cenerentola,  qui  n'a  à  exprimer  que  des  sentiments  calmes  et  doux,  mademoiselle 
Alboni  a  été  ravissante.  La  présence  de  cette  jeune  et  vaillante  recrue  semble  avoir 
ranimé,  rajeuni  les  vieilles  gloires  de  ce  théâtre.  Ce  soir-là  Lablache  avait  trente  ans. 
Il  a  joué  don  Magnifico  avec  une  verve,  une  bouffonnerie  sublimes.  Sa  voix  olym- 
pienne a  soutenu,  de  son  infatigable  tocsin,  les  masses  des  chœurs  el  des  ensembles; 
dans  le  finale  et  dans  le  sextuor,  cette  voix,  sur  laquelle  se  délachaienl  les  fines  voca- 
lises de  mademoiselle  Alboni,  ressemblait  à  un  bloc  de  granit  où  une  main  délicate 
aurait  dessiné  d'éléganles  ciselures.  Ronconi  même  chantait  jusle,  et  sa  gaielé  ner- 
veuse, inquiète,  contrastait  admirablement  avec  la  joyeuse  et  monumentale  carrure 
de  Lablache;  enfin  Gardoni,  cet  élégant  ténor  à  la  voix  pure  et  suave,  complétait  cet 
ensemble  qui  a  rappelé  les  plus  belles  soirées  du  Théâtre-Italien. 

Ainsi,  il  n'y  a  jamais  à  désespérer  de  l'art  ;  au  moment  où  on  est  près  de  murmurer 
les  mots  d'abandon  el  de  décadence,  il  suffit  d'une  jeune  voix  s'élevant  tout  à  coup 
derrière  un  pupilre  ou  une  rampe,  pour  ramener  la  foule,  passionner  les  connais- 
seurs, ranimer  les  artistes,  et  remettre  en  lumière  de  délicieux  chefs-d'œuvre.  N'en 
sera-t-il  pas  de  même  dans  la  poésie  et  l'art  dramatique?  N'arrivera-t  il  pas  une  œuvre, 
un  artiste,  un  moment  qui  ouvrira  au  théâtre  moderne  cet  horizon  tant  de  fois  entrevu 
et  tant  de  fois  évanoui?  Le  jour  où  s'offrirait  ce  nouveau  sujel  d'enthousiasme,  de 
curiosité  el  d'étude,  la  sympalhie  el  le  succès  ne  lui  feraient  pas  défaut.  Le  public 
est  prêt  à  l'accueillir  et  à  le  comprendre  ;  il  sait  ce  qu'il  ne  veul  plus,  et  se  prépare 
ainsi  à  savoir  ce  qu'il  veut.  La  vogue  soutenue  du  charmant  proverbe  d'un  Caprice, 
l'empressement  avec  lequel  on  provoque  d'autres  tentatives  dans  la  même  voie, 
prouvent  avec  quelle  rapidité  prendrait  l'étincelle ,  quels  transports  éclateraient 
devant  une  idée  fine  et  vraie,  prise  au  cœur  même  du  monde  actuel  et  développée 
par  un  véritable  poêle.  Que  l'art  dramatique  ne  se  décourage  donc  pas,  surtout  qu'il 
ne  se  laisse  pas  désorienter  par  des  réactions  imaginaires.  Notre  siècle  approche  de 
la  cinquantaine  ;  il  est  temps  qu'il  renonce  à  ces  variations  de  goût  el  d'humeur  qui 
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remettent  sans  cesse  en  question  ce  qui  paraissait  chose  jugée.  Ce  qu'il  nous  faut, 
c'est  un  drame  où  nous  retrouvions  nos  passions,  une  comédie  où  nous  reconnais- 
sions nos  travers.  Les  formes  vieillies  ne  peuvent  pas  rajeunir;  les  moules  brisés  ne 
peuvent  pas  donner  de  nouvelles  statues.  On  peut  discuter  sur  le  vrai,  sur  le  faux, 
sur  le  beau,  sur  le  laid  ;  la  mort  et  la  vie  ne  se  discutent  pas.  On  respecte  les  morts, 
mais  on  ne  vit  qu'avec  les  vivants;. on  admire  les  monuments,  mais  on  n'a  affaire 
qu'aux  hommes. 

ARMAND  DE  POUTMARTII». 
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La  session  des  chambres  a  été  ouverte  mardi.  La  présence  du  roi  a  dissipé  tous  les 
bruits  qui  avaient  été  répandus  en  France  et  ailleurs  sur  l'état  de  sa  santé.  On  est 
toujours  saisi  d'un  respect  profond  à  la  vue  de  cet  auguste  et  infatigable  travailleur 
qui  porte  si  vaillamment  non-seulement  le  poids  des  années,  mais  celui  de  la  politique. 
Pour  juger  de  la  place  immense  que  le  roi  Louis-Philippe  occupe  dans  les  affaires 
humaines ,  il  suffit  de  voir  l'effet  produit  sur  toutes  les  places  de  l'Europe  par  le 
simple  bruit  de  l'altération  de  ses  forces.  Que  le  roi  passe  seulement  pour  malade, 
qu'on  sache  qu'il  a  déjeuné  dans  sa  chambre  à  coucher,  c'est  assez  pour  donner  des 
soubresauts  a  la  Bourse  et  faire  frissonner  tous  les  écus  de  la  terre.  Il  y  a  cependant 
des  limites  auxquelles  la  panique  réelle  ou  factice  de  la  spéculation  nous  parait 
atteindre  la  niaiserie.  Ainsi,  il  est  facile  de  comprendre  que  les  fonds  baissent  sur  le 
bruit  de  la  mort  ou  même  d'une  indisposition  du  roi  :  ce  sont  là  des  hypothèses  natu- 
relles, basées  sur  des  chances  qui  sont  dans  l'ordre  des  événements  nécessaires;  la 
garde  qui  veille  aux  barrières  du  Louvre  ne  défend  les  rois  ni  de  la  grippe  ni  des  lois 
de  la  nature;  mais  ce  que  nous  ne  comprendrons  jamais,  c'est  que  les  fonds  puissent 
se  laisser  influencer  par  des  bruits  aussi  singuliers  que  la  nouvelle  de  l'abdication  du 
roi  Louis-Philippe,  parce  qu'enfin  ce  sont  là  de  ces  impossibilités  radicales  auxquelles 
on  ne  peut  ajouter  foi  qu'en  vertu  de  la  maxime  :  Credo  quia  absurdum.  Si  quelque 
chose  avait  pu  donner  de  la  consistance  aux  bruits  répandus  sur  la  santé  du  roi,  c'eût 
été  assurément  la  perte  cruelle  qu'il  a  éprouvée  aujourd'hui  même  ;  mais  la  santé  de 
madame  Adélaïde  ne  courait  pas  les  dangers  qui  se  sont  manifestés  si  subitement 
hier,  et  qui  se  sont  si  malheureusement  réalisés. 

La  présence  autant  que  les  paroles  du  roi  était  donc  celte  année  une  garantie  nou- 
velle du  maintien  de  la  paix  ;  de  la  paix  extérieure  que  de  récents  événements  avaient 
paru  menacer,  et  de  la  paix  intérieure  compromise  par  des  agitations  insensées.  Le 
dernier  paragraphe  du  discours  de  la  couronne  a  posé  de  la  manière  la  plus  nette  les 
questions  soulevées  depuis  six  mois  dans  les  banquets  réformistes.  Le  ministère  a 
relevé  publiquement  le  gant  qui  lui  avait  été  jeté.  Qu'il  l'ait  fait  sous  une  forme  tant 
soit  peu  agressive,  nous  ne  lui  en  ferons  pas  un  reproche  ;  nous  trouvons  au  contraire 
merveilleux  ceux  qui  accusent  le  gouvernement  d'avoir  fait  du  roi  un  chef  de  parti, 
comme  si  le  roi  n'avait  pas  ,  après  tout ,  le  droit  d'être  le  chef  de  non  parti.  Si  la 
question  est  ainsi  posée,  à  qui  la  faute,  sinon  à  ceux  qui  dans  les  banquets  ont  élevé 
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ou  laissé  s'élever  des  partis  contre  celui  du  roi  et  de  la  constitution?  Depuis  six  mois, 
nous  voyons  des  caricatures  de  montagnards  rétablir  les  autels  de  Robespierre  et  de 
Harat,  et  y  sacrifier  les  lois  en  attendant  qu'ils  puissent  y  sacrifier  autre  chose,  et  le 
gouvernement  n'aurait  pas  le  droit  de  dire  que  la  royauté  a  des  ennemis!  Depuis 
six  mois,  les  chefs  de  l'opposition  dynastique  laissent  impunément  traîner  la  dynastie 
et  la  charte  dans  la  boue  républicaine  ,  et  dissimulent  honteusement  leur  drapeau 
devant  celui  des  ennemis  de  la  constitution,  et  il  ne  serait  pas  permis  de  leur  dire 
qu'ils  sont  awettgU*  !  En  vérité,  la  gauche  entend  singulièrement  la  discussion  !  Vou- 
lait-elle donc  qu'après  toutes  les  gracieusetés  qu'elle  leur  a  débitées  après  boire, 
M.  Guiiot  et  M.  Duchâtel  se  contentassent  île  la  remercier?  Ces  ministres  sont  réelle- 
ment bien  méchants  de  se  défendre  quand  on  les  attaque  !  Sérieusement,  tout  ce  grand 
scandale  affiché  par  l'opposition  lui  fait  peu  d'honneur;  il  ferait  croire  qu'elle  n'avait 
de  courage  pour  injurier  les  ministres  et  la  majorité  que  lorsqu'ils  n'étaient  pas  là 
pour  lui  répondre.  Si  elle  a  tant  de  griefs  sur  le  cœur,  elle  doit  se  féliciter  d'avoir 
une  occasion  de  les  dire;  cette  occasion  lui  est  offerte. 

Les  premières  opérations  de  la  chambre  des  députés  ont  montré  la  majorité  aussi 
unie,  aussi  compacte  qu'elle  l'a  jamais  été.  11  n'y  avait  point  eu  de  doutes  sérieux 
sur  l'issue  de  l'élection  du  président,  malgré  les  diversions  qui  avaient  été  tentées. 
L'opposition  avait  pourtant  montré  une  abnégation  édifiante,  et  elle  s'était  déclarée 
prête  à  accepter  tous  les  candidats  possibles;  en  désespoir  de  cause,  elle  est  retournée 
à  M.  Barrot.  Le  schisme  qu'on  n'avait  pu  établir  sur  la  question  de  la  présidence,  on 
a  cherché  à  le  transporter  sur  celle  des  vice-présidences.  En  choisissant  un  nom  qui 
appartenait  depuis  longtemps  au  parti  conservateur  ,  celui  de  M.  Lacave-Laplagne, 
on  espérait  partager  la  majorité.  Celle  lactique  n'a  pas  mieux  réussi,  et  les  quatre 
vice-présidents  portés  par  les  conservateurs  et  par  le  ministère  ont  passé  au  premier 
tour  de  scrutin.  L'opposition  en  appelle  maintenant  du  scrulin  à  la  discussion  ;  l'on 
s'attend  à  des  débals  prolongés  et  très-orageux  sur  l'adresse. 

Quand  celle  crise  d'éloquence  sera  passée,  quand  celle  éruption  périodique  sera 
arrivée  à  son  terme,  les  chambres  trouveront  ample  matière  à  travail  dans  les  diffé- 
rents projets  de  lois  annoncés  par  le  ministère.  Les  réformes  que  nous  avions  signa- 
lées comme  devanl  élre  introduites  dans  l'impôt  sur  le  sel  et  dans  la  taxe  des  lettres 
sont  au  premier  rang  dans  le  programme  de  la  session,  avec  des  projets  de  loi  sur 
l'instruction  publique,  sur  les  prisons,  sur  les  tarifs  dédouanes,  sur  les  caisses 
d'épargne,  sur  le  régime  hypothécaire. 

Toutefois  ce  travail  ne  saurait  satisfaire  à  tous  les  besoins  de  la  vie  politique. 
Avec  l'agitation  qu'enfante  le  mouvement  des  intelligences  et  des  intérêts ,  avec 
l'action  incessante,  légitime,  qu'exerce  l'opinion  du  dehors  sur  les  corps  qui  la  repré- 
sentent et  la  règlent,  on  ne  saurait  s'étonner  de  l'importance  croissante  qu'acquièrent 
les  questions  de  réforme  électorale  et  de  réforme  parlementaire.  Ces  questions  se 
reproduiront  sans  nul  doute  dans  cette  session  ;  mais  se  reproduiront-elles  avec  plus 
d'éléments  de  succès  que  dans  la  session  dernière?  Nous  ne  le  pensons  pas.  La  cham- 
bre n'a  pas  plus  de  raisons  celle  année  qu'elle  n'en  avait  l'année  passée  pour  se 
suicider  et  pour  déclarer  elle-même  qu'elle  siège  en  vertu  d'une  loi  vicieuse.  Ce  ne 
sont  pas  les  banquets  réformislcs  qui  doivent  avoir  avancé,  aux  yeux  de  la  chambre, 
la  cause  de  la  réforme;  la  majorilé  n'en  est  sans  doute  pas  à  imaginer  que  tout  ce 
qui  a  élé  dit  depuis  six  mois  ne  s'adresse  qu'au  ministère  et  qu'elle  n'en  a  pas  sa  part. 
De  bonne  foi,  l'opposition  ne  peut  attendre  que  celte  majorité  qu'elle  a  accablée  de 
tant  d'injures  lui  donne  raison  en  se  condamnant  elle-même ,  et  qu'elle  choisisse  ce 
moment  pour  se  frapper  d'une  déclaration  d'indignité.  Sans  doute  les  institutions 
libres  ne  peuvent  être  condamnées  à  l'immobililé;  il  est  de  leur  nature  de  pouvoir 
s'étendre  et  se  modifier,  et  la  loi  d'élection  n'est  pas  plus  close  que  les  autres;  mais 
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les  chambres  ne  sont  pas  faites  pour  enregistrer  simplement  les  décrets  des  clubs  : 
il  faut  que  la  discussion  passe  de  la  table  à  la  tribune. 

Dans  la  politique  extérieure,  la  question  qui  donnera  lieu  aux  débats  les  plus 
sérieux  et  les  plus  animés  sera  celle  de  la  Suisse.  Le  roi  a  exprimé  l'espoir  que  la 
Suisse  maintiendrait  les  bases  de  la  confédération  auxquelles  est  attachée  cette  sécu- 
rité que  l'Europe  a  voulu  lui  garantir  par  les  traités  ;  c'est  poser  la  question  dans  ses 
termes  les  plus  justes.  On  parait  trop  généralement  croire  que  le  triomphe  rapide  du 
parti  radical  en  Suisse  a  tranché  toute  la  difficulté,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire  dès 
qu'il  n'y  a  plus  de  combattants  à  séparer.  C'est  oublier  que  la  médiation  des  cinq 
puissances  avait  deux  objets,  et  que,  s'il  n'y  a  pas  eu  lieu  d'appliquer  le  premier,  le 
second  n'en  est  pas  moins  resté  intact.  Les  puissances  signataires  des  traités  de 
Vienne  ont  des  devoirs  à  remplir  envers  les  cantons  qu'elles  ont  autrefois  déterminés, 
et  pour  ainsi  dire  forcés  à  s'annexer  à  une  confédération  dans  laquelle  ils  craignaient 
d'être  absorbés.  Nous  ne  prêterons  à  aucune  d'entre  elles  l'idée  passablement  ridi- 
cule d'avoir  voulu  rétablir  la  position  des  deux  parties  belligérantes  en  Suisse  telle 
qu'elle  était  avant  la  guerre  :  on  ne  relève  pas  des  créatures  de  chair  et  d'os  comme 
on  ferait  de  soldats  de  bois  peint ,  et  d'ailleurs  le  Sonderbund  ne  s'est  montré  ni 
assez  brillant,  ni  assez  vivace,  pour  qu'on  soit  très-empressé  de  le  ressusciter  ;  mais  il 
est  bon  que  la  majorité  radicale  sache  qu'on  a  l'œil  ouvert  sur  ses  actes.  La  question 
de  la  réforme  du  pacte  sera  nécessairement  abordée;  déjà  il  se  manifeste  sur  ce 
point  des  dissentiments  entre  les  vainqueurs.  Les  uns  voudraient  battre  le  fer  pen- 
dant qu'il  est  chaud  ,  et  profiler  de  la  terreur  qui  régne  dans  les  cantons  vaincus,  et 
de  l'unanimité  qu'elle  leur  donnerait  dans  la  diète,  pour  procéder  immédiatement  à 
une  refonte  générale  de  la  constitution.  Selon  ceux-là,  il  s'agit  de  faire  régner  l'har- 
monie entre  les  constitutions  cantonales  et  la  constitution  fédérale,  et,  maintenant 
que  l'harmonie  existe  entre  les  parties,  la  chose  doit  être  facile.  11  faut  saisir  l'occa- 
sion, elle  ne  sera  jamais  aussi  belle;  la  diète  qui  a  décrété  la  guerre  sera  plus  propre 
qu'aucune  autre  à  continuer  son  œuvre.  Voilà  ce  que  disent  ceux  qui  s'appellent 
eux-mêmes  les  hommes  d'action.  Les  hommes  de  conseil,  de  leur  côté  ,  aimeraient 
mieux  que  la  mission  de  refaire  le  pacte  fût  confiée  à  une  autre  diète  ;  ils  voudraient 
être  plus  loin  des  influences  de  la  lutte  et  de  l'ivresse  de  la  victoire.  Les  cantons 
radicaux  eux-mêmes  ne  sont  pas  disposés  à  abdiquer  au  profit  de  Berne  cette  égalité 
de  représentation  qui  est  la  sauvegarde  de  leur  souveraineté  individuelle,  et  déjà 
nous  voyons  les  organes  du  radicalisme  de  Zurich  protester  à  l'avance  contre  les  ré- 
formes qui  changeraient  les  bases  du  pacte  actuel.  La  lutte  ne  tardera  pas  à  s'établir 
entre  ces  deux  influences  ;  en  attendant,  le  parti  des  hommes  d'action  se  fortifie  par 
l'accession  des  députations  nouvelles  des  cantons  conquis. 

Tout  n'est  donc  pas  terminé,  ni  pour  la  Suisse  ni  pour  l'Europe.  Il  reste  à  voir 
jusqu'à  quel  point  la  Suisse  croira  devoir  modifier  la  forme  sous  laquelle  elle  a  été 
non-seulement  reconnue,  mais  constituée  par  l'Europe,  et  s'il  lui  convient  de  changer 
ses  relations  vis-à-vis  des  autres  puissances.  Les  traités  ont  garanti  certains  privi- 
lèges, comme  ceux  de  la  neutralité  et  de  l'inviolabilité,  à  la  confédération  helvétique 
constituée  d'une  certaine  façon.  Sans  doute,  ces  garanties  ont  été  accordées  à  la  Suisse 
dans  son  propre  intérêt;  mais  elles  ont  été  stipulées  aussi,  comme  le  dit  l'acte  de 
reconnaissance,  ■  dans  le  véritable  intérêt  de  tous  les  Étals  européens,  •  et  le  jour  où 
la  Suisse  porterait  elle-même  atteinte  aux  traités  qui  la  protègent,  les  puissances  qui 
y  avaient  participé  pourraient  se  considérer  à  leur  tour  comme  libres  de  leurs  enga- 
gements. 

Il  est  probable  que  des  avis  de  celte  nature  pourront  être  mis  sous  les  yeux  de  la 
diète  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'établir  à  Neucbâtel  une  conférence  régulière, 
comme  il  avait  d'abord  été  convenu.  Les  plénipotentiaires  nommés  par  la  cour  d'Au- 
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Iriche  et  par  la  cour  de  Berlin  pour  prendre  pari  à  celte  conférence,  le  comte  de 
Colloredo  et  le  général  Radowitz,  ont  poursuivi  leur  voyage  jusqu'à  Paris,  où  ils 
sont  actuellement.  Nous  croyons  qu'un  nouveau  projet  de  note  identique  à  remettre 
à  la  diète  sera  proposé  par  M.  Guizot  aux  quatre  cours;  nous  y  comprenons  celle  de 
la  Grande-Bretagne. 

Assurément,  on  ne  peul  qu'approuver  M.  Guizot  de  ne  rien  négliger  pour  essayer 
d'établir  l'unanimité  dans  les  conseils  des  grandes  puissances,  et,  sous  ce  rapport,  il 
agira  sagement  en  offrant  au  gouvernement  anglais  de  concourir  aux  démarches  qui 
pourraient  être  faites  de  concert  avec  les  cours  continentales.  Toutefois  il  est  bon  que 
ces  efforts  ne  soient  pas  indéfiniment  prolongés,  et  il  ne  faut  pas  permettre  que  le 
mauvais  vouloir  évident  d'une  seule  puissance  entrave  de  nouveau  l'action  de  toutes 
les  autres.  Les  chambres  auront  sans  doute  bientôt  sous  les  yeux  tous  les  éléments 
nécessaires  pour  éclairer  les  négociations  qui  avaient  abouti  à  la  proposition  d'une 
médiation  commune;  nous  croyons  qu'il  en  ressortira  pour  tout  le  monde  la  convie- 
lion  que  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Grande-Bretagne  n'a  pas  joué,  dans 
toute  cette  affaire,  un  rôle  bien  franc,  et  qu'il  ne  s'en  est  mêlé  que  pour  en  entraver 
la  marche  et  pour  y  susciter  des  obstacles.  Lord  Palmerston  a  jusqu'à  un  certain 
point  réussi,  puisque  l'offre  de  médiation  des  cinq  puissances  est  arrivée  trop  lard 
pour  avoir  son  effet;  mais  un  tel  succès  n'est  pas  de  ceux  dont  on  puisse  se  faire 
beaucoup  d'honneur.  Dans  tous  les  cas,  nous  ne  croyons  pas  que  M.  Guizot  se  repente, 
ni  qu'il  cherche  même  à  se  défendre  d'avoir  fait  tous  les  efforts  qui  étaient  en  son 
pouvoir  pour  faire  entrer  l'Angleterre  dans  le  concert  commun  ,  et  d'en  avoir  même 
fait  plus  que  d'autres  ne  le  jugeaient  nécessaire.  Il  n'aurait  dépendu  que  de  lui  de 
laisser  l'Angleterre  dans  la  position  où  lord  Palmerston  avait  mis  la  France  à  une 
autre  époque;  on  ne  peul  que  l'approuver  de  n'avoir  pas  voulu  user  de  représailles. 
C'est  dans  ce  même  gentiment  qu'il  appellera  aujourd'hui  encore  le  gouvernement 
anglais  à  concourir  aux  résolutions  que  pourraient  prendre  les  autres  cours,  de 
concert  avec  la  France  ;  mais,  nous  devons  le  redire ,  ces  offres  conciliantes  doivent 
avoir  des  bornes,  et  il  ne  faudrait  pas  pousser  la  politesse  jusqu'à  la  duperie.  Une  fois 
qu'il  aura  élé  constaté  que  l'isolement  de  l'Angleterre  est  tout  à  fait  volontaire,  il 
faudra  passer  outre  avec  ou  sans  lord  Palmerston. 

Cela  sera  d'autant  moins  embarrassant  pour  le  gouvernement  français  que,  dans 
cette  union  avec  les  puissances  du  continent,  ce  n'est  pas  lui  qui  fait  aucun  sacrifice, 
ni  de  principes  ni  de  tendances.  Ce  n'est  pas  lui  qui  ira  à  Vienne  ou  à  Berlin;  c'est, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  Vienne  et  Berlin  qui  viendront  à  Paris,  et,  dans  les  délibé- 
rations dont  les  affaires  de  la  Suisse  pourront  encore  être  l'objet,  c'est  l'influence  du 
gouvernement  français  qui  dominera,  et  ce  sont  ses  conseils  qui  prévaudront. 

Ce  rôle  de  pouvoir  modérateur  que  remplit  le  gouvernement  français  n'a  pas  peu 
contribué,  par  exemple,  à  retenir  en  Italie  des  explosions  qui  paraissaient  toujours 
imminentes.  De  ce  côté,  de  graves  difficultés  ont  reçu  dernièrement  une  solution. 
Ainsi  l'affaire  de  Ferrare,  qui  avait  failli  mettre  l'Italie  en  feu ,  s'est  arrangée  pacifi- 
quement; les  troupes  autrichiennes  sont  rentrées  dans  la  citadelle,  et  les  forces 
pontificales  ont  repris  la  garnison  de  la  ville;  en  un  mot,  les  choses  ont  été  rétablies 
dans  leur  état  antérieur.  L'affaire  de  Fivizzano  a  également  reçu  une  solution  paci- 
fique; il  parait  que  c'était  simplement  une  question  de  forme,  de  procédé  plus  ou 
moins  poli.  Les  Modénais  sont  sortis  de  la  ville,  les  Toscans  y  sont  rentrés  ;  puis  le 
commissaire  du  grand-duc  de  Toscane  en  a  remis  officiellement  les  clefs  au  commis- 
saire du  duc  de  Modène  ;  après  quoi  les  Toscans  en  sont  de  nouveau  sortis  et  les  Modé- 
nais y  sonl  de  nouveau  rentrés,  cette  fois  pour  y  rester;  et  tout  le  monde  s'est  trouvé 
content. 

Un  autre  changement  s'est  accompli,  non  pas  par  l'intervention  de  la  diplomatie, 
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mais  par  celle  de  la  Providence.  La  souveraine  viagère  de  Parme  et  de  Plaisance  , 
l'archiduchesse  Marie-Louise,  a,  par  sa  mort,  rendu  une  principauté  au  duc  de 
Lucqucs.  On  sait  qu'après  elle  Parme,  Plaisance  et  Guaslalla  devaient  passer  à  ce 
prince,  qui ,  de  son  côté,  transmettait  alors  son  duché  au  souverain  de  la  Toscane. 
Le  duc  de  Lucques  n'a  pas  eu  a  attendre  longtemps.  On  assure  que,  par  suite  d'arran- 
gements conclus  entre  les  princes  d'Italie,  la  possession  de  Pontremoli  reste  à  la 
Toscane,  et  que,  pour  assurer  une  ligne  de  communication  libre  entre  les  trois  Étals 
qui  forment  l'union  douanière,  Massa  et  Carrare  seront  déclarés  neutres. 

En  Espagne,  le  général  Narvacz  poursuit  autant  que  possible  l'œuvre  de  réconci- 
liation universelle  qu'il  a  entreprise.  Il  faut  encourager  celle  tentative,  même  en 
doutant  qu'elle  puisse  définitivement  réussir.  Les  passions  ne  peuvent  pas  se  calmer 
si  vite  chez  un  peuple  aussi  vulnérable  et  aussi  susceptible  que  le  peuple  espagnol , 
et ,  dans  les  derniers  débats  du  congrès,  eiles  se  sont  encore  fait  jour  de  temps  en 
temps  avec  leur  ancienne  vivacité.  La  molion  de  M.  Sagasti ,  qui  n'était  autre  chose 
qu'une  violente  attaque  contre  la  reine  Christine,  a  remis  les  partis  aux  prises. 
M.  Sagasti,  comme  on  sait,  avait  demandé  la  production  de  la  liste  officielle  des 
payements  faits  sur  le  trésor  de  la  Havane  depuis  18-H  ,  et  l'opposition  prétendait 
qu'outre  la  pension  de  la  reine  Christine,  le  gouvernement  avait  payé  des  sommes 
considérables  pour  établir  une  monarchie  au  Mexique,  et  autant  pour  faire  une  expé- 
dition dans  la  république  de  l'Equateur. 

Sur  ces  deux  derniers  points,  il  n'y  a  pas  eu  de  discussion  sérieuse;  mais  une  lutte 
des  plus  vives  s'est  engagée  sur  la  question  de  la  pension  de  la  reine  Christine. 
M.  Bcllran  de  Lis,  au  nom  du  ministère,  a  déclaré  qu'en  effet  la  pension  de  la  veuve 
de  Ferdinand,  illégalement  supprimée  au  moment  de  la  régence d'Espartero,  avait  été 
rétablie,  et  que  les  arrérages  en  avaient  été  payés,  mais  qu'il  n'y  avait  dans  celle 
mesure  rien  que  de  constitutionnel,  et  que  les  arrérages  de  la  pension  d'Espartero 
avaient  été  également  payés.  La  reine  Christine  a  trouvé  des  défenseurs  encore  plus 
chaleureux  dans  ses  partisans  personnels,  MM.  Mon  et  Pidal.  M.  Mon  a  quitté  le  fau- 
teuil de  la  présidence  pour  prendre  une  part  active  au  débat,  et  M.  Pidal,  au  milieu 
d'un  tumulte  qui  rappelait  les  anciens  jours,  a  porté  le  ravage  dans  les  rangs  des 
amis  d'Espartero.  M.  Sagasti,  voyant  la  fortune  tourner  contre  le  duc  de  la  Victoire, 
a  voulu  retirer  sa  molion  ;  mais  les  amis  de  la  reine  Christine  ont  mieux  aimé  épuiser 
le  débat,  et  une  majorité  considérable,  121  voix  contre  20,  a  donné  la  preuve  de  leur 
force.  Après  celte  discussion,  on  a  généralement  cru  que  MM.  Mon  et  Pidal  entre- 
raient dans  le  cabinet;  mais  eette  modification  parait  encore  ajournée. 

En  Allemagne,  nous  n'avons  guère  à  noter  que  la  mort  du  prince  électeur  de  Ilesse- 
Cassel.  On  sait  que  ce  prince  trop  original  avait  été  déchargé  depuis  1831  des  soucis 
du  pouvoir.  A  la  suite  de  la  révolution  de  France  de  1830,  le  mouvement  poli- 
tique imprimé  à  divers  Étals  de  l'Europe  avait,  entre  autres  résultats,  produit  dans 
la  principauté  de  Hesse-Cassel  l'établissement  d'une  constitution,  l'exil  du  prince 
régnant,  et  la  nomination  de  son  fils  comme  régent.  C'est  ce  prince  exilé  qui  vient 
de  mourir. 

Son  fils,  le  prince  Frédéric  Guillaume,  lui  succède.  Bien  qu'élevé  prématurément 
au  pouvoir  par  une  révolution,  le  nouvel  électeur  ne  parait  pas  disposé  à  rester 
fidèle,  comme  souverain  régnant,  à  la  conslitution  qu'il  avait  acceptée  comme 
régent.  Il  voudrait,  à  ce  qu'il  semble,  faire  la  répétition  de  ce  qui  s'est  passé  en 
Hanovre  quand  le  duc  de  Curaberland  y  est  venu  prendre  la  couronne.  Ainsi,  il  a 
commencé  par  refuser  de  prêter  serment  à  la  constitution;  mais  les  états,  c'est  à-dire 
les  chambres,  ont  arrangé  la  difficulté  en  déclarant  qu'ayant  prêté  déjà  le  serment 
comme  régent,  il  n'avait  pas  à  le  renouveler  comme  prince  régnant.  L'électeur, 
enhardi  par  ce  premier  succès,  a  voulu  faire  prêter  par  l'armée  un  serment  de 
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fidélité  à  sa  personne,  mais  soldats  et  officiers  ont  répondu  que  c'était  à  lui  de  leur 
donner  l'exemple.  Le  prince,  très-mécontent,  en  a  appelé  à  la  diète  et  demande  à  être 
relevé  de  la  constitution. 

Bien  que  ces  événements  aient  produit  beaucoup  d'agitation  dans  le  petit  monde 
constitutionnel  de  l'Allemagne,  il  ne  faudrait  cependant  pas  s'en  exagérer  la  portée 
ou  en  attendre  de  graves  conséquences.  On  a  vu,  par  exemple,  que,  dans  le  Hanovre,  la 
résistance  constitutionnelle,  aprèsavoir  fait  beaucoup  debruit,avail  fini  par  s'évaporer 
et  par  s'éteindre.  L'électeur  deHesse  a  devant  lesyeux  cet  exemple,  et  compte  se  tirer 
de  sa  lutte  avec  la  constitution  aussi  heureusement  que  le  roi  Ernest.  En  Allemagne, 
l'esprit  politique  n'est  encore  que  peu  développé;  il  est  circonscrit  dans  les  classes 
lettrées,  dans  le  monde  scientifique  et  théorique  :  il  n'est  pas  encore  descendu  dans 
les  classes  populaires.  C'est  pourquoi  des  atteintes  à  la  conslilution,qui  en  France  ou 
en  Angleterre  ne  produiraient  rien  moins  que  des  révolutions,  n'excitent  que  peu  de 
passion  et  ne  rencontrent  que  peu  de  résistance  dans  beaucoup  des  États  de  l'Alle- 
magne. Les  classes  supérieures  s'agitent  et  se  plaignent,  mais  le  peuple  reste  à  peu 
près  indifférent  ;  il  faudra  encore  du  temps  avant  que  l'esprit  public  ait  pénétré  dans 
les  couches  inférieures. 

Une  révolution  ministérielle  très-sérieuse  et  en  même  temps  Irès-inallendue  vient 
de  s'accomplir  en  Hollande.  On  sait  qu'à  l'ouverture  de  la  session  actuelle  des  états 
généraux,  le  roi  avait  annoncé  qu'il  saisirait  les  chambres  d'une  proposition  pour  la 
modification  de  la  loi  fondamentale.  C'est  sur  le  sens  de  cette  promesse  qu'il  se  serait 
manifesté  entre  le  roi  et  ses  ministres  des  dissentiments  par  suite  desquels  M.  Van 
Hall,  ministre  des  finances,  et  H.  de  la  Sarraz,  ministre  des  affaires  étrangères,  ont 
offert  leur  démission.  Ils  sont  remplacés  dans  le  cabinet  par  M.  Van  der  Heim  et 
M.  Van  Rappard.  Les  opinions  des  nouveaux  ministres  passent  pour  être  contraires 
à  toute  réforme  sérieuse  de  la  loi  fondamentale,  et,  en  même  temps  que  leur  nomina- 
tion, le  journal  officiel  de  la  Haye  publie  une  espèce  de  manifeste  où  il  se  plaint 
assez  amèrement  des  fausses  interprétations  qui  ont  été  données  à  la  promesse  du 
roi,  et  repousse  l'introduction  d'innovations  étrangères  comme  aussi  dangereuse 
que  celle  du  cheval  de  Troie.  Peut-être  le  roi  de  Hollande  compte-t-il,  comme  le  roi 
de  Hanovre,  comme  l'électeur  de  Hesse,  sur  le  caractère  tranquille  de  son  peuple; 
ce  sont  des  expériences  qui  seront  jugées  par  le  résultat. 

Le  parlement  anglais  a  clos  sa  session  extraordinaire  qui  avait  été  convoquée 
pour  parer  aux  nécessités  et  aux  dangers  de  la  crise  commerciale.  Du  reste,  quand 
les  chambres  ont  été  rassemblées,  la  crise  avait  déjà  atteint  son  terme;  le  gouver- 
nement n'a  pas  même  eu  besoin  de  demander  un  bill  d'indemnité,  et  il  s'est  contenté 
de  proposer  la  nomination  d'un  comité  pour  examiner  la  loi  de  la  banque.  De  celte 
manière,  le  parlement  a  évité  la  perte  de  temps  considérable  qu'aurait  nécessaire- 
ment entraînée  une  discussion  publique  sur  la  législation  financière  du  pays.  C'est 
une  question  ajournée,  qui  se  reproduira  dans  la  session  ordinaire  qui  doit  s'ouvrir 
au  mois  de  février. 

Des  questions  d'un  intérêt  plus  pressant  encore  et  plus  immédiat  réclamaient 
d'ailleurs  l'attention  des  chambres  anglaises.  Il  a  bien  fallu  s'occuper  de  l'Irlande, 
dans  laquelle  régnait  une  terreur  qui  rappelait  les  temps  barbares.  Au  milieu  des 
débats  les  plus  orageux  et  des  querelles  interminables  des  représentants  de  l'Irlande, 
le  parlement  a  voté  une  de  ces  lois  de  coercion  qui  se  reproduisent  de  période  en 
période  sans  jamais  produire  un  effet  durable.  Le  lord-lieutenant  d'Irlande  n'atten- 
dait que  le  vote  de  la  loi  pour  mettre  en  vigueur  les  |K>uvoirs  extraordinaires  qu'elle 
devait  lui  confier.  Quelques  moments  après  l'avoir  reçue,  revêtue  de  la  sanction 
royale,  il  a  rassemblé  son  conseil,  et  a  immédiatement  promulgué  des  ordonnances 
qui  étaient  préparées  depuis  longtemps,  et  qui  mettaient  en  état  de  siège  les  districts 
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les  plus  ravagés  par  les  assassinais.  Ces  mesures  de  répression  auront,  on  peut  le 
prédire,  le  sort  de  toutes  celles  qui  les  ont  précédées  ;  elles  ne  seront  qu'un  palliatif 
et  n'atteindront  point  les  causes  du  mal  ;  c'est  d'elles  surtout  qu'on  peut  dire  :  A 
quoi  servent  les  lois  sans  les  mœurs?  Aussi  longtemps  que  le  peuple  d'Irlande  sera 
élevé  et  nourri  dans  la  croyance  que  le  meurtre  n'est  pas  un  crime,  mais  seulement 
une  vengeance  légitime,  l'Angleterre  aura  beau  faire  des  lois,  elle  n'arrêtera  point 
le  cours  de  cette  terrible  justice  populaire. 

Outre  cette  grande  difficulté,  qui  est  commune  à  tous  les  ministères  et  à  tous  les 
partis  qui  se  succèdent  en  Angleterre,  le  ministère  de  lord  Jobn  Russell  s'est  trouvé 
et  se  trouve  encore  en  présence  de  plusieurs  questions  dont  la  gravité  ne  fera  qu'aug- 
menter. En  première  ligne,  nous  placerons  un  dissentiment  très-sérieux  qui  s'est 
élevé  enlre  l'État  et  l'Église  à  propos  d'une  nomination  faite  par  la  couronne  à  un 
évècbé  devenu  vacant.  Lord  John  Russell,  en  celle  occasion,  est  allé  de  gaieté  de 
cœur  chercher  une  mauvaise  querelle  où  il  pourra  bien  se  brûler  les  doigls.  Dans  un 
pays  aussi  porté  que  l'Angleterre  à  la  controverse  religieuse,  on  ne  soulève  pas  impu- 
nément de  pareils  conflits.  On  se  souvient  ou  on  ne  se  souvient  pas  qu'il  y  a  une 
dizaine  d'années,  un  certain  docteur  Haropden,  professeur  à  l'université  d'Oxford, 
avait  été  censuré  et  suspendu  par  un  décret  de  celte  même  université  comme  con- 
vaincu de  rationalisme  et  comme  enseignant  des  doctrines  contraires  à  celles  de 
l'Église  anglicane.  Le  docteur  Hampden  avait  été  depuis  lors  rétabli  dans  ses  fonc- 
tions et  commençait  à  être  oublié,  lorsque  tout  dernièrement  lord  John  Russell  a  eu, 
on  ne  saurait  dire  pourquoi,  l'idée  de  le  nommer  à  l'évéché  d'Hereford.  Cette  nomi- 
nation, au  moins  imprudente,  a  produit  un  soulèvement  général  dans  l'Église  d'An- 
gleterre. Quinze  évêques  ont  présenté  au  premier  ministre  une  remontrance  et  une 
protestation  contre  l'usage,  ou,  pour  mieux  dire,  l'abus  qu'il  faisait  de  la  prérogative 
royale;  mais  lord  Jobn  Russell,  avec  son  entêtement  habituel,  a  tenu  bon  et  a  répondu 
aux  évêques  en  envoyant  au  chapitre  d'Hereford  le  congé  d'élire  ou  ordonnance  de 
nomination.  Il  faut  savoir  qu'il  y  a  dans  l'Église  anglaise  un  simulacre,  nous  pour- 
rions dire  une  parodie  du  système  électif.  Ainsi  le  premier  ministre,  au  nom  de  la 
couronne,  recommande  au  chapitre  de  l'évéché  vacant  l'élection  de  telle  ou  telle 
personne  ;  mais,  si  le  chapilre  s'avise  de  ne  pas  élire  le  candidat  qui  lui  est  désigné, 
la  couronne,  après  un  délai  de  douze  jours,  passe  outre  et  nomme  son  candidat  de  sa 
propre  autorité.  C'est  ce  que  vient  de  faire  lord  John  Russell  pour  le  docteur 
flampden.  La  couronne,  en  Angleterre,  réunissant  à  la  fois  le  pouvoir  spirituel  et  le 
pouvoir  temporel ,  lord  John  Russell  devait  l'emporter  dans  celte  lutte  ;  il  reste  à 
savoir  s'il  a  agi  prudemment  en  usant  ainsi  de  la  prérogative  royale  et  en  jetant  dans 
le  clergé  des  semences  de  mécontentement  qui  pourront  un  jour  germer  en  insurrec- 
tion. C'est  une  affaire  plus  sérieuse  qu'on  ne  le  croit  peut-être,  et  il  ne  se  passera  pas 
beaucoup  d'années  avant  qu'on  en  voie  les  suites. 

Le  parti  qui,  dans  l'Église  anglaise,  combattait  la  nomination  du  docteur  Hampden, 
n'est  point  le  même  qui  a  également  combattu  le  bill  présenté  par  lord  John  Russell 
pour  l'entière  émancipation  politique  des  juifs.  En  général,  la  jeune  Église  est  plus 
libérale  que  la  vieille;  l'une  et  l'autre  ont  été,  dans  cette  occasion,  parfaitement  per- 
sonnifiées dans  leurs  représentants  laïques  à  l;i  chambre  des  communes,  M.  Gladstone 
et  sir  Robert  Inglis.  La  vieille  intolérance  religieuse  a  trouvé  dans  sir  Robert  Ingiis 
son  organe  accoutumé  :  il  a  repoussé  l'émancipation  des  juifs  comme  autrefois  celle 
des  catholiques;  mais  l'atlîlude  prise  par  son  collègue  M.  Gladstone,  qui  représente, 
depuis  cette  année  seulement,  l'université  d'Oxford,  a  montré  quels  progrès  s'étaient 
opérés  depuis  quinze  ans  dans  l'opinion  publique  de  l'Angleterre ,  surtout  dans  les 
classes  éclairées.  Cependant,  et  malgré  la  majorité  considérable  qui  a  accueilli  dans 
la  chambre  des  communes  le  bill  d'émancipation  des  juifs,  il  ne  faudrait  pas  encore 
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regarder  la  question  comme  résolue.  La  lutte  sera  plus  vive  et  d'une  issue  beaucoup 
plus  douteuse  dans  la  chambre  des  lords,  où  siègent  les  évèques.  M.  d'Israëli  ne  sera 
pas  là  pour  prouver  à  l'archevêque  de  Cantorbéry  qu'il  est  juif  et  que  tous  les  chré- 
tiens sont  nécessairement  juifs,  puisqu'ils  admettent  l'Ancien  Testament.  Ce  n'est  pas 
d'ailleurs  avec  ces  tours  de  force  d'un  esprit  paradoxal  que  la  question  peut  être 
résolue;  elle  ne  le  sera  définitivement  que  lorsque  l'Angleterre  aura  accepté  le  prin- 
cipe posé  par  la  révolution  française,  a  savoir  que  tous  les  citoyens  sont  égaux  devant 
la  loi,  et  qu'ils  ont  tous  un  droit  égal  aux  privilèges  de  la  constitution  sans  distinc- 
tion de  culte  ou  de  croyance. 

Les  discussions  engagées  dans  la  courte  session  du  parlement  anglais  ont,  du  reste, 
été  exemples  de  tout  esprit  de  parti.  La  question  de  la  banque,  celle  de  l'Irlande, 
celle  de  l'admission  des  juifs,  n'étaient  pas  de  nature  à  rétablir  la  ligne  de  démarca- 
tion qui  s'est  presque  entièrement  effacée  entre  les  lorys  et  les  whigs.  Si  quelque 
danger  menaçait  le  ministère  de  lord  John  Russell,  il  viendrait  du  dedans  plus  que 
du  dehors.  Une  question  personnelle  parait  devoir  apporter  en  ce  moment  quelque 
trouble  dans  le  cabinet.  Le  grand  chancelier,  lord  Cottenham,  est,  dit-on,  sur  le 
point  de  se  retirer  pour  des  raisons  de  santé  ;  sa  retraite  ouvrira  la  porte  à  de  nom- 
breuses ambitions  que  lord  John  Russell  sera  fort  embarrassé  de  satisfaire. 

Les  partis  ne  sont  pas  dans  une  situation  beaucoup  plus  régulière  aux  États-Unis. 
Le  congrès  américain  s'est  ouvert  le  A  décembre,  et  on  attend  tous  les  jours  en  Europe 
le  message  du  président.  Jusqu'à  présent,  il  y  avait  eu  en  Amérique,  comme  en 
Angleterre,  deux  grands  partis  :  les  whigs,  qui  sont  aux  Étals-Unis  les  lorys,  et  les 
démocrates.  Aujourd'hui  ces  deux  grandes  divisions  paraissent  confondues  et  désor- 
ganisées; il  y  a  environ  vingt  candidats  mis  en  avant  pour  la  prochaine  élection  pré- 
sidentielle qui  doit  avoir  lieu  au  mois  de  novembre  1848.  Les  nouvelles  du  Mexique 
continuent  à  être  de  plus  en  plus  vagues,  et  Sanla-Anna  est  à  peu  près  aussi  introu- 
vable qu'Abd-el-Kader. 
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Enlre  la  première  et  la  seconde  partie  de  la  vie  de  Molière,  tout  jttsle  au  point  où 
nous  nous  sommes  arrête  (1),  immédiatement  après  la  chute  trop  méritée  de  Don 
Garcie  de  Navarre,  se  place  un  événement  qui  fui,  nous  le  croyons,  d'une  énorme 
importance  pour  l'auteur  comédien,  pour  le  développement  de  son  génie,  partant 
pour  le  progrès  du  théâtre  en  France  et  pour  la  gloire  de  notre  littérature.  Nous 
voulons  parler  de  la  mort  du  cardinal  Hazarin ,  arrivée  le  l)  mars  1001.  qui  remit 
aux  mains  du  roi  Louis  XIV,  âgé  de  vinj;l-lrois  ans,  depuis  neuf  mois  marié,  l'admi- 
nistration de  son  royaume  pacifié  cl  le  libre  usage  de  la  royauté  absolue.  On  sait 
avec  quel  éclat  le  jeune  roi  déclara  se  charger  de  tout  le  fardeau.  Dans  le  fait,  il 
n'avait  guère  alors  à  en  voir  que  les  douceurs,  et  sa  souveraineté  devait  s'exercer 
d'abord  sur  les  plaisirs,  qu'il  était  porté  de  nature  ù  aimer  nobles  et  grands.  Ce  fut 
dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  celte  prise  de  possession  que  se  manifesta,  de 
la  part  du  prince  pour  le  poète,  quelque  chose  de  plus  qu'une  protection  dédai- 
gneuse et  frivole,  un  certain  mouvement  d'affection  intelligente,  prompt  comme  la 
sympathie  et  durable  autant  que  l'égoïsmc.  Du  moment  où  ces  deux  hommes,  placi's 
à  de  telles  distances  dans  Tordre  social,  l'un  roi  hors  de  tutelle,  l'autre  bouffon  émé- 
rite  et  moraliste  encore  bien  timide,  se  furent  regardés  et  compris,  il  s'établît  entre 
eux  une  sorte  d'association  tacite,  qui  permettait  a  celui-ci  de  tout  oser,  qui  lui  pro- 
mettait assurance  et  garantie,  sous  la  seule  condition  de  respecter  cl  d'amuser  tou- 
jours celui-là.  Nous  devons  ajouter  que  jamais  traité  public,  où  la  foi  du  monarque 
aurait  été  solennellement  engagée,  ne  fut  exécuté  plus  sincèrement;  qu'eu  aucun 
temps  ,  dans  aucune  circonstance,  la  sauvegarde  donnée  à  l'écrivain  contre  tous  les 
ressentiments  qu'il  pourrait  provoquer  ne  parut  se  retirer  de  lui  C'est  se  moquer  de 
nous,  comme  les  historiens  font  trop  souvent,  que  de  mettre  Molière  au  nomhre  des 
penseurs  qui  souffrirent  en  leur  temps  la  persécution.  Jamais  homme  au  contraire, 
et  ceci  est  à  sa  louange,  n'alla  plus  droit  son  chemin,  et  ne  se  sentit  dans  toute  sa 
course  moins  ébranlé.  Il  eut,  en  effet,  les  ennemis  qu'il  chercha  :  des  rivaux,  des 
particuliers,  des  classes  d'hommes,  des  professions,  des  cabales,  voire  des  croyances  ; 
mais  ni  individus,  ni  corps,  ne  purent  lui  faire  aucun  dommage,  ne  se  hasardèrent 


(I)  Voyez  le  tome  III  de  1847,  p.  203. 
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seulement  à  tenter  contre  lui  rien  de  ce  qui  se  traduit  par  la  violence.  La  guerre 
incessante  qu'il  soutint  contre  les  travers  et  les  ridicules  de  son  siècle  lui  rapporta 
de  nombreux  triomphes  et  ne  lui  coûta  pas  une  blessure.  Partout  et  toujours  on  le 
voit  encouragé,  récompensé,  indemnisé.  Quand  on  voulut  l'attaquer  par  les  voies  qui 
agissent  sur  l'opinion,  il  eut  toute  liberté  pour  la  riposte  ;  il  s'en  servit,  on  pourrait 
dire  qu'il  en  abusa;  et  la  cruauté  même  à  laquelle  il  se  laissa  parfois  entraîner  fut 
prise  chez  lui  pour  une  revanche  légitime.  Celui  à  qui  ces  choses  sont  arrivées  ne  fut 
certainement  pas  un  pauvre  hère,  faisant  son  métier  de  moqueur  à  ses  périls  et  ris- 
ques, exposé  à  la  vengeance  et  craignant  le  désaveu.  Un  caprice,  celte  fois  éclairé,  de 
la  puissance  souveraine  lui  en  avait  communiqué  ce  qui  donne  la  confiance  et  la 
force;  sou  (aient  lui  fournissait  le  reste.  A  vrai  dire,  il  y  a  de  Louis  XIV  deux  créa- 
tions  du  même  temps  et  du  même  genre,  Colbert  et  Molière. 

Il  est  facile  de  trouver  dans  les  œuvres  de  celui-ci  la  trace  de  celle  impulsion 
donnée  à  son  génie  par  un  pouvoir  qui  l'excite,  l'élève  et  l'autorise.  Jusqu'au  jour  où 
Molière  trouva  un  prolecteur  dans  Louis  XIV,  nous  pouvions  presque  nous  impa- 
tienter de  voir  ce  qu'il  fallait  de  temps,  d'hésitations,  pour  mettre  en  train  ce  philo- 
sophe, ce  railleur,  que  nous  savions  être  allé  si  hardiment  et  si  loin.  L'Étourdi , 
en  1658,  le  Dépit  amoureux ,  en  10  0,  deux  pièces  pour  la  province;  à  Paris,  les 
Pjécieuscs  ridicules,  en  1059,  Sganarelle.  en  1660,  Don  Garcie  de  Aavarre , 
en  ICOt  :  que  de  chemin  perdu!  combien  de  détours  pour  arriver,  après  quelques 
éclairs  de  verve  comique,  à  choir  honteusement  dans  une  œuvre  héroïque  et  galante! 
Laissez-le  faire  pourtant.  Qu'il  se  trouve  un  beau  jour  face  à  face  avec  celte  royauté 
qui  seule  pouvait  lui  donner  l'essor;  qu'il  se  sente  échauffé  par  les  rayons  de  ce 
soleil,  «pie  le  sourire  du  roi  lui  promette  appui,  et  avant  trois  ans,  vous  l'aurez 
vu  atteindre  le  dernier  degré  d'audace  que  l'imagination  puisse  concevoir  en  un  temps 
comme  le  sien  :  il  aura  fait  le  Tartufe. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  et  Molière  n'a  qu'à  se  relever  d'un  mauvais  pas, 
pour  lotit  autre  peut-être  désespéré.  11  reprend,  à  cet  effet,  le  personnage  de  Sgana- 
relle qui  lui  a  réussi  une  fois;  il  le  place,  avec  son  humeur  narquoise  et  brutale,  dans 
une  intrigue  vulgaire,  qu'il  anime  de  sa  plus  vive  gaieté,  de  son  naturel  le  plus 
vigoureux,  de  son  style  lu  plus  mordant,  et  il  donne  au  public  l'École  de*  Maris, 
au  public  d'abord,  cela  est  hors  de  doute.  La  pièce  fut  représentée  pour  la  première 
fois  sur  le  théàlrc  du  Palais-Royal,  le  24  juin  1601.  Les  frères  Parfaict,  qui  se  (rom- 
pent rarement,  ont  cru  trouver  ce  fait  démenti  par  un  passage  de  Lorel,  et  le  mal- 
heur a  voulu  qu'une  faute  d'impression  lésait  ici  induits  en  erreur,quand  ils  croyaient 
relever  l'erreur  d'aulrui.  La  lettre  où  Lorel  rend  compte  de  la  représentation  qui  en 
fut  donnée  chez  le  surintendant  Fouquel  porle  bien,  dans  le  recueil  de  la  Muse  his- 
torique, la  date  du  17  juin  ;  mais  c'est  le  16  juillet  qu'il  faut  lire,  et  la  signature 
ordinaire  le  dit  fort  nettement  : 

Écrit  le  seize  de  juillet 
Sur  un  fauteuil  assez  mollet. 

En  effet,  le  lundi  précédent,  1 1  juillet,  le  surintendant  Fouquel  avait  reçu  dans  sa 
maison  de  Vaux  la  reine  d'Angleterre,  le  frère  du  roi  de  France  et  sa  jeune  femme 
Henriette.  Là,  »  sieur  Molier  »  avait  joué,  devant  la  compagnie,  l'Ecole  des  Maris, 
■  qui  charmait  Paris  depuis  le  24  juin,  et  ce  sujet  avait  paru  si  riant  et  si  beau,  • 
qu'il  fa  lut  l'aller  représenter  à  Fonlaiueblcau  devant  les  reines  et  le  roi.  L'École  des 
Maris  fut  d'ailleurs  le  premier  ouvrage  que  Molière,  comme  il  le  dit  dans  son  épilre 
au  duc  d'Orléans,  *  eût  mis  de  lui-même  au  jour.  »  On  a  vu  que  les  Précieuses  ridi- 
cules avaient  été  Imprimées  malgré  lui,  Sganarelle  sans  lui  ;  celle  fois  il  obtint  un 
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privilège  daté  Je  Fontainebleau,  le  0  juillet  1061,  et  l'École  ues  Maris  parut 
imprimée  le  20  août  avec  le  nom  de  l'auteur,  que  Loret  ne  savait  pas  encore  exacte- 
ment la  veille.  Il  était  inscrit  au  frontispice  J.- H.  P.  Molière,  et  dans  le  privilège 
Jean-Baptiste  Pockelio  de  Molière. 

S'il  nous  était  enjoint  de  désigner  précisément  le  jour,  le  lieu  et  l'heure  où 
Molière  se  révéla  en  quelque  sorte  à  Louis  XIV  et  reçut  de  lui  sa  mission,  nous 
croirions  ne  pas  nous  tromper  en  disant  que  cela  se  fit  à  Vaux,  le  mercredi 
17  août  1001,  dans  l'après-midi,  lorsque  l'imprudent  Fouquet,  qui  venait  de  se 
désarmer  tout  à  fait  en  cédant  sa  place  de  procureur  général,  voulut  étaler  devant 
le  roi  les  splendeurs  accusatrices  de  sa  magnifique  demeure.  Tous  les  divertissements 
y  étaient  réunis,  et  celui  de  la  comédie  avait  été  confié  à  Molière.  Fouquet  avait 
commandé  en  surintendant,  et  quinze  jours  avaient  suffi  pour  qu'une  pièce  en  Irois 
actes  fût  •  conçue,  faite,  apprise  et  représentée.  •  L'auteur,  d'ailleurs,  savait  bien 
pour  qui  on  lui  ordonnait  de  travailler.  Le  roi,  son  frère,  la  reine  mère,  la  princesse 
anglaise,  femme  du  duc  d'Orléans,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  illustre,  de  plus  élégant, 
de  plus  choisi  dans  l'élite  de  la  cour,  •  bref,  comme  dit  Loret,  qu'on  y  avait  intro- 
duit, la  fleur  de  toute  la  France,  •  c'étaient  là  les  spectateurs,  les  juges  qu'il  allait 
avoir,  et,  chose  singulière,  avec  ceux-là  il  se  trouva  tout  aussitôt  à  l'aise.  Quand, 
après  le  repas,  les  conviés  se  sont  rendus  sous  une  feuilléeoù  l'on  avait  construit  un 
superbe  théâtre,  la  toile  s'étant  levée,  Molière  parait  sur  la  scène,  devant  l'auguste 
assemblée,  •  en  babil  de  ville,  et,  s'adressanl  au  roi  avec  le  visage  d'un  homme  sur- 
pris, fait  des  excuses  en  désordre  sur  ce  qu'il  se  trouvait  lù  seul,  et  manquait  de 
temps  et  d'acteurs  pour  donner  à  Sa  Majesté  le  divertissement  qu'elle  semblait 
attendre.  •  Cela  ne  vous  semblc-t-il  pas  déjà  fort  singulier  que  ce  comédien  s'avise 
de  se  montrer  en  sa  personne  avant  son  rôle,  de  parler  pour  son  compte  là  ou  il  n'est 
pas  même  chez  lui,  etde  faire  au  roi  les  honneurs  du  théâtre  de  monseigneur  Fouquet, 
quand  il  y  a  un  prologue  tout  rimé  de  la  façon  de  M.  Pélisson,  le  poète  de  la  maison, 
quand  une  belle  naïade  va  sortir  d'une  coquille  pour  le  débiter,  quand  des  arbres  et 
des  termes  vont  s'animer  pour  fournir  des  acteurs  à  la  pièce  et  au  ballet?  Au 
milieu  de  toute  celte  mythologie  gracieuse,  ne  trouvez-vous  pas  que  le  chef  de  la 
troupe,  dans  son  habillement  de  tous  les  jours,  se  produit  avec  une  familiarité  qui 
vous  surprend  sans  vous  inquiéter  ?  Après  un  pas  de  ballet,  la  comédie  commence,  et 
c'est  ce  même  acteur,  maintenant  en  costume  de  théâtre,  qui  ouvre  la  scène  ;  mais, 
dès  les  premiers  mots,  vous  apprenez  que  l'auteur  comédien  ne  s'est  pas  placé  dans 
un  monde  imaginaire,  éloigné,  héroïque  ou  trivial  ;  il  est  en  effet  un  personnage  de 
même  pays,  de  méine  con iilion  que  ceux  qui  le  regardent,  marquis  vraiment  comme 
le  mieux  empanaché  qu'il  y  ait  là  devant  lui  : 

■  Ab  !  marquis,  m'n-t-il  dit,  prenant  près  de  moi  pince, 

■  Gomment  le  portes-tu?  souffre  que  je  l'embrasse.  • 

El  les  •  fâcheux,  •  qu'il  va  passer  en  revue,  sont  tous  ou  de  cette  qualité  ou  ayant 
affaire  à  de  telles  gens.  Ainsi  voilà  déjà  et  tout  d'abord  la  scène  de  niveau  avec 
l'amphithéâtre;  ici  et  là  les  mêmes  hommes,  les  mêmes  canons,  les  mêmes  plumes, 
les  mêmes  postures,  excepté  que,  du  côté  où  le  ridicule  a  été  copié,  on  se  tait,  on 
écoute,  et  que,  là  où  il  figure  imité,  on  parle,  on  agit,  on  fait  rire.  La  comédie  se 
soutient  ainsi  pendant  trois  actes  attachée  à  une  intrigue  fort  légère,  mais  toujours 
sans  déroger  et  dans  la  sphère  la  plus  haute  des  travers  de  bonne  compagnie  :  mar- 
quis éveuté,  marquis  compositeur,  vicomte  bretteur,  courtisan  joueur,  belles  dames 
précieuses,  solliciteurs  à  la  suite  des  grands,  colporteurs  de  projets,  amis  importuns; 
et,  parmi  tout  cela,  toujours  le  nom  du  roi  ramené  avec  art,  d'une  manière  respec- 
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tueuse  et  sans  bassesse.  Voilà  ce  qu'il  est  impossible  de  ne  pa*  voit  aujourd'hui 
encore,  si  loin  que  nous  soyons  des  choses  et  des  mœurs,  dans  la  comédie  des 
Fâcheux.  La  Fontaine,  qui  assistait  à  celle  fête,  écrivait  peu  de  jours  après  à  son 
ami  Maucroix,  en  lui  parlant  de  Molière  :  •  C'est  mon  homme,  ■  et  nous  sommes 
sûr,  sans  l'avoir  entendu,  que  Louis  XIV  en  dit  autant. 

Tout  le  monde  sait  qu'après  la  représentation  de  la  comédie  le  roi,  en  félicitant 
l'auteur,  lui  indiqua  un  personnage  de  fâcheux  qu'il  avait  oublié,  celui  du  courtisan 
chasseur,  et  il  parait  assez  cerlain  que  l'original  de  ce  caractère  était  le  marquis  de 
Soyerourl;  mais,  pour  l'exactitude  complète,  il  ne  faut  pas  lui  donner  ici  le  titre  de 
grand  veneur.  11  obtint,  en  16(59,  cette  charge,  pour  laquelle  il  pouvait  dès  longtemps 
avoir  de  la  vocation;  en  1601,  il  était  depuis  huit  ans,  et  resta  huit  ans  encore,  maître 
de  la  garde-robe.  Quoique  le  ridicule  qui  lui  est  attribué  par  celle  anecdote  fit  assu- 
rément la  moindre  partie  de  sa  réputation,  on  en  trouve  pourtant  l'indice  dans  une 
lettre  du  duc  de  Sainl-Aignan  au  comte  de  Bussy-Rabulin  (18  janvier  1671),  où  il  lui 
offre  ses  services  :  «  Découplez-moi,  lui  dit-il,  lorsque  vous  jugerez  que  je  doive 
courir.  Pardon  de  la  comparaison  ;  mais,  pour  mes  péchés,  j'ai  passé  une  partie  de 
la  journée  avec  le  grand  veneur.  »  Ce  qui  est  moins  vrai,  c'est  que  le  rôle  de  la  naïade 
qui  récitait  le  prologue  ail  été  confié  à  la  jeune  Armande  Béjart.  «  La  Béjart,  •  dont 
tous  les  témoins  parlent  comme  d'une  actrice  parfaitement  connue,  était  une  nymphe 
de  quaranic-irois  ans,  comme  il  s'en  conserve  toujours  trop  sur  les  théâtres.  C'était 
cette  même  Madeleine  à  laquelle  Molière  s'était  attaché  en  1645,  el  qui  élait  revenue 
avec  lui  de  la  province. 

Peu  de  jours  après,  les  Fâcheux  furent  joués  une  seconde  fois  à  Fontainebleau, 
sans  doute  avec  la  nouvelle  scène  dont  •  le  roi  lui-même,  dit  Molière,  lui  avait 
ouvert  les  idées,  et  qui  fut  trouvée  partout  le  plus  beau  morceau  de  l'ouvrage;  • 
mais  il  s'écoula  près  de  trois  mois  avant  que  l'auteur  pût  montrer  sa  pièce  au  public 
de  Paris.  C'est  qu'il  s'était  passé  de  singulières  aventures  à  la  suite  de  celte  féle  où 
elle  avait  paru.  La  féle  de  Vaux  était  du  17  août  ;  la  représentation  de  Fontainebleau 
avait  eu  lieu  avant  le  27,  car  Loreten  parle  dans  sa  lettre  de  ce  jour;  le  20,  le  roi 
parlait  pour  la  Bretagne;  le  5  septembre,  à  Nantes,  il  faisait  arrêter  le  maître  du 
logis  où  il  avait  été  si  magnifiquement  régalé  et  l'auteur  du  prologue  qui  avait  ouvert 
le  divertissement.  Il  est  probable  que  la  comédie  des  Fâcheux  fut  pendant  quelque 
temps  enveloppée  dans  ces  souvenirs  odieux  qu'il  ne  fallait  pas  réveiller,  qu'elle  dut 
d'ailleurs  subir  quelques  changements,  afin  qu'il  n'y  demeurât  aucun  vestige  du 
malheureux  patron  qui  en  avait  fait  les  frais.  Un  dauphin  venail  de  nailre  à  Fontai- 
nebleau le  1«  novembre  ;  le  4  novembre,  les  Fâcheux  parurent  sur  le  théâtre  du 
Palais-Royal.  La  pièce  fui  achevée  d'imprimer  le  18  février  1663. 

Deux  jours  après  celui  qui  serl  de  date  à  l'impression  des  Fâcheux,  le  20  février, 
l'auteur  de  Sganarelle  cl  de  l'École  des  Maris  contractait  mariage,  devant  l'autel , 
avec  une  jeune  fille.  La  femme  qu'il  prenait,  suivant  tous  les  témoignages,  avait  à 
peine  dix-huit  ans.  Le  seul  acte  où  il  soit  parlé  de  son  âge  lui  donne  cinquanle-cinq 
ans  à  sa  mort,  arrivée  en  1701),  ce  qui  la  ferait  née  en  1045,  partant  ayant  accompli 
tout  au  plus  sa  dix-septième  année  lorsque  Molière  l'épousa.  Qu'étail-elle  et  d'où 
venait-elle?  Ici  se  place  le  doute  le  plus  étrange  qui  peut-être  ait  jamais  pesé  sur 
l'étal  civil  de  la  personne  la  plus  obscurément  placée  dans  le  monde.  Il  ne  parait  pas 
contestable  qu'elle  eût  élé  élevée,  surtout  depuis  quelques  années,  dans  le  raénaQe 
presque  commun  où  vivaient  Molière ,  Madeleine  Béjart,  d'autres  encore  de  la  même 
troupe.  Une  tradition  non  interrompue  durant  près  de  deux  siècles,  et  qui  eut  même, 
du  vivant  de  Molière ,  des  résultais  publics  et  cruels,  avait  reconnu  cet  enfanl  pour 
la  fille  ou  pour  une  fille  de  Madeleine  Béjart.  Nul  n'avait  jamais  dit,  écrit,  insinué  le 
contraire,  encore  bien  qu'uu  seul  démenti  à  cet  égard  eût  pu  anéantir  les  accusations 


Digitized  by  Google 


LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  MOLIÈRE. 


113 


les  plus  graves  contre  l'honneur  de  celui  qui  devint  son  mari.  La  famille  théâtrale 
qui  l'avait  vue,  sinon  naître,  au  moins  grandir  el  prendre  place  dans  ses  rangs,  savait 
parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  origine  el  sur  la  femme  qu'elle  pouvait  nom- 
mer sa  mère.  Cependant  amis  ,  ennemis,  parlant  du  fait,  les  uns  avec  indifférence, 
les  autres  dans  un  but  de  diffamation,  n'avaient  jamais  été  contredits  ni  par  les  par- 
lies  intéressées,  ni  par  les  critiques  officieux  ;  mais  voilà  que,  tout  à  coup,  après  cent 
quatre-vingts  ans,  en  1821 ,  un  acte  est  produit,  suivi,  en  effet,  mais  non  précédé, 
d'autres  actes  tout  à  fait  concordants,  qui  établit  aulhentiquement  que  celle  qui  fut 
toujours  estimée  la  fille  de  Madeleine  Béjarl  était  réellement  sa  sœur,  sa  sœur  très- 
cadette  de  vingt-sept  ans  environ,  fille  des  mêmes  père  et  mère,  sœur  des  mêmes 
frères  et  sœurs.  Cet  acte  est  justement  celui  du  mariage  qui  nous  occupe.  La  veuve 
de  Joseph  Béjart,  la  mère  de  Madeleine,  Marie  Hervé,  y  figure,  et  présente  la  mariée 
comme  sa  fille,  née  d'elle  el  de  défunt  son  mari.  Louis  Béjarl,  le  seul  des  frères  sur- 
vivants, y  est  présent  avec  sa  sœur  Madeleine,  el  tous  deux  s'y  disent  frère  el  sœur 
de  la  mariée,  laquelle  a  nom  Armandc  Gresinde  Béjarl.  Il  esl  vrai  que  l'acte  de  bap- 
tême de  celle-ci  n'est  pas  rapporté,  que  toutes  les  recherches  n'ont  pu  le  faire  décou- 
vrir; mais  la  mère,  le  frère,  la  sœur,  parlent  dans  un  acte  public,  el,  contre  leur 
affirmation,  il  n'y  a  de  possible  que  l'action  criminelle.  Si  donc  il  s'agissait  de 
procès,  l'acte  retrouvé  emporterait  le  jugement  en  faveur  de  la  filiation  nouvelle. 
Pourtant,  comme  il  s'agit  ici  de  dire  vrai  et  non  de  faire  droit,  comme,  en  matière 
de  naissances  surtout,  il  y  a  des  milliers  de  vérités  repoussées  par  la  justice  et  autant 
de  fictions  judiciaires  reniées  par  le  bon  sens,  nous  pouvons,  dans  cet  embarras, 
nous  faire  une  opinion  de  ce  qui  est  le  plus  naturel,  le  plus  simple .  le  plus  vraisem- 
blable. 

Madeleine  Béjarl  avait  eu  déjà  une  fille,  née  le  3  juillet  1658,  d'elle  el  de  messire 
Esprit  de  Raymond,  seigneur  de  Modène,  celui  qui  accompagna  le  duc  de  Guise  à 
Naples  et  qui  nous  a  laissé  des  mémoires  de  celte  expédition.  Ce  que  devint  celte 
fille,  on  l'ignore;  mais  il  est  parfaitement  prouvé  que  ce  ne  pouvail  être  celle  au  ma- 
riage de  laquelle  nous  assistons.  Elle  aurait  eu  vingt-quatre  ans,  et  l'extrême  jeunesse 
de  la  femme  de  Molière  est  un  fait  notoire.  Elle  avait  en  oulre  un  étal  civil,  ce  qui 
est  plus  difficile  et  plus  dangereux  à  oter  qu'il  ne  l'est  d'en  donner  un  à  qui  n'en  a 
pas.  Or,  nous  croyons  que  telle  était  la  condition  d'Armande  Gresinde;  elle  était, 
selon  nous,  et  comme  on  l'a  cru  toujours,  fille  de  Madeleine,  née  vers  1045,  peut-être 
du  même  père  que  Françoise,  mais  sans  que  celui-ci,  homme  marié,  eût  eu  pour  la 
seconde  fois  l'audace  de  s'allrihuer  dans  un  acte  public  une  paternité  adultérine. 
L'enfant,  à  sa  naissance,  n'aurait  pas  été  baptisée,  ou  l'aurait  élé  sous  de  faux  noms, 
ce  qui  expliquerait  comment  M.  Beffara  lui-même  n'a  jamais  pu  retrouver  l'acte  de 
ce  baptême,  quoiqu'il  en  crût  pieusement  l'existence.  Madeleine  l'aurait  laissée  sans 
doute  à  Paris  lorsqu'elle  alla  en  1646,  avec  Molière,  courir  les  provinces.  Plus  tard, 
elle  l'aurait  reprise  avec  elle,  ainsi  que  sa  mère,  devenue  veuve,  qui  ne  comptait  pas 
dans  la  troupe  moins  de  quatre  fils  et  filles.  Lorsque  Molière  s'avisa  de  vouloir  en 
faire  sa  femme,  il  fallut  qu'elle  apportât  ce  dont  elle  s'était  fort  bien  passée  jusque-là, 
un  nom  et  des  parents  authentiques.  Une  naissance  illégitime  aurait  pu  révolter  la 
famille  du  marié,  réconciliée  à  peine  avec  ce  vagabond  dont  elle  n'était  pas  encore 
bien  sûre  de  pouvoir  se  faire  honneur.  Le  père,  Jean  Poquelin,  le  beau-frère.  André 
Boudet ,  devaient  assister  au  mariage.  Il  leur  fallait  offrir  une  bru,  une  belle-sœur, 
dont  ils  n'eussent  pas  trop  à  rougir.  Le  père  Béjart  était  mort,  on  ne  sait  quand  ni 
où.  La  mère  vivait  et  pouvait  avoir  soixante  ans,  sa  fille  aînée,  Madeleine,  élant  née 
en  1618.  Elle  était  de  nature  fort  complaisante,  car  on  la  voit,  en  1653,  marraine  de 
l'enfant  illégitime  dont  accouche ,  à  vingt  ans ,  la  maîtresse  du  sieur  de  Modène.  Elle 
consentit  donc  à  se  déclarer  mère  et  à  faire  feu  son  mari  père  de  l'enfant  né  en  1645, 
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ce  qui  lui  donnait  à  elle  une  fécondité  de  vingt-huit  ans,  ce  qui  assurait  à  sa  petite- 
fille,  devenue  sa  fille,  un  état  légitime,  un  bon  mari,  une  honnête  famille.  Voilà, 
quoique  nous  n'aimions  pas  a  faire  des  conjectures,  comme  il  nous  semble  que  les 
choses  ont  dû  se  passer.  El  cette  hypothèse,  si  Ton  veut,  qui  a  l'avantage  de  ne  bles- 
ser aucun  fait,  nous  semble  confirmée  par  celui-ci  :  que  le  second  enfant  de  Molière, 
né  en  1065,  eut  pour  parrain  ce  même  sieur  de  Modène,  qu'on  devrait  autrement 
croire  bien  loin  des  nouveaux  époux,  et  pour  marraine  Madeleine  Béjart,  sa  maîtresse 
de  1038.  Ajoutons,  quant  à  ce  prénom  de  Gresinde  que  se  donnait  la  mariée,  prénom 
tout  a  fait  provençal  et  qui  venait  certainement  du  sieur  de  Modène,  que  Madeleine 
Béjart  l'avait  rapporté  avec  le  .sien  de  ses  voyages,  qu'elle  se  l'était  attribué  à  elle- 
même  tout  récemment  dans  un  acte  public,  et  qu'elle  en  avait  gratifié,  sur  les  fonts 
baptismaux,  la  fille  d'un  bourgeois  de  Paris,  au  grand  embarras  du  curé,  qui  n'avait 
su  comment  récrire.  Le  29  novembre  1061,  avait  été  baptisée  et  nommée  Jeanne- 
Madeleine  Gresaindre  une  fille  de  Marin  Prévost  et  d'Anne  Brillard.  Le  parrain  était 
Jean  Baptiste  Poquelin,  valet  de  chambre  du  roi,  c'est-à-dire  Molière;  la  marraine 
Madeleine  Gresaindre  Béjart,  fille  majeure. 

Nous  venons  de  voir  Jean-Baptiste  Poquelin,  ou  Molière,  se  déclarer,  à  la  fin 
de  16GI ,  valet  de  chambre  du  roi  (on  a  omis  le  mot  tapissier),  et  ceci  nous  met  sur 
la  voie  d'une  explication  dont  nous  étions  depuis  longtemps  en  peine.  Il  ne  nous 
semblait  pas  possible  que  le  fils  ainé  de  Jean  Poquelin,  survivaucier  de  la  charge  de 
son  père,  se  fût  absenté  de  Paris  douze  ans  de  suite,  eût  mené  (oui  ce  temps  la  vie 
aventureuse  de  comédien  de  campagne,  emportant  avec  lui,  comme  une  pièce  de  son 
bagage,  ce  bien  de  famille  qu'on  lui  avait  assuré,  ce  titre  dont  il  pouvait  être  appelé, 
par  la  mort  de  son  père,  à  prendre  l'emploi.  Il  nous  paraissait  que  c'eût  été  mettre 
à  trop  grand  hasard  une  chose  qui  avait  son  prix,  et  qu'enfin  il  existait  quelque  in- 
compatibilité entre  l'existence  précaire  qu'il  avait  choisie  et  cet  avenir  certain  qui 
l'attendait.  Aussi  avons-nous  été  moins  surpris  que  satisfait  en  apprenant,  non  pas, 
bien  entendu,  chez  les  biographes,  qu'il  avait  été  pris  dans  sa  famille,  et  sans  doute 
avec  son  consentement,  des  sûretés  pour  cette  survivance.  Jean-Baptiste  avait  un 
frère  nommé  Jean ,  né  en  1024,  le  troisième  fils  du  mariage  de  ses  père  et  mère.  Ce 
fut  sur  la  téle  de  celui  ci  qu'on  fit  reposer  l'espérance  à  laquelle  l'alné  semblait 
renoncer.  Nous  ne  savons  pas  précisément  à  quelle  époque  celte  mutation  s'opéra; 
mais  il  est  certain  qu'en  1057,  Jean  Poquelin  le  jeune,  fils  de  l'autre  Jean,  s'intitulait, 
en  même  temps  que  son  père,  «  tapissier  valet  de  chambre  ordinaire  du  roi.  «  Ce  Jean 
Poquelin  le  jeune  demeurait  sous  les  piliers  des  Halles,  et  mourut  le  0  avril  1G00, 
laissant  sa  femme,  Marie  Maillart,  enceinle  d'une  fille  qui  fut  baptisée,  le  4  septembre 
suivant,  comme  née  de  «  défunt  Jean  Poquelin,  vivant  tapissier  valet  de  chambre  du 
roi.  «  Or,  c'était  justement  le  temps  où  Molière  venait  de  s'établir  à  Paris,  où  il  avait 
l'assurance  d'y  rester  désormais,  où  il  gagnait  l'aflvclion  du  roi.  II  parait  qu'alors 
il  réclama  son  droit,  qu'on  lui  permit  de  reprendre,  après  la  mort  de  son  frère, 
l'expectative  dont  il  avait  été  autrefois  nanti,  que  la  bonté  du  roi  rendit  cette  seconde 
substitution  facile,  si  bien  qu'en  1601  il  se  retrouva  ce  qu'il  était  en  1057.  El,  en 
effet,  YÊtat  de  la  France,  publié  en  lr«Ô3,  nous  montre,  au  nombre  des  huit  tapis- 
siers valets  de  chambre,  pour  le  trimestre  de  janvier,  •  M.  Poquelin  et  son  fils  à 
survivance.  » 

Le  mariage  de  Molière  eut  lieu,  comme  nous  avons  dit,  publiquement,  en  présence 
de  son  père  et  de  son  beau  frère,  des  mère,  frère  et  sceur,  ou  se  disant  tels,  de  sa 
femme,  le  lundi  gras  20  février  1002,  ce  qui  fait  tomber  un  conte  absurde  de  Grima- 
rest.  L'alliance  n'était  pas  brillante,  elle  n'élevait  en  rien  la  condition  de  Molière  ;  elle 
mellatt  seulement  une  femme  de  plus  dans  sa  maison,  où  il  semble  qu'il  n'y  en  avait 
déjà  que  trop  ;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  pour  un  homme  occupé ,  elle  ne  chan- 
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geait  pas  ses  habitudes.  Du  printemps  et  de  l'été  qui  suivirent,  tout  ce  qu'on  sait, 
c'est  que  la  troupe  alla  passer  •  quelques  semaines  »  à  Saint-Germain,  où  le  roi  fai- 
sait son  séjour,  et  Lorel,  qui  nous  apprend  (15  août)  son  retour  à  Paris,  dit  que  les 
acteurs  et  actrices,  au  nombre  de  quinze,  reçurent  chacun  cent  pistoles  de  récom- 
pense. Nous  lisons  bien,  dans  un  livre  estimé,  que,  cette  année  16G2,  le  roi  fil  un 
voyage  en  Lorraine,  et  que  Molière,  qui  l'y  suivit,  eut  occasion  de  ramasser  sur  son 
chemin  la  plaisante  exclamation  dont  il  fit  si  bon  usage  dans  le  Tartufe  :  »  le  pauvre 
homme!  •  mais  il  manque  seulement  ù  cette  historiette  que  le  roi  soit  allé  en  Lor- 
raine, que  .Molière  ail  eu  à  l'y  suivre,  et  que  révoque  de  Rhodez,  nommé  alors  arche- 
vêque de  Paris ,  ait  pu  être  d'un  voyage  qui  ne  se  fit  pas.  Dans  la  vérité,  il  n'y  a  pas 
un  Fait  à  placer  entre  le  mariage  de  Molière  et  le  premier  ouvrage  qu'il  donna  ensuite 
au  théâtre.  Ce  que  Voltaire  s'est  avisé  d'y  mettre,  sur  le  sujet  des  comédiens  italiens, 
d'après  un  passage  de  Grimarest  qui  n'avait  aucune  valeur,  ne  se  rapporte  même  pas 
à  cette  époque.  S'il  y  eut  pour  Molière  un  temps  heureux  dans  l'union  conjugale,  il 
en  jouit  sans  trouble  et  sans  distraction,  aimé  du  roi,  applaudi  du  public,  considéré 
enfin  parmi  les  gens  de  lettres,  pendant  celle  année  IGC2  qui  se  termina  par  la  mise  en 
scène  tel' École  des  Femmes. 

Le  succès  de  celte  comédie,  représenlée  pour  la  première  fois,  le  26  décembre  IGfiî, 
sur  le  lliéàlredu  Palais-Royal,  fut  éclatant,  populaire,  constaté  par  le  rire  el  parla 
foule,  confirmé  aussi  par  l'ardeur  et  le  bruit  des  critiques.  Le  nouvel  autour  venait  a 
la  fin  de  prendre  sa  place;  la  cour  et  la  ville  l'avaient  accepté  comme  un  homme  d'un 
sérieux  talent,  dont  il  fallait  beaucoup  attendre.  C'était  assez  pour  armer  contre  lui 
toutes  les  sortes  d'ennemis  que  soulève  le  mérite  heureux,  c'est-à-dire  l'envie,  la 
médiocrité,  l'esprit  de  contradiction.  Tout  cela  se  trouva  prêt  et  armé  quand  parut 
l'École  des  Femmes,  et  l'applaudissement  général  qu'elle  oblinl  des  spectateurs 
servit  de  signal  au  déchaînement  des  censures.  C'est  ce  que  nous  apprend  très  bien 
Loret  en  racontant  que,  dès  le  5  ou  G  janvier  1GG3,  la  cour  vil  représenter  au  Louvre 
cet  ouvrage 

Qui  fil  rire  Leurs  Majestés 
Jusqu'à  s'en  tenir  les  côlé«... 
Pièce  qu'en  plusieurs  lieux  on  fronde. 
Mais  où  pourtant  va  tant  de  inonde 
Que  jamais  sujet  important 
Pour  le  voir  n'en  attira  tant. 

(Lettre  du  13  janvier  1663.) 

i 

Chacun  sait  quelles  fautes  on  voulait  y  trouver  contre  le  goût,  la  bienséance,  le  bon 
langage;  chacun  sait  avec  quelle  verve  l'auteur  se  défendit  de  ces  attaques,  et  le 
procès  littéraire  n'est  plus  à  juger;  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez  et  ce  qui  est  incontes- 
table, c'est  que  de  ce  jour,  de  celte  pièce,  datent  la  mauvaise  intelligence  de  Molière 
avec  les  personnes  dévotes,  la  défiance  de  celles-ci  pour  les  sentiments  chrétiens  du 
poète,  leur  indignation  contre  ses  témérités,  el  le  ressentiment  qu'une  telle  dispo- 
sition excila  chez  un  homme  de  nature  peu  patiente.  Déjà  ceux  dont  nous  parlons 
avaient  remarqué  dans  Sganarelle  celte  moquerie  adressée  en  passant  à  un  traité  de 
morale  religieuse,  fort  recommandé  parles  directeurs  de  consciences,  et  donl  il  venait 
tout  récemment,  en  1658,  d'être  publié  une  traduction  nouvelle  : 

«  La  Guide  des  pécheurs  est  encore  un  bon  livre  I  • 

Ils  trouvèrent  a  se  scandaliser  bien  plus  dans  la  scène  où  Arnolphe  veut  endoctriner 
sa  pupille.  Son  exhortation  leur  parut,  et  non  sans  cause,  parodier  insolemment  les 
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formes  d'un  sermon  ;  le  vers  même  qui  la  termine  reproduisait  presque  textuellement 
la  bénédiction  ordinaire  du  prédicateur.  «  Les  chaudières  bouillantes  »  dont  il  menace 
Agnès,  la  <•  blancheur  du  lis,  »  qu'il  promet  à  *  son  âme  »  en  récompense  d'une 
bonne  conduite,  la  *  noirceur  du  charbon,  »  dont  il  lui  fait  peur  si  elle  agit  mal,  et 
enfin  ces  Maximes  du  Mariage  ou  Devoirs  de  la  Femme  mariée  arec  son  exercice 
journalier,  dont  il  veut  qu'elle  lise  dix  commandements,  ressemblaient  trop  en  effet 
au  langage  le  moins  éclairé,  et  par  conséquent  le  plus  usité,  du  catéchisme  ou  du  con- 
fessionnal, pour  ne  point  paraître  aux  dévols  un  attentat  contre  les  choses  saintes.  Ils 
n'allaient  pourtant  pas  encore  jusqu'à  le  dire  publiquement,  car  la  dispute,  sur  ce 
terrain,  était  périlleuse;  mais  ils  s'en  prenaient  à  d'autres  licences  qui  offensaient 
seulement  les  bonnes  mœurs.  Le  prince  de  Conti,  l'ancien  protecteur  de  la  troupe  de 
Molière  en  Languedoc,  devenu  fervent  janséniste  et  théologien,  écrivait  ce  qui  suit 
dans  son  Traité  de  la  comédie  et  des  spectacles  :  •  Il  faut  avouer  de  bonne  foi  que 
la  comédie  moderne  est  exemple  d  idolâtrie  et  de  superstition,  mais  il  faut  qu'on 
convienne  aussi  qu'elle  n'est  pas  exemple  d'impureté;  qu'au  contraire  cette  honnêteté 
apparente,  qui  avait  été  le  prétexte  des  approbations  mal  fondées  qu'on  lui  donnait, 
commence  présentement  à  céder  à  une  immodestie  ouverte  el  sans  ménagement,  et 
qu'il  n'y  a  rien ,  par  exemple,  de  plus  scandaleux  que  la  cinquième  scène  du  second 
acte  de  l'École  des  Femmes,  qui  est  une  des  plus  nouvelles  comédies.  * 

Molière  n'en  fit  pas  moins  imprimer  sa  pièce,  qui  fut  publiée  le  17mars  1065, avec 
une  épllrç  dédicaloire  à  Madame.  La  préface  qui  l'accompagnait  parlait  assez  légè- 
rement des  censures  dont  elle  avait  été  l'objet  el  d'une  dissertation  en  dialogue  par 
laquelle  il  pourrait  bien  leur  répondre.  *  Je  ne  sais,  ajoutait-il ,  ce  qui  en  sera.  • 
Nous  savons,  nous,  ce  qui  en  fut.  La  Critique  de  l'École  des  Femmes  fut  jouée  sur 
le  théâtre  du  Palais-Royal  le  1«  juin  1065.  On  peut  y  voir  avec  quelle  précaution 
Molière  toucha  au  plus  grave  reproche  qu'on  lui  avait  adressé.  •  Le  sermon  cl  les 
maximes,  dit  Lysidas,  ne  sonl-elles  pas  des  choses  ridicules  el  qui  choquent  même 
le  respect  que  l'on  doil  à  nos  mystères  ?  »  —  «  Pour  le  discours  moral  que  vous 
appelez  un  sermon,  répond  l'apologiste  Dorante,  il  est  certain  que  de  vrais  dévots 
qui  Tout  ouï  n'ont  pas  trouvé  qu'il  choquàl  ce  que  vous  dites  ,  el  sans  doute  que  ces 
paroles  d'enfer  et  de  chaudières  bouillantes  sont  assez  justifiées  par  l'extravagance 
d'ArnoIphe  el  par  l'innocence  de  celle  à  qui  il  parle.  »  Il  fil  mieux  encore  sur  ce  point 
que  de  raisonner.  Il  dédia  la  Critique  de  l' École  des  Femmes  à  la  reine  mère,  qui 
représentait  alors  dans  la  cour  l'intérêt  de  la  religion,  et  la  pièce  fut  imprimée, 
sons  la  protection  de  ce  nom  alors  vénéré,  le  7  août  106-5.  Vers  le  même  temps , 
5  juillet,  la  duchesse  de  Richelieu,  recevant  à  Confions  la  reine  régnante  el  Madame, 
ne  trouvait  pas  de  meilleur  divertissement  à  leur  donner  qu'une  représentation  de  la 
Critique.  C'était  le  temps  enfin  où  le  roi  voulait  distribuer  des  pensions  aux  plus 
illustres  écrivains  de  son  royaume,  et  Molière  y  fut  porté  pour  mille  livres  avec  celte 
qualification  •«  excellent  poète  comique.  »  Cela  valait  bien  le  titre  que  lui  attribuait 
sa  femme,  au  baptême  d'un  enfant  dont  elle  était  marraine  (2 1  juin  1605),  en  se  fai- 
sant inscrire  •  femme  de  Jean-Baptisle  Poquelin,  écuyer,  sieur  de  Molière.  • 

Nous  avons  parlé  de  censures  dirigées  contre  l'École  des  Femmes;  mais  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper.  Rien  de  tout  cela  n'avait  pris  un  corps  de  satire.,  de  pamphlet,  de 
dissertation.  Le  peu  qu'en  avail  dit  Donneau  de  Visé  dans  ses  Nouvelles  nouvelles 
ne  touchait  en  rien  aux  reproches  sérieux  dont  il  est  question,  el  c'était  tout  ce  qu'on 
avail  vu  imprimé.  Le  passage  même  du  Traité  de  la  Comédie  que  nous  avons  cité 
n'était  certainement  pas  encore  écrit ,  el  ne  fui  d'ailleurs  publié  qu'après  la  mort  du 
prince  de  Conti,  en  1C06.  Tout  s'étail  borné  à  un  bruit  de  paroles  courant  par  le 
monde,cl  Molière  lui-même  avail  pris  soinde  les  recueillir  pour  leurdonner  une  forme 
odieuse  ou  grotesque.  L'inilialive  de  la  discussion  publique  avait  donc  été  prise  par 
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la  défense,  et  non  par  l'attaque.  Ce  fut  seulement  après  l'impression  de  la  Critique 
de  l'École  des  Femmes,  quand  l'ouvrage  principal  avait  déjà  neuf  mois  d'existence, 
qu'on  imagina  d'entrer  publiquement  en  lutte  avec  cet  auteur  qui  tenait  la  lice  tout 
seul.  Mal  en  prit  à  celui  qui  6*y  dévoua.  Il  y  avait  dans  la  Critique  un  trait  mordant 
à  l'adresse  des  comédiens.  Ceux  de  l'hôtel  de  Bourgogne  voulurent  s'y  reconnaître, 
et  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  qui  déjà  leur  avait  donné  quelques  pièces  assez 
plaisantes,  écrites  en  vers  fort  mauvais,  se  chargea  de  les  venger.  La  pièce  qu'il 
avait  faite  n'était  pas  jouée,  elle  était  seulement  affichée  pour  une  représentation 
prochaine  avec  le  nom  de  l'auteur,  comme  cela  se  faisait  alors,  que  déjà  Molière, 
toujours  prompt  dans  ses  colères,  toujours  et  de  plus  en  plus  hardi  dansses  procédés, 
l'avait  foudroyée,  le  mot  n'est  pas  trop  fort,  et  cela  en  pleine  cour,  devant  le  roi,  avec 
moins  de  façons  qu'il  n'aurait  pu  en  mettre  vis-à-vis  du  public  et  chez  lui. 

La  cour  venait  de  quitter  Vinccnnes  (15  oclohre)  pour  passer  une  semaine  à  Ver» 
sailles.  Un  des  jours  de  celte  semaine,  du  1  fi  au  21 ,  non  pas  le  1  4 ,  comme  dit  l'édition 
posthume,  on  eut  le  divertissement  de  la  comédie.  Là,  sur  le  théâtre  royal,  parurent 
Molière  et  ses  camarades,  non  pas  figurant  des  personnages,  mais  agissant  et  parlant 
pour  leur  compte,  ainsi  que  cela  se  pratique  aux  répétitions  intimes,  quand  l'huis  de 
la  salle  est  clos,  quand  les  chandelles  ne  sont  pas  allumées,  quand  il  n'y  a  de  spec- 
tateurs ni  aux  loges,  ni  au  parterre.  Celte  révélation  de  la  comédie  derrière  le 
rideau  ,  faite  en  un  (el  lieu  et  devant  un  pareil  monde,  pouvait  semhler  déjà  passa- 
blement hasardée  ;  mais  Molière  ne  s'en  (int  pas  là.  Dans  cette  enceinte,  dont  ceux 
qu'il  attaquait  ne  pouvaient  approcher,  il  livra  au  ridicule  tous  ceux  qu'il  croyait 
pouvoir  compter  parmi  ses  ennemis ,  d'abord  les  comédiens  de  la  troupe  rivale  pris 
un  à  un  et  désignés  par  une  imitation  moqueuse  de  leurs  gestes  ou  de  leur  débit , 
ensuite  les  gens  du  monde,  marquis  impertinents,  précieuses,  pédants,  prudes, 
fâcheux  el  autres,  puis  enfin,  el  celle  fois  par  son  nom,  avec  une  rudesse  qui  va  jus- 
qu'à la  brutalité,  l'imprudent  auteur  de  la  pièce  seulement  annoncée,  Boursault , 
lequel  était,  au  dire  de  tous,  un  galant  homme,  el  un  homme  d'esprit,  poésie  à  part. 
L'ouvrage  de  celui-ci,  le  Portrait  du  Peintre,  ne  fut  représenté  qu'après  l'Im- 
promptu de  Ferrailles,  et  il  est  vraiment  impossible  d'y  rien  trouver  qui  justifie  la 
violence  de  ces  représailles  anticipées.  Molière  n'en  fil  pas  moins  jouer  son  Im- 
promptu sur  le  (héâlre  du  Palais-Royal  le  4  novembre.  Le  Portrait  du  Peintre 
parut  imprimé  quinze  jours  plus  lard.  L'Impromptu  de  Fer  sailles  nu  le  fut  pas 
du  vivant  de  Molière. 

Dans  celle  dernière  pièce  avait  figuré  «  mademoiselle  Molière,  •  la  jeune  femme  de 
l'auteur  comédien,  et  un  passage  de  la  scène  première  nous  apprend  qu'elle  avait  déjà 
joué  le  rôle  d'Élise,*  satirique  spirituelle,  •  dans  la  Critique  de  l'École  des  Femmes. 
Ainsi  Molière,  en  se  mariant,  ne  se  bornait  pas  à  prendre  une  compagne,  ilajoulait  à  sa 
troupe  une  actrice,  et  il  lui  avail  trouvé  aussitôt  son  caractère,  son  emploi.  Du  reste,  il 
ne  parait  pas  qu'il  y  eût  encore  quelquechose  à  dire  surla  conduite  de  celle-ci,  et  c'était 
avec  une  parfaite  sécurité  que  Molière  se  faisait  menacer  par  elle,  sur  le  théâtre  de  la 
cour,  de  la  punition  réservée  aux  «  manières  brusques  des  maris.  •  Cependant ,  à  ce 
moment  même,  sur  le  sujet  de  celte  femme,  quelque  chose  de  plus  périlleux  pour 
l'honneur  de  Molière  commençait  à  se  répandre.  Pour  bien  apprécier  de  quelle 
manière  celle  circonstance  nous  a  élé  transmise,  il  faut  savoir  que  Jean  Racine,  âgé 
de  vingt-quatre  ans,  élait  depuis  quelques  mois  revenu  du  Languedoc  à  Paris,  où  il 
faisait  des  odes  el  des  stances,  qu'il  avail  élé  inscrit  celte  année  pour  800  livres  sur 
la  liste  des  pensions  ,  et  qu'il  travaillait,  pour  le  théâtre  du  Palais  Royal,  à  la  tra- 
gédie des  Frères  ennemis.  Nous  retranchons  à  dessein  de  ces  particularités ,  qui 
concernent  Racine,  le  don  que  Molière  lui  aurait  fait  d'une  somme  de  cent  louis, 
parce  que  celle  libéralilé  nous  parait  hors  de  toute  vraisemblance,  et  qu'elle  est  pure- 
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ment  de  l'invention  de  Voltaire.  Or,  Racine  écrivait ,  en  novembre  1603,  à  un  de  ses 
amis  :■  Montfleury  a  fait  une  requête  contre  Molière  et  l'a  présentée  au  roi.  Il  accuse 
Molière  d'avoir  épousé  sa  propre  fille;  mais  Montfleury  n'est  pas  écoulé  à  la  cour.  » 
Ce  Montfleury  était  un  acteur  de  l'hôtel  de  Bourgogne  dont  Molière  s'était  moqué 
dans  l'Impromptu  ;  son  fils,  l'auteur  dramatique,  avait  essayé  de  lui  donner  une 
revanche  en  composant  une  comédie  satirique ,  pour  laquelle  le  premier  prince  du 
sang,  à  ce  qu'il  parait,  prêta  son  logis,  et  qui  a  pour  titre  :  l' Impromptu  <Je  l'Hôtel 
de  Condé.  Le  père,  allant  plus  au  but,  voulut  diffamer  son  ennemi.  Il  faut  noter  que 
personne  au  monde  n'a  vu  celte  requête,  que  nul  en  son  temps  n'en  a  parlé,  qu'elle 
demeura  sans  effet,  et  qu'aucun  de  nous  n'en  aurait  soupçonné  l'existence,  sans  le 
soin  chariuible  que  mirent  Racine  le  père  à  en  donner  avis  dans  une  lettre,  et  Racine 
le  fils  à  nous  conserver  ce  témoignage  d'une  assez  froide  amitié.  Le  jugement  du  roi 
ne  se  fit  pas  attendre.  Le  10  janvier  16*  4,  la  femme  de  Molière  mit  au  monde  un  fils, 
et,  le  28  février,  il  fut  nommé  au  baptême  •  Louis,  »  par  le  duc  de  Créquy,  tenant 
pour  le  roi ,  parrain,  et  par  la  maréchale  du  Plessis,  pour  Madame,  marraine. 

Dix  jours  après  la  naissance  de  ce  fils  (qui  ne  parait  pas  avoir  vécu  longtemps), 
Molière  fournit  encore  aux  plaisirs  du  roi  nue  pièce  improvisée.  Il  s'agissait  d'accom- 
moder une  action  comique  pour  huit  entrées  de  ballet,  dans  l'une  desquelles  le  roi 
voulait  parailre  en  personne  sous  le  costume  d'un  Égyptien.  Molière  reprit  le  per- 
sonnage de  Sganarelle,  le  vieillit  de  dix  ans,  et  disposa  autour  de  celle  figure  (29  jan- 
vier 1CG4)  les  risibles  incidents  du  Mariage  forcé.  Ce  n'élait  là  qu'un  prélude  aux 
brillantes  folies  que  devait  éclairer,  à  Versailles,  le  soleil  de  mai.  Celle  fois,  en  effet, 
il  ne  6'agissail  plus  d'une  après-midi  consacrée  à  quelque  invention  de  divertisse- 
ment. C'était  une  série  de  jours  qu'allait  enchaîner  l'un  à  l'autre  la  succession  de 
toutes  les  fantaisies  doul  se  peuvent  charmer  les  yeux  et  les  oreilles,  travestissements, 
cavalcades  ,  courses  de  bogues  ,  concerts  de  voix  et  d'instruments,  récils  de  vers  , 
festins  servis  par  les  Jeux,  les  Ris  et  les  Délices,  comédies  mêlées  de  chants  et  de 
danses ,  ballets ,  machines ,  feux  d'artifice,  illuminations  ,  courses  de  tètes,  loteries, 
collations  ;  une  semaine  entière  (du  7  au  14)  passée  hors  de  la  vie  commune,  dans  les 
régions  de  la  féerie;  pour  personnages,  tout  ce  que  la  jeune  cour  de  France  avait  de 
plus  illustre ,  de  plus  élégant,  de  plus  beau;  des  hommes  qui  s'appelaient  Bourbon- 
Condé,  Guise,  Armagnac,  Sainl-Aignan  ,  Noailles,  Foix,  Cou  i  in,  Lu  de ,  Marsillac, 
Villequier,  Suyecourl,  Ilumières,  la  Valtière;  par-dessus  tous  le  roi,  ce  premier 
Louis  XIV  dont  le  souvenir  s'est  trop  perdu  dans  un  long  règne,  le  Louis  XIV  amou- 
reux de  vingt-cinq  ans  ;  à  dislance,  et  comme  une  sorte  de  réserve  pour  venir  en  aide 
aux  nobles  acteurs,  la  troupe  auxiliaire  du  Palais-Royal,  Molière  en  tête;  pour  specta- 
trices les  reines  et  les  dames,  parmi  lesquelles  se  cachait  la  véritable  héroïne  de  la 
féle,  mademoiselle  de  la  Vallière  ,  relevée  depuis  cinq  mois  de  ses  premières  couches. 
Le  dessin  de  l'action  où  le  roi  figurait  était  du  duc  de  Sainl-Aignan  ;  cela  s'appelait 
le  Palais  d', Heine  ou  les  Plaisirs  de  l'île  enchantée;  de  lui  aussi  élaient  la  plu- 
parldes  vers  que  les  comédiens  récitaient  à  la  louange  des  reines  ;  de  Benserade,  les 
vers  flatteurs  ou  malins  à  l'adresse  des  divers  personnages.  Personne  n'avait  entre- 
pris sur  la  part  de  Molière.  Quand,  le  second  jour  du  drame  royal,  le  paladin  Roger, 
c'est-à-dire  le  roi,  voulut  donner  la  comédie  aux  dames,  un  théâtre  se  dressa  aussitôt 
en  plein  air,  éclairé  par  mille  bougies  et  flambeaux,  et  la  troupe  de  Molière  (a  mai) 
y  joua  la  Princesse  d'Élide;  l'auteur  de  la  pièce  représentait,  dans  le  prologue, 
le  valet  de  chiens  Lyciscas  ;  dans  la  comédie,  le  fou  Moron.  Quand  la  trilogie  héroïque 
fut  terminée,  les  plaisirs  n'en  continuèrent  pas  moins.  Le  cinquième  jour  (1 1  mai), 
«  sur  un  de  ces  théâtres  doubles  du  salon  du  roi  que  son  génie  universel  avait  lui- 
même  inventés,  ■  Molière  donna  les  Fâcheux.  Le  jour  suivant  (12  mai)  une  loterie 
prodigue  avait  répandu  les  bijoux  dans  les  plus  belles  mains,  une  course  particu- 
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(1ère  avait  eu  lieu  l'après-midi  entre  Guidon  le  Sauvage  (le  duc  de  Sainl-Aignan)  et 
Olivier  (le  marquis  de  Soyecourt),  où  celui-ci  venait  d'être  vaincu;  le  soir,  on  s'as- 
sembla pour  voir  encore  sur  le  théâtre  la  troupe  de  Molière,  dans  une  comédie  nou- 
velle de  cet  auteur  qui  n'était  pas  même  terminée.  Le  roi,  les  reines,  les  dames,  les 
courtisans  prirent  leurs  places,  les  violons  jouèrent ,  la  toile  se  reploya,  et  Ton  vit 
paraitre  successivement,  dans  les  trois  premiers  actes  de  la  pièce  que  nous  connais- 
sons, madame  Pernelle,  Orgon  et  Tartufe. 

Si  l'on  veut  bien  mettre  cet  événement  à  sa  date,  se  faire  quelque  idée  de  la  société 
telle  qu'elle  était  alors,  se  rappeler  encore  en  quel  lieu ,  dans  quelle  occasion  ,  au 
milieu  de  quels  amusements  celle  apparition  vient  se  produire,  on  reste  frappé  d'ad- 
miration et  de  surprise.  Tartufe  en  1604,  la  dévotion  outrée,  crédule,  imbécile,  mais 
enfin  sincère  ,  traduite  en  ridicule  par  un  comédien  ;  toutes  les  paroles ,  toutes  les 
habitudes  des  personnes  pieuses  moqueuseroenl  employées  sur  la  scène,  et  cela 
devant  un  monde  de  belles  dames  el  de  Grands  seigneurs  qui,  pendant  six  jours,  ont 
dépensé  leur  esprit  et  leur  magnificence  aux  fadaises  de  la  mythologie  ou  du  roman 
chevaleresque  !  Tartufe  devant  le  paladin  Roger,  après  les  vers  du  duc  de  Saint- 
Aignan,  après  le  ballet  des  douze  signes  du  zodiaque  et  la  chute  enflammée  du  palais 
d'Alcine!  C'est  pourtant  ce  que  constate  une  espèce  de  procès-verbal,  écrit  en  style 
de  menus-plaisirs,  où  sont  racontées  fort  exactement  les  sept  journées  des  •  Fêtes  de 
Versailles  en  1064.  •  Et,  sans  ce  témoignage  ,  en  effet,  on  pourrait  faire  comme  a 
fait,  toujours  d'après  Grimât  est,  le  dernier  biographe  de  Molière,  ne  pas  soupçonner 
même  un  fait  aussi  énorme.  Six  cents  personnes  cependant  y  assistaient,  suivant  le 
compte  du  procès-verbal;  pas  une  n'a  daigné  nous  dire  quelle  impression  avait  cau- 
sée ce  divertissement  imprévu  parmi  ceux  qui  en  furent  les  témoins.  Pour  trouver 
quelque  chose  du  temps  sur  ce  sujet,  il  faut  encore  recourir  au  pauvre  Loret  à  qui 
l'on  avait  fermé  la  porle  de  Versailles  ,  qui  n'avait  pu  rien  voir  el  rien  entendre. 
Loret  ne  nous  dira  pas,  il  est  vrai,  ce  qui  s'est  passé  ce  jour-là  ;  mais  par  lui,  el  par 
lui  seul,  nous  saurons  un  peu  de  ce  qui  s'en  est  suivi.  Voici  ce  qu'on  lit  dans  sa  lettre 
du  94  mai  : 

(De  la  cour)  un  quidam  m'écrit, 

Et  ce  quidam  a  bon  esprit, 

Que  le  comédien  Molière, 

Dont  la  muse  n'est  point  ânière, 

Avait  fait  quelque  plainte  au  roi. 

Sans  m 'expliquer  trop  bien  pourquoi  ; 

Sinon  que,  sur  son  Hypocrite  (comédie  morale). 

Pièce,  dit-on,  de  grand  mérite 

El  très-fort  au  gré  de  la  cour, 

Maint  «emeur  daube  nuit  el  jour. 

Afin  de  repousser  l'oulragc, 

Il  a  fait  coup  sur  coup  voyage 

Et  le  bon  droit  représenté 

De  son  travail  persécuté. 

Mais,  de  cette  plainle  susdite 

N'ayant  pas  su  la  réussite, 

Je  veux  encore  être,  en  ce  cas, 

Disciple  de  Pylbagoras. 

De  ce  témoignage,  demeuré  unique  jusqu'à  nos  jours,  ce  que  nous  pouvons  conjec- 
turer, c'esl  que  les  trois  premiers  actes  du  Tartufe  furent  très  bien  reçus  à  Versailles, 
que  les  spectateurs  s'en  divertirent  beaucoup  sans  songer  à  mal,  que  le  blâme  vint 
du  dehors,  de  Pans,  qu'en  peu  de  temps  il  grandit  au  point  d'intimider  Molière  et 
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d 'embarrasser  le  roi.  Le  roi,  qui  se  sentait  complice,  hésita,  faiblit,  et  le  procès- ver- 
bal dont  nous  avons  parlé,  imprimé  bientôt  après  chez  le  libraire  de  la  cour,  annonça 
que,  tout  en  reconnaissant  •  les  bonnes  intentions  de  l'auteur,  •  le  roi  avait  «  défendu 
pour  le  public  *  la  comédie  de  Tartufe. 

Après  le  soir  (12  mai)  où  furent  représentés  les  trois  premiers  actes  du  Tartufe,  il 
y  eut  encore  une  journée  de  réjouissances  que  Molière  termina  par  le  Mariage  forcé; 
ce  qui  a  fait  dire  à  Grimarest  et  à  ses  copistes  qu'il  avait  composé  cette  pièce  pour  la 
féte  de  Versailles,  quoique  la  cour  l'eût  déjà  vue  deux  fois  au  mois  de  janvier  et  le 
public  douze  fois  depuis  le  15  février.  Ainsi,  sur  sept  jours,  il  y  en  avait  eu  quatre 
remplis  de  sa  personne  et  de  ses  œuvres,  la  Princesse  d' l'Aide,  les  Fâcheux,  Tar- 
tufe, le  Mariage  forcé,  et  ce  n'est  pas  exagérer,  ce  nous  semble,  que  de  le  mettre  de 
moitié  avec  le  roi  dans  les  succès  de  celte  grande  semaine.  Hais  Molière  avait  main- 
tenant une  femme,  et,  de  ce  moment,  sa  biographie  ne  peut  [dus  marcher  seule;  les 
anecdotes  qui  concernent  Armande  Béjart  deviennent  une  charge  delà  communauté. 
Or,  on  raconte  ici  que  le  rôle  de  la  princesse  d'Élide,  joué  par  la  femme  de  l'auteur, 
devint  funeste  au  mari  ;  que  les  charmes  qu'elle  y  montra  lui  attirèrent  force  galants, 
parmi  lesquels  il  y  en  eut  trois,  non  pas  des  plus  obscurs,  qu'elle  rendit  heureux  tour 
à  tour,  l'un  par  intérêt,  l'autre  par  amour,  le  dernier  par  dépit.  Sans  entrer  plus 
avant  dans  cette  intrigue ,  il  faut  voir  d'abord  d'où  elle  est  parvenue  aux  écrivains 
de  quelque  crédit  qui  Vont  ramassée.  Entre  les  milliers  de  pamphlets,  d'histoires  oon- 
trouvées,  de  romans  stupides,  que  répandit  sur  la  terre  étrangère  l'émigration  pro- 
testante de  1085,  s'était  trouvé  un  livret  ordurier,  fait  pour  l'amusement  de  ce  qu'il 
y  avait  de  moins  délicat  dans  les  gens  de  théâtre,  et  dicté  par  une  haine  de  mauvais 
aloi  contre  la  veuve  véritablement  indigne  de  Molière.  Cet  ouvrage,  publié  en  1688, 
à  Francfort,  avait  pour  titre  :  ta  Fameuse  comédienne,  ou  Histoire  de  la  Guérin. 
Quoiqu'il  s'en  fût  fait  en  peu  de  temps  deux  ou  trois  éditions,  on  peut  tenir  pour  cer- 
tain qu'il  ne  s'était  pas  élevé  encore  au-dessus  de  la  classe  de  lecteurs  pour  laquelle  il 
était  fait,  quand  il  plut  à  Bayle  ,  qui  ne  haïssait  pas  le  commérage  graveleux ,  d'en 
tirer  quelques  citations  pour  son  Dictionnaire,  et  depuis  il  est  devenu  une  autorité 
pour  les  gens  qui  aiment  à  transcrire  des  pages  toules  faites.  On  estallé  même  jusqu'à 
lui  chercher  un  auteur,  et  nous  avons  sous  les  yeux  ce  passage  d'un  livre  justement 
considéré  :  «  Lancelot  et  l'abbé  Lebœuf  croyaient  cet  ouvrage  de  Blot  ou  du  célèbre 
la  Fontaine  (note  tirée  des  Stromates  de  Jamel  le  jeune  par  l'abbé  de  Saint-Léger)  ;  • 
ce  qui  fait  quatre  noms  employés  au  service  d'une  sottise ,  l'ouvrage  étant  certaine- 
ment postérieur  à  1685,  et  Blot  étant  mort  dès  1655.  Quant  à  la  Fontaine,  nous  lais- 
serons loule  liberté  à  ceux  qui  croient  retrouver  son  style  dans  le  verbiage  plat  et 
vulgaire  de  ce  libelle ,  que  l'homme  le  moins  habitué  au  commerce  des  coulisses 
reconnaîtra  sans  peine  pour  venir  de  là  et  devoir  y  rester.  Maintenant  il  faut  dire  que 
l'auteur,  quel  qu'il  fût,  comédien  ou  comédienne,  qui  pouvait  connaître  quelque 
chose  du  portier  de  l'hôtel  Guénégaud,  ne  savait  pas  le  premier  mot  de  la  cour  de 
France,  où  il  place  l'historiette  dont  nous  parlons.  C'est  à  Chambord  qu'il  fait  jouer 
ta  Princesse  d'Élide,  et  les  trois  amants  qu'il  donne  à  mademoiselle  Molière  sont 
l'abbé  de  Richelieu,  le  comte  de  Guiche  et  le  comte  de  Lauzun.  Prendre  ces  noms 
n'était  pas  chose  difficile,  car  ils  avaient  assez  retenti;  mais,  outre  que  l'on  ne  voit 
nulle  part  la  moindre  trace  d'une  liaison  pareille  chez  les  deux  derniers  surtout,  il 
se  trouve  encore  par  grand  hasard  que  les  deux  premiers  n'étaient  alors  ni  à  Ver- 
sailles, ni  à  Paris,  ni  en  France,  que  l'abbé  de  Richelieu  était  en  Hongrie  et  le  comte 
de  Guiche  en  Pologne  ;  ce  qui  nous  dispense  sans  doute  de  chercher  s'il  n'y  aurait  pas 
aussi  un  alibi  pour  le  troisième. 

Certes,  s'il  ne  s'agissait  que  de  l'honneur  d'Armande  Béjart ,  nous  mettrions  peu 
d'intérêt  à  relever  ces  mensonges,  et  nous  abandonnerions  volontiers  la  femme  de 
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Guérin  au  caquet  de  ses  pareilles;  mais  il  s'agit  de  Molière,  et,  dans  ce  livre  publié 
quinze  ans  après  sa  mort,  on  le  fait  agir  et  parler ,  à  tel  point  que  ses  biographes 
ont  cru  l'entendre  et  ont  dévotement  recueilli  ces  reliques  de  sa  conversation,  ces 
confidences  de  sa  pensée.  Ce  qu'il  y  a  de  pire  dans  cet  emprunt,  c'est  que,  tout  à  côté 
des  feuillets  que  Ton  copiait  avec  amour,  il  y  en  a  d'autres  que  les  biographes  ont 
fait  semblant  de  ne  pas  voir,  parce  qu'ils  accusaient  Molière  d'un  vice  honteux.  Ces 
feuillets,  qui  ne  sont  ni  plus  ni  moins  vrais  que  le  reste,  il  fallait  oser  les  regarder, 
les  éprouver,  comme  nous  avons  déjà  fait,  par  un  peu  d'étude  historique,  et  celte 
confrontation  aurait  conduit  à  rejeter  le  tout  avec  même  dédain.  Dans  le  sale  et 
odieux  récit  qui  concerne  Molière  et  Baron  figure  un  troisième  personnage  appelé  le 
duc  de  Bellegarde,  et  il  n'était  besoin  que  de  ce  nom  pour  s'apercevoir  qu'on  lisait 
une  fable.  Le  seul  duc  de  Bellegarde  qu'il  y  ait  eu  en  France  était  Roger  de  Saint- 
Lary,  mort  en  1640.  Il  eut  bien  un  neveu,  fils  de  sa  sœur  et  mari  de  sa  nièce,  Jean- 
Antoine  Arnaud  de  Gondrin,  marquis  de  Montespan,  qui  se  fit  nommer  par  ses  amis, 
et  sans  conséquence ,  duc  de  Bellegarde  ;  mais  c'était ,  au  temps  où  Ton  met  cette 
hideuse  aventure,  un  vieillard  septuagénaire,  retiré  du  monde,  et  qui,  mort  dans  un 
âge  très-avancé,  n'a  laissé  aucune  espèce  de  souvenir.  Les  noms  des  personnages 
célèbres,  de  ceux  surtout  qui  ont  brillé  dans  les  fastes  de  la  galanterie,  semblent  tou- 
jours être  a  la  disposition  des  romanciers  ignorants,  et  il  n'est  pas  douteux  que  l'au- 
teur de  la  Fameuse  comédienne  n'ait  pris  celui-ci  par  quelque  mémoire  vague  du 
brillant  seigneur  qui  l'avait  porté  sous  Henri  IV  et  sous  Louis  XIII,  sans  plus  de 
souci  de  l'anachronisme  que  des  érudils,  hélas!  n'en  prenaient  tout  à  l'heure,  quand 
ils  attribuaient  à  un  homme  mort  en  1655  un  ouvrage  de  1688.  Ce  qu'il  fallait  dire 
encore  sans  crainte  aucune,  c'est  que  même  à  part  cette  preuve  matérielle  de  faus- 
seté, le  récit  qui  la  contient  est  démenti  par  toute  la  vie  de  Molière,  même  parce  qui 
s'y  laisse  voir  de  moins  glorieux.  Son  triple  ménage  avec  la  Béjart ,  la  Debrie  et  sa 
femme  indique  assez  des  habitudes  toutes  contraires  à  celles  que  veut  lui  prêter  ici 
l'auteur  de  la  Fameuse  comédienne ,  qui  raconte  d'ailleurs  ces  choses  tout  uni- 
ment et  comme  s'il  s'agissait  de  mœurs  ordinaires.  On  sait  que,  grâce  au  ciel,  l'infa- 
mie n'a  jamais  manqué  à  ce  genre  de  dépravation,  et  Molière,  souvent  attaqué,  n'eut 
jamais  a  baisser  le  front  devant  un  reproche  qui  l'aurait  mêlé  avec  les  Boisrobert  et 
les  d'Assoucy. 

Retournons  maintenant  aux  suites  des  fêtes  de  Versailles  dont  ce  vilain  livre,  si 
chéri  des  biographes,  nous  a  trop  écarté.  S'il  nous  a  fallu  retrancher  de  l'histoire  de 
la  femme  quelques  amants  illustres,  nous  pouvons  ajouter  une  circonstance  fort  remar- 
quable a  l'histoire  du  mari.  Le  Tartufe  restait  défendu  «  pour  le  public,  »  ce  qui  le 
rendait,  pour  les  auditeurs  privilégiés,  un  plaisir  de  haut  goût.  Le  roi  avait  eu  tant 
de  part  dans  le  délit  reproché  à  l'auteur  par  les  dévots  de  la  ville,  qu'on  ne  pouvait 
véritablement  l'en  croire  fort  irrité.  Une  occasion  se  présenta  bientôt,  cl  la  plus  sin- 
gulière assurément  qui  se  pût  offrir,  de  montrer  à  tous  combien  peu  avait  été 
altérée  la  faveur  du  comédien.  On  sait  t'insulle  faite  à  l'ambassadeur  de  France  dans 
la  ville  de  Rome,  l'an  1662.  Après  bien  des  pourparlers  et  des  menaces,  l'affaire 
s'était  accommodée  de  la  façon  la  plus  honorable  pour  la  France,  et  le  pape  envoyait 
au  roi  un  légat  chargé  de  rendre  la  satisfaction  complète.  Ce  légat,  cardinal  et  neveu 
du  saint-père,  fut  extrêmement  fêté  de  la  cour,  et,  parmi  les  divertissements  qu'on 
lui  offrit  à  Fontainebleau,  la  comédie  ne  fut  pas  oubliée.  Le  mercredi  50  juillet, 
l'auteur  du  Tartufe  et  sa  troupe  jouèrent  la  Princesse  d'Êlide  devant  l'envoyé  de 
Rome.  Il  parait  même  qu'on  lui  fit  venir  l'envie  d'enlcndre  une  lecture  de  celle  pièce 
qui  venait  de  scandaliser  les  gens,  et  Molière  se  vanta  bien  haut  d'avoir  obtenu  son 
approbation.  Cependant  l'ouvrage  s'achevait.  Les  Irois  premiers  actes,  joués  à  Ver- 
sailles, furent  représentés  une  seconde  fois  le  25  septembre  à  Villers-Colterets,  où  le 
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roi  étail  allé  visiter  son  frère,  et  la  pièce  entière  fut  essayée  au  Raincy,  chez  le  prince 
de  Condé,  le  29  novembre.  C'était  encore  là  une  approbation  dont  Molière  pouvait 
se  faire  honneur,  comme  de  celle  d'un  homme  éclairé,  d'un  excellent  juge  pour  les 
choses  d'esprit  ;  mais  c'est  une  étrange  méprise  que  de  faire  du  prince  de  Condé, 
en  1004,  un  arbitre  souverain  de  ce  qui  touchait  à  la  religion.  Rien  n'était  plus 
notoire,  au  contraire,  que  son  incompétence  volontaire  à  cet  égard,  et  on  peut 
dire  que  le  héros  chrétien  si  magnifiquement  loué  par  Rossuel  ne  s'était  pas  encore 
révélé. 

Ainsi,  dès  1CG4,  bien  avant  qu'il  fût  dans  le  commerce  du  public,  le  Tartufe  était 
devenu  un  événement  du  monde,  et,  si  on  ne  consultait  que  la  physionomie  générale 
de  cette  époque,  tout  empreinte  de  plaisir,  de  gloire  et  d'amour,  on  aurait  peine  à 
trouver  l'occasion,  l'à-propos  de  celte  œuvre  amère  et  terrible,  qui  semble  faite  à 
l'avance  pour  les  derniers  ans  d'un  long  règne  à  peine  commencé.  C'est  en  y  regar- 
dant de  près,  et  dans  le  détail,  que  l'on  parvient  à  se  l'expliquer.  Il  y  avait  alors  un 
parti  religieux,  sévère,  grondeur  et  persécuté,  partant  tout  naturellement  disposé  à 
la  censure  des  dérèglements  joyeux  de  la  cour.  Le  roi,  qui  donnait  en  effet  l'exemple 
du  désordre,  et  à  qui  ce  parti  était  suspect  pour  ses  anciennes  liaisons  avec  les  chefs 
de  la  Fronde,  ne  pouvait  que  trouver  bon  qu'on  se  moquât  aussi  de  cette  cabale 
austère  qui  l'importunait,  et  il  ne  vit  certainement  pas  autre  chose  dans  le  Tartufe 
qu'une  plaisante  représaille  contre  la  dévotion  rigoureuse,  chagrine,  sans  complai- 
sance pour  les  faiblesses.  La  cour  le  prit  ainsi  et  s'en  égaya  fort  ;  mais  la  ville 
s'alarma.  La  ville  était  et  est  restée  toujours,  tant  que  dura  cet  état  de  société,  très- 
favorable  au  jansénisme.  En  fait  d'opposition,  on  prend  ce  qu'on  trouve,  et  la 
querelle  religieuse  était  devenue,  pour  bien  des  gens  à  qui  l'on  avait  interdit  le  débat 
politique,  un  pis  aller  assez  sortable.  Ceux-là  donc,  et  nous  voulons  dire  les  magis- 
trats, les  bons  bourgeois,  les  notables  de  paroisse ,  étaient  fort  disposés  à  blâmer  ce 
que  Versailles  approuvait.  Voici  comme  on  s'y  prit  pour  les  désarmer,  et  les 
intéresser  même  au  succès  du  Tartufe.  Dans  l'action  de  ce  drame,  il  arrive  un 
moment  où  le  professeur  de  dévotion  outrée,  l'homme  dont  Orgon  suit  avec  une 
entière  bonne  foi  les  rudes  maximes,  vient  à  employer,  pour  excuser  et  justifier  sa 
passion,  une  doctrine  plus  commode,  plus  humaine,  une  doctrine  corrompue  et  cor- 
ruptrice. Celte  doctrine  était  précisément  celle  dont  les  jansénistes  accusaient  les 
jésuites,  leurs  ennemis  déclarés.  On  leur  fit  entendre  que  tout  l'objet  de  la  comédie 
nouvelle  était  là,  et  qu'en  un  mot  le  Tartufe  continuait  le»  Provinciale*.  Ainsi,  les 
deux  opinions  belligérantes  furent  amenées  à  croire  qu'il  y  avait  du  bon  pour 
chacune  d'elles  dans  l'œuvre  défendue,  et,  le  mystère  s'en  mêlant,  tout  le  monde 
voulut  en  goûter. 

Ce  que  nous  disons  ici  n'est  pas  une  supposition  plus  ou  moins  ingénieuse  pour 
éclaircir  un  point  obscur  de  l'hisloire.  Nous  aurions  eu  peut-être  quelque  mérite  à  le 
deviner  ;  mais  la  vérité  est  que  nous  avons  eu  seulement  grand  plaisir  à  l'apprendre. 
C'est  de  Racine  encore  que  nous  tenons  cette  lumière.  Rien  peu  de  temps  après 
l'époque  où  nous  sommes,  Racine,  élève  de  Port-Royal,  se  crut  offensé,  dans  sa 
dignité  toute  nouvelle  d'auteur  dramatique,  par  un  écrit  janséniste  qui  traitait 
«  d'eni|K)isonneurs  publics  »  les  poètes  de  théâtre.  Racine,  l'homme  le  moins  doux 
qu'il  y  ait  eu,  oublia  tout  le  respect  qu'il  devait  à  ses  maîtres,  et  il  écrivit  contre  eux 
deux  lettres  terribles.  Dans  la  seconde,  on  lit  ce  passage  curieux  :  •  C'était  chez  une 
personne  qui,  en  ce  temps-là,  était  fort  de  vos  amies  ;  elle  avait  eu  beaucoup  d'envie 
d'entendre  lire  le  Tartufe,  et  l'on  ne  s'opposa  point  à  sa  curiosité.  On  vous  avait  dit 
que  les  jésuites  étaient  joués  dans  celle  comédie  :  les  jésuites,  au  contraire,  se  flat- 
taient qu'on  en  voulait  aux  jansénistes  ;  mais  il  n'importe.  La  compagnie  était 
assemblée  ;  Molière  allait  commencer,  lorsqu'on  vil  arriver  un  homme  fort  échauffé, 
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qui  dit  tout  bas  à  cette  personne  :  •  Quoi  !  madame,  vous  aller  entendre  une  comédie 
•  le  jour  que  Je  mystère  de  l'iniquité  s'accomplit,  ce  jour  qu'on  nous  ôtenos  mères!  » 
Celle  raison  parut  convaincante  ;  la  compagnie  fut  congédiée.  Molière  s'en  retourna 
bien  étonné  de  l'empressement  qu'on  avait  eu  pour  le  faire  venir,  et  de  celui  qu'on 
avait  pour  le  renvoyer.  »  Le  commencement  de  cette  historiette  confirme  pleinement 
ce  que  nous  avons  avancé  ;  la  fin  nous  fait  connaître  à  quelle  époque  la  chose  se 
passa.  Ce  fut,  en  effet,  le  20  août  10G4  que  l'archevêque  de  Paris  fil  sortir  de  Porl- 
Royal  douze  religieuses. 

Les  circonstances  qui  ont  accompagné  ou  suivi  (a  première  apparition  du  Tartufe 
étant  ainsi  bien  connues,  nous  n'avons  plus  qu'à  suivre  la  marche  de  Molière  après 
celle  tentative  glorieusement  avortée.  Son  caractère,  parfaitement  honnête,  était  fort 
irritable.  Il  avait  rencontré  un  obstacle,  et,  quoiqu'il  n'en  fût  véritablement  résulté 
aucun  dommage,  aucun  danger  pour  lui,  quoiqu'il  fût  resté  en  aussi  bonne  position 
auprès  du  roi  et  que  sa  réputation  dans  le  public  n'eût  fait  sans  aucun  doute  qu'y 
gagner,  il  en  gardait  un  vif  ressentiment.  C'est  dans  celte  disposition  d'esprit  qu'il 
écrivit  le  Fe$tin  de  Pierre.  La  fable  en  élail  populaire  ;  il  y  avait  plus  de  six  ans 
déjà  qu'une  troupe  de  campagne  d'abord  ,  puis  la  troupe  italienne,  ensuite  celle  de 
l'hôtel  de  Bourgogne,  en  avaient  rassasié  les  spectateurs,  et  il  n'est  nullement  à 
croire,  comme  Voltaire  l'a  dit,  qu'il  y  eût  pour  la  troupe  de  Molière  un  besoin  pres- 
sant de  la  reproduire.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  qu'elle  semblait  convenir  fort  bien 
à  la  situation  où  se  trouvait  l'auteur  du  Tartufe.  On  l'avait  traité,  ces  derniers  mois, 
de  libertin ,  d'impie  et  d'athée  :  ce  sont  mots  dont  les  dévols  de  toutes  les  robes  ne 
sont  point  avares.  II  allait  montrer  sur  son  théâtre  un  libertin  puni,  un  impie  fou- 
droyé, un  athée  plongé  dans  l'abîme.  Malheureusement  il  y  a,  au  fond  même  de  ce 
sujet,  quelque  bonne  foi  qu'on  y  apporte,  quelque  sérieuse  intention  qu'on  ait  de  le 
faire  servir  à  l'édification  du  prochain,  un  inconvénient  contre  lequel  nul  talent  ne 
saurait  prévaloir.  C'est  que  le  libertin  amuse,  qu'il  met  le  spectateur  de  son  parti, 
tant  que  dure  son  péché  en  action,  et  que  le  châtiment  surnaturel  qui  arrive  à  la  fin 
pour  terminer  la  pièce  n'épouvante  et  ne  corrige  personne.  Et,  dans  le  fait,  on  ne  voit 
pas  que  Molière,  qui  pouvait  assurément  beaucoup,  se  soit  donné  trop  de  peine  pour 
éviter  ce  mauvais  résultat.  Son  don  Juan  incrédule,  moqueur,  brave,  mettant  tou- 
jours l'honneur  à  part  dans  sa  mauvaise  conduite,  toujours  heureux  jusqu'à  ce  qu'un 
miracle  s'opère,  n'était  pas  fait  certainement  pour  rendre  odieux  le  libertinage,  sur- 
tout quand  l'auteur  n'avait  songé  à  lui  opposer  qu'un  valet  poltron,  gourmand  et 
cupide,  dont  il  eut  encore  le  tort  de  se  donner  le  rôle  sous  le  nom  de  Sganarelle. 
Aussi  personne  n'y  fut-il  trompé,  et  le  Feetin  de  Pierre,  joué  le  15  février  1065, 
aggrava  ce  qu'il  semblait  vouloir  réparer.  On  doit  permettre  aux  partis,  même  à  ceux 
dont  on  se  tient  le  plus  éloigné,  d'être  clairvoyants  sur  leurs  intérêts.  Les  dévots  sen- 
tirent bien  qu'on  leur  faisait  un  nouvel  outrage,  et  ils  s'en  plaignirent.  Dès  la  seconde 
représentation ,  il  fallut  retrancher  quelques  passages ,  celle  scène  du  •  pauvre  • 
notamment,  dont  le  dernier  mot  a  de  quoi  confondre,  lorsqu'on  l'entend  prononcer 
à  deux  siècles  en  arrière  de  nous.  Une  polémique  violente  s'engagea  contre  la  pièce, 
qui  disparut  bientôt  de  la  scène  sans  être  imprimée.  L'effet  qu'elle  avait  produit  sur 
les  personnes  sincèrement  pieuses,  sur  les  plus  purs  adeptes  du  jansénisme,  se  re- 
trouve encore  dans  l'ouvrage  déjà  cité  du  prince  de  Conli.  *  Y  a-l-il,  s'écrie  le  prince 
théologien,  une  école  d'athéisme  plus  ouverte  que  le  Festin  de  Pierre,  où,  après 
avoir  fait  dire  loules  les  impiétés  les  plus  horribles  à  un  alliée  qui  a  beaucoup  d'es- 
prit, l'auteur  confie  la  cause  de  Dieu  à  un  valet  à  qui  il  fait  dire,  pour  la  soutenir, 
toutes  les  impertinences  du  monde?  Et  il  prétend  justifier  à  la  fin  sa  comédie, 
si  pleine  de  blasphèmes,  à  la  faveur  d'une  fusée  qu'il  fait  le  ministre  ridicule 
de  la  vengeance  divine  !  »  Tout  cela  pouvait  être  mieux  dit,  mais  ne  manquait  pas 
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déraison,  et,  s'il  était  possible  de  croire  que  Molière  eût  conçu  le  dessein  can- 
dide d'écrire  un  drame  contre  l'impiété,  il  faudrait  reconnaître  qu'il  n'y  avait  pas 
réussi. 

Le  roi  avait  défendu  à  Molière  de  montrer  son  Tartufe  devant  le  public;  il  nous 
semble  fort  probable  que  pareille  injonction  lui  avait  été  faite  pour  qu'il  ne  publiât 
pas  son  Festin  de  Pierre.  Quand  l'amitié  existe  chez  celui  qui  commande,  elle  l'oblige 
à  indemniser  celui  qui  obéit,  et  le  roi  n'y  manqua  pas.  Au  mois  d'août  suivant,  il 
pria  son  frère  de  lui  céder  ses  comédiens,  leur  assura  une  pension  de  sept  mille 
livres,  et  la  troupe  de  Monsieur  devint  «  la  troupe  du  roi ,  »  ce  qui  n'empêcha  pas 
celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne  de  continuer  à  s'appeler  •  la  troupe  royale.  •  Ce  fut 
dans  ce  temps  aussi  que  Molière  devint  père  du  seul  enfant  qui  lui  ait  survécu,  de 
cette  fille  dont  le  sieur  de  Modène  fut  parrain  te  4  août  1665.  Le  15  septembre  suivant, 
la  nouvelle  troupe  du  roi  alla  représenter  à  Versailles  l'Amour  Médecin,  encore 
«  un  impromptu,  fait,  appris  et  joué  en  cinq  jours,  •  encore  «  une  pièce  mêlée  d'airs, 
de  symphonies,  de  voix  et  de  danses.  •  Molière  y  paraissait  de  nouveau  dans  le  carac- 
tère de  Sganarelle,  celte  fois  père  de  famille,  bon  bourgeois,  malin,  entêté  et  pour- 
tant crédule.  On  n'a  pas  remarqué  que,  dans  la  première  scène,  il  avait  jeté  un  trait 
plaisant  sur  la  profession  de  son  père.  »  Vous  êtes  orfèvre,  M.  Josse!  »  mot  devenu 
proverbial,  n'était  que  la  moitié  de  la  leçon  comique  adressée  aux  donneurs  d'avis; 
l'autre  regardait  •  M.  Guillaume,  qui  vend  des  tapisseries.  »  Ce  qui  donne  une  véri- 
table importance  à  cette  spirituelle  Muette,  c'est  la  nouvelle  audace  qu'y  déploya 
Molière,  encore  tout  froissé  de  son  premier  engagement  avec  les  dévots,  contre 
d'autres  ennemis  qu'il  lui  avait  plu  de  se  donner.  Le  Fettin  de  Pierre  contenait  déjà 
quelques  moqueries  sur  les  médecins;  mais  ces  moqueries  venaient  de  don  Juan, 
«  impie  en  médecine  •  comme  en  tout  le  reste.  Maintenant,  à  Versailles,  devant  la 
cour,  et  le  roi  prêt  ù  rire,  Molière  vient  livrer  à  la  raillerie  la  plus  cruelle,  non  pas 
seulement  la  médecine,  non  pas  seulement  les  médecins,  mais  des  hommes  connus  de 
tous,  parfaitement  indiqués  par  l'imitation  burlesque  de  leurs  gestes,  de  leur  langage, 
de  leurs  noms.  Or,  voila  ce  qu'il  faut  croire,  non  pas  sur  le  dire  des  commentateurs, 
qui  n'y  voient  pas  bien  clair,  mais  sur  le  témoignage  des  contemporains.  Guy-Patin, 
médecin  aussi,  mais  médecin  frondeur,  ne  hantait  pas  les  théâtres,  il  est  même  fort 
douteux  qu'il  ail  jamais  ni  vu  ni  compris  Molière;  mais  il  connaissait  apparemment 
les  gens  de  son  métier,  ei  c'est  lui  qui  nous  apprend  (22  septembre  )  qu'on  •  a  joué  à 
Versailles  une  comédie  des  médecins  de  la  cour,  où  ils  ont  été  traités  de  ridicules  devant 
le  roi,  qui  en  a  bien  ri.  On  y  met,  ajoute -t-il-  en  premier  chef  les  cinq  premiers  méde- 
cins, et,  par-dessus  le  marché,  le  sieur  des  Fougerais.  »  Plus  tard,  quand  la  pièce  fui 
donnée  au  public,  il  écrit  encore  (25  seplemhre)  :  •  On  joue  présentement  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  (  au  Palais-Royal)  l'Amour  Malade  (l'Amour  Médecin)  ;  loul  Paris  y 
va  en  foule  pour  voir  représenter  les  médecins  de  la  cour,  el  principalement  Esprit 
et  Guenaut,  avec  des  masques  faits  tout  exprès;  on  y  a  ajouté  des  Fougerais.  *  Guy- 
Patin  se  trompe  évidemment  sur  le  nombre  des  médecins  joués  comme  sur  le  titre  de 
la  pièce  el  le  théâtre  où  on  la  donne,  mais  il  ne  saurait  se  tromper  sur  la  qualité  des 
gens  qu'il  désigne.  Les  -  cinq  pruniers  médecins  »  sont  en  effet  cinq  personnes  de 
celte  profession  ayant  chacun  le  titre  de  -  premier  médecin  •  dans  les  maisons  des 
personnes  royales,  el  il  n'y  en  avait  réellement  ni  plus  ni  moins,  savoir  :  pour  le  roi, 
Valot;  pour  la  reine  mère,  Seguin;  pour  la  reine,  Guenaut;  pour  Monsieur,  Esprit, 
et  pour  Madame,  Yvelin.  Des  Fougerais  (  Desfonandrès)  n'élanl  pas  de  ce  nombre  el 
figurant  dans  la  pièce,  il  s'ensuil  qu'un  des  cinq  a  été  épargné,  puisqu'il  ne  s'y  trouve 
en  effel  que  cinq  médecins  ridicules.  Après  cela,  que  les  applications  soient  distri- 
buées bien  ou  mal,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'elles  se  firent  dès  lors,  qu'elles 
portaient  sur  des  hommes  parfaitement  reconnaissantes,  qui  avaient  charge  dans  la 
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famille  royale  et  réputation  dans  la  ville;  que  Molière  n'eut  pas  à  les  désavouer  *t 
qu'il  ne  fut  nullement  inquiété  pour  y  avoir  donné  lieu. 

On  a  cherché  un  motif  puéril  à  celle  violente  déclaration  de  guerre  contre  la  mé- 
decine et  les  médecins  ;  nous  croyons  qu'on  serait  plus  près  de  la  vérité  en  lui  don- 
nant une  cause  affligeante.  Cet  homme ,  qui  se  moquait  si  bien  des  prescriptions  et 
des  remèdes,  se  sentait  malade.  Avec  une  dose  ordinaire  de  faiblesse,  il  aurait 
demandé  à  tous  les  traitements  une  guérison  peut-être  impossible.  Ferme  et  emporté 
comme  il  était,  il  aima  mieux  nier  d'une  manière  absolue  le  pouvoir  de  la  science, 
lui  fermer  tout  accès  auprès  de  lui,  et  employer  ce  qui  lui  restait  de  santé  à  remplir 
sa  vie  selon  son  goût  et  sa  passion,  il  y  avait  donc  dans  son  fait,  à  lVgard  de  la  mé- 
decine, quelque  chose  de  pareil  à  la  révolte  du  pécheur  incorrigible  contre  le  ciel, 
une  vraie  bravade  d'incrédulité  ;  mais  il  la  soutint  avec  tant  de  constance  et  de  bonne 
humeur,  il  se  livra  lui-même  si  gaiement  pour  enjeu  à  celle  folle  gageure,  qu'on  ne 
peut  se  défendre  d'une  admiration  compatissante  en  voyant  une  raillerie,  qui  nait  du 
désespoir,  ne  s'arrêter  que  par  la  mort.  Son  mal  était  à  la  poitrine,  et  se  révélait  par 
une  toux  fréquente,  dont  il  savait  tirer,  pour  ses  rôles,  des  effets  plaisants.  •  La  toux 
de  Molière  »  est  demeurée  longtemps,  comme  la  claudication  de  Béjart,  une  tradition 
du  théâtre.  Elle  annonçait  son  entrée  en  scène,  elle  entrecoupait  son  débit  d'une 
façon  toute  divertissante.  Il  se  fait  dire  lui-même  par  Frosine,  dans  l'Avare,  que  sa 
fluxion  ne  lui  sied  pas  mal,  et  qu'il  a  bonne  grâce  à  tousser.  Dans  une  pièce  hostile, 
dont  nous  parlerons  plus  lard,  un  des  personnages  s'écrie  en  l'entendant  : 

«  Oui ,  c'est  lui  ;  je  le  viens  de  connaître  a  sa  toux.  » 

Outre  celle  incommodité  habituelle,  il  lui  survenait  par  intervalles  des  accès  de  ma- 
ladie aiguë  qui  le  tenaient  au  lit  et  niellaient  ses  jours  en  danger.  Le  premier  dont 
nous  ayons  pu  trouver  la  trace  est  de  bien  peu  de  temps  postérieur  à  l'Amour  Mé- 
decin. Nous  le  tenons  de  Charles  Robinet,  qui  avait  pris  la  succession  de  Loret,  mort 
en  1603.  Il  écrit  le  21  février  1666  : 

Je  vous  dirai,  pour  autre  avis, 

Que  Molière,  le  dieu  du  ris 

Et  le  seul  véritable  Mome, 

Dont  les  dieux  n'ont  qu'un  vain  fantôme, 

A  si  bien  fait  avec  Cloton 

Que  la  Parque  au  gosier  glouton 

A  permis  que  sur  le  théâtre 

Tout  Paris  encor  l'idolâtre. 

• 

Peu  de  mois  après  celle  résurrection,  le  4  juin  1660,  Molière  donnait  au  public  le 
Misanthrope.  Nous  n'avons  pas,  Dieu  merci,  à  nous  occuper  de  tous  les  commen- 
taires dont  celle  pièce  a  été  le  sujet.  C'est  le  sort  des  chefs-d'œuvre  de  susciter  par- 
fois un  blâme  paradoxal,  mais  surtout  de  subir  sans  cesse  le  verbiage  de  l'enthou- 
siasme démonstratif.  Ici  nous  cherchons  seulement  à  rétablir  la  vérité  de  l'histoire.  On 
a  déjà  fort  bien,  mais  fort  lard,  réfulé  l'assertion  de  Grimarest,  qui  découvrit, 
en  1705,  que  le  Misanthrope  avait  été  d'abord  froidement  accueilli  du  public,  lorsque 
deux  contemporains,  deux  rivaux,  Donneau  de  Visé  et  Subligny,  avaient  constaté,  dès 
le  lendemain,  le  succès  de  l'œuvre  nouvelle,  succès  moins  vif  sans  doute,  moins 
bruyant,  moins  général,  que  ne  l'eût  été  dans  tous  les  temps  celui  d'une  farce  excel- 
lente, mais  tel  enfin  que  l'un  (  Visé)  en  faisait  le  texte  d'une  longue  lettre  adressée  à 
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la  cour,  que  l'autre  (Subligny  )  faisait  dire,  le  17  juin,  à  sa  «  Muse  dauphine  :  • 


Une  chose  de  Tort  grand  cours 
El  de  beauté  très-singulière 
Est  une  pièce  de  Molière. 
Toute  la  cour  en  dit  du  bien, 
Après  son  Mitanlhrope,  il  ne  faut  plus  voir  rien  : 
C'est  un  chef-d'œuvre  inimitable. 

Il  est  un  autre  point  sur  lequel  on  s'égare  depuis  quelque  lemps  avec  une  singulière 
liberté.  C'est  l'application,  aux  personnages  nommés  dans  l'histoire,  de  tous  les  traits 
que  l'on  rencontre  dans  les  livres.  Celte  manie,  non  pas  de  trouver,  mais  de  fournir 
des  -  clefs,  »  a  toujours  fait  le  désespoir  des  écrivains  moraux  ou  satiriques,  même 
de  leur  vivant,  et  quaud  on  savait  où  rencontrer  les  gens  dont  il  était  question.  Jugez 
ce  qu'il  en  doit  être  aujourd'hui  de  ces  désignations  faites  au  hasard,  sans  nulle  con- 
naissance du  monde  où  l'on  prétend  s'introduire,  et  pour  le  seul  plaisir  d'écrire  des 
noms  illustres  dans  un  commentaire  !  Oue  l'on  ail  signalé  de  la  ressemblance  entre 
Alcesle  et  le  duc  de  Monlausier,  cela  est  incontestable  et  contemporain  ;  mais  quel 
homme  de  cette  époque  se  serait  avisé  de  reconnaître  dans  Oroole,  dans  ce  faquin  de 
qualité  loul  au  plus,  qui  prétend  que  ■  le  roi  en  use  honnêtement  avec  lui,  *  le  duc  de 
Saint-Aignan.  mauvais  poète  sans  doute,  comme  tout  grand  seigneur  de  l'Académie 
française,  homme  d'esprit  pourlant  et  du  plus  exquis  savoir-vivre,  le  Mécène  d'alors, 
respecté  «le  tous,  tendrement  aimé  du  roi,  comblé  de  ses  plus  hautes  faveurs,  cité 
partout  pour  «  le  modèle  d'un  parfait  courtisan  ?  »  Dans  ce  temps  aussi,  qui  aurait 
seulement  pensé  que  Célimène  pût  être  la  duchesse  de  Longueville,  la  sœur  de  M.  le 
prince,  vouée  depuis  treize  ans  aux  pratiques  de  la  religion  la  plus  austère?  En  son- 
geant que  de  pareilles  sottises  ont  été  dites  et  sont  répétées,  on  se  sent  prêt  à  écouler 
plus  patiemment  un  dernier  commenlaleur  qui  veut  que  Molière  ne  soit  pas  allé 
chercher  si  loin  ni  si  haut  ses  modèles,  qu'il  les  ail  pris  tout  simplement  dans  sa 
maison ,  dans  sa  troupe,  dans  sou  entourage,  et  qu'avec  les  seules  figures  de  sa 
femme,  de  ses  camarades  et  de  ses  amis ,  il  ait  composé  ce  tableau,  où  nous  avions 
cru  voir  la  peinture  des  travers  et  des  vices  de  la  société  la  plus  polie. 

Le  Misanthrope ,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  fit  son  chemin  tout  seul  sur  le  théâtre  pen- 
dant deux  mois,  non  pas  à  la  cour,  car  le  deuil  de  la  reine  mère  (morte  le  20  jan- 
vier 1CGG)  avait  suspendu  toute  espèce  de  fêle,  mais  au  Palais-Royal.  Ce  fut  seulement 
le  0  août  que  Molière  fit  représenter  le  Médecin  malgré  lui.  Au  mois  de  novembre, 
le  logis  royal  se  rouvrit  pour  la  comédie,  et  il  est  fait  mention  d'une  représentation 
du  Misanthrope ,  donnée  le  26  chez  Madame.  Molière  eut  bientôt  à  reprendre  ses 
travaux  de  commande  pour  les  plaisirs  du  maître.  II  fournit  d'abord  au  Ballet  des 
Muses,  exécuté  à  Saint-Germain  le  2 décembre,  la  comédie  encore  inachevée  de 
Mèlicerte  ;  puis  pour  une  seconde  représentation  du  même  ballet,  5  janvier  1667,  il 
remplaça  ce  fragment  de  pièce  en  vers  par  une  pièce  complète  en  prose,  le  Sicilien 
ou  l'Autour  peintre.  Une  lacune  se  trouva  ensuite  dans  celle  vie  si  occupée,  et  nous 
ne  saurions  qu'en  croire,  si  Robinet  uc  venait  à  notre  aide  en  nous  disant,  à  la  date 
du  17  avril  1667  : 

Le  bruit  a  couru  que  Molière 
Se  trouvait  à  l'extrémité 
Et  proche  d'entrer  dans  la  bière; 
Mais  ce  n'est  pas  la  vérité. 
Je  le  connais  comme  moi-même  : 
Son  mal  n'était  qu'un  stratagème 
Pour  jouer  même  aussi  la  Parque  au  trait  fatal. 
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Ce  mal  néanmoins  élait  si  vrai,  qu'il  le  tint  deux  mois  de  plus  éloigné  de  la  scène.  Il 
y  reparut  le  10  juin  dans  le  Sicilien ,  joué  pour  la  première  fois  ce  jour-là  sur  le 
théâtre  du  Palais-Royal  :  •  Et  lui,  •  dit  encore  Robinet  le  1 1  juin, 

* 

Et  lui,  tout  rajeuni  du  lait 
De  quelque  autre  infante  d'Inachc 
Qui  se  couvre  de  peau  de  vache, 
S'y  remontre  enfin  a  nos  yeux 
Plus  que  jamais  facétieux. 

Or,  pendant  celle  maladie,  la  seconde  en  moins  de  quinze  mois,  qui  avait  condamné 
Molière  au  repos  et  au  laitage,  la  scène  politique  s'était  agitée.  Après  six  années 
d'un  règne  hautain,  mais  calme  et  sédentaire,  le  roi  Louis  XIV,  qui  n'avait  encore  eu 
de  querelles  qu'au  loin  par  ses  ambassadeurs  et  ses  vaisseaux,  venait  de  faire  tout  à 
coup  sonner  la  trompette  et  marcher  des  soldats  vers  la  frontière  la  plus  prochaine. 
Il  s'agissait  d'aller  prendre  ou  conquérir  la  part  d'héritage  qu'on  prétendait  dévolue 
à  l'infante  Marie-Thérèse  par  la  mort  de  Philippe  IV,  c'est-à-dire  les  Pays-Bas.  Quoi- 
que la  succession  fût  ouverte  depuis  plus  d'un  an  (17  septembre  IG65),  c'était  à  peine 
si,  durant  l'hiver  de  1667,  alors  que  se  dansait  à  Saint-Germain  le  ballet  des  Muses, 
on  avait  pu  croire  disposé  pour  la  guerre  ce  jeune  roi  qui  se  divertissait  si  bien. 
Cependant,  après  le  carnaval  de  cette  année,  après  une  dernière  fête  de  Versailles, 
•  qui  avait  duré  les  trois  jours  gras  et  coûté  des  millions  à  tout  le  monde.  »  (rois 
armées  s'étaient  mises  en  mouvement,  dont  l'une  avait  pour  chef  le  maréchal  de 
Turenne.  Bientôt  le  roi  lui-même,  et  à  sa  suite  toute  la  cour,  avait  pris  le  chemin  de 
la  Flandre.  •  Paris  est  un  désert,  »  écrivait  le  20  mai  madame  de  Sévigné.  Dès  le  16 
en  effet,  le  roi  avait  quitté  Saint-Germain  avec  sa  femme  et  sa  maîtresse;  le  5  juin,  il 
entrait  à  Charleroy  ;  le  25,  il  avait  pris  Tournay  ;  le  2  juillet,  il  était  devant  Douai, 
qui  se  rendit  le  6;  le  31,  il  prenait  possession  d'Audenarde,  et  le  5  août,  il  manquait 
Termonde.  Ce  jour-là  même,  à  Paris,  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  Molière  donnait 
au  public  la  comédie  que  depuis  trois  ans  il  lui  était  défendu  de  jouer,  faiblement 
déguisée  par  le  titre  de  l'Imposteur. 

De  ce  vérilable  coup  d'État  nous  n'avons  qu'un  témoin,  et  ce  témoin  n'est  pas  plus 
que  Robinet.  Ce  pauvre  écrivain  adressait  à  Madame  ses  lettres  imprimées;  il  venait 
de  finir  sa  missive  hebdomadaire,  et  l'avait  datée  du  4  août.  Le  vendredi  5,  pendant 
qu'on  imprimait,  il  alla  au  Palais-Royal,  et,  en  sortant  du  spectacle,  il  écrivit  à  la 
hâte  une  vingtaine  devers  détestables,  que  personne  n'a  lus  parce  qu'ils  sont  en 
forme  de  préface,  pour  annoncer  le  nouveau  triomphe  de  Molière,  triomphe  qui,  selon 
lui.  devait  durer  •  longtemps.  »  Le  samedi  6,  un  ordre  du  premier  président  défendit 
de  jouer  la  pièce  le  lendemain,  et  le  prudent  Robinet  n'en  parla  plus. 

C'est  là  tout  ce  que  nous  savons  des  contemporains  sur  ce  sujet,  et  nous  tenons  le 
reste  de  Molière  lui-même.  Le  roi  étant  à  l'armée,  le  chancelier  avec  le  conseil  à 
Compiègne,  la  police  de  Paris  appartenait  sans  conteste  au  parlement.  Le  chef  de 
cette  compagnie,  qui  savait  comme  tout  le  monde  la  défense  faite  à  Molière  de  jouer 
publiquement  le  Tartufe,  lui  demanda  compte  de  celte  infraction  au  commande- 
ment qu'il  avait  reçu.  Sur  quoi,  et  c'est  Molière  qui  le  dit,  «  tout  ce  qu'il  put  faire 
pour  se  sauver  lui-même  de  l'éclat  de  cette  tempête,  ce  fut  de  dire  que  le  roi  avait  eu 
la  bonté  de  lui  en  permettre  la  représentation,  et  qu'il  n'avait  pas  cru  qu'il  fût  besoin 
de  demander  cette  permission  à  d'autres,  puisqu'il  n'y  avait  que  le  roi  qui  l'eût  défen- 
due. «  C'était  le  cas  d'en  référer  au  roi,  qui  pouvait  en  quelques  jours  confirmer  ou 
démentir  celte  allégation,  et,  en  attendant  sa  réponse,  de  laisser,  comme  on  dit  au 
palais,  •  les  choses  en  l'état.  »  C'est  ce  qui  fut  fait,  et  rien  de  plus.  Le  dernier  acte 
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notoire  étanl  une  défense  déjouer  la  pièce,  la  représentation  en  demeura  suspendue. 
Molière  n'eut  pas,  heureusement  pour  lui,  l'occasion  de  prononcer  le  mol,  déjà  vieux 
de  son  temps,  dont  on  lui  a  Tait  honneur,  et  qui  ne  serait  certainement  pas  resté 
impuni.  11  n'y  eut  pas  de  seconde  représentation  affichée,  pas  de  public  appelé  au 
théâtre  et  renvoyé,  pas  de  tumulte,  pas  de  discours.  Molière  écrivit  un  placet  que  deux 
deses  compagnons  allèrent  porter  au  roi  devant  Lille.  Il  y  rappelait  avec  chaleur  et 
dignité  la  permission  qu'il  disait  avoir  reçue  du  roi;  il  le  sommait  respectueusement 
de  faire  observer  sa  parole  par  ceux  qui  tenaient  de  lui  leur  autorité;  il  semblait 
même  vouloir  l'inquiéter  pour  ses  divertissements  à  venir:  •  Il  est  très-assuré,disail  il, 
qu'il  ne  faut  plus  que  je  songe  à  faire  des  comédies,  si  les  tartufes  ont  l'avantage.  • 
Pendant  que  ce  message  faisait  sa  roule,  une  autre  autorité  venait  de  se  prononcer 
contre  l'ouvrage.  L'ancien  précepteur  du  roi,  l'archevêque  de  Paris,  publiait  (11  août) 
un  mandement  qui  défendait  -  à  toutes  personnes  de  voir  représenter,  lire  ou  enten- 
dre réciter  la  comédie  nouvellement  nommée  l'Imposteur,  soit  publiquement,  soit 
en  particulier,  sous  peine  d'excommunication.  »  Celte  interdiction  allait,  comme  on 
voit,  beaucoup  plus  loin  que  celle  dont  le  parlement  voulait  maintenir  l'effet.  Elle 
atteignit  tous  ceux  qui  s'étaient  mis  jusque-la  hors  du  public,  le  roi  compris.  Cepen- 
dant les  comédiens  députés  furent  gracieusement  reçus  au  camp  devant  Lille;  ils  en 
rapportèrent  celte  réponse  :  «  qu'après  son  retour,  le  roi  ferait  examiner  de  nouveau 
la  pièce  et  qu'ils  la  joueraient.  ■  Lille  se  rendit  le  27  août,  le  roi  élait  de  relour  à 
Saint-Germain  le  7  septembre  et  l'on  n'entendit  plus  parler  du  Tartufe. 

Ici  encore  le  silence  absolu  des  contemporains  nous  laisse  dans  une  ignorance 
complète  de  ce  qui  put  se  passer  entre  le  comédien  et  le  roi.  Il  est  certain  que  celui-là 
avait  parlé  haut  et  clair,  que  celui-ci  avait  répondu  obscurément  ;  il  est  certain 
encore  que  le  roi  recula  une  seconde  fois  devant  les  manifestations  contraires  à  sa 
volonté,  puisqu'il  ne  fit  pas  jouer  alors,  ni  longtemps  après,  la  pièce  incriminée; 
mais  malgré  l'éclat  de  cette  affaire  dans  Paris,  malgré  l'intérêt  qu'y  avaient  pris  deux 
puissances  de  l'État,  le  parlement  et  l'archevêque,  malgré  tant  de  motifs  pour  qu'elle 
fûl  partout  un  objet  de  curiosité  ou  de  dispute,  il  ne  nous  est  pas  resté  un  seul  mot 
de  cet  événement  et  de  ce  débat.  Les  faits  seuls,  et  des  faits  négatifs,  nous  en  instrui- 
sent quelque  peu.  Après  le  retour  du  roi,  trois  mois  se  passent  sans  qu'on  voie  nulle 
part  figurer  Molière.  Au  mois  d'octobre,  sa  troupe  est  appelée  à  jouer  devant  le  roi, 
et  c'est  un  autre  auteur,  de  Visé,  qui  fournit  pour  cette  occasion  le  divertissement  de 
Délie.  Au  commencement  de  novembre,  la  cour  étant  à  Fontainebleau,  c'est  encore 
une  pièce  comique  du  même  de  Visé,  jouée  par  les  mêmes  comédiens,  qui  termine 
les  fêtes.  Il  ne  parait  pas  qu'on  eût  vu  Molière  davantage  sur  la  scène  du  Palais- 
Royal,  car  Robinet  écrit  le  samedi  31  décembre  : 

Veux-tu,  lecteur,  être  ébaudi? 
Sois  au  Palais-Koyal  mardi. 
Molière,  que  Ton  idolâtre, 
Y  remonte  sur  son  théâtre. 

Élait-ce  une  nouvelle  atteinte  de  sa  maladie  qui  avait  causé  celle  retraite  ?  N'était-ce 
pas  plutôt  un  fier  ressentiment  de  l'abandon  où  le  roi  l'avait  laissé  à  l'occasion  du 
Tartufe  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Ce  que  nous  voyons,  c'est  que  Molière  reparut 
devant  le  public  le  3  janvier  1668,  que  le  5  du  même  mois  il  jouait  aux  Tuileries 
le  Médecin  malgré  lui,  que  le  13  il  donnait  sur  son  théâtre  Amphitryon,  et  que 
le  16  il  représentait  celle  nouvelle  pièce  à  la  cour.  Si,  comme  nous  sommes  enclin  à 
le  penser,  il  y  avait  eu  du  dépit,  du  chagrin,  de  la  bouderie  dans  cette  éclipse  de 
trois  mois,  on  peut  juger  ce  qu'avaient  de  sens  et  ce  que  durent  produire  d'effet  ces 
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▼ers  qui  commencent  presque  la  comédie  d' Amphitryon  et  que  Volière  d/bitait 
lui-même  dans  le  rôle  de  Sosie  : 

Sosie,  &  quelle  servitude 
Tes  jours  sont-ils  assujettis  ! 
Notre  sort  est  beaucoup  plus  rude 
Chez  les  grands  que  chez  les  petits. 
Ils  veulent  que  pour  eux  tout  soit  dans  la  nature 

Obligé  de  s'immoler; 
Jour  et  nuit,  grêle,  vent,  péril,  chaleur,  froidure. 
Dès  qu'ils  parlent,  il  faut  voler. 
Vingt  ans  d'assidu  service 
N'en  obtiennent  rien  pour  nous. 
Le  moindre  petit  caprice 
Nous  attire  leur  courroux. 
Cependant  notre  ame  insensée 
S'acharne  au  vain  honneur  de  demeurer  prés  d'eux, 
Et  s'y  veut  contenter  de  la  fausse  pensée 
Qu'oui  tous  les  autres  gens  que  nous  sommes  heureux. 
Vers  la  retraite  en  vain  la  raison  nous  appelle, 
En  vain  notre  dépit  quelquefois  y  consent; 
Leur  vue  a  sur  notre  zèle 
Un  ascendant  trop  puissant, 
Et  la  moindre  faveur  d'un  coup  d'œil  caressant 
Nous  rengage  de  plus  belle. 

Et,  dans  le  fait,  Molière  était  -  rengagé.  »  L'effet  ne  s'en  fit  pas  voir  aussitôt,  parce 
que  le  rot  employa  son  carnaval  à  prendre  la  Franche-Comté  ;  mais,  quand  l'été 
revint  avec  une  paix  glorieuse  qui  laissait  à  la  France  ses  conquêtes  de  Flandre,  on 
vit  Molière  se  remettre  à  l'œuvre  pour  les  plaisirs  de  la  cour.  Une  fête  non  moins 
brillante  que  celle  de  1064  se  préparait  à  Versailles,  dans  les  nouveaux  jardins  créés 
par  Louis  XIV.  On  y  avait  réservé  la  place  principale  à  la  comédie,  et  Molière  était 
chargé  de  la  remplir.  Un  théâtre  magnifiquement  décoré,  les  meilleurs  danseurs,  les 
plus  belles  voix,  de  nombreux  instruments  cl  Lulli  furent  mis  à  sa  disposition.  Tout 
ce  luxe  royal  (18  juillet)  servit  comme  d'entourage  à  sa  personne  et  forma  le  cadre 
de  George  Dandin.  Il  avait  écrit  la  pièce  et  il  y  jouait  le  premier  rôle;  les  paroles 
chantées  étaient  de  lui,  les  ballets  se  rapportaient  tant  bien  que  mal  à  l'action  où  il 
figurait.  Il  n'était  vraiment  pas  croyable  qu'on  eût  refusé  quelque  chose  a  un  homme 
qui  se  prodiguait  ainsi. 

Le  'J  septembre  de  la  même  année,  il  donnait  l'Avare  sur  le  théâtre  du  Palais- 
Royal.  Au  sujet  de  V Avare,  Grimaresl  a  fait  quelques  contes  absurdes,  dont  les  bio- 
graphes ont  eu  grand  tort  de  s'embarrasser.  Avec  un  peu  plus  d'attention,  ils  auraient 
vu  que  cet  homme,  qui  entreprenait  une  vie  de  Molière,  n'avait  pas  même  sous  la 
main,  n'avait  pas  même  songé  à  emprunter  un  exemplaire  de  ses  œuvres,  qu'il  ne 
connaissait  pas  seulement  l'ordre  dans  lequel  ses  comédies  avaient  été  représentées. 
.Vous  l'avons  vu  faire  jouer  les  Précieuses  pour  la  première  fois  en  province.  Il  ne  sait 
pas  que  les  Fâcheux  ont  été  représentés  à  Vaux  ;  c'est  à  peine  s'il  a  entendu  parler, 
et  encore  bien  lard,  quand  sa  besogne  est  presque  finie,  des  trois  premiers  actes  du 
Tartufe  donnés  à  Versailles;  il  y  fait  paraître  comme  ouvrage  nouveau  le  Mariage 
forcé  ;  il  fait  venir  le  Festin  de  Pierre  avant  qu'il  soit  question  du  Tartufe;  par 
compensation,  le  Tartufe  précède  le  Misanthrope  sur  le  théâtre  public,  et  la  per- 
mission d'en  continuer  les  représentations  arrive  directement  du  camp  devant  Lille. 
C'est  sur  la  foi  d'un  écrivain  si  exact  qu'on  a  dit  qu'un  premier  essai  de  l'Avare  avait 
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mal  réussi,  et  qu'après  un  intervalle  plus  ou  moins  long,  Molière  s'était  décidé  à  le 
reprendre.  Le  fait  est  que  jamais  l'Avare  n'avait  été  vu  de  personne  avant  le  9  sep- 
tembre 1008,  et  qu'il  eut  alors  un  succès  fort  satisfaisant.  Si  nous  avions  à  examiner 
la  pièce,  nous  montrerions  aisément  pourquoi  l'exécution  la  plus  parfaite  n'a  jamais 
pu  parvenir  à  en  faire  un  spectacle  agréable,  quelque  admiration  du  reste  qu'elle  ait 
toujours  excitée.  Ce  qu'il  nous  appartient  de  dire,  c'est  qu'elle  fut  goûtée  et  suivie; 
qu'en  deux  mois,  elle  fit  partie  deux  fois  des  divertissements  de  la  cour,  le  16  sep- 
tembre chez  Monsieur,  le  5  novembre  chez  le  roi,  ce  qui  prouve  à  la  fois  l'empresse- 
ment et  la  durée  de  l'approbation. 

En  ce  même  temps  ,  la  troupe  de  Molière  fut  appelée  chez  le  prince  de  Condé ,  à 
Chantilly ,  où  Monsieur  et  Madame  étaient  allés  se  divertir ,  et  voici  comme  en  parle 
Robinet  : 

(Là)  le  grand  Condé  leur  fit  chère, 
Je  vous  assure,  tout  entière, 
Et  Molière  y  montra  son  nez  s 
C'en  est,  je  pense,  dire  assez. 

Au  moins  n'était-ce  pas  en  dire  trop,  et  il  serait  difficile,  si  l'on  ne  le  savait  d'ail- 
leurs, de  soupçonner  ce  que  cachait  cette  prudente  réticence.  La  pièce  où  Molière 
«  avait  montré  son  nez  »  à  Chantilly ,  ce  n'était  pas  la  comédie  toute  neuve  de 
l'Arare.  C'était  le  Tartufe,  dont  le  prince  de  Condé  avait  voulu  régaler  ses  hôtes, 
sans  doute  parce  que,  hors  du  diocèse  de  Paris,  on  se  croyait  à  l'abri  de  l'excommu- 
nication. Molière  se  tenait  donc  toujours  prêt  à  le  faire  reparaître  sur  la  scène;  mais 
ce  qu'il  désirait  surtout,  ce  qu'il  devait  sans  cesse  demander,  c'était  de  pouvoir  l'ex- 
poser librement  au  grand  jour  de  son  théâtre,  devant  la  foule ,  sans  mystère  et  sans 
choix  de  spectateurs ,  chacun  y  venant  pour  son  argent .  depuis  «  quinze  sols  •  jus- 
qu'au •  demi-louis  d'or.  »  Il  l'obtint  enfin.  Le  mardi  5  février  1C69,  la  troupe  du  roi 
annonça  le  matin  et  joua  le  soir  le  Tartufe  ou  l'Imposteur. 

Personne  encore  n'ayant  pris  soin  de  chercher  et  de  nous  dire  ce  qui  avait  pu 
déterminer  celte  tolérance  tardive  et  subite  pour  l'œuvre  longtemps  prohibée ,  il 
nous  a  fallu  jeter  un  regard  dans  les  faits  de  l'histoire,  et  nous  y  avons  trouvé  une 
explication  fort  plausible.  Le  long  débat  qui  avait  divisé  l'église  de  France  et  mis  aux 
prises  une  partie  du  clergé  avec  l'autorité  pontificale  venait  d'être  enfin  terminé  par 
un  accommodement  que  l'on  voulait  croire  durable.  Le  bref  préliminaire  à  celte  fin 
était  parti  de  Rome  le  29  septembre  1068;  l'arrêt  du  conseil  qui  en  était  la  suite 
avait  été  rendu  le  56  octobre;  le  docteur  Arnauld  avait  fait  sa  soumission  le  4  dé- 
cembre, et  le  bref  définitif  de  réconciliation,  daté  du  11)  janvier  1660,  était  arrivé 
vers  la  fin  du  mois.  Dans  les  premiers  jours  de  février,  tout  était  joie,  espérance  , 
bonne  amitié  ,  concorde ,  oubli  des  injures  ,  réparation  des  torts;  il  ne  restait  plus 
qu'a  réintégrer  1rs  religieuses  de  Port  Royal,  ce  qui  eut  lieu  le  17.  Molière  profila  du 
moment  où  tout  le  monde  s'embrassait  pour  mettre  aussi  son  Tartufe  en  liberté, 
comme  tacitement  compris  dans  la  paix  de  Clément  IX. 

On  peut  dire  qu'il  avait  atteint  en  ce  moment  le  but  de  toute  sa  vie.  Vingt  jours 
après  la  représentation  publique  et  permise  du  Tartufe,  il  perdit  son  père,  qui  avait 
fini  par  être  vieux,  et  il  devint  titulaire  de  la  charge  dont  il  avait  recouvré  la  survi- 
vance. Peut-être  avait-il  commencé  à  en  faire  le  service  du  vivant  de  son  père;  ce 
qui  est  certain  ,  d'après  Lagraupe  et  Vinot ,  c'est  que  ,  depuis  qu'il  y  fut  entré  ,  il 
«  l'exerça  dans  son  quartier  jusqu'à  sa  mort.  »  Cependant  le  Tartufe  continuait  à  se 
jouer  sans  interruption  et  avec  beaucoup  d'applaudissements.  «  Il  n'y  a  plus  ici, 
écrivait  Guy-Patin  le  29  mars,  que  les  comédiens  qui  gagnent  de  l'argent  avec  le 
Tartufe  de  Molière;  grand  monde  y  va  souvent.  »  La  pièce  parut  imprimée  le 
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mars,  avec  un  privilège  dalé  du  15,  et  se  vendit  chez  le  libraire  Ribou.  au  prix 
énorme  d'un  écu  et  au  profit  de  l'auteur.  Elle  était  précédée  d'une  préface  en  même 
temps  sévère  et  moqueuse.  Us  trois  placels  relatifs  à  cette  pièce,  et  qu'on  a  eu  fort 
raison  d'y  joindre  ,  ne  l'accompagnaient  pas  encore.  Le  premier  est  certainement 
de  1604,  antérieur  au  Festin  de  Pierre;  le  second  est  celui  que  la  Thorillière  et 
Lagrange  avaient  porté,  en  1007,  au  camp  devant  Lille;  le  troisième  est  du  jour  où 
le  Tartufe  eut  permission  de  paraître ,  et  l'enjouement  familier  qu'on  y  trouve 
montre  en  même  temps  ce  que  Molière  sentait  alors  de  bonheur ,  ce  que  le  rot  lui 
accordait  toujours  de  liberté.  Le  bienfait  du  5  février  ne  tarda  pas  à  être  payé  en 
plaisirs.  Au  mois  d'août,  dans  une  seule  soirée  ,  Molière  jouait  à  Versailles  V Avare 
et  le  Tartufe.  Six  semaines  plus  tard,  à  Chambord  (0  octobre),  il  donnait,  avec  tous 
les  ornements  de  la  musique  et  de  la  danse,  Monsieur  de  Pourceaugnac,  et  cette 
pièce,  réduite  aux  seules  ressources  de  sa  franche  gaieté,  élait  venue,  le  15  novembre, 
amuser  le  public  du  Palais-Royal. 

Molière  en  était  là  de  son  triomphe ,  quand  un  libelle  violent ,  élaboré  dans  la 
forme  ji'une  comédie  eu  cinq  actes  cl  en  vers,  fut  publié  contre  lui,  le  A  janvier  1670, 
avec  un  privilège  daté  du  1"  décembre  1069.  En  lisant  à  plusieurs  reprises  celte 
œuvre  d'envie  et  de  colère  qui  s'intitule  Êlomire  hypocondre,  il  nous  a  élé  impos- 
sible de  trouver  au  juste  de  quelle  rancune  elle  procédait.  Quoiqu'elle  eût  pour  second 
titre  les  Médecins  vengés,  la  médecine  n'y  était  nulle  part  assez  honorée  pour  qu'on 
pût  l'attribuer  à  un  homme  de  celte  profession.  L'indignation  des  dévots  ne  s'y  mon- 
trait pas  davantage.  Le  nom  de  l'auteur,  imprimé  en  toutes  lettres,  •»  Monsieur  le 
Boulanger  de  f.halussay,  »  n'éclaircil  nullement  la  question,  car  celui  qui  le  portait, 
et  le  privilège  prouve  qu'il  a  existé,  est  demeuré  parfaitement  inconnu.  Quoi  qu'il  en 
soit,  toute  la  pièce  était  remplie  de  la  personne  d'Élomire  ou  Molière  ,  aussi  laide, 
aussi  odieuse,  aussi  risible  qu'on  avait  pu  la  faire.  On  l'y  voyait  dans  son  ménage, 
maussade,  brutal,  jaloux  sans  cause,  malade  imaginaire;  dans  sa  troupe .  tyran 
insupportable;  avec  tous,  inquiet,  soupçonneux,  frénétique.  Des  divers  incidents  de 
celle  composition  bizarre  ,  que  nous  n'essayerons  pas  d'analyser,  on  peut  tint-  au 
moins  une  véritable  biographie  de  Molière,  comme  ses  ennemis  l'entendaient.  Suivant 
eux,  il  était  fils,  non  pas  d'un  juif,  mais  d'un  fripier,  ce  qui  était  quasi  même  chose. 
Il  était  sorti  du  collège  peu  de  temps  avant  1040,  el  son  père,  qui  était  riche,  l'avait 
fait  recevoir ,  pour  son  argent,  licencié  en  droit  a  Orléans.  Ensuite  il  avait  été  reçu 
avocat  et  n'avait  mis  qu'une  fois  les  pieds  au  palais ,  aimant  mieux  aller  étudier  la 
bouffonnerie  chez  les  charlatans.  Les  frères  Béjart ,  l'un  bègue ,  l'autre  borgne  et 
boiteux,  l'avaient  tiré  de  ce  vilain  apprentissage  pour  lui  faire  jouer  la  comédie  avec 
eux  et  avec  leur  sœur ,  Madeleine,  dont  il  était  devenu  amoureux,  quoiqu'elle  fûl 
rousse  et  de  mauvaise  odeur.  La  troupe  avait  mal  réussi  au  Port-Saint-Paul  d'abord, 
puis  au  faubourg  Saint-Germain  .  et  s'était  décidée  à  courir  les  provinces,  jouant 
devant  des  spectateurs  à  cinq  sous  par  personne.  Après  dix  ans  et  plus  de  celle  vie, 
il  était  revenu  à  Paris,  où  on  lui  avait  donné  la  salle  du  Petit-Bourbon.  Là  il  avait 
débuté  par  des  rôles  tragiques  où  il  avait  toujours  été  sifflé.  Enfin  il  avait  tiré,  de 
son  sac  de  campagne,  son  Étourdi,  puis  son  Dépit  amoureux;  il  avait  ensuite  fait 
Sganarelle,  et  ses  grimaces  avaient  réjoui  le  public.  Depuis  ,  ce  n'avait  été  qu'une 
suite  de  succès,  et  il  comptait  maintenant  dix  pièces  qui  faisaient  sa  fortune  et  celle 
de  set  compagnons.  La  méchanceté  de  l'écrivain  ,  qui  rassemblait  sous  un  tel  jour 
des  faits  assez  exactement  recueillis,  n'avait  pas  omis  ce  qu'où  disait  de  son  mariage. 
Élomire  (acte  premier,  scène  III)  se  vante  d'être  plus  qu'un  autre  à  l'abri  des  dis- 
grâces conjugales  par  le  soin  qu'il  a  pris  de  se  forger  une  femme  -  dès  avant  le 
berceau.  •  C'est  là  aussi  que  se  trouve,  répétée  avec  une  affectation  cruelle  dans 
plusieurs  passage! ,  l'allusion  dont  nous  avons  déjà  parlé  à  celte  toux  funeste  dont 
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Molière  élait  tourmenté.  Du  reste,  nous  ne  voyons  nulle  part  l'effet  que  put  produire, 
en  1670,  soit  dans  le  public,  soit  sur  Molière  lui-même,  cette  odieuse  satire,  dont  la 
curiosité  historique  de  notre  temps  s'est  plus  occupée,  ce  nous  semble,  que  ne  Pavait 
fait,  lorsqu'elle  parut,  la  malignité  des  contemporains.  L'auteur  prétend,  il  est  vrai, 
dans  la  préface  d'une  seconde  édition  de  sa  pièce,  datée  de  1672,  que  son  libraire, 
gagné  par  Molière,  au  lieu  de  vendre  la  marchandise  qui  lui  était  confiée,  en  avait 
refusé  le  profit,  et  qu'ainsi  le  public  s'en  était  vu  privé,  ce  qui  aurait  donné  lieu  à  un 
procès  où  le  juge  ordonna  la  confiscation  des  exemplaires  trouvés  dans  la  boutique. 
Si  la  chose  est  ainsi,  elle  fait  grand  honneur  à  la  librairie  et  à  la  justice. 

En  tout  cas,  que  Molière  ait  dédaigné  ce  libelle  ou  qu'il  l'ail  étouffé,  il  est  certain 
que  ce  ne  fut  pas  même  un  événement  de  sa  vie,  et  qu'il  n'en  reçut  aucun  trouble. 
Au  mois  de  février  1070,  le  roi  lui  commanda  un  nouveau  divertissement  où  devaient 
être  rassemblés  tous  ceux  que  le  «  théâtre  peut  fournir,  *  et  prit  la  peine  de  lui  en 
indiquer  «  le  sujet.  »  Molière  composa,  sur  cette  donnée,  un  pot-pourri  de  comédie, 
de  pastorale,  de  pantomime  ,  de  machines  et  de  ballets,  qu'il  appela  les  Amants 
Magnifiques,  Il  fit  plus  ,  il  accepta  la  charge  d'une  besogne  qui  semblait  appartenir 
à  Benserade,  et  sur  laquelle  nous  voyons  qu'on  se  méprend  toujours.  L'occasion  nous 
convie  à  l'expliquer.  Les  ballets  de  cour  se  composaient  d'entrées ,  de  vers  et  de 
récits.  Les  entrées  étaient  muettes  ;  on  voyait  s'avancer  sur  le  théâtre  des  person- 
nages dont  le  poète  avait  disposé  les  caractères,  les  costumes  et  les  mouvements,  en 
leur  donnant  à  figurer  par  la  danse  une  espèce  d'action.  Le  programme  ou  livre, 
distribué  aux  spectateurs,  les  mettait  au  fait  de  ce  qu'étaient  les  danseurs  et  de  ce 
qu'ils  voulaient  exprimer.  De  tout  temps,  on  y  avait  joint  quelques  madrigaux  à  la 
louange  des  personnes  qui  devaient  paraître  dans  les  divers  rôles,  et  c'était  là  ce  qu'on 
appelait  les  vers,  qui  ne  se  débitaient  pas  sur  la  scène,  qui  n'entraient  pas  dans 
l'action,  qu'on  lisait,  ou  des  yeux  ou  à  voix  basse,  dans  l'assemblée,  sans  que  les 
figurants  y  eussent  part ,  sinon  pour  en  avoir  fourni  la  matière.  Les  récits  enfin 
étaient  des  tirades  débitées  ou  des  couplets  chantés  par  des  personnages  qui  ne  dan- 
saient pas ,  le  plus  souvent  des  comédiens  ,  et  se  rapportaient  au  sujet  de  chaque 
entrée.  Benserade,  en  dessinant  les  mirées  et  en  rimant  les  réci/*,  à  peu  près  comme 
on  faisait  avant  lui,  s'était  avisé  de  donner  un  tour  vraiment  nouveau  à  ses  vers.  Il  y 
mêlait,  avec  esprit  toujours,  souvent  avec  hardiesse,  des  traits  communs  à  la  per- 
sonne et  au  personnage,  des  rapprochements  tantôt  flatteurs,  tantôt  piquants,  entre 
li'  danseur  nommé  au  programme  et  le  rôle  qu'il  devait  remplir.  Ce  n'élail  pas  là 
sans  doute  une  œuv  re  de  grand  mérite,  mais  on  doit  reconnaître  qu'il  y  excellait,  et 
cela  depuis  vingt  ans,  variant  avec  un  singulier  bonheur  des  plaisanteries  ou  des 
douceurs  dont  le  texte  changeait  rarement.  Pour  juger  de  ce  qu'il  savait  faire  en  ce 
genre,  il  suffirait  de  voir  combien  de  fois  il  réussit  à  vanter  les  solides  mérites  du 
marquis  de  Soyecourl ,  ou  à  excuser  la  laideur  du  marquis  de  Genlis.  Le  dernier 
ouvrage  de  celle  espèce  qu'eût  alors  écrit  Benserade  élait  le  Ballet  royal  de  Flore, 
dansé  par  le  roi  au  mois  de  fév  rier  1669,  et,  dans  un  rondeau  adressé  aux  dames,  il 
avait  annoncé  qu'il  renonçait  à  ce  métier.  Molière  eut  ordre  de  l'y  remplacer ,  de 
sorte  que,  dans  le  divertissement  royal  de  1670,  sauf  le  sujet,  qui  venait  du  roi,  tout 
ce  qu'on  voyait,  tout  ce  qu'on  entendait,  tout  ce  qu'on  lisait  élait  de  sa  façon.  Il 
parait  certain  que,  comme  lous  ceux  qui  ont  abdiqué,  Benserade  se  montra  jaloux 
de  son  successeur,  et  fit,  avant  la  représentation,  quelque  moquerie  de  deux  méchants 
vers  destinés  à  être  chantés  dans  la  pastorale.  Molière  s'en  vengea  en  parodiant,  dans 
les  vers  faits  pour  le  roi,  la  manière  dont  son  prédécesseur  tournait  la  louange; 
mais  il  n'essaya  pas  de  l'imiter  dans  l'épigramme.  Les  courtisans,  comme  à  l'ordi- 
naire, rirent  beaucoup  en  voyant  contrefaire  ce  qu'ils  avaient  coutume  d'applaudir, 
et  Benserade  se  trouva  joué  sur  son  propre  terrain.  C'est  là  toute  la  vérité  d'un  petit 
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fait  raconté  fort  clairement  dans  la  préface  des  œuvres  de  Benserade,  rendu  inintel- 
ligible par  Grimarest ,  et  embelli  par  un  annotateur  moderne  de  la  présence  d'un 
Grand  seigneur  (le  duc  de  Brezé)  mort  en  1640.  Pour  achever  ce  qui  regarde  les 
Amants  Magnifiques,  nous  dirons  que  le  roi  y  dansa  deux  fois,  avec  les  attributs  de 
Neptune  et  d'Apollon,  encore  bien  que  Racine  eût  donné  depuis  deux  mois  (15  décem- 
bre 1669)  sa  tragédie  de  Britannicus. 

Une  nouvelle  occasion  de  réjouir  le  roi  se  présenta  huit  mois  plus  tard,  le  14  octo- 
bre 1670,  à  Chambord,  et  inspira  plus  heureusement  Molière;  il  y  donna  le  Bour- 
geois Gentilhomme.  Suivant  un  récit  qui  se  trouve  partout,  et  qui  vient  de  Grimarest, 
la  pièce  aurait  médiocrement  diverti  la  cour ,  et  le  roi  lui-même ,  par  espièglerie, 
aurait  réservé  son  jugement  jusqu'à  la  seconde  représentation,  après  laquelle  il  se 
serait  déclaré  fort  satisfait.  Nous  ne  voyons  nulle  part ,  et  il  est  contre  tous  les 
exemples  en  chose  pareille,  que  le  Bourgeois  Gentilhomme  ail  été  joué  deux  fois  de 
suite  dans  le  même  lieu.  La  cour  en  eut  bien  une  seconde  représentation  ,  mais  à 
Saint-Germain,  le  12  ou  15  novembre,  et  le  35  il  parut  sur  le  théâtre  du  Palais  Royal. 
Au  carnaval  suivant  (1671),  Molière  fut  chargé  d'inaugurer,  par  une  pièce  du  genre 
noble  et  à  grand  spectacle,  la  salle  des  Machines,  que  le  roi  avait  fait  construire  aux 
Tuileries.  Il  prit  pour  sujet  la  vieille  fahle  de  Psyché,  qui  venait  d'être  rajeunie  par 
la  Fontaine  (1650);  mais  la  prose  de  Pourceaugnac  et  du  Bourgeois  Gentilhomme 
ne  suffisait  plus  quand  il  fallait  faire  parler  les  dieux.  Le  temps  manquait  à  Molière 
pour  mesurer  et  accorder  tous  les  vers  dont  on  avait  besoin.  11  lui  fallait  un  aide  qui 
fût  en  état  de  donner  la  façon  aux  morceaux  qu'il  avait  tout  taillés;  il  prit  pour  cela 
le  sexagénaire  Pierre  Corneille,  cet  athlète  vétéran,  mais  non  invalide,  que  la  défaite 
à'Agésilas  et  A' Attila  (1666-16C7)  n'avait  pas  abattu  ,  et  auquel  il  avait,  presque  la 
veille  (28  novembre  1670),  prêté  son  théâtre  et  ses  acteurs  ,  dans  la  lutte  engagée 
avec  le  jeune  Racine  sur  le  sujet  de  Bérénice.  La  préface  de  la  pièce  imprimée,  après 
avoir  indiqué  ce  que  Molière  avait  pu  terminer  de  son  ouvrage,  ajoute  naïvement  : 
•  M.  Corneille  a  employé  une  quinzaine  au  reste.  »  Quant  aux  vers  faits  pour  être 
chantés,  un  seul  ouvrier,  Quinault,  y  avait  mis  la  main.  Ce  qu'il  faut  encore  remar- 
quer, c'est  que  Molière  acteur  (il  jouait  Zéphire)  avait  eu  le  soin  d'écrire  tout  son 
rôle,  et  n'eut  à  réciter  sur  le  théâtre  que  ce  qui  était  de  lui. 

Peu  de  temps  après  ce  carnaval  (du  2  au  10  février  1671),  qui  finit  tristement  par 
la  retraite  de  mademoiselle  de  la  Vallière  à  Chaillot,  le  roi  partit  (avril)  pour  aller 
visiter  ses  places  de  Flandre,  el  Molière  n'eut  à  servir  que  le  public;  il  lui  donna 
(24  mai)  les  Fourberies  de  Scapin.  Pour  défendre  Molière  du  reproche  que  lui 
adresse  Boileau.  on  a  souvent  allégué  la  nécessité  où  il  était  de  plaire  aux  plus  hum 
bles  spectateurs  par  des  farces,  et  Ton  a  oublié  que,  sauf  les  Fourberies  de  Scapin  et 
te  Médecin  malgré  lui,  toutes  ses  pièces  bouffonnes  ont  été  faites  pour  la  cour, 
tandis  que  toutes  ses  comédies  sérieuses  ont  été  offertes  d'abord  au  public,  ce  qui 
déplace  entièrement  le  blâme  et  l'excuse.  Au  mois  de  décembre  suivant,  la  cour  avait 
un  mariage  à  célébrer  ;  on  lui  avait  amené,  des  bords  du  Rhin,  celte  princesse  tout 
allemande  qui  ne  craignit  pas  d'épouser  l'indigne  mari  devenu  veuf,  Dieu  sait  com- 
ment! de  l'aimable  Henriette  d'Angleterre.  Le  roi  voulut  que  Molière  ramassât,  dans 
un  divertissement,  les  plus  beaux  endroits  des  ballets  déjà  représentés,  en  y  ajustant 
une  petite  comédie  et  une  pastorale  qu'il  ferait  exprès.  La  pastorale  s'est  perdue;  les 
intermèdes  sont  retournés  aux  ballets  d'où  ils  avaient  été  pris,  et  il  nous  est  resté  la 
comédie  qui  servait  de  lien  à  toutes  ces  parties,  la  Comtesse  d'Escarbagnas. 

Hais  pendant  que  nous  recueillons  soigneusement  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Jean- 
Baptiste  Poquelin  de  Molière,  dans  le  temps  où  ce  nom  de  Molière  a  toute  sa  célébrité, 
lorsque  personne  assurément  ne  peut  se  méprendre  sur  la  personne  qu'il  désigne, 
voilà  que  le  hasard  fait  reparaître  à  nos  yeux  l'autre  Molière,  celui  qui  chantait  et 
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dansait  en  1656,  quand  son  homonyme,  si  glorieux  maintenant,  courait  obscurément 
la  province.  Nous  recommandons  ceci  aux  savants  hasardeux  qui  ont  voulu  faire  de 
l'auteur  et  du  musicien  un  seul  homme.  Le  7  janvier  1679,  une  pièce  héroïque  fut 
jouée  sur  le  théâtre  du  Marais ,  avec  des  machines,  des  ballets  et  des  airs.  Elle  avait 
pour  litre  :  le  Mariage  de  Bacchus  et  d'Ariane.  Les  paroles  étaient  du  sieur  de  Visé, 
la  musique  du  sieur  de  Molière,  et  c'est  ce  que  nous  apprend  le  même  de  Visé,  auteur 
dramatique  et  journaliste,  en  louant  sa  pièce  dans  son  Mercure  galant.  «  Les  chan- 
sons en  ont  paru  fort  agréables,  et  les  airs  en  sont  faits  par  ce  fameux  M.  de 
Molière,  dont  le  mérite  est  si  connu  et  qui  a  travaillé  tant  d'années  aux  airs  des  bal- 
lets du  roi.  »  Ainsi,  de  1G56  à  1672,  le  musicien,  autrefois  recherché  à  la  cour,  s'était 
vu  déchoir  au  point  de  ne  plus  trouver  d'emploi  que  sur  un  théâtre  subalterne  ; 
Lulli,  après  Lambert,  avait  pris  sa  place.  Pour  cette  fois,  nous  ne  pouvons  refuser 
un  peu  de  biographie  à  la  mémoire  de  cet  homme  qui  avait  eu  ses  jours  de  réputa- 
tion. Son  véritable  nom  était  Louis  de  Mollier.  En  1643,  il  était  gentilhomme  servant 
ou  écuyer  de  la  comtesse  de  Soissons,  mère  du  comte  tué  à  la  Marfée.  A  cette  époque, 
il  se  maria,  et,  deux  ans  après,  il  eut  une  fille  nommée  Marie-Blanche.  La  mort  de  la 
comtesse  de  Soissons  (1644)  l'ayant  obligé  à  prendre  service  ailleurs,  il  usa  de  ses 
talents  pour  se  faire  connaître  â  la  cour,  où  il  eut  le  litre  de  •  musicien  ordinaire  de 
la  chambre  du  roi.  -  En  1664,  il  maria  sa  fille  au  sieur  Ytier,  musicien  comme  lui  et 
ayant  même  emploi  dans  la  maison  royale.  Il  mourut  à  Paris  le  18  avril  1688. 

Il  semble  qu'à  ce  moment  où  il  avait  pleine  liherlé  de  tout  dire,  l'autre  Molière, 
celui  qui  ne  faisait  pas  de  musique  et  qui  est  demeuré  •  le  fameux  ,  •  jeta  un  regard 
en  arrière  pourvoir  si,  parmi  les  ridicules  qui  avaient  ému  sa  bile,  il  ne  s'en  trouvait 
pas  qu'il  eût  trop  légèrement  atteints.  Tout  au  commencement  de  sa  carrière,  quand 
il  était  bien  peu  sûr  de  lui-même  et  du  puhiic,  il  avait  tracé  une  ébauche  des  Pré' 
cieuses.  II  voulut  reprendre  ce  sujet  et  le  traiter  en  grand  avec  tous  ses  accessoires. 
11  y  replaça  ce  personnage  dont  on  s'inquiète  toujours  quand  il  est  question  d'un  bel 
esprit  en  jupons ,  le  mari  ;  il  y  fit  entrer  les  travers  particuliers  des  gens  de  lettres , 
hôtes  ordinaires  de  ces  ménages;  il  fit  plus,  il  y  adapta  la  réhabilitation  de  l'homme 
de  cour,  ce  qu'il  pouvait  faire  sans  bassesse  après  avoir  tant  de  fois  bafoué  les  mar- 
quisat, dans  celle  vue,  il  composa  le*  Femmes  savantes ,  qu'il  donna  au  public  le 
11  mars  1672.  On  a  fait  beaucoup  de  contes  absurdes  sur  celle  pièce;  la  seule  circon- 
stance, malheureusement  vraie,  qui  soit  à  noter,  c'est  que  le  personnage  de  Tris- 
solin,  qui  ne  s'appela  jamais  autrement,  désignait,  sans  qu'on  pût  s'y  tromper,  un 
prêtre,  un  aumônier  du  roi,  un  vieillard,  un  académicien,  Charles  Colin,  l'auteur  du 
madrigal  et  du  sonnet  si  plaisamment  commentés  dans  la  deuxième  scène  du  troi- 
sième acte.  Si  l'action ,  comme  nous  le  croyons,  était  mauvaise,  elle  n'en  prouve  que 
davantage  à  quel  degré,  nous  ne  dirons  plus  de  hardiesse,  mais  de  puissance,  Molière 
était  parvenu.  Du  reste,  il  est  faux  que  Cotin  soit  mort  de  ce  coup ,  comme  Voltaire 
s'est  amusé  à  le  dire  ;  mais,  Colin  n'étant  pas  un  homme  dont  on  se  soit  fort  soucié 
de  recueillir  la  vie,  personne  n'a  parlé  d'une  circonstance  curieuse  qui  se  rattache 
aux  Femmes  savantes.  Quand  celte  comédie  fut  représentée,  le  chancelier  Séguier 
venait  de  mourir  (28  janvier),  cl  laissait  vacant  un  litre  que  le  cardinal  de  Richelieu 
avait  porté  avant  lui,  celui  de  «  protecteur  de  l'Académie  française.  »  Le  roi 
Louis  XIV  ne  dédaigna  pas  de  le  prendre  pour  lui.  L'Académie  en  avait  reçu  l'avis 
et  avait  décidé  qu'elle  se  rendrait  tout  entière,  conduite  par  l'archevêque  de  Paris, 
chez  le  roi,  pour  le  remercier  do  l'honneur  que  Sa  Majesté  voulait  bien  lui  faire. 
Celte  démarche  eut  lieu  peu  de  jours  après  le  11  mars;  un  seul  homme  y  manquait  : 
c'était  Charles  Cotin,  académicien  depuis  dix-sept  ans,  et  qui  n'avait  pas  voulu  que 
sa  présence  dans  cette  compagnie  l'obligeât  â  se  plaindre  de  l'injure  toute  fraîche 
qu'il  avait  subie. 
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Ce  fui  là  le  dernier  trait  et  aussi  Pacte  suprême  du  pouvoir  exercé  par  Molière 
sous  l'autorité  du  roi.  Ce  railleur  terrible,  qui  arrachait  le  masque  aux  hypocrites, 
qui  poursuivait  sans  pitié  les  médecins  et  qui  décimait  l'Académie,  sentait  chaque 
jour  sa  toux  augmenter,  son  mal  empirer,  ses  forces  défaillir.  On  veut  que  dans  ces 
derniers  temps  une  réconciliation  avec  sa  femme  ait  aggravé  ses  souffrances,  et  il 
est  certain  qu'il  lui  naquit,  le  15  septembre  1073,  un  fils  qui  mourut  presque  aussi- 
tôt. Dans  cette  condition,  il  ne  vit  rien  de  plus  plaisant  A  peindre  que  la  folie  d'un 
homme  en  bonne  santé  qui  se  croirait  malade  et  soumettrait  son  corps  bien  portant 
à  toutes  les  prescriptions  de  la  médecine,  c'est-à-dire  la  contre  partie  exacte  de  son 
propre  fait.  C'était  d'ailleurs  à  peu  près  le  rôle  que  lui  avait  trop  faussement  attribué 
l'auteur  d'iîloinire  hypccoiidre,  et  il  allait  montrer,  aux  dépens  des  médecins,  ce 
que  pouvait  devenir  dans  ses  mains  la  moquerie  impuissante  de  leur  vengeur.  Il 
s'enivra,  on  peut  le  dire,  de  celte  idée  au  point  d'en  faire  tout  le  sujet  d'une  comédie 
bouffonne  qui  devait,  le  carnaval  prochain,  «  délasser  le  roi  de  ses  nobles  travaux  ;  • 
car  on  était  au  retour  de  la  première  et  glorieuse  campagne  en  Hollande.  Personne 
ne  nous  apprend  pourquoi  le  Malade  imaginaire,  avec  son  prologue  et  ses  inter- 
mèdes tout  préparés,  ne  fut  pas  représenté  devant  le  roi.  Peut-être,  et  ce  serait  assez 
notre  goût,  malgré  la  prodigieuse  verve  de  gaieté  qui  règne  dans  tout  l'ouvrage, 
trouva  t-on  peu  d'agrément  à  cette  chambre  de  malade,  à  ces  médicaments,  à  ces 
coliques  ,  à  cette  mort  feinte,  dont  Molière  avait  cru  tirer  un  si  joyeux  parti.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  que  le  régal  destiné  à  la  cour  fut  servi  au  public,  le  10  février  1673,  le 
vendredi  avant  le  dimanche  gras.  Molière,  sérieusement  malade ,  y  jouait  le  rôle  du 
malade  imaginaire,  et  les  acteurs  bien  portants  vous  diront  s'il  put  le  faire  sans 
fatigue.  Le  soir  de  la  quatrième  représentation  (17  février)  et  la  pièce  achevée,  il 
rentra  chez  lui  dans  un  état  alarmant  ;  il  y  fut  pris  aussitôt  d'un  accès  violent  de  sa 
toux,  et  mourut  vers  dix  heures  du  soir,  suffoqué  par  le  sang  qui  s'échappait  de  sa 
poitrine  déchirée. 

On  sait  trop  bien  ce  qui  suivit.  Le  curé  de  Saint-Eustache  refusa  de  recevoir  et  de 
laisser  enterrer,  comme  on  le  demandait,  dans  son  église,  les  restes  du  comédien 
frappé  de  mort  au  sortir  de  la  scène.  Ce  scrupule  pouvait  être  sincère,  car  le  cas  était 
probablement  inouï.  Le  temps  avait  manqué  pour  que  le  mourant  pût  murmurer  ces 
quelques  mots  de  tardif  repentir  dont  on  se  contentait  toujours.  C'était  au  supé- 
rieur ecclésiastique  de  lever  l'obstacle,  et ,  pour  rassurer  sa  conscience,  on  lui  affir- 
mait que  Molière  avait  reçu  le  saint  sacrement  l'année  précédente,  au  temps  de 
Pâques.  L'archevêque  de  Paris,  non  pas  celui  qui  avait  excommunié  les  auditeurs  du 
Tartufe,  mais  son  successeur,  prélat  plus  que  mondain,  ne  prit  pas  moins  de  trois 
jours  pour  en  délibérer,  et  accorda  enfin  la  permission  d'inhumer,  aussi  restreinte, 
aussi  flétrissante  qu'elle  pouvait  être.  Pour  que  chacun  ait  sa  part ,  il  faut  dire  aussi 
que,  le  soir  du  31  février,  quand  le  corps,  toujours  repoussé  de  l'église,  allait  sortir 
de  la  maison  mortuaire,  précédé  de  deux  prêtres  muets,  et  s'acheminer  sans  prières 
tout  droit  au  cimetière  Saint-Joseph ,  un  rassemblement  populaire  ,  formé  dans  la 
rue,  voulut  protester  contre  ce  restant  d'honneurs  rendus  à  l'homme  de  génie  sorti 
des  rangs  du  peuple,  et  ne  put  être  apaisé  que  par  des  aumônes.  Tout  le  monde  con- 
naît les  vers  touchants  de  noire  grand  satirique  au  sujet  de  celle  mort,  et  sur  les- 
quels il  nous  semble  toujours  qu'une  larme  a  dû  tomber,  une  larme  de  Boileau!  Un 
autre  contemporain,  le  comte  de  Bussy-Rabulin ,  l'homme  du  jugement  le  plus  sûr 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  lui ,  écrivait ,  le  34  février  1673,  au  père  Rapin ,  jésuite  : 
•  Voila  Molière  mort  en  un  moment;  j'en  suis  fâché.  De  nos  jours,  nous  ne  verrons 
personne  prendre  sa  place,  et  peut-être  le  siècle  suivant  n'en  verra-l-il  pas  un  de  sa 
façon.  •  Deux  siècles  bientôt  sont  passés,  et  nous  attendons  encore. 

A.  Baziiv. 
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LARRA. 

Obru  compléta*  dt  Figaro.  —  Madrid,  4  roi. 


De  quoi  se  compose  l'âme  d'un  humoriste  ?  quels  sont  les  éléments  qui  entrent 
dans  cette  nature  vagabonde,  inquiète  et  vibrante  à  tous  les  souffles?  Le  mot  seul 
l'indiquerait  mieux  peut-être  qu'aucune  définition.  Ce  mol  aimable  et  nouveau  d'hu- 
moriste ne  laisse-t-il  pas  entrevoir  ce  mélange  de  sensibilité  et  d'ironie,  de  grâce  et 
de  sagacité  impitoyable ,  de  frivolité  et  de  profondeur,  de  délicatesse  et  de  force,  qui 
constitue  un  des  caractères  les  plus  étranges  et  les  plus  difficiles  â  expliquer  ?  Ce 
qu'on  nomme  l'humour  n'est  autre  chose,  à  vrai  dire,  que  l'ensemble  de  ces  qualités, 
qui  semblent  s'exclure  au  premier  abord  et  qui  se  retrouvent  cependant  unies  chez 
quelques  privilégiés  dont  l'originalité  consiste  â  se  montrer  tels  qu'ils  sont,  dans 
leur  bizarre  diversité.  C'est  la  saillie  franche  et  vive  d'un  esprit  doué  de  la  plus 
exquise  aptitude  à  tout  sentir,  à  tout  comprendre  et  à  tout  exprimer;  c'est  le  mou- 
vement libre,  irrégulier  et  hardi  d'une  pensée  toujours  en  éveil  qui  aime  ces  pièges 
redoutés  des  rhéteurs,  les  digressions,  et  s'y  abandonne  avec  grâce,  lorsque  par 
hasard  elle  rencontre  quelque  mystère  du  cœur  à  éclaircir,  quelque  contradiction  de 
notre  nature  à  mettre  a  nu,  quelque  vérité  bafouée  à  exalter;  d'une  pensée  que  l'in- 
connu attire  par  un  magnétisme  secret,  et  qui,  sous  une  apparence  dégagée  et  légère, 
se  plaît  à  pénétrer  jusqu'aux  plus  obscurs  détours  du  monde  moral,  faisant  jouer 
sous  ses  pas  mille  reflets  imprévus  d'observation,  donnant  à  tout  ce  qu'elle  invente, 
à  tout  ce  qu'elle  reproduit,  la  couleur  du  caprice,  créant  par  la  puissance  de  la  fan- 
taisie une  image  mobile  de  la  réalité  plus  mobile  encore.  Qu'on  suive  dans  son 
voyage  celle  pensée  vagabonde.  On  la  voit  un  instant  gaie ,  souriante ,  moqueuse  ;  la 
raillerie  semble  son  domaine,  tant  elle  s'y  trouve  â  l'aise!  Ne  croyez  qu'à  demi 
cependant  à  cette  gaieté;  elle  n'a  qu'un  éclair;  le  rire  cache  les  larmes;  la  mélan- 
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colie  suit  l'élan  joyeux.  C'est  que  l'esprit  ne  conserve  pas  sa  sérénité  lorsqu'il  se 
laisse  aller  à  contempler  les  choses  sous  ce  voile  factice  qui  les  couvre  le  plus  sou- 
vent et  qui  n'en  impose  qu'aux  yeux  vulgaires.  Celui-là  ne  peut  se  livrer  à  un  per- 
pétuel sourire  qui  prend  pour  cruel  passe-temps  de  remuer  toutes  les  fibres  humaines, 
ou  du  moins  son  sourire  a  un  caractère  particulier.  L'ironie  se  revêt  alors  d'une 
teinte  sérieuse  ou  attendrie,  et  que  faut-il  pour  déterminer  ce  brusque  changement? 
Peu  de  chose  en  vérité,  un  de  ces  riens  imperceptibles  pour  la  gravité  prétentieuse. 
Un  oiseau  enfermé  dans  une  cage  amènera  des  pages  frémissantes  sur  l'esclavage  et 
la  liberté  ;  un  incident  trivial  de  la  rue  fera  éclater  le  sentiment  brûlant  des  douleurs 
sociales;  le  nuage  qui  passe  provoquera  un  triste  et  doux  appel  aux  plus  intimes, 
aux  plus  touchants  souvenirs;  le  cerceau  d'un  enfant  qui  joue  sera  un  suffisant  pré- 
texte pour  soulever  le  problème  de  la  destinée;  on  croira  entendre  un  philosophe 
éloquent  ou  un  poêle  lyrique  inspiré.  Attendez  un  moment  encore  :  ce  capricieux 
génie,  qui  vient  de  vous  soumettre  au  joug  d'une  invincible  émotion,  a  déjà  retrouvé 
son  ironie  facile,  son  inépuisable  enjouement,  sa  force  supérieure  de  sarcasme. 
Cette  rapidité  d'impressions,  ces  contrastes  toujours  nouveaux  sont  le  secret  de  l'hu- 
moriste, qui  ne  fait  que  suivre  son  propre  penchant;  doué  du  merveilleux  pouvoir 
d'embrasser  les  deux  côtés  de  la  vie,  de  se  partager  entre  la  gaieté  et  les  larmes,  il 
va  d'un  objet  à  l'autre,  plus  logique  qu'on  ne  pourrait  le  penser  dans  sa  course  fan- 
tasque, et  répandant  sans  lassitude  la  fécondité  variée  de  son  observation. 

Sous  ce  drapeau  de  la  fantaisie  humoristique,  qui  est  la  forme  la  plus  animée  et 
la  plus  vivante  de  la  satire,  vient  se  ranger  toute  une  famille  d'écrivains ,  les  Swift, 
les  Sterne,  les  Quevedo,  les  Gozzi,  dont  le  caractère  tranche  singulièrement  avec 
celui  de  cette  autre  race  de  satiriques  plus  sobres,  les  Boileau,  les  Pope,  les  Argen- 
sola,  poètes  laborieux  et  prudents,  qui  s'occupent  surtout  de  régler  leur  marche,  se 
refusent  aux  accidents  de  la  pensée,  aux  entraînements  imprévus  de  l'inspiration, 
aux  hasards  de  l'image,  et  pour  lesquels,  selon  l'expression  de  l'un  d'eux .  «  la  lime 
est  le  plus  noble  instrument.  ■  Dans  les  œuvres  de  ceux-ci  brille  la  beauté  extérieure, 
le  génie  de  l'ordre  ;  les  œuvres  des  autres  ont  pour  elles  l'intime  saveur,  le  génie  de 
la  variété,  toutes  les  bonnes  fortunes  d'une  verve  ardente  et  périlleuse.  Le  passé  le 
plus  lointain  lui-même  a  plus  d'un  écrivain  de  ce  genre.  Horace,  le  philosophe  pra- 
tique, le  sceptique  conseiller  de  tous  les  âges,  du  jeune  homme  et  du  vieillard,  n 'est-il 
pas  un  humoriste  dans  l'antiquité  latine?  Voyez,  en  effet,  ce  poète  ■  blanchi  avant  le 
temps,  jouissant  avec  délices  du  soleil,  aussi  facile  à  s'enflammer  qu'à  s'apaiser,  > 
comme  il  le  dit  lui-même;  voyez-le  sur  la  Voie  Sacrée,  poursuivant  je  ne  sais  quelle 
chimère  que  nul  n'aperçoit  et  pour  lui  seul  visible,  songeant  peut-être  à  cette  déli- 
cieuse et  éternelle  contradiction  de  l'amour  qu'il  sut  si  bien  surprendre,  et  qu'il  a 
décrite  avec  tant  de  charme  dans  le  donec  gralus  étant,  ou  répétant  tout  bas  ce 
chant  d'une  douce  mélancolie  sur  la  fuite  des  ans  :  •  Hélas!  hélas  !  les  années  rapides 
s'en  vont  ;...  •  ou  bien  encore  cherchant  des  traits  pour  peindre  sa  propre  inconstance 
et  l'inconstance  des  autres  :  n'est-ce  pas  le  mouvement  libre  et  actif  d'une  pensée 
mal  contenue  par  la  sévérité  de  la  discipline  romaine?  Dans  l'antiquité  grecque  et  à 
un  autre  point  de  vue,  l'auteur  des  Oiseaux  et  des  Guêpes,  dont  la  raillerie  s'assou- 
plit à  tous  les  tons,  depuis  le  lyrisme  jusqu'à  la  bouffonnerie  la  plus  grotesque,  est 
aussi  un  de  ces  talents  rares  qui  aiment  à  se  jouer  en  mille  caprices  d'invention, 
sous  lesquels  se  déguise  la  connaissance  de  la  nature  humaine  et  des  mœurs.  On  y 
pourrait  joindre  Lucien,  dont  le  sarcasme  hardi  accompagne  le  convoi  des  dieux 
mourants,  et  qui  arrive  parfois,  dans  quelques  fragments  tels  que  le  Deuil,  à  trouver 
des  accents  presque  éloquents  par  la  vigueur  avec  laquelle  il  évoque  les  tristesses 
mensongères.  Nous  ne  voulons  noter  qu'une  différence  essentielle  entre  ces  écrivains, 
qu'on  peut  regarder  comme  les  humoristes  d'autrefois,  et  ceux  qui  viennent  plus 
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lard  dans  l'histoire  littéraire  :  c'est  que  plus  la  civilisation  va  en  arançant,  plus 
l'observation  se  fait  subtile,  pénétrante  et  amère;  plus  la  sensibilité  s'empreint 
d'énergie,  plus  le  fonds  de  scepticisme  qui  s'agite  dans  la  plupart  de  ces  esprits 
devient  douloureux.  Le  plus  grand  exemple,  celui  que  rien  n'égale,  c'est  Shakspeare, 
du  baut  de  son  ironie  dominatrice  jugeant,  par  la  bouche  de  Hamlet,  les  révolutions 
de  la  mort,  pesant  dans  sa  main  les  restes  du  pauvre  Yorick,  cette  misérable  pous- 
sière d'un  fou  qui  ne  lient  pas  moins  de  place  que  celle  d'Alexandre,  et  à  laquelle  va 
se  mêler  tout  a  l'heure,  pour  dernier  contraste,  la  poussière  d'une  jeune  fille, 
d'Ophelia  morte  d'amour.  Grâce  poétique  et  amertume  superbe,  éclat  et  profondeur, 
tout  est  là;  c'est  le  type  suprême  qui  se  reproduit  avec  mille  nuances  dans  la  famille 
des  humoristes.  L'Espagne  contemporaine,  au  milieu  d'une  rénovation  intellectuelle 
pleine  d'écueils  et  féconde  en  paies  essais,  a  eu,  dans  Larra,  un  bomme  digne  de 
figurer  parmi  ces  penseurs  capricieux  et  ingénus,  un  de  ces  satiriques  dont  l'inspi- 
ration souple  et  ardente  fuit  les  roules  vulgaires,  poursuit  sans  cesse  la  vérité  sous 
le  mensonge  des  apparences,  tente  tous  les  hasards  d'une  création  neuve,  et  sait 
prêter  a  une  page  sur  l'art,  sur  la  politique,  sur  les  mœurs,  cet  intérêt  dramatique 
qui  naît  d'un  mélange  naturel  d'émotion  et  de  raillerie.  Originalité  singulière  et 
imprévue,  la  seule  véritable  peut-être  qui  se  soil  fait  jour  a  travers  ce  nuage  d'imi- 
tations amoncelé  depuis  un  siècle  el  demi  sur  la  Péninsule  ! 

Toutes  les  littératures  ont  ainsi  leurs  écrivains  dont  les  œuvres  sont  marquées  à 
divers  degrés  du  sceau  de  celte  fantaisie  indépendanle.  Le  Midi,  on  le  voit,  a  ses 
humoristes  comme  le  Nord ,  et  il  n'y  aurait  pas  de  plus  séduisante  élude  que  de 
rechercher,  de  montrer  ce  génie  du  caprice  humain  dans  la  variété  infinie  de  ses 
aspects,  de  ses  nuances  fugitives,  de  ses  formes  qui  changent  selon  le  temps  et  le 
lieu,  de  suivre  ses  traces,  qu'un  regard  délicat  peut  seul  distinguer,  dans  chaque 
époque  et  dans  chaque  pays,  en  Allemagne,  en  Angleterre  ou  en  Italie,  en  France 
même,  où  la  rectitude  de  l'esprit  national  n'empêche  pas  parfois  les  échappées  inat- 
tendues et  fécondes,  et  en  Espagne,  où  le  contemporain  Larra  n'a  fait  que  renouer 
une  tradition  interrompue,  recueillir  un  héritage  resté  vacant  depuis  Cervanlès, 
Quevedo  et  ces  auteurs  moins  connus  qui  ont  animé  d'une  verve  ingénieuse  et  libre 
la  série  entière  des  romans  picaresques.  La  fantaisie  humoristique,  en  effet,  se 
retrouve  aussi  dans  le  passé,  au  delà  des  Pyrénées,  et  apparail  sous  un  jour  qui  lui 
est  propre.  Elle  n'a  point  cette  curiosité  analytique  développée  ailleurs  par  l'influence 
prolestante  ;  elle  ne  se  perd  pas  dans  la  métaphysique  de  l'esprit  et  du  cœur  où 
l'inspiration  audacieuse  de  Jean-Paul  aime  à  s'égarer;  elle  ne  va  pas  se  plonger  dans 
les  rêveries  mystérieuses  et  surnaturelles  d'Hoffmann,  pas  plus  qu'elle  ne  se  cache 
sous  la  mythologie  féerique  el  enfantine  de  Gozzi.  Sa  qualité  essentielle,  c'est  un 
chaud  el  puissant  instinct  de  la  vie  pratique,  de  toutes  ses  conditions,  de  tous  ses 
contrastes.  Mélange  d'imagination  el  de  raison  positive,  de  passion  et  de  bon  sens 
naïf,  elle  excelle  a  peindre  la  réalité,  à  la  faire  étinceler,  suivant  une  expression  de 
De  Maislre.  Aussi  ses  fictions  les  plus  hardies,  celles-là  même  que  colore  une  teinte 
de  merveilleux,  onl-clles  un  cachet  inimitable  d'observation  tout  ensemble  lumi- 
neuse et  exacte.  Ses  inventions  les  plus  étranges  ont  quelque  chose  de  vivant  et  de 
fortement  accusé  qui  rappelle  l'art  énergique  de  quelques  maîtres  de  la  peinture 
espagnole.  Ce  qu'il  y  a  de  capricieuse  humeur,  c'est  dans  le  mouvement  rapide  des 
scènes  qu'il  faut  le  chercher,  dans  la  succession  variée  et  dramatique  des  tableaux, 
dans  la  manière  de  combiner  les  éléments  réels,  de  personnifier,  en  les  faisant  agir, 
les  passions,  les  vices,  les  ridicules,  qui  passent  sous  vos  yeux  dans  l'éclat  de  leur 
misère  et  de  leur  orgueil. 

Supposez  ces  qualités  poussées  au  degré  le  plus  éminenl;  vous  aurez  pour  résultat 
don  Quichotte,  œuvre  unique,  épopée  humaine  qui  marque  la  maturité  de  l'ironie 
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en  Espagne,  au  moment  où  le  génie  national  descend  de  sa  sphère  d'idéalisme  che- 
valeresque pour  se  raltacher  à  la  terre.  Tel  est  aussi,  dans  un  rang  inférieur,  le 
caractère  de  toute  la  littérature  picaresque,  celte  suite  d'études  satiriques  de  moeurs, 
iliade  populaire  et  charmante  de  lous  les  vagahondages,  de  toutes  les  pauvretés 
insouciantes,  de  toutes  les  industries  hasardeuses  :  Lasarille  de  'formés,  Guzman 
de  Jlfarache,  le  gran  Tacaiio,  les  nouvelles  de  Cervanlès,  Rinconetle  et  Cortudillo, 
la  Gilanilla  de  Madrid,  et  jusqu'à  ce  dialogue  si  fin  et  si  spirituellement  moqueur 
entre  les  chiens  Cipion  et  Herganza.  Tous  ces  écrits,  trop  peu  lus,  trop  jugés  sur 
parole,  si  substantiels  dans  leur  frivolité,  sont  les  divers  épisodes  de  cette  iliade 
humoristique  qui  a  une  singulière  unité,  quoiqu'elle  soit  l'oeuvre  de  bien  des  auteurs; 
et  où  on  aurait  tort  de  ne  voir  qu'une  amusante  et  peu  scrupuleuse  apologie  des 
héros  des  présides.  C'est,  au  contraire,  un  cadre  mouvant  et  libre  où  toutes  les  phy- 
sionomies sociales  peuvent  trouver  place,  depuis  le  bohémien  errant  sans  foyer  et 
sans  lois,  qui  ne  cherche  sa  règle  que  dans  la  nature  et  se  contente  du  ciel  pour  abri, 
jusqu'au  gentilhomme  fier  et  nécessiteux ,  depuis  le  moine  sensuel  et  ignorant  jus- 
qu'au juge  cupide  et  vénal.  N'est-ce  point  le  vaste  ensemble  d'une  société  tout  entière 
qui  se  révèle  au  regard  étonné  de  l'étudiant  don  Cléofas  dans  le  Diable  boiteux?  Un 
souffle  inépuisable  de  gaieté  facile  et  d'enjouement  railleur  circule  dans  ces  créa- 
tions picaresques.  Il  ne  faut  pas  croire,  du  reste,  que  cette  ironie  recule,  par 
moments,  devant  les  questions  les  plus  vives,  les  plus  sérieuses.  Qu'on  relise  atten- 
tivement cette  page  forte  et  touchante  de  Gusman  de  Alfarache  sur  le  riche  et  le 
pauvre,  qui  commence  ainsi  :  «  Le  pauvre  est  comme  une  monnaie  qui  n'a  point 
cours...  »  et  continue  sur  un  ton  d'amertume  résignée  :  - ....  S'il  veut  parler,  on  ne 
l'écoute  pas;  celui  qui  le  rencontre  le  fuit;  s'il  donne  un  conseil,  il  excite  les  mur- 
mures; s'il  fait  des  miracles,  c'est  un  sorcier;  sa  vertu  est  hypocrisie,  son  moindre 
péché  est  un  blasphème;  sa  pensée  est  châtiée  comme  un  crime;  de  justice,  il  n'en 
est  point  pour  lui,  et  il  faut  qu'il  en  appelle  à  l'autre  vie  des  injures  qu'il  reçoit.  Ses 
besoins,  il  n'est  personne  qui  songe  à  y  pourvoir.  Qui  le  console  dans  ses  épreuves? 
qui  lui  fait  compagnie  dans  sa  solitude?  Nul  ne  vient  à  son  aide;  chacun  lui  fait 
obstacle  au  contraire...  Combien  il  en  est  autrement  du  riche!...  •  Ne  sent-on  pas 
comme  une  secrète  éloquence  qui  fermente  intérieurement  et  vient  animer  par  inter- 
valles cette  surface  légère  sous  laquelle  elle  se  cache  ?  Bien  peu  de  détails  personnels 
sont  restés  sur  Maleo  Aleman,  l'auteur  de  Guzman  de  Alfarache ,  comme  sur  la 
plupart  de  ceux  qui  ont  créé  avec  lui  le  genre  picaresque.  Un  biographe  dit  seule- 
ment que  le  désir  d'écrire  son  ingénieuse  histoire  l'emporta  chez  Aleman  sur  la 
convenance  des  honnêles  fonctions  qu'il  occupait  et  où  ses  goûts  avaient  cruellement 
à  souffrir.  C'est  un  trait  jeté  au  hasard  qu'il  faut  saisir,  un  pli  du  caractère  de 
l'homme  qu'on  ne  doit  point  laisser  passer  inaperçu  en  Espagne,  où  les  révélations 
individuelles  sont  rares.  On  peut  voir,  là  comme  ailleurs,  si  nous  ne  nous  trompons, 
la  fantaisie  ironique  prenant  sa  source  dans  un  instinct  naturel  d'indépendance  que 
les  obstacles  ne  font  que  rendre  plus  saillant,  et  qui  communique  à  l'esprit  son 
ardeur  mobile. 

Au  milieu  de  ces  écrivains  qui  ressemblent  un  peu  à  de  Foë  par  la  popularité 
de  leurs  œuvres  et  l'obscurité  de  leur  vie  et  de  leur  nom,  Quevedo  suffirait  seul  à 
représenter  Y  humour  en  Espagne.  Jeté  dans  la  vie  la  plus  semée  d'accidents  avec  le 
génie  le  plus  prodigieusement  actif,  le  plus  pénétrant  et  le  plus  fécond  en  ressources, 
poète  lyrique,  auteur  de  livres  d'histoire,  de  politique,  d'ascétisme,  qu'il  écrivait 
comme  Sterne  faisait  des  sermons  entre  deux  chapitres  de  Trittram  Shandy,  Que- 
vedo ne  laisse  éclater  toute  la  force  originale  de  son  talent  que  dans  ceux  de  ses 
ouvrages  les  plus  méprisés  des  historiens  littéraires  et  qui  rentrent  dans  ce  genre  du 
caprice el de  la  fantaisie.  Ce  sont  surtout  ces  fragments  réunis  sous  des  titres  bizarres, 
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le  Monde  vu  en  dedans,  le  Songe ,  la  Maison  des  Fous  d'amour,  le»  Étables  de 
Pluton,  qui  ont  quelque  chose  de  la  verve  âcre  et  mordante  de  Lucien.  Là  il  appa- 
raît dans  sa  vraie  nature,  satirique  abondant,  penseur  plein  de  mouvement  et  de  feu, 
créateur  de  sa  langue,  d'une  langue  sulilile  et  colorée,  étincelanle  et  nerveuse,  qui 
peint  d'un  mot,  brille  et  tranche  comme  un  glaive,  et  prodigue  toutes  les  formes  du 
sarcasme,  tous  les  éclairs  de  l'ironie.  Quevedo  n'a-l-il  pas  dévoilé  tout  le  secret  de 
Vhumour  lorsqu'il  commence  un  de  ses  morceaux  en  analysant  le  désir,  qu'il  n'est 
pas  si  aisé  d'arracher  du  cœur  de  l'homme,  quoi  qu'en  disent  les  versdeLucile,ctqui 
s'y  agile  sans  cesse,  au  contraire,  comme  une  flamme  inextinguible?  C'est  le  désir, 
suivant  l'auteur,  qui  entrelient  et  renouvelle  nos  illusions,  eu  nous  plaçant  toujours 
en  face  de  l'inconnu.  «  Le  monde,  ajoute-t-il,  comme  pour  mieux  flatter  celte  intime 
aspiration,  s'offre  à  nous  variable  et  changeant,  car  la  variété  et  la  nouveauté  sont 
les  plus  forts  attraits  qui  nous  puissent  séduire  »  C'est  le  charme  qui  nous  subjugue 
et  nous  entraîne,  jusqu'à  ce  que,  parvenu  au  but  souhaité,  on  tombe  dans  le  dégoût 
de  ce  qu'on  enviait  naguère  le  plus  ardemment,  et  dans  le  repentir  d'avoir  tant  lait 
pour  obtenir  si  peu.  Le  désir  alors,  bien  loin  de  s'éteindre  dans  le  cœur,  renaît,  en 
quelque  sorte,  de  ses  cendres,  pour  s'éprendre  d'autres  objets  plus  lointains,  pour 
poursuivre  quelque  autre  jouissance  qui  lui  est  disputée  ,  et  il  erre  ainsi  de  toutes 
parts,  trouvant  une  défaite  dans  chacun  de  ses  triomphes,  mais  toujours  excité  et 
continuant  sa  course  sans  arriver  jamais  à  se  fixer,  à  rencontrer  ni  patrie  ni  repos. 
Quevedo,  pour  en  parler  avec  une  éloquence  si  amère,  avait  connu  sans  doute  ce 
sentiment  impérieux  ;  il  avait  épuisé  le  désir,  et  semble  avoir  atteint,  quant  à  lui,  le 
terme  où  les  illusions  ne  se  renouvellent  plus.  Aussi,  remarquez  quel  singulier  guide 
il  prend  lorsqu'il  veut  étudier  les  ressorts  intérieurs  et  secrets  du  monde  dans  ce 
fragment  qui  a  pour  litre  el  Mundo  por  dedentro.  C'est  le  Désenchantement,  —  et 
DesengaTio,  —  qui  lui  apparaît  sous  la  figure  d'un  vieillard  caustique  et  morose.  Ce 
vieillard  l'entraîne,  le  conduit  dans  la  grande  rue  du  monde,  qui  est  V hypocrisie , 
•  rue.  selon  l'auteur,  où  chaque,  homme  a  une  maison,  un  logement  ou  au  moins  un 
lieu  de  halte.  Les  uns  y  vivent;  heureux  ceux  qui  ne  font  qu'y  passer!  »  Quevedo 
assiste  ainsi  au  long  défilé  de  toutes  les  hypocrisies  humaines,  imprimant  à  chacune 
d'elles  un  stigmate  ineffaçable  par  la  bouche  de  l'implacable  vieillard.  Le  Désenchan- 
tement lui  montre  a  chaque  pas  le  vice  el  la  mollesse  de  la  conscience  se  voilant 
d'austérilé,  l'égoïsme  audacieux  et  rusé  prenant  le  masque  de  l'humanité  et  de  la 
philanthropie,  l'inconstance  volage  du  cœur  se  cachant  sous  une  fidélité  trompeuse, 
la  cupidité  prenant  le  nom  d'amour,  et  jusqu'à  la  difformité  physique  elle-même 
s'éverluant  à  se  dissimuler  sous  une  beauté  artificielle.  C'est  une  véritable  procession 
de  vices  ,  de  ridicules  bariolés,  fantasques  ,  se  faisant  place  dans  le  monde  par  .le 
mensonge.  Rien,  on  peut  le  dire,  ne  manque  à  cet  étrange  tourbillon  où  tout  vit, 
tout  s'agite,  tout  se  personnifie  sous  la  plume  inventive  el  ardente  de  Quevedo. 

Faut-il  un  autre  tableau  ?  Qu'on  prenne  ce  songe  ironique  el  funèbre,  et  Sueiio  de 
las  calaveras.  C'est  le  réveil  général  des  morts  appelés  au  jugement  suprême  et 
rassemblant  leurs  membres  dispersés  qui  ne  peuvent  se  rejoindre.  Ici  ce  sont  les 
luxurieux  «  qui  ne  veulent  pas  reprendre  leurs  yeux  pour  ne  point  porler  témoignage 
contre  eux-mêmes  devant  le  tribunal;  là,  les  médisants,  qui  ne  veulent  point  retrouver 
leur  langue.  »  Plus  loin,  ce  sont  des  marchands  «  qui  mettent  leur  âme  au  rebours 
el  portent  leurs  cinq  sens  dans  le  creux  de  la  main  droite...  »  Peut-on  oublier  ce 
procureur,  Promélhée  d'un  nouveau  genre,  dont  un  vautour  rouge  sans  cesse  les 
ongles  toujours  renaissants,  et  ce  juge,  qui  lave  éternellement  ses  mains  dans  un 
ruisseau,  ne  pouvant  en  arracher  la  graisse  que  les  solliciteurs  y  ont  mise?  11  est  un 
autre  personnage  qui  n'est  pas  moins  curieux  el  vrai,  c'est  un  mort  d'humeur  mélan- 
colique et  fâcheuse ,  maigre  et  décharné,  qui  s'avance  le  premier  de  tous  dans  celte 
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phalange.  Veut-on  savoir  son  nom  proverbial  et  populaire  ?  C'est  l'autre,  ce  mythe 
singulier,  cet  être  anonyme  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  vie.  Les  propagateurs 
de  mauvais  bruits  lui  attribuent  leurs  calomnies  ,  les  ignorants  leurs  sottises  ,  les 
pédants  leurs  citations  équivoques,  les  grands  politiques  leurs  nouvelles  du  matin. 
Les  latins  l'appelaient  quidam.  Qu'on  le  nomme  aujourd'hui  un  certain  auteur,  un 
ancien  écrivain ,  ou  bien  encore  je  ne  sais  qui,  une  personne  bien  informée,  c'est 
toujours  l'autre,  qui  n'a  jamais  réclamé,  mais  qui  conserve,  même  après  sa  mort,  au 
dire  du  satirique  espagnol,  son  vêtement  blanc,  en  signe  de  son  innocence  de  tout  ce 
qu'on  lui  impute.  Merveilleux  type  qu'on  aurait  bien  tort  de  négliger  dans  une 
nomenclature  comique  des  élres  humains  !  Il  faudrait  suivre  l'auteur  pas  à  pas  dans 
chacun  des  chapitres  de  celte  œuvre  d'inimitable  raillerie,  dans  la  Maison  des  Fous 
d'amour,  dans  les  Étables  de  Pluton,  pour  avoir  une  idée  de  tout  ce  qu'il  a  dépensé 
d'observation,  de  finesse,  d'imagination,  d'amertume  et  de  verve  bouffonne. 

Il  a  manqué,  il  est  vrai,  quelque  chose  à  Quevedo  pour  être  un  humoriste  complet, 
réunissant  toutes  les  qualités  que  ce  mot  embrasse  :  c'est  cette  tendresse  sympathique, 
cette  chaleur  d'émotion  que  l'influence  moderne  a  développée  de  plus  en  plus,  que 
Larra,  de  nos  jours,  en  Espagne,  laisse  bien  mieux  apercevoir  en  lui.  Quevedo 
semble  trop  se  complaire  à  mettre  en  saillie  la  face  grotesque  de  Phumanilé,  et  n'en 
saisit  pas  assez  les  côtés  plus  doux,  plus  généreux  ;  mais  à  la  place  de  cette  sensibilité 
de  cœur,  il  a  parfois  l'éloquence  sérieuse  de  l'esprit,  à  laquelle  il  sait  donner  un  tour 
animé  et  pittoresque.  Quelques-unes  de  ses  peintures  ont  une  réelle  grandeur.  Telle 
est  celle  de  la  morl,  qu'il  représente  *  chargée  de  couronnes,  de  sceptres,  de  mitres, 
de  velours,  de  broderies,  de  toile  et  de  bure,  vêtue  de  toutes  couleurs,  ayant  un  œil 
ouvert  et  l'autre  fermé,  paraissant  jeune  d'un  côté  et  vieille  de  l'autre,  poursuivant 
toujours  sa  marche  irrégulière  et  se  trouvant  déjà  là  tout  près  lorsqu'on  la  croit 
encore  loin  de  soi.  *  Peut-être,  au  surplus,  est-ce  au  fond  trop  de  sévérité  que  de 
refuser  à  l'auteur  des  Visions  le  don  de  l'émolion.  Ce  morceau  sur  le  désir,  que  nous 
indiquions,  ne  décèle-t-il  pas  un  germe  que  l'atmosphère  de  l'époque  a  pu  seule  em- 
pêcher de  s'épanouir  entièrement?  Quelque  différence  qu'il  y  ait  entre  Quevedo  et 
les  humoristes  plus  récents  chez  lesquels  l'ironie  se  voile  d'une  mélancolie  plus  douce, 
on  est  étonné  de  trouver  certains  points  de  ressemblance,  certains  traits  irrécusables 
de  parenté,  certaines  pensées  dans  lesquelles  ils  se  rejoignent  pour  ainsi  dire.  Dans 
le  Romance  où  il  peint  son  mauvais  sort,  où  il  dit  :  «  Il  n'est  point  de  pauvre  qui  ne 
me  demande  l'aumône,  point  de  riche  qui  ne  me  blesse...  point  d'ami  qui  ne  me 
trompe,  point  d'ennemi  que  je  ne  possède,  »  l'écrivain  espagnol  ne  fait  qu'écrire  presque 
littéralement  d'avance  une  des  pages  les  plus  charmantes  du  Pot  d'or  d'Hoffmann,  où 
l'étudiant  Anselmus  raconte  aussi  tous  les  contre-temps  de  sa  vie.  C'est  l'éternelle 
histoire  du  penseur  insouciant  que  la  fortune  s'amuse  à  tourmenter.  Voyez  cependant 
où  conduisent  la  liberté  de  l'esprit,  l'audace  incorrigible  de  la  raillerie!  Après  avoir 
joué  un  rôle  éminent,  après  avoir  été  le  secrétaire  du  duc  d'Ossuna  dans  sa  vice- 
royauté  de  Naples  et  s'être  distingué  dans  plus  d'une  négociation  politique,  Quevedo 
tombe  dans  la  disgrâce  ;  il  est  promené  de  cachots  en  cachots,  et  on  le  voit  accablé  par 
te  dénùment,  fatigué  par  la  solitude,  mais  ne  laissant  point  s'éteindre  la  flamme  de 
son  génie  satirique.  C'est  dans  la  captivité,  retenu  au  couvent  de  San-Marcos  de  Léon, 
que,  peu  avant  sa  mort,  il  écrivait,  avec  une  tristesse  calme  et  Hère  encore  dans  sa 
résignation ,  ù  Olivarès  :  -  Il  ne  me  manque  pour  être  mort  qu'un  tombeau ,  lieu  de 
repos  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  J'ai  tout  perdu  ;  ma  fortune,  qui  jamais  ne  fut  grande, 
aujourd'hui  est  nulle  et  a  servi  à  payer  les  frais  de  ma  prison.  Mes  amis!  l'adversité 
les  intimide;  il  ne  me  reste  que  la  confiance  en  Votre  Excellence.  La  clémence,  au 
reste,  ne  saurait  me  donner  beaucoup  d'années,  pas  plus  que  la  rigueur  ne  pourrait 
m'en  retirer  maintenant...  •»  Ajoutons  comme  un  dernier  trait  cette  parole  que  la 
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lassitude  inspirait  à  Quevedoà  la  fin  de  ses  jours  :  •  Je  ne  trouve  en  cette  vie  aucune 
chose  où  poser  les  yeux  sans  me  souvenir  aussitôt  de  la  mort.  •  Ce  personnage,  dont 
la  destinée  fut  le  jouet  de  tant  d'épreuves,  qui  résume  dans  ses  écrits  la  fantaisie 
humoristique  espagnole  et  qui  n'a  point  eu  d'héritier  jusqu'à  notre  temps  au  delà  des 
Pyrénées,  Larra,  poussé  par  un  instinct  naturel,  avait  songé  à  le  faire  revivre  dans 
un  drame  dont  il  n'est  resté  que  des  fragments  inédits.  Le  satirique  nouveau  s'était 
laissé  séduire  par  une  erreur  commune  à  tous  ceux  qui  ont  l'idée  malheureuse  de 
prendre  pour  héros  des  écrivains  fameux .  des  hommes  tels  que  Shakspeare.  Molière. 
A  quelle  alternative  s'expose-l-on  en  effet?  Replacera-t-on  ces  grands  poètes  au  sein 
de  leur  siècle,  au  milieu  du  inonde  dont  leurs  ouvrages  sont  le  glorieux  reflet,  en 
présence  des  spectacles  de  lout  genre  qui  ont  frappé  leur  àme  et  qu'ils  ont  repro- 
duits ,  ce  sera  lenter  de  refaire  artificiellement  ce  qu'ils  ont  fait  avec  la  naïve  spon- 
tanéité de  leur  génie;  on  calquera  inutilement  les  tours  de  leur  pensée  et  les  formes 
de  leur  langage.  Ne  prendra-t-on  que  leur  nom ,  au  contraire,  en  changeant  les  con- 
ditions dans  lesquelles  ils  ont  vécu,  en  bouleversant  les  perspectives  morales,  en 
cherchant  à  donner  à  leur  figure  l'originalité  d'un  point  de  vue  plus  nouveau,  en 
suppléant  à  la  vérité  par  l'invention  poétique,  on  créera  ces  choquantes  dissonances 
qui  passent  quelquefois  sous  nos  yeux.  Nous  verrons  Molière  et  Bossuel  dansant  la 
sarabande  dans  un  drame  et  récitant  des  élégies  ou  des  satires  modernes.  Quant  à 
Larra.  il  avait  mieux  à  faire  qu'à  se  livrer  à  ce  passe -temps  prétentieux  ou  puéril  à 
l'égard  de  son  devancier;  il  avait  à  être  lui-même  le  Quevedo  de  son  temps  en 
Espagne. 

C'est  là  le  mérite  essentiel  de  Larra  et  le  vrai  signe  de  son  génie,  d'être  l'humo- 
riste de  son  siècle  et  de  son  pays,  de  réunir  cette  ardeur  d'inspiration,  cette  puis- 
sance d'analyse,  cette  souplesse  ingénieuse  et  féconde,  cette  insouciance  des  formes 
ordinaires  de  l'art  qui  sont  les  qualités  générales  de  Vhumour  et  cet  instinct  de  la 
réalité  qui  est  particulièrement  propre  à  l'ironie  espagnole.  Véritable  penseur  mo- 
derne ,  il  prend  plaisir  à  dévoiler  les  nuances  les  plus  insaisissables  de  son  être,  les 
secrets  d'une  âme  impressionnable  et  avide  de  mouvement,  d'une  intelligence  pleine 
d'éclairs,  curieuse  de  nouveauté  et  enivrée  d'indépendance.  Celles-là  mêmes  de  ses 
oeuvres  où  se  fait  sentir  la  préoccupation  des  règles,  des  conditions  d'un  genre  litté- 
raire consacré,  et  où  il  semble  qu'il  y  ait  le  moins  de  place  pour  les  saillies  imprévues 
de  la  personnalité,  laissent  percer  quelque  chose  de  celte  nature  libre  et  originale,  ne 
fût-ce  que  par  le  choix  des  sujets.  On  l'a  vu  déjà  dans  ce  projet  de  comédie  sur  Que- 
vedo; il  en  est  de  même  d'un  roman  et  d'un  drame  historiques,  el  Doncel  de  don 
Knrique  el  doliente  et  Macias.  Macias  est  le  héros  des  deux  ouvrages,  et  ce  n'était 
point  par  un  hasard  vulgaire  ou  par  pénurie  d'imagination  que  Larra  revenait  ainsi, 
à  plusieurs  reprises,  vers  l'antique  poêle  galicien  qui  eut  la  gloire  de  bégayer  les  pre- 
miers accents  de  la  poésie  castillane  et  le  malheur  de  payer  de  sa  vie  une  passion 
exaltée  de  son  cœur;  c'était  le  pressentiment  vague  d'une  destinée  semblable  qui  lui 
dictait  cette  préférence.  Larra  cherchait  et  apercevait  un  peu  de  lui-même  dans  Macias, 
en  déroulant  le  tissu  des  aventures  à  demi  réelles,  à  demi  imaginaires  du  vieux  poêle, 
en  invoquant  tour  à  tour  pour  les  reproduire  la  muse  de  Scott  el  celle  de  Calderon. 
Cependant  le  roman,  le  drame,  sont  encore  des  formes  littéraires  trop  détournées, 
trop  indirectes  pour  une  pensée  si  vive,  et  ce  n'est  point  par  ces  œuvres  qu'on  pour- 
rait connaître  l'humoriste  espagnol;  c'est  par  cet  ensemble  d'écrits,  essais,  physiolo- 
gies  politiques,  éludes  de  mœurs,  morceaux  littéraires,  fantaisies  satiriques,  frag- 
ments d'ironique  philosophie,  qu'il  laissait  chaque  jour  tomber  de  sa  plume,  selon  les 
sollicitations  du  moment,  et  dont  le  recueil  compose  un  de  ces  livres  brillants  el 
variés  dans  le  genre  des  Entai*  d'Élia  de  Larab  ou  des  Conversations  de  table 
d'ilazlitt.  Larra  se  trouve  ù  l'aise  dans  ce  cadre  familier  qui  se  prête  à  tous  les 
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caprices;  là  il  se  peint  tout  entier  avec  une  naïveté  fidèle.  L'œil  peut  saisir,  pour 
ainsi  dire,  chaque  linéament  de  ce  caractère  qui  a  conservé  quelque  chose  de  mysté- 
rieux pour  bien  des  Espagnols.  Dans  l'écrivain,  on  voit  à  nu  l'homme  variable,  chan- 
geant, passionné,  sceptique,  plein  de  désirs  et  d'inconstance  et  toujours  cruellement 
clairvoyant.  Une  telle  élude  n'ofFre-l-elIe  pas  un  intérêt  psychologique  autant  que 
littéraire? 

Larra  n'est  pas  d'ailleurs  seulement  son  propre  historien  ;  il  est  l'historien  de 
l'Espagne  contemporaine,  non  dans  ce  que  la  vie  publique  au  delà  des  Pyrénées  a  de 
simplement  apparent  et  d'artificiel,  mais  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  caché  et  de  plus 
dramatique.  Son  génie  scrutateur  ne  s'arrête  pas  aux  événements,  aux  changements 
de  ministères,  aux  révolutions  de  palais  ou  de  corps  de  garde,  vain  et  trompeur 
mirage  !  Il  pénètre  plus  profondément  :  c'est  aux  mobiles  inavoués  des  partis  et  des 
hommes  qu'il  s'attaque,  aux  contradictions  des  opinions,  à  la  fausseté  des  situations. 
Chacune  de  ses  pages  qui  vous  semble  le  fruit  d'un  esprit  léger  et  paradoxal  est  un 
commentaire  plus  vrai  que  la  réalité  qui  est  sous  vos  yeux.  Une  locution  familière, 
Nadie  jMtse  sin  hablar  al  portera  (que  personne  ne  passe  sans  parler  au  portier), 
Dio»  nos  asista  (Dieu  nous  assiste)  !  suffi  m  pour  provoquer  sa  railleuse  méditation, 
pour  qu'il  résume  dans  une  fiction  amusante  tous  les  vices  du  passé,  pour  qu'il 
peigne  en  se  jouant  cet  enfantillage  d'un  peuple  inhabile  à  se  conduire,  sans  cesse 
occupé  à  défaire  l'œuvre  de  la  veille,  flottant  entre  toutes  les  directions,  dégoûté  de 
lui-même  enfin  et  invinciblement  tourné  vers  l'imitation.  Il  créera  une  association 
bizarre  de  mots,  el  Hombre-Globo  (  l'homme-ballon  ),  pour  représenter  ces  ambi- 
tions illégitimes  qui  prospèrent  par  le  hasard  dans  un  temps  de  désordre,  sans  qu'on 
sache  sur  quoi  elles  s'appuient.  Quel  publicistc  a  mieux  fait  apparaître  l'incurable 
corruption  d'une  nation  longtemps  stalionnaire  et  engourdie  dans  sa  misère  oisive  ? 
Quel  politique  a  mieux  vu  et  caractérisé  ce  mélange  sur  le  même  sol  de  générations 
et  de  classes  diverses  entre  lesquelles  il  n'y  a  nulle  cohésion,  qui,  jetées  tout  à  coup 
dans  une  voie  nouvelle,  semblent  ne  se  plus  comprendre,  se  divisent,  s'isolent,  et 
par  leurs  divisions  et  leur  isolement  paralysent  l'essor  général  du  pays  ?  Qui  a  plus 
hardiment  mis  à  nu  cette  plaie  immense  de  la  décomposition  d'un  grand  peuple? 
Larra  n'a  pas  exprimé  avec  moins  de  puissance  cet  affaiblissement  des  croyances 
morales  qui  signale  toute  époque  livrée  à  l'orage  des  révolutions;  il  a  fait  plus 
d'ailleurs  qu'en  offrir  l'expression  dans  ses  ouvrages,  il  en  a  été  par  lui-même 
l'exemple  le  plus  éclatant,  la  personnification  la  plus  trafique,  puisqu'il  a  succombé 
à  ce  mal  inguérissable  :  observateur  pénétrant  et  implacable,  dont  le  bon  sens  n'a 
point  d'égal  tant  qu'il  ne  se  laisse  point  altérer  par  l'excès  du  dédain,  dont  la 
fantaisie  a  mille  vivacités  charmantes  tant  qu'elle  ne  se  perd  pas  dans  l'amertume 
et  le  dégoût,  mais  qu'on  voit  bientôt  passer  insensiblement  de  la  gaieté  heureuse  à 
l'éloquence  injuste  d'un  cœur  ulcéré  !  Quelques  années  ont  suffi  pour  flétrir  ainsi  la 
maturité  précoce  et  forte  de  cet  esprit  plein  de  séve.  Larra  était  presque  un  enfant 
en  1832;  il  est  mort  vieux  en  1837,  vieux  par  l'àme  et  par  l'intelligence,  après  avoir 
acquis  en  courant,  sous  le  nom  deux  fois  illustre  de  Figaro,  une  popularité  qui 
n'échappait  pas  elle-même  à  la  violence  de  son  sarcasme.  La  vie  tout  entière  de  ce 
glorieux  railleur  est  dans  l'éclat  de  ce  contraste;  l'intérêt  qui  s'attache  à  l'homme 
comme  à  ses  œuvres  est  dans  celte  transformation  graduelle,  dans  la  différence  de 
l'observation,  de  l'ironie  el  des  peintures,  selon  les  progrès  de  ce  désenchantement 
dont  Larra  portait  le  germe  en  lui. 

Il  y  a  dans  une  révolution  qui  s'annonce,  dans  cet  horizon  nouveau  qui  s'ouvre, 
quelque  chose  de  s>aluhre  el  de  vivifiant  qui  éveille  la  confiance  dans  les  esprits, 
favorise  les  illusions,  communique  à  toutes  les  pensées  un  besoin  naïf  de  mouvement, 
un  élan  sincère,  et  ne  laisse  à  la  satire  elle-même  que  cet  aiguillon  généreux 
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nécessaire  pour  activer  la  marche  commune  ;  la  déception  n'a  pas  eu  le  temps  de 
s'amasser  encore.  Tel  était  Tétai  de  l'Espagne  vers  1832  ;  l'ironie  naissante  de  Larra 
y  puise  son  caractère.  Le  Pobrecito  Habtador,  qui  date  de  celte  époque,  dans  ses 
détails,  dans  cet  échange  de  correspondances  imaginaires  enlre  le  hachelier  Munguia 
et  Andrès  Niporesas,  dans  ce  mélange  de  fictions  ingénieuses,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'un  drame  fin,  enjoué,  mordant  sans  amertume,  qui  rappelle  la  raillerie  facile  et 
heureuse  d'Addison  avec  plus  d'animation  ?  11  semble  que,  sous  l'œil  ombrageux  de 
la  censure  encore  toute-puissante ,  l'esprit  de  l'auteur  redouble  de  souplesse  et  de 
vivacité  déliée  pour  se  frayer  une  issue  et  regagner,  par  une  stratégie  savante  de 
réticences  et  de  concessions,  la  liberté  de  la  satire.  Il  n'épargne  ni  la  manie  des 
emplois,  ni  la  vénalité,  ni  la  paresse  nationale  si  bien  résumée  dans  un  mol  :  Revenez 
demain  (cuelta  usted  maaana .'),  ni  la  vanité  fastueuse,  ni  l'amour  de  l'immo- 
bilité si  profondément  passé  dans  les  mœurs ,  aucun  de  ces  vices  enfin  que  la  force 
de  l'habitude  a  rendus  inhérents  à  la  nature  espagnole.  Pour  être  plus  à  l'aise,  la 
fantaisie  du  Pobrecito  Hablador  donne  à  l'£spagne  un  ironique  symbole  :  ce  sont 
les  Batuecas  qui  la  représentent,  les  Batuecas,  pauvre  pays  tellement  enfoncé  dans 
une  vallée,  entre  deux  sierras,  qu'il  a  eu  la  réputation  de  n'avoir  élé  découvert 
qu'après  l'Amérique!  Entre  tous  les  vices  qui  règuenl  aux  Batuecas,  comment 
oublier  l'ignorance,  celle  ignorance  opaque,  naïve,  contente  d'elle-même,  qu'on  ne 
retrouve  que  dans  la  vieille  Espagne  ?  Laissez-vous  aller  au  persiflage  de  Larra, 
vous  verrez  combien,  dans  ce  forluué  pays,  on  se  repose  doucement  sur  cette  idée 
qu'on  n'est  jamais  mort  de  n'avoir  rien  su.  Le  Pobrecito  Hablador  fail  des  Batuecas 
une  contrée  bénie  où  on  ne  lit  pas,  où  on  n'écrit  pas,  où  on  ne  parle  pas  même,  car 
l'espionnage  est  là,  partout  présent  el  partout  redouté.  «  Il  y  a  des  hommes,  écrit  le 
bachelier  Munguia  à  son  ami  Niporesas,  qui  vivenl  ici  de  ce  que  les  autres  disent  : 
aussi  sommes-nous  réduits  à  ne  point  parler.  Yois-nous  un  instant  enveloppés  dans 
nos  manteaux,  parlant  à  voix  basse,  nous  défiant  de  nos  pères  et  de  nos  frères...  Il 
semble  que  tous  nous  avons  commis  ou  que  nous  allons  commettre  quelque  crime. 
Est-il  chose  plus  rare?  un  homme  qui  vil  de  la  parole  des  autres  !  Qu'on  dise  ensuite  que 
les  Baiuecos  ne  sonl  point  industrieux  pour  vivre  î  »  Il  esl  cependant  un  instant  où 
ce  silence  universel  esl  rompu  :  Larra  recueille  le  premier  murmure  el  le  noie  avec 
une  irouie  sous  laquelle  perce  l'espérance.  «  A  mon  dernier1  déparl  des  Batuecas, 
dil  le  bachelier  quelque  part,  le  bruit  courait  qu'on  commençait  à  parler.  Pauvres 
Batuecos  !  »  Si  l'on  cherche  le  sens  de  ces  pages  capricieusement  graves,  pleines 
d'une  observation  aisée  et  forte,  qui  composent  le  Pobrecito  Hablador,  n'y  voit -on 
pas  une  peinture  originale  de  ce  moment  d'atleute  qui  précède  une  révolution,  où 
tous  les  abus  d'une  société  sont  encore  debout,  mais  où  un  souffle  nouveau  com- 
mence à  s'élever?  Il  serait  curieux  peul-êlre  de  rapprocher  de  ce  lableau  dérisoire 
d'un  pays  voué  au  régime  du  silence  un  autre  morceau  de  Larra,  las  Palabras,  écrit 
plus  lard,  pendant  que  s'agitaient  des  discussions  oiseuses  et  stériles,  et  où  éclate 
déjà  l'amertume  de  la  déception,  la  rigoureuse  ironie  d'une  expérience  trompée.  Là, 
l'humoriste  espagnol  montre  le  mutisme  érigé  en  loi  ;  ici,  il  s'attache  à  représenter 
le  règne  ambitieux  de  la  parole  bruyante,  vide  et  boursouflée,  à  frapper  la  crédulité 
servile  de  l'homme  qui  se  courbe  sous  ce  nouveau  joug  comme  la  veille  il  acceptait 
la  dégradation  du  silence.  L'homme  croit  à  tout,  dit-il  ;  c'est  avec  des  mots  qu'on  le 
gouverne. 

«  Voulez-vous  le  conduire  à  la  mort?  Changez  quelques  syllabes,  et  dites-lui  :  »  Je  le 
«  mène  à  la  gloire  !  »  Il  ira  aussitôt.  Voulez-vous  le  soumellreà  votreempire  ?  Dites-lui 
hardiment  :  «  C'est  moi  qui  dois  te  commander.  »  Il  obéira  sans  contestation.  Voilà 
cependant  tout  l'arl  de  manier  les  hommes  !...  Assemblez  des  phrases,  rédigez  des  ma- 
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nifestes,  faites  retentir  ces  mots  :  l'aurore  de  la  justice,  l'horizon  de  ta  paix,  le 
bienfait  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  l'hydre  de  la  discorde,  le  droit  commun,  la 
légalité,  etc.,  etc.  ;  vous  verrez  les  peuples  sauter  de  joie,  faire  des  vers,  dresser  des 
arcs  de  triomphe,  placer  des  inscriptions.  Merveilleux  don  de  la  parole!  facile  bon- 
heur! Avec  un  dictionnaire  abrégé  des  mots  d'une  époque,  vous  pouvez  prendre  le 
temps  comme  il  vient;  il  n'y  a  qu'à  savoir  s'en  servir  â  propos  pour  fasciner  le  cer- 
bère, et  vous  pourrez  ensuite  vous  endormir  sur  vos  lauriers...  « 

Rien  n'est  plus  propre  à  faire  connaître  Larra  que  de  le  suivre  dans  la  diversité  de 
ses  inspirations,  de  démêler  dans  le  mouvement  contemporain  le  jet  rapide  de  son 
esprit,  de  se  laisser  guider  par  les  éclairs  de  son  imagination  railleuse.  A  peine  la 
guerre  civile  a-t-elle  éclaté  sur  les  frontières  de  Portugal  et  en  Navarre,  c'est  la  qu'il 
dirige  ce  glaive  étincelant  dont  parle  Juvénal.  II  traîne  sur  la  scène,  dans  le  péle- 
méle  de  ses  passions,  de  ses  vices,  de  ses  abus ,  ce  fantôme  du  passé  qui  revient  en 
armes  livrer  un  dernier  combat.  Est-il  esquisse  satirique  plus  bouffonneraent  vraie 
que  la  Junte  de  Castet-o-Branco?  Là,  dans  cette  assemblée  imposante,  d'où  doit 
dater  l'ère  des  prospérités  nouvelles  de  l'absolutisme  espagnol,  se  réunissent  minis- 
tres qui  se  donnent  eux-mêmes  l'investiture ,  trésoriers  sans  trésor,  généraux  sans 
soldats,  conseillers  suprêmes  attendant  de  meilleurs  jours  pour  avoir  le  prix  de  leur 
dévouement ,  et  même  le  notaire  mayoràu  royaume,  maigre,  sec,  «  vivante  image 
de  la  contradiction,  »  le  tout  composant  la  junte  suprême  de  gouvernement  de 
toutes  tes  Espagnes  et  des  Indes.  Que  manque-t-il  à  un  gouvernement  si  bien  orga- 
nisé? Bien  peu  de  chose  en  vérité,  le  moindre  partisan,  le  plus  petit  sujet  reconnais- 
sant sou  empire,  l'ombre  d'un  vassal  à  qui  parler.  Aussi  n'est-ce  point  une  médiocre 
joie  lorsqu'on  a  pu  recruter  un  brave  Castillan  allant  a  ses  affaires,  fort  peu  soucieux 
de  qui  lui  commande  et  très-naïvement  étonné  de  son  importance,  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas.  Aussitôt  les  cloches  éclatent  en  volées,  et  la  junte  suprême,  trouvant  ma- 
tière à  délibération  dans  cet  événement  providentiel,  décrète  l'enthousiasme  uni- 
versel et  spontané.  «  Chacun ,  dit-elle,  devra ,  sous  peine  de  mort .  se  remplir  d'une 
sincère  et  volontaire  allégresse,  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à  dix  heures  du 
soir.  »  Suit  la  liste  des  bienfaits  accordés  à  cette  occasion  par  Sa  Majesté  l'empe- 
reur Charles  F  à  ses  peuples ,  tels  que  défense  de  prononcer  le  mot  séditieux  de 
lumière  ou  d'amélioration ,  fermeture  des  écoles  avec  prescription  aux  bons  Espa- 
gnols d'oublier  le  peu  qu'ils  savent  sous  trois  jours,  amnistie  générale  en  réservant 
le  droit  de  châtier  «  chacun  en  particulier,  comme  il  convient.  »  La  junte  suprême 
de  Castet-o-Branco,  en  un  mot,  est  en  train  de  sauver  l'Espagne,  lorsque  quelques 
robustes  contrebandiers  viennent  souffler  sur  son  rêve  glorieux ,  qu'elle  va  bientôt 
recommencer  dans  les  gorges  plus  sûres  de  la  Biscaye.  Là  le  sarcasme  île  Larra  re- 
trouve encore  le  même  ennemi  sous  des  faces  différentes.  Le  pillage,  la  barbarie 
famélique,  l'ignorance  monacale,  sont  représentés  tenant  les  clefs  de  l'Espagne  dans 
tes  Voyageurs  à  Vittoria ,  où  personne  ne  passe  sans  parler  au  portier.  Ce  sont 
d'honnêtes  et  corpulents  religieux  qui  font  sentinelle  et ,  pour  dire  le  mol.  détrous- 
sent au  passage  deux  voyageurs  étonnés,  «  l'un  Français  faisant  des  châteaux  en  Es- 
pagne, l'autre  Espagnol  les  faisant  en  l'air.  «  A  celui-ci  on  prend  son  argent,  à 
celui-là  ses  livres,  objet  de  contrebande  qui  n'est  bon.  hélas  !  qu'à  livrer  aux  flammes, 
ou  bien  encore  sa  montre  qui  est  bonne  à  garder  et  dont,  suivant  le  malin  satirique, 
un  digne  moine  pousse  l'aiguille  afin  que  l'heure  du  diner  arrive  plus  vite.  Quand 
ils  sont  ainsi  tous  deux  purifiés,  le  père  Vaca,  dans  un  élan  de  clémence  et  de  res- 
pect pour  la  liberté  individuelle,  leur  délivre  des  passe  ports.  «  datés  de  l'an  premier 
de  la  chrétienté,  pour  la  ville  révolutionnaire  de  Madrid  soulevée  contre  l'Alava.  » 
L'auteur  de  la  Junte  de  Castel-o-Branco  veut-il  saisir  plus  au  vif  la  nature  du  fac- 
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tieux  et  en  retracer  la  physiologie  distincte,  il  le  transforme  en  une  plante  nouvelle 
»  qui  croit  sans  culture,  pousse  surtout  dans  les  bruyères  désertes,  s'acclimate  dans 
la  plaine  et  dans  la  montagne,  se  transplante  avec  facilité,  est  d'autant  plus  vigou- 
reuse qu'elle  est  loin  des  populations  et  redoute  l'atmosphère  de  Tordre,  de  la  régu- 
larité, surtout  Todeur  de  la  poudre,  qui  lui  est  mortelle...  Le  factieux,  ajoute-t-il, 
participe  des  propriétés  de  beaucoup  de  plantes;  il  fuit,  par  exemple,  comme  la  sen- 
silive  lorsqu'on  la  touche;  il  se  referme  et  se  cache  comme  la  capucine  à  la  lumière 
du  soleil  et  ne  s'étale  que  la  nuit;  il  ronge  et  détruit,  comme  le  lierre  ingrat,  l'arbre 
auquel  il  s'attache  et  tend  ses  bras  de  tous  côtés  comme  les  plantes  parasites  pour 
chercher  un  appui.  Il  se  plaît  surtout  sous  les  murs  des  couvents;...  il  produit  une 
pluie  de  sang  comme  cette  poussière  de  quelques  arbustes,  quand  le  vent  qui  se  lève 
la  môle  à  une  pluie  d'automne;  il  naît  et  se  fortifie  comme  le  cèdre  dans  la  tempête 
et  a  l'habitude  de  se  tenir  caché  sous  le  sol  comme  la  pomme  de  terre...  •  Combien 
de  propriétés  le  factieux  n'aurait-il  pas  encore,  si  on  poursuivait!  Le  talent  moqueur 
de  Larra  est  fécond  en  traits  nouveaux  et  justes  dans  leur  bizarrerie  imprévue  pour 
caractériser  la  confusion  de  tout  ce  passé,  qui  vient  une  dernière  fois  montrer  ses 
plaies  morales  et  son  incurable  misère.  Voyez  cependant  :  tandis  que  l'ironie  frappe 
d'impuissance  cette  résurrection  d'un  autre  temps,  en  lui  infligeant  le  ridicule,  qui 
est  le  plus  mortel  des  stigmates,  et  gagne  ses  victoires  dans  l'esprit  public  qui 
s'éclaire,  la  faction  armée  grandit,  se  propage,  s'organise  et  étend  de  jour  en  jour 
sou  domaine.  C'est  que  tout  ce  qui  reste  de  vitalité  à  une  cause  vaincue  peut  se  résu- 
mer parfois  dans  un  homme  héroïque,  tel  que  Zumalacarrégui,  habile  à  discipliner 
l'indiscipline  elle-même  et  a  faire  illusion  par  le  prestige  de  son  génie.  Si  c'est  dans 
un  pays  où  le  déploiement  de  l'énergie  individuelle  exerce  sur  les  âmes  une  mysté- 
rieuse fascination ,  où  fermentent  encore  tous  ces  instincts  hasardeux  et  guerriers 
nourris  par  des  habitudes  séculaires,  cet  homme  n'aura  qu'à  paraître;  il  trouvera 
des  éléments  pour  prolonger  la  lutte,  pour  tenir  des  armées  en  échec.  Son  héroïsme, 
tant  qu'on  ne  lui  opposera  que  la  force,  pourra  balancer  par  l'audace  le  nombre  des 
bataillons  et  se  montrer  victorieux.  Préservez  sa  vie  des  hasards  d'une  balle  aveugle, 
et  il  réparera  les  désastres  de  son  drapeau  :  il  Tira  planter,  s'il  faut,  de  rocher  en 
rocher  ;  mais  les  défaites ,  bien  autrement  irrémédiable-  et  sûres,  qu'il  sera  hors  de 
son  pouvoir  d'épargner  à  sa  cause,  ce  sont  celles  que  fait  subir  à  cette  cause  même 
toute  pensée,  toute  éloquence,  toute  ironie  qui  met  à  nu  les  vices,  les  corruptions,  les 
discordances  qu'elle  contient. 

Qu'où  ne  s'étonne  pas  de  cette  influence  attrihuée  à  la  fantaisie  d'un  satirique. 
Dans  une  révolution  comme  la  révolution  espagnole,  pleine  de  contradictions  singu- 
lières, compliquée  d'éléments  hostiles,  livrée  au  souffle  intérieur  de  passions  rebelles 
et  violentes  qui  éclatent  parfois  en  éruptions  soudaines,  et  dont  l'insurrection  carliste 
n'est  qu'un  des  épisodes,  le  plus  difficile,  c'est  de  se  reconnaître,  de  remonter  à  la 
source  de  ces  agitations  qu'on  accepte  souvent  sans  les  expliquer,  de  ressaisir  la  vé- 
rité des  perspectives  de  ce  tableau  mobile  obscurcie  par  les  intérêts  qui  sont  eu 
lutte,  d'apercevoir  la  réalité  face  à  face  sous  les  déguisements  trompeurs  qu'elle  va 
demander  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  pays.  Larra  excelle  dans  ce  système  d'obser- 
vation incisive  qu'il  applique  à  toute  l'Espagne  moderne.  Les  tendances  secrètes  des 
hommes  et  des  partis  ne  peuvent  échapper  à  son  regard  pénétrant.  Les  excentricités 
de  sa  verve  ont  quelque  chose  de  grave,  parce  qu'elles  touchent  toujours  à  quelque 
côté  délicat  et  saignant  de  ce  grand  corps  malade  qu'on  nomme  la  Péninsule,  parce 
qu'elles  procèdent  d'une  vue  juste  et  profonde  des  fréquents  contre-sens  de  la  poli- 
tique, du  développement  factice  et  déréglé  des  opinions ,  des  infirmités  morales  qui 
se  dissimulent  sous  l'appareil  de  l'activité  extérieure,  des  instincts  rétrogrades  qui 
se  cachent  encore  sous  les  prétentions  à  la  nouveauté.  Quand  Larra  dit  dans  la  glo- 
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rieuse  histoire  des  hauts  faits  de  la  junte  de  Castel-o-Ilraneo  :  «  Il  n'est  rien  comme 
une  junte...  il  se  peut  qu'on  n'y  fasse  rien  et  qu'on  n'ait  rien  à  y  faire,  rien  n'est  plus 
nécessaire  pourtant.  Aussitôt  que  naît  un  parti,  ou  le  met  en  junte  comme  on  le 
mettrait  en  nourrice,  et  il  n'a  pas  ouvert  les  yeux  à  la  lumière  qu'il  y  est  déjà  ,  ce 
qui  n'est  pas  un  médiocre  avantage.  Les  juntes  sont  les  précurseurs  des  partis  ordi- 
nairement, et  elles  sont  toujours  en  chemin  interceptant  ou  interceptées,  quand  elles 
ne  sont  pas  hors  du  royaume  prenant  l'air...  car  il  faut  qu'elles  prennent  un  peu 
de  tout...  ; .  lorsque  l'écrivain  espagnol,  disons-nous,  trace  celle  satirique  esquisse, 
ce  n'est  pas  seulement  l'ahsolulisme  qu'il  atteint,  c'est  toute  la  révolution  qui  a  si 
souvent  offert  le  spectacle  de  ces  imprudents  appels  aux  sentiments  du  passé ,  à 
l'ombre  des  antiques  juntes  ;  c'est  ce  vieil  et  aveugle  esprit  d'indépendance  locale,  de 
révolte  individuelle,  qui  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  symptôme  de  décomposition, 
une  des  formes  de  l'anarchie.  Quand  les  partis  prennent  des  noms  arbitraires  que 
démentent  leurs  actions  et  s'amusent  à  créer  une  Espagne  imaginaire  où  les  systèmes 
politiques  sont  en  présence,  où  toutes  les  idées  constitutionnelles  pourraient  se  pro- 
duire dans  un  cercle  de  régulières  évolutions,  c'est  là  une  vérité  superficielle  qui  ne 
saurait  satisfaire  Larra.  Il  voit  autre  chose  autour  de  lui  ;  il  dislingue  trois  peuples 
divers  :  «•  une  multitude  indifférente,  abrutie,  morte  pour  longtemps,  qui,  n'ayant 
point  de  nécessité,  manque  de  stimulants,  parce  que,  accoutumée  à  plier  sous  des  in- 
fluences supérieures,  elle  ne  se  meut  pas  par  elle-même,  mais  se  laisse  mouvoir  ;  une 
classe  moyenne  qui  s'éclaire  lentement...  qui  voit  la  lumière,  l'aime,  mais,  comme 
un  enfant,  ne  sait  pas  calculer  la  dislance  qui  l'en  sépare,  qui  croit  les  objets  plus 
rapprochés  parce  qu'elle  les  désire,  étend  la  main  pour  s'en  emparer,  mais  ne  sait  ni 
se  rendre  maîtresse  de  ce  rayon  qui  l'a  frappée,  ni  même  en  quoi  consiste  ce  phéno- 
mène; enfin  une  classe  privilégiée,  peu  nombreuse,  victime  ou  fille  des  émigrations, 
qui  se  croit  seule  en  Espagne  et  s'étonne  a  chaque  pas  de  se  voir  en  avant  des  autres, 
beau  cheval  normand  qui  se  figure  être  attelé  à  une  voilure  légère,  et  qui,  ayant  à 
(rainer  un  char  pesant,  s'élance,  rompt  les  traits  et  part  seul...  »  De  celle  radicale 
différence  de  caractère  et  d'état  entre  des  populations  qui  vivent  côte  à  côte  plutôt 
qu'elles  ne  composent  une  masse  nationale  soumise  à  une  même  impulsion,  de  ce 
défaut  absolu  d'harmonie  ne  voit-on  pas  naître  cette  indécision  des  esprits,  celle  fra- 
gilité des  combinaisons,  celle  absence  de  maturité  et  d'à -propos,  celte  impuissance 
des  hommes,  ces  demi-mesures,  ces  réactions  que  l'auteur  du  Pobrccito  Hablador 
l»oursuit  sous  toutes  les  formes  avec  une  gaieté  cruelle  et  instructive,  et  qui  ont 
prolongé  pour  l'Espagne  la  série  des  violences  hasardeuses  et  des  incidents  vul- 
gaires ? 

Sous  le  voile  de  ses  caprices  toujours  renaissants  et  toujours  divers,  de  ses  spiri- 
tuelles et  libres  inventions,  Larra  aborde  ainsi  les  points  les  plus  vifs  de  la  politique. 
Sa  verve  suffit  aux  accidents,  aux  anomalies,  aux  excès  de  chaque  jour  qu'il  rend  sai- 
sissants pour  tous  les  yeux  en  les  marquant  d'un  trait  ineffaçable.  La  révolution 
espagnole  a  son  histoire  dans  celte  polémique  satirique,  dans  ces  fragments  sérieux 
sous  des  tilres  frivoles  :  la  Junte  de  Ca*tel-o-hranco,  lets  Circonstances,  Dans 
quel  monde  rirons- nous  !  l'Avantage  de  faire  les  choses  à  moitié,  tes  Lettres 
d'un  libéral,  Figaro  de  retour;  elle  s'y  révèle  à  chacune  de  ses  périodes,  dans 
ses  faiblesses,  dans  ses  incohérences,  dans  ses  vices  les  plus  actuels.  Peut-on  cepen- 
dant ranger  Larra  parmi  les  pamphlétaires?  Ce  serait,  sans  doute,  donner  une  idée 
d'un  certain  côté  de  ce  rare  talent  ;  mais  n'est-il  pas  aussi  bien  d'autres  points  par 
lesquels  il  échappe  a  cette  désignation  un  peu  trop  précise?  Un  pamphlétaire,  dans 
le  sens  rigoureux  du  mot,  n'esl-il  point  en  effet  la  sentinelle  avancée  d'une  opinion, 
l'organe  aventureux  des  griefs  et  des  espérances  d'un  parti  ?  Homme  d'une  situation 
le  plus  souvent,  promoteur  de  quelque  idée  momentanément  en  souffrance,  vengeur 
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d'un  sentiment  public  offensé,  il  va  droit  à  son  but,  laissant  derrière  lui  les  poli- 
tiques prudents  se  livrer  à  leurs  calculs,  dissimuler  leurs  prétentions,  le  renier  par- 
fois en  profitant  de  ses  victoires.  L'impartialité  n'est  point  le  mérite  de  cet  esprit 
plus  vif  que  large,  plus  perçant  qu'étendu,  qui  n'aperçoit  d'habitude  qu'un  coté  des 
questions  et  ne  s'occupe  qu'à  rechercher  le  point  vulnérable  de  son  ennemi  pour  y 
enfoncer  l'aiguillon  de  sa  colère  ou  de  son  sarcasme.  La  justice  relarderait  l'élan  de 
sa  parole  acérée.  Il  est  dans  la  nature  du  pamphlétaire  de  remplacer  l'ampleur  et  la 
supériorité  des  vues  par  la  hardiesse  agressive,  par  l'intensité  de  la  raillerie  ou  de  la 
passion ,  sous  quelque  forme  littéraire  qu'elle  se  déguise.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de 
Larra,  qui  est  moins  un  pamphlétaire  qu'un  penseur,  moins  l'homme  d'une  situa- 
tion, d'une  idée,  d'une  vengeance,  que  l'observateur  sincère  et  inépuisable  de  tous 
les  phénomènes  d'une  révolution,  moins  l'auxiliaire  d'un  parti  que  le  peintre  plein 
de  nouveauté  du  mouvement  de  toutes  les  opinions,  et  en  un  mot  le  libre  humoriste 
d'uu  pays  dont  il  compare  lui-même  les  agitations  à  «  un  de  ces  jeux  de  mains  mys- 
térieux et  surprenants  pour  qui  en  ignore  l'artifice  secret.  •  Au  sein  de  ce  tourbillon, 
la  justesse  de  sou  bon  sens  triomphe  sans  effort.  Échappant  par  l'indépendance  de 
son  ironie  à  l'influence  périlleuse  de  passions  factices,  aux  faux  jours  de  systèmes 
sans  rapport  avec  l'état  de  l'Espagne,  il  se  contente  d'être  le  spectateur  clairvoyant 
de  toutes  les  folies  qu'engendre  la  domination  de  ces  passions  et  de  ces  systèmes;  il 
raconte,  raisonne,  médite,  raille,  multiplie  les  points  de  vue,  et  parfois  son  imagina- 
tion vient  donner  aux  vérités  qu'il  observe  un  relief  particulier,  une  couleur  poé- 
tique inattendue  qui  indique  mieux  ce  qu'il  y  a  de  variété  dans  son  génie.  Tel  est  le 
fragment  où  il  veut  décrire  ce  malaise  qui  nait  pour  un  peuple  d'un  demi-savoir,  du 
pressentiment  vague  d'une  vie  meilleure  à  laquelle  il  aspire,  mais  dont  il  ne  sait  pas 
encore  les  conditions.  •  Quand  un  pays,  dit-il,  approche  du  moment  critique  d'une 
transition,  et  que,  sortant  des  ténèbres,  il  commence  à  voir  briller  une  légère 
lumière,  il  n'a  pas  eu  le  temps  de  connaître  le  bien,  mais  il  sent  le  mal  dont  il  pré- 
tend se  délivrer,  aimant  mieux  courir  les  chances  d'un  état  nouveau  pour  lui.  Il  lui 
arrive  alors  ce  qui  arrive  à  une  belle  jeune  fille  sortant  de  l'adolescence  :  elle  ne 
connaît  ni  l'amour  ni  ses  joies;  son  cœur  cependant,  ou  la  nature,  pour  mieux  dire, 
commence  à  lui  révéler  des  besoins  qui  vont  devenir  plus  pressants,  dont  elle  a  eu 
elle-même  le  germe  et  qu'elle  a  les  moyens  de  satisfaire,  bien  qu'elle  ne  le  sache  pas. 
La  vague  inquiétude  de  son  âme,  qui  cherche  et  désire,  sans  deviner  quoi,  la  tour- 
mente et  la  dégoûte  de  son  état  actuel  comme  de  celui  où  elle  vivait  naguère;  on  la 
voit  alors  mépriser  et  rejeter  tous  ces  jouets  qui  faisaient  peu  avant  l'enchantement 
de  son  existence  ignorante.  ■  Ne  semblc-t-il  pas  que  ce  soit  un  poêle  lyrique  qui 
parle  ?  A  côté,  cependant,  vous  retrouverez  la  veine  arislophanesque,  la  fantaisie 
incisive  et  hardie.  Vous  pourrez  voir  dans  YHombreGlobo  celte  étrange  classifica- 
tion politique  et  sociale,  empruntée  à  la  physique,  de  V homme-solide.  Yhomme- 
liquiite  et  Yhomme-tja*;  les  analogies  imprévues  jailliront  sous  la  plume  de  l'au- 
teur. 

••  V  homme-solide ,  dit  Larra,  est  cet  homme  compacte,  ramassé,  obtus,  qui 
séjourne  dans  les  régions  inférieures  de  l'atmosphère  humaine.  Il  ne  peut  vivre 
qu'au  contact  de  la  terre.  C'est  l'Antée  moderne,  Y  homme-racine,  le  solide  des 
solides.  Une  absence  presque  totale  de  calorique  le  maintient  dans  un  tel  état  de 
condensation,  qu'il  occupe  le  moins  de  place  possible  dans  l'espace.  Vous  le  recon- 
naîtrez d'une  lieue  :  son  front  est  incliné,  son  corps  se  courbe,  ses  yeux  ne  fixent 
aucun  objet,  il  voit  sans  regarder,  et  c'est  pourquoi  il  ne  voit  rien  clairement. 
Lorsque  quelque  cause  qui  lui  est  étrangère  le  met  en  mouvement,  il  rend  un  son 
confus,  barbare,  profond  comme  celui  de  ces  masses  énormes  qui  se  détachent  au 
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moment  du  dégel  dans  les  contrées  polaires  Vhommesolide  couvre  la  face  du 
globe.  C'est  la  base  de  l'humanité,  de  l'édifice  social.  Comme  la  terre  soutient  tous 
les  corps  et  les  empêche  de  se  précipiter  vers  le  centre,  Yhomme-solidc  est  le  point 
d'appui  de  tous  les  autres  hommes.  C'est  de  celte  espèce  qu'est  tout  être  abject,  le 
valet,  l'esclave,  celui-là,  en  un  mot,  qui  ne  lira  et  ne  saura  jamais  ce  qu'on  dit  de  lui. 
Il  ne  raisonne  pas,  il  ne  se  livre  pas  à  un  travail  intelligent,  il  sert  et  voilà  tout.  Sans 
hommes  solides  il  n'y  aurait  pas  de  tyrans,  et,  comme  ceux-là  sont  éternels,  il  n'est 
pas  probable  que  ceux-ci  aient  une  fin.  C'est  la  multitude  immense  qu'on  appelle 
peuple,  qu'on  trompe,  qu'on  foule  aux  pieds,  et  sur  laquelle  on  s'élève.  Elle  vit  à  la 
peine,  elle  sue,  elle  souffre.  Quelquefois  elle  s'agite  d'une  façon  terrible,  comme  le 
sol  quand  il  tremble.  On  dit  alors  qu'elle  ouvre  les  yeux,  et  il  n'en  est  rien.  Autant 
il  vaudrait  appeler  les  yeux  de  la  terre  ces  crevasses  monstrueuses  que  produit  un 
volcan...  Vhommeliquide  fuit,  court,  change  de  position,  se  précipite  pour  remplir 
tous  les  vides.  II  a  déjà  un  degré  plus  élevé  de  calorique.  Il  serpente  continuelle- 
ment autour  de  V homme- solide,  l'entoure,  le  pénètre,  l'enveloppe,  le  noie...  Pans 
les  moments  de  révolution,  s'il  est  un  instant  repoussé,  il  s'élance  bientôt  hors  de 
son  cours  et  accroît  sa  propre  force  de  celle  des  masses  aveugles  qu'il  entraîne  avec 
lui...  Plein  de  prétentions,  il  fait  du  bruit,  défie  le  ciel,  a  quelque  chose  comme  une 
voix  et  trouve  un  écho.  C'est  là  une  différence  essentielle  entre  le  solide  et  le  liquide, 
à  notre  sens.  La  pierre  ne  produit  une  rumeur  sourde  que  lorsqu'on  la  fait  rouler  ; 
l'eau  murmure  par  cela  seul  qu'elle  existe  et  qu'elle  coule.  11  en  est  de  même  de  la 
classe  moyenne  de  l'humanité,  d'où  s'élève  un  bruissement  continuel.  Le  coup  qu'on 
donne  sur  un  corps  solide  enlève  un  morceau;  si  on  frappe  le  liquide,  il  en  résulte 
des  ondulations  et  un  mouvement  qui  se  prolonge.  Ajoutez  encore  celte  observation  : 
le  coup  qui  atteint  le  peuple  n'est  préjudiciable  qu'à  lui  ;  le  coup  qui  atteint  la  classe 
moyenne  éclabousse  d'habitude  celui  qui  le  donne...  • 

On  peut  discerner  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  paradoxal  dans  ces  développements 
bizarres  dont  la  saveur  originale  se  perd,  nous  le  sentons,  dans  une  traduction  im- 
parfaite. Quant  à  Yhomme-gas,  c'est  celui  qui  se  fraye  un  chemin  dans  l'air,  qui 
met  un  pied  sur  V  ho  m  me -solide,  un  autre  sur  Yhomme-liquide,  et.  prenant  son 
essor,  dit  à  tous  :  Je  commande  et  je  n'obéis  pas!  Enfermez  ce  gaz  dans  une  enve- 
loppe qui  en  contienne  une  quantité  suffisante,  vous  aurez  Y  homme-ballon.  Quel- 
quefois c'est  le  génie  dominateur  et  glorieux  qui  voyage  au-dessus  de  la  face  du 
monde  étonné.  En  Espagne,  Larra  n'y  peut  voir  que  le  symbole  de  l'individualisme 
effréné  et  ambitieux  qui  s'élève  par  le  hasard,  en  vertu  d'un  effort  violent  et  mal 
réglé,  flotte  sans  direction  et  retombe  bientôt,  au  moindre  vent,  forcé  de  recourir  au 
vulgaire  parachute.  Dans  les  contrastes  de  celte  pensée,  qui  se  colore  tantôt  de 
poésie  et  tantôt  s'abandonne  aux  plus  fières  audaces  du  caprice  ironique,  il  est  aisé 
de  remarquer  ce  qui  met  surtout  l'auteur  de  Y  Hombre-Globo  à  part  des  pamphlé- 
taires. La  politique,  à  vrai  dire,  n'est  point  un  hut  pour  lui,  et  ce  ne  serait  pas  trop 
même  de  se  demander  s'il  a  un  but  quelconque,  autre  que  le  plaisir  amer  de  l'obser- 
vation. La  politique  n'a  qu'un  intérêt  à  ses  yeux,  celui  d'être  une  des  manifestations 
de  l'activité  humaine,  un  champ  nouveau  où  il  peut  plus  à  l'aise  embrasser  tous  les 
côtés,  étudier  tous  les  replis  de  la  nature  espagnole,  en  étendant  parfois  sa  vue  jus- 
qu'à la  nature  universelle,  dont  il  sonde  les  secrets  avec  une  hautaine  sagacité.  Le 
pamphlétaire  s'efface;  c'est  le  penseur  qui  reste,  le  penseur  profond,  imagé,  pitto- 
resque, qui  dépouille  l'actualité  de  ce  qu'elle  a  d'éphémère  pour  aller  rechercher 
l'invariable  essence  des  penchants  de  l'homme,  pour  éclairer  le  mouvement  intérieur 
de  la  vie  sociale.  L'écrivain  polémique  disparait  ;  c'est  le  moraliste  brûlant  qui 
dévoilera  celte  plaie  hideuse  que  les  révolutions  entretiennent  :  l'intrigue,  moyen 
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toujours  nouveau  de  parvenir  ;  l'intrigue,  qui  consiste  à  se  bien  emparenter,  à 
faire  briller  le  mérite  qu'on  n'a  pas,  à  dire  plus  qu'on  ne  sait,  à  calomnier  celui 
qui  ne  peut  répondre,  à  spéculer  sur  la  bonne  foi  des  autres,  à  écrire  en  faveur  de 
celui  qui  commande  et  rarement  contre,  à  avoir  une  opinion  tranchée,  bien  qu'au 
fond  on  n'en  estime  aucune,  pourvu  que  ce  soit  celle  qui  triomphe;  à  connaître  les 
hommes,  en  les  considérant  comme  des  instruments,  sauf  à  les  traiter  comme 
des  amis;  à  cultiver  l'amitié  des  femmes  comme  un  terrain  productif,  à  se  marier 
à  temps,  mais  non  par  honneur,  reconnaissance  ou  autres  illusions.  Ces  mille  aper- 
çus, ces  portraits  vigoureux  tracés  avec  un  art  négligent  et  hardi,  abondent  dans  les 
compositions  de  Larra,  et  en  font  un  tissu  plein  de  force  et  d'éclat  varié.  Le  malheur 
est  qu'en  arrachant  son  masque  à  l'intrigue,  l'auteur  croyait  trop  à  l'infaillible  puis- 
sance de  celte  reine  du  monde. 

L'imagination  de  Larra,  guidée  par  une  curiosité  ardente,  est  sans  cesse  à  la 
recherche  de  tous  les  contrastes  de  la  vie.  Ce  qui  l'inspire,  c'est  la  réalité  que  ces 
contrastes  mêmes  rendent  si  dramatique  ;  c'est  l'homme  dans  toutes  ses  conditions, 
sur  tous  les  théâtres  où  sa  nature  se  déploie.  Les  mœurs,  à  ce  titre,  ne  sont  pas  un 
objet  d'étude  moins  attrayant  pour  l'humoriste  espaguol  que  la  politique  ;  elles  sont 
le  reflet  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  nous.  L'auteur  de  YHombre-Globo  promène 
son  regard  sur  les  coutumes  qui  s'effacent,  qui  se  transforment,  qui  se  renouvellent; 
il  reproduit  tous  les  types,  même  ceux  qu'une  observation  mieroscopique  peut  seule 
entrevoir.  II  faut  le  remarquer  :  pour  un  tel  génie,  qui  ne  suit  point  d'autre  règle 
que  le  caprice,  il  n'est  pas  de  petites  choses,  pas  un  détail  de  mœurs  indifférent,  point 
d'existence  sociale,  si  infime  qu'elle  soit ,  qui  n'ait  sa  poésie  et  son  côté  sérieux.  De 
même  que  Lamb  disserte  sur  la  mélancolie  des  tailleurs ,  Larra,  avec  un  talent  plus 
énergique,  s'il  a  moins  de  douce  et  naïve  délicatesse,  emploie  sa  poétique  ironie  à 
écrire  l'histoire  de  la  Chiffonnière  dans  son  essai  sur  les  Menues  prof  estions,  ou  les 
moyens  de  vivre  qui  ne  donnent  pas  de  quoi  vivre.  Il  peint  sa  grandeur  et  sa  déca- 
dence ;  il  la  prend  jeune  fille  insouciante  et  livrée  au  plaisir,  pour  la  suivre  dans  sa 
maturité  déjà  flétrie,  dans  sa  vieillesse  avilie  et  méprisée,  qu'il  transfigure  tout  à 
coup,  relevant  la  gloire  railleuse  de  ses  fonctions.  «  La  nuit,  à  la  clarté  de  la  lune, 
dit  Larra ,  la  chiffonnière  est  imposante  à  voir,  lorsqu'elle  étend  son  crochet  pour 
retirer  son  butin  et  s'arrête  alternativement  sur  chaque  seuil.  11  semble  qu'elle  va 
frapper  à  toutes  les  portes,  annonçant  le  passage  prochain  de  la  Parque.  Sous  ce  rap- 
port, elle  fait,  dans  la  rue,  l'office  du  crâne  décharné  dans  la  cellule  du  religieux. 
Elle  invite  à  la  méditation,  à  la  contemplation  de  la  mort,  dont  elle  est  l'image...  La 
chiffonnière  se  peut  bien  comparer  à  la  mort  ;  elle  aussi ,  elle  nivelle  toutes  les  hié- 
rarchies. Dans  son  panier  comme  dans  le  sépulcre  ,  Cervanlès  et  Avellaueda  sont 
égaux.  Là  comme  dans  un  cimetière  tombent  péle-méle  les  décrets  des  rois,  les 
plaintes  des  malheureux,  les  soupirs  de  l'amour,  les  caprices  de  la  mode.  Là  se  cou- 
doient Calderon  et  tel  poète  inconnu.  La  chiffonnière,  comme  la  mort,  heurte  d'un 
pied  égal  le  taudis  du  pauvre  et  la  demeure  royale.  Toutes  deux  elles  jettent  de  la 
terre  sur  l'homme  obscur  et  ne  peuvent  rien  contre  celui  qui  est  illustre.  De  combien 
de  proclamations  (tompeuses  la  première  n'a-t-elle  pas  fait  justice,  tandis  que  la 
seeonde  en  enlevait  les  auteurs  !...  »  L'ironie  devient  ailleurs  plus  poignante  et  ptus 
bizarre  au  milieu  de  la  trivialité  du  sujet.  Voyez  cet  amoureux  qui  veille  et  espère 
jusqu'au  malin  sous  les  fenêtres  de  sa  maîtresse.  Que  ne  donnerait-il  pas  pour  avoir 
un  seul  de  ses  cheveux,  un  lambeau  de  papier  où  sa  main  aurait  tracé  un  seul  mot,  un 
seul  caractère?  Il  n'obtiendra  rien.  Voilà  la  chiffonnière  qui  passe  et  interrompt  son 
attente  :  il  la  maudit,  la  méprise,  et  elle  cependant,  jetant  son  crochet  dans  les  débris 
de  chaque  jour  balayés  parles  valets,  elle  trouvera  ces  cheveux,  dépouille  d'une  téle 
adorée,  celle  écriture  que  l'amant  cacherait  avec  jalousie  sur  son  cœur,  qu'il  payerait 
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an  poids  de  l'or  ;  puis  elle  reprendra  son  chemin,  tournant  un  œil  mocjueur  vers  celui 
qu'elle  a  troublé  un  moment  de  sa  présence.  •  Ce  que  c'est  que  de  ne  pas  s'entendre  ! 
ajoute  l'auteur  ;  combien  de  fois  le  bonheur  ne  passe-l  il  pas  ainsi  à  nos  côtés  sans 
que  nous  l'apercevions  !  •  Il  y  a,  ce  nous  semble,  dans  ces  fragments,  quelque  chose 
du  sarcasme  amer  de  Hatnlet  dans  le  cimetière  où  le  place  Shakspeare.  Le  caprice 
ironique  a  sa  source  dans  le  plus  puissant  instinct  de  la  réalité  humaine  et  dans  l'ob- 
servation profonde  de  tous  les  sentiments,  de  toutes  les  impressions  qu'elle  peut  faire 
naître  dans  l'âme.  C'est  là,  au  reste,  ce  qui  distingue  ces  vrais  rois  de  la  fantaisie 
des  profanateurs  vulgaires  qui  usurpent  ce  titre,  croient  être  de  parfaits  humoristes 
parce  qu'ils  n'ont  pas  le  sens  commun,  et  s'efforcent  de  remplacer  l'animation  inté- 
rieure par  la  bizarrerie  extravagante  des  formes,  sans  songer  que  l'imitation  la  plus 
impossible  est  celle  qui  s'attache  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fugitif  et  de  plus  insaisissable 
dans  le  génie  humain. 

La  critique  littéraire  tentait  aussi  parfois  ce  charmant  et  vigoureux  esprit,  et  il  y 
portait  ses  qualités  et  ses  défauts  :  une  science  peu  étendue,  une  inexpérience  assez 
visible  lorsqu'il  touche  à  des  noms  historiques  ou  même  à  des  talents  contemporains 
dont  les  nuances  lui  échappent,  une  érudition  suspecte,  si  c'est  un  défaut  dans  ce  genre 
de  critique  libre  et  agile  dont  la  variété  est  l'essence,  et  en  même  temps  une  rare  jus- 
tesse de  vue  à  l'aide  de  laquelle  il  devine  ce  qu'il  ne  sait  pas  ,  une  fécondité  de  bon 
sens  qui  alimente  le  feu  de  l'imagination  et  de  la  verve,  et  ce  don  singulier  d'animer 
d'un  souffle  créateur  les  moindres  sujets.  Larra  effleure  toutes  les  questions  litté- 
raires, sachant  toujours  trouver  le  point  où  elles  se  lient  aux  questions  morales, 
aimant  surtout  à  les  rattacher  au  développement  de  la  civilisation  dans  son  pays.  Plus 
d'une  de  ses  critiques  n'est  qu'une  énergique  et  délicate  analyse  du  cœur  ou  de  la 
société  espagnole.  Au  milieu  de  ses  fragments  sur  le  théâtre,  sur  la  satire  et  les  sati- 
riques, sur  la  polémique  littéraire,  sur  les  œuvres  qui  se  succèdent,  il  n'est  pas 
sans  intérêt  de  prendre  celui  où  il  soumet  à  la  rigueur  de  son  appréciation  un  ouvrage 
renommé  en  France,  qui  eut  l'immortalité  de  cent  représentations  et  est  déjà  passé 
de  mode  ,  Antony.  C'est  notre  littérature  jugée  au  delà  des  Pyrénées  par  un  esprit 
droit  et  supérieur.  Larra  ne  méconnaît  pas  la  virilité  et  l'ardeur  du  talent  dans 
Antony;  mais  il  y  voit  le  résumé  de  tous  les  instincts  antisociaux  et  un  véritable 
chaos  moral.  Il  suit  pas  à  pas.  dans  toutes  ses  péripéties,  cette  lutte  furieuse  de  la 
passion  aveugle  et  brutale  contre  la  société  ;  il  étudie  chacun  des  personnages  ;  sai- 
sissant merveilleusement  les  vrais  mobiles  de  leur  caractère,  la  frénésie  des  sens, 
l'orgueil  de  l'égoïsme.  Sans  doute  il  se  peut  que  l'honneur  et  la  pureté  se  retrouvent 
chez  une  femme  qui  a  faibli,  «  mais,  dit  Pauleur,  de  semblables  cas  doivent  être  jugés 
dans  le  for  intérieur;  qu'ils  restent  le  secret  du  cœur  et  de  la  famille!  Dès  que  vous 
érigerez  ce  cas  possible,  seulement  possible  et  non  ordinaire,  en  dogme,  dès  que  vous 
le  généraliserez  en  présentant  une  femme  qui  se  prévaut  de  la  loi  impérieuse  de  la 
nature  pour  couvrir  sa  faute,  vous  vous  exposerez  à  ce  que  toute  femme,  sans  ressentir 
une  passion  réelle,  sans  avoir  d'excuse,  se  croie  une  Adèle  et  pense  avoir  un  Antony 
pour  amant.  Dès  ce  moment,  la  femme  la  plus  vile  se  trouvera  autorisée  à  secouer 
les  liens  sociaux,  à  rompre  les  nœuds  de  la  famille,  et  alors  adieu  les  dernières  illu- 
sionsqui  nous  restent,  adieu  l'amour. adieu  la  résistance,  adieu  la  lutte  entre  le  plaisir 
et  le  devoir,  adieu  la  différence  entre  la  femme  vertueuse  et  la  femme  méprisable, 
et,  ce  qui  est  pire,  adieu  la  société,  parce  que,  si  toute  femme  se  croit  une  Adèle, 
tout  homme  se  croira  un  Antony,  considérera  comme  une  vexation  sociale  tout  ce 
qui  s'opposera  à  son  brutal  appétit.  S'il  prend  goût  à  une  femme,  il  dira  :  C'est  une 
passion  irrésistible  qui  est  plus  forte  que  moi  !  et  convaincu  d'avance  qu'il  ne  peut  la 
vaincre,  il  ne  la  vaincra  pas,  car  il  n'en  prendra  pas  les  moyens...  »  Et  Antony  lui- 
même,  quel  est-il  aux  yeux  du  critique  moraliste?  Quel  motif  peut  légitimer  sa 
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révolte  ?  C'est  la  venimeuse  inquiétude  d'un  égoïsrae  exalté  qui  s'étonne  que  le  monde 
ne  traduise  pas  aussitôt  en  lois  ses  caprices.  «  Antony,  ajoute  ironiquement  Larra, 
est  l'exemple  de  ce  que  devraient  être  tous  les  hommes,  l'être  le  plus  parfait  qu'on 
puisse  imaginer.  Commencez  par  remarquer  qu'Antony  n'a  ni  père  ni  mère.  Il  est 
facile,  ce  semble,  d'arriver  à  ce  degré  de  perfection  !  Fils  de  ses  œuvres ,  vulgaire 
bâtard,  il  est  la  personnification  de  l'homme  dans  la  société  telle  que  nous  la  devons 
arranger  quelque  jour.  Nous  autres  qui  avons  eu  le  malheur  de  connaître  noire  père 
et  notre  mère,  nous  ne  servons  qu'à  la  transition,  nous  sommes  des  éléments  vieillis 
dont  on  ne  peut  rien  attendre  pour  l'avenir.  Celui  qui  voudra  être  a  la  hauteur  de 
l'ère  nouvelle  verra  à  faire  en  sorte  de  ne  naître  de  personne...»  Antony  n'a  d'ailleurs 
aucune  de  ces  difformités  physiques  qui  font  parfois  germer  la  haine  dans  le  cœur; 
il  n'est  point  resté  dans  cette  sphère  inférieure  où  l'envie  est  concevable,  si  elle  n'est 
pas  plus  juste.  Il  a  reçu  de  ses  parents  inconnus  une  figure  privilégiée,  une  éducation 
soignée,  un  talent  peu  commun.  lia  tout  appris,  il  sait  tout.  Avec  ces  qualités,  fût-il 
bâtard,  ne  marche-l-il  pas  l'égal  de  tous?  Qui  lui  demandera  compte  de  sa  naissance, 
s'il  est  vrai  qu'il  possède  lous  ces  talenls?  S'il  invoque  le  préjugé  qui  frappe  l'obscu- 
rité de  l'origine,  le  cours  du  siècle  entier  lui  répond  ;  combien  de  fortunes  nouvelles, 
fondées  sur  l'intelligence  et  le  courage,  sont  là  pour  rabaisser  les  prétentions  de  sa 
vanité  égoïste  et  superbe!  Le  monde  ne  lui  interdit  pas  les  joies  du  cœur  ;  mais,  s'il 
veut  assurer  un  triomphe  au  libertinage  de  ses  sens,  et,  pour  premier  exploit,  afficher 
le  déshonneur  d'une  femme,  il  fera  de  cette  femme  une  victime  et  se  réveillera  lui- 
même  au  pied  d'un  échafaud  :  ce  n'est  point  la  société,  apparemment,  qu'il  faut  en 
accuser.  Antony  se  plaindrait-il ,  par  hasard ,  de  ne  pas  avoir  la  richesse  matérielle  ? 
Comment  vit-il  dans  le  luxe  alors?  Comment  peut-il  tuer  des  chevaux  à  la  poursuite 
de  la  femme  qui  lui  échappe?  ■  Nous  conclurons  toujours,  dit  Larra,  que  ces  passions 
magnifiques  ne  sont  point  un  mets  de  pauvre.  Si  cette  société  si  mal  organisée  n'eût 
point  procuré  à  Antony  assez  d'argent  pour  prendre  la  poste,  louer  une  auberge  tout 
entière,  il  serait  resté  à  Paris  à  faire  des  vers  classiques.  Le  romantisme  et  les  pas- 
sions sublimes  sont  bouchés  de  gens  riches  et  oisifs,  et  c'est  bien  ici  qu'on  peut 
s'écrier  :  Pauvres  classiques  «Ce  tableau  d'auberge  arrive  bien  à  point  pour  résu- 
mer tout  le  drame.  Le  critique  espagnol  le  définit  par  un  mot  :  c'est  une  vue  inté- 
rieure d'une  passion  prise  de  l'alcôve.  Il  est  rare  de  trouver  une  semblable  puis- 
sance d'analyse,  de  bon  sens,  de  raillerie,  appliquée  à  une  œuvre  littéraire.  Les  vices, 
les  conlradictions  morales  de  ce  personnage  apparaissent.  Sa  place  n'est  point  parmi 
ces  types  glorieux  de  notre  siècle,  Werther,  René ,  Obermann ,  qui ,  à  des  points  de 
vue  différents,  expriment  tout  ce  qu'il  y  a  de  vague  poésie,  de  poignante  incertitude, 
de  douloureux  effroi,  d'aspirations  et  de  regrets  dans  un  temps  de  transition.  Resti- 
tuez-lui son  vrai  caractère  :  c'est  un  des  premiers  héros  de  celle  littérature  de  l'ex- 
ception qui  a  fait  de  l'antithèse  le  ressort  unique  de  son  art  nouveau,  qui  s'est  mise  à 
vanter  la  probité  méconnue  des  voleurs,  à  déifier  la  purelé  des  courtisanes,  à  relever 
toute  abjection,  à  entourer  de  ses  préférences  tout  être  portant  au  front  le  signe  de 
la  rébellion,  et  qui  a  fini  par  se  mettre  en  dehors  de  la  nature  comme  de  la  société. 

Que  celte  littérature  âcre  et  fébrile  réponde  à  quelques  instincts  qui  fermentent  au 
sein  de  la  société  française,  ce  n'est  point  là,  au  surplus,  la  première  des  préoccupa- 
tions de  Larra;  ce  qui  est  certain  |K>ur  lui,  c'est  qu'elle  n'est  point  vraie  en  Espagne, 
et  il  peint  l'influence  contagieuse  qu'elle  exerce  avec  une  énergie  familière  et  pitto- 
resque. •  La  vie,  dit-il,  est  un  voyage;  celui  qui  l'entreprend  ne  sait  point  où  il  va, 
mais  il  croit  aller  au  bonheur.  Un  autre,  qui  est  parti  avant  lui  et  qui  revient  déjà, 
le  renconlre  sur  le  chemin  et  lui  dit:  Où  vas-tu  ?  pourquoi  tant  d'empressement?  Je 
suis  allé  jusqu'où  on  peut  atteindre.  On  nous  a  trompés  :  on  nous  a  dit  qu'au  terme 
de  ce  voyage  on  trouvait  la  paix  et  le  repos;  sais-tu  ce  qu'il  y  a  au  bout?  Il  n'y  a  rien. 
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Que  répondra  l'homme  qui  s'acheminait  péniblement?  Il  dira  :  S'il  n'y  a  rien  ,  il 
ne  vaut  pas  la  peine  d'aller  plus  avant.  Et  cependant  il  faut  marcher,  parce  que,  si  le 
bonheur  n'est  nulle  part,  il  est  cependant  indubitable  que  le  plus  grand  bien-être, 
pour  rhumanilé,  est  le  plus  loin  possible.  Dans  un  tel  cas,  l'homme  qui  est  venu 
proclamer  qu'il  avait  découvert  le  néant  ne  mérite-t-il  pas  l'exécration  de  celui  qu'il 
détrompe?  Voilà  ce  que  font  pour  nous  ceux  qui  veulent  nous  donner  la  littéra- 
ture de  la  France,  la  dernière  littérature  possible,  celle  qui  exprime  la  réalité  nue 
et  horrible,  et  ils  nous  causent  encore  un  plus  grand  dommage,  car  eux,  au  moins, 
avant  d'en  arriver  la,  ils  ont  goûté  tous  les  plaisirs  imprévus  du  chemin,  ils  ont  eu 
l'espérance.  Qu'ils  nous  laissent  plutôt  les  distractions  du  voyage  et  ne  nous  désen- 
chautent  pas  au  moment  du  départ?  S'il  n'y  a  rien  à  la  fin,  qu'ils  nous  laissent  le 
soin  de  le  découvrir  !  Si,  au  bout  de  la  route,  nous  ne  devons  pas  trouver  de  verger 
délicieux,  jouissons  du  moins  des  fleurs  qui  bordent  notre  chemin!  ..  •  Sans  doute 
tout  n'est  point  admissible  ici,  et  on  pourrait  aisém'enl  répondre  que  la  France  elle- 
même  ne  se  reconnaît  point  dans  ces  images  grossièrement  enluminées,  où  il  ne  reste 
rien  de  sa  noble  figure;  mais,  au  fond  ,  on  voit  nettement  saisie  la  différence  des 
civilisations,  l'une  avancée  déjà,  mûrie  et  travaillée  par  moments  de  ces  dégoûts 
passagers  que  produit  l'expérience;  l'autre  à  peine  renaissante,  incertaine  et  acces- 
sible à  toutes  les  influences.  Le  danger  imminent  pour  la  Péninsule  est  signalé  :  c'est 
l'imitation  exagérée,  qui  ne  peut  faire  éclore  que  des  œuvres  factices.  La  forcequ'elle 
emploie  à  s'inoculer  la  pensée  des  autres  peu  pies,  l'Espagne  n'a  qu'à  la  consacrer  à 
s'étudier  elle-même  ,  à  rechercher  ses  propres  sentimeuls,  à  écouter  ses  pulsations 
intérieures,  à  se  rendre  compte  de  ses  besoins,  de  ses  tendances  et  de  ses  idées.  C'est 
de  ce  travail  que  pourra  sortir  une  littérature  vraiment  nationale  par  le  fond  et  par 
la  forme;  c'est  ainsi  que  l'Espagne  pourra  voir  reparaître  dans  les  écrits,  à  quelque 
genre  qu'ils  appartiennent,  cette  couleur  naturelle  et  distincte  qui  varie  suivant  les 
hommes,  suivant  l'ordre  de  travaux  auquel  ils  s'appliquent  :  rorigiualité,  en  un  mot, 
qui  se  dégage  insensiblement  dans  toutes  les  révolutions  de  l'intelligence. 

Celte  originalité  littéraire  dont  la  première  source  est  dans  le  sentiment  exact  de 
la  vie  morale  d'un  pays  et  d'une  époque,  et  qui  se  manifeste  par  l'éclat  particulier 
d'une  forme  propre  et  spontanée,  Larra  est  assez  heureux  pour  la  posséder,  lorsque 
si  peu  d'écrivains  autour  de  lui  en  ont  le  secret.  Tout  ce  qui  lient,  en  effet,  à  la  réno- 
vation intellectuelle  de  l'Espagne,  travaux  politiques,  oeuvres  de  la  scène,  poésie 
lyrique,  se  ressent  des  influences  étrangères  sous  lesquelles  celte  rénovation  s'accom- 
plit. L'incertitude  de  la  pensée,  chez  la  plupart  des  publicistes  et  des  poêles,  se  trahit 
par  l'absence  du  style  ou  par  une  abondance  confuse  de  couleurs  empruntées  à  toutes 
les  littératures  européennes.  Gil  y  Zarate,  l'un  des  plus  remarquables  auteurs  dra- 
matiques, n'écrit  qu'imparfaitement.  Zorrilla  se  livre  souvent  à  un  archaïsme  bril- 
lant qui  est  un  jeu  pour  son  imagination.  Espronceda,  le  plus  audacieux  des  poêles, 
qui,  dans  son  ébauche  étrange  du  Diablo-Muntlo,  a  essayé  de  montrer  ce  qu'engen- 
drerait de  dégoût  l'union,  dans  l'homme ,  de  l'éternelle  jeunesse  du  corps  et  de  la 
vieillesse  prématurée  de  l'âme,  a  échauffé  son  imagination  à  la  lecture  de  Faust  ou 
de  Manfredj  et  est  mort  trop  jeune  pour  avoir  pu  se  soustraire  à  l'imitation,  pour 
avoir  pu  acquérir  l'originalité  entière  de  l'idée  et  de  l'expression.  Hartzenbuscb  est 
peut-être  un  des  écrivains  qui  ont  le  mieux  réussi  à  assouplir  la  langue  moderne,  à 
lui  donner  une  correction  nouvelle,  à  trouver  la  vraie  mesure  de  la  forme  littéraire. 
Larra  s'élève  au-dessus  de  tous  par  l'originalité  qu'il  s'est  faile  et  a  un  rang  à  part 
dans  la  renaissance  contemporaine  de  l'art  es|iagnol.  Ses  images  sont  nettes,  pré- 
cises, colorées  et  jusles.  Son  style  est  serré  et  nourri,  étincelant  et  substantiel  ; 
plein  d'une  force  native,  il  ne  se  pare  pas  de  fausses  richesses,  ne  se  Iraine  pas  dans 
les  lieux  communs  ;  il  est  clair,  accentué,  rapide,  quelquefois  mêlé  d'affectation,  de 
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détails  d'une  subtilité  excessive,  de  hardiesses  peu  scrupuleuses,  mais  toujours  fidèle 
à  la  pensée  qu'il  exprime.  L'auteur  du  Pobrecito  Hablador  se  rattache  à  une  tradi- 
tion d'écrivains  qui  représentent  l'art  littéraire  en  Espagne  à  un  point  de  vue  sous 
lequel  ou  ne  l'envisage  pas  d'habitude.  Pour  ceux  qui  étudient  superficiellement  les 
littératures,  le  génie  castillan  est  essentiellement  fougueux  et  hyperbolique,  naturel- 
lement empreint  d'une  exagération  pompeuse.  La  langue  espagnole  a  la  splendeur  du 
coloris,  l'opulence  de  la  pourpre,  l'éclat  fastueux  plutôt  que  la  précision  et  la  netteté. 
Cette  pompe,  celle  passion  de  l'hyperbole,  se  retrouvent,  il  est  vrai,  chez  beaucoup 
de  poètes  et  même  d'historiens  ;  mais  ce  serait  une  erreur  d'y  voir  le  caractère  exclu- 
sif du  génie  espagnol  :  plus  d'un  exemple  prouve  qu  il  possède  justement  ces  quali- 
tés qu'on  lui  dénie,  l'exactitude,  la  force  «le  concentration,  une  simplicité  tour  a  tour 
mâle  ou  facile,  une  certaine  sobriété  qui  s'allie  au  besoin  avec  la  richesse.  Il  y  a  des 
prosateurs  anciens  et  trop  peu  connus,  tels  que  Perez  de  Oiiva,  l'auteur  d'un  Dia- 
logue sur  la  dignité  de  l'homme,  dont  les  pages  ne  seraient  point  indignes  d'être 
placées  à  côté  de  celles  de  Bossuet  pour  la  grandeur  naturelle  et  sévère.  L'Espagne  a 
un  historien  qui  atteint  parfois  à  la  concision  de  Tacite  :  c'est  Melo,  le  narrateur  des 
guerres  et  des  soulèvements  de  la  Catalogne.  Dans  un  autre  genre,  cette  littérature 
picaresque  que  nous  citions  n'esl-elle  pas  tout  entière  un  modèle  d'imagiuation  sans 
emphase,  de  souple  légèreté,  de  vivacité  prompte  et  précise,  de  style  dégagé  de  toute 
enflure?  Quelle  langue  plus  ferme,  plus  nette  dans  son  ampleur  et  sa  poésie,  que 
celle  de  Cervantes,  à  laquelle  il  serait  difficile  de  rien  retrancher?  Larra  parle  celte 
langue,  non  par  un  effort  d'imitation  servile,  mais  naturellement  et  en  l'appropriant 
à  l'époque  où  il  vil ,  en  essayant  de  faire  ce  que  ferait  l'auteur  de  Von  Qui- 
chotte, s'il  était  condamné  à  écrire  sur  la  responsabilité  ministérielle,  l'élection 
directe  ou  les  jeux  île  bourse.  Et  qu'on  ne  dise  pas,  ainsi  qu'il  le  remarque  dans  un 
essai  sur  les  destinées  littéraires  de  l'Espagne,  que  Cervantes  ne  descendrait  pas  à  de 
semblables  petitesses,  car  ces  petitesses  composent  aujourd'hui  notre  existence,  et  le 
signe  le  plus  incontestable  du  génie  est  d'assoi  lir  sa  pensée  comme  son  expression 
a  son  siècle.  Larra  fail  ainsi  en  |>assant  la  théorie  du  progrès  des  langues. 

Certes,  s'il  esl  un  spectacle  dramatique,  c'est  celui  que  peut  offrir  la  défaite  d'une 
raison  si  forte  qui  sait  se  parer  de  toutes  les  grâces  de  l'originalité  littéraire.  Telle  est 
pourtant  l'histoire  de  Larra.  A  travers  tant  d'éclairs  de  bon  sens,  de  poésie,  d'ironie 
féconde,  de  vérité,  il  u'est  pas  difficile  d'apercevoir  la  passion  meurtrière  qui  envahit 
peu  a  peu  sou  âme,  mine  insensiblement  son  génie  el  se  décèle  par  les  ébranlements 
fébriles  qu'elle  imprime  à  ses  facultés.  C'est  le  scepticisme ,  un  scepticisme  d'abord 
déguisé  sous  l'enjouement,  sous  l'humeur  facile,  mais  qui,  au  lieu  de  s'épuiser  eu  se 
satisfaisn ni  comme  un  caprice  de  jeunesse,  persiste,  s'enracine,  s'étend,  finit  par 
occuper  toutes  les  avenues  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  et  projette  son  ombre  sur 
tout  ce  qui  l'entoure.  Larra,  ou  le  voit  trop  au  fond,  n'eut  jamais  foi  à  rien.  Toutes 
les  vérités  de  ce  monde,  à  son  avis,  tiendraient  sur  un  papier  à  cigarette.  C'est  de 
lui-même  qu'il  dit  :  •  Je  sais  de  bonne  source  qu'il  ne  croit  à  aucune  chose  née  ou  â 
nailre,  en  quoi  il  agit  comme  celui  qui  a  expérimenté  la  vie.  »  Quelques  efforts  qu'il 
fasse  pour  se  convaincre  lui-même  et  convaincre  les  autres  que  l'être  mortel  n'est  pas 
le  jouet  du  hasard .  qu'il  a  un  but  à  poursuivre,  que  le  devoir  social  esl  digne  qu'on 
s'y  allache,  que  tout  n'esl  point  hypocrisie  ou  calcul  dans  les  senlimeuls  humains, 
dans  le  dévouement  el  dans  l'amour,  de  quelque  lucidité  merveilleuse  qu'il  jouisse 
par  moments,  lorsqu'il  s'arrête  pour  regarder  autour  de  lui,  il  cède  au  penchant 
chaque  jour  plus  fort  qui  l'entraîne;  chaque  pas  qu'il  fait  en  avant  dans  celle  voie 
«'Si  sans  retour.  La  méchanceté  éternelle  de  l'homme  devient  la  seule  chose  certaine 
pour  lui;  le  mal,  c'est  la  vérité  sur  celte  lerre;  le  bien,  c'est  l'illusion,  dira-t-il. 
L'excès  du  doute  étouffe  la  pitié  el  produit  un  mépris  suprême.  Nous  n'imaginons 
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rien,  nous  ne  faisons  qu'emprunter  aux  essais  de  Larra  les  traits  personnels  et  épars 
qui  le  caractérisent.  La  nature  et  l'habitude  des  voyages,  qui  ne  laisse  à  aucune  affec- 
tion le  temps  de  se  former,  ont  fait  de  lui  l'êlre  le  plus  rempli  d'envies  et  le  plus 
inconstant  qui  soit  au  monde.  11  n'est  pas  de  lieu  qui  puisse  lui  plaire  et  le  fixer  pen- 
dant tout  un  mois  ;  il  n'est  point  d'amitié  qui  garde  son  prix  au  delà  d'une  semaine 
à  ses  yeux.  S'il  pardonne  à  la  vie  sa  longueur,  c'est  parce  que  seule  elle  offre  le  moyen 
de  changer;  la  mort,  en  effet,  est  le  terme  de  toutes  les  inconstances.  La  beauté  la 
plus  charmante  aura  pour  lut  ses  moments  de  repoussante  laideur,  et  il  n'est  pas 
d'effroyable  mégère  qui  ne  l'enchante  une  fois  au  moins.  Cette  inquiétude  innée  com- 
munique parfois  à  ses  actions  quelque  chose  de  fiévreux,  de  nerveux,  de  provoquant. 
L'ennui  s'empare  de  lui ,  et  il  n'a  d'autre  ressource  alors  que  d'errer  sans  but  au 
milieu  de  la  foule.  Un  sourire  amer  d'indifférence  se  promène  sur  ses  lèvres  ;  il 
porte  un  lorgnon  avec  lui,  non  pour  y  voir  mieux,  mais  afin  de  pouvoir  regarder 
fixement  ce  qui  le  choque,  car  celui  qui  a  la  vue  courte  a  le  droit  d'être  impertinent. 
Il  ne  salue  ni  amis  ni  connaissances,  parce  que  ce  serait  prendre  lui-même  un  rôle 
dans  cette  comédie  dont  il  prétend  être  seulement  le  spectateur.  Étrange  effet  de 
l'ennui  !  il  reçoit  insensible  toutes  les  impressions;  dans  des  jours  pareils,  il  n'y  a 
pour  lui,  dit-il,  ni  belles,  ni  laides  femmes,  ni  amour,  ni  haine.  C'est  la  plénitude  du 
dégoût.  Larra  n'avait  qu'à  consulter  ses  propres  souvenirs  lorsqu'il  écrivait  dans  son 
morceau  sur  la  Satire  :  »  L'écrivain  satirique  est,  comme  la  lune,  un  corps  opaque 
destiné  à  refléter  la  lumière,  et  c'est  le  seul  peut-être  dont  on  puisse  dire  qu'il  donne 
ce  qu'il  n'a  pas.  Ce  don  naturel  de  voir  le  vilain  côté  des  choses  plutôt  que  le  beau 
est  ordinairement  son  tourment.  Son  attention  se  porte  sur  les  taches  du  soleil  plutôt 
que  sur  sa  lumière,  et  ses  yeux,  véritables  microscopes,  aperçoivent  le  vide  exagéré 
des  pores  et  les  inégalités  extérieures  dans  une  Vénus  où  les  autres  ne  voient  que  la 
perfection  des  formes  et  la  beauté  des  contours.  Derrière  l'action  en  apparence  géné- 
reuse, il  saisit  le  mobile  mesquin  qui  la  produit.  £1  cependant  on  appelle  cela  être 
heureux  !...  C'est  la  froide  impassibilité  du  miroir  qui  reflète  les  figures,  non-seule- 
ment sans  briller  davantage,  mais  encore  en  s'obscurcissant  lui-même.  -  Tel  est  le 
triste  et  sombre  foyer  d'où  jaillissent  le  plus  souvent  les  lueurs  ironiques,  la  gaieté 
mordante ,  les  rires  inextinguibles  qui  trompent  la  foule  en  l'amusant  et  lui  font 
croire  que  l'écrivain  satirique  est  le  type  de  la  jovialité  et  de  l'allégresse. 

Larra,  par  le  fond  de  son  caractère,  n'est  pas  sans  rapport  avec  un  humoriste  d'un 
autre  pays,  bien  fait  aussi  pour  être  rangé  parmi  ces  détracteurs  violents  de  la  nature 
humaine,  qui  sont  un  phénomène  moral  autant  que  littéraire  :  c'est  le  doyen  Swift. 
On  sait  quel  fut  ce  merveilleux  et  redoutable  esprit,  qui  mettait  la  satire  dans  sa  vie 
et  dans  ses  actions,  pour  ainsi  parler,  encore  plus,  s'il  est  possible,  que  dans  ses 
écrits  ;  hautain  serviteur  du  lorysme  anglais,  qui  faisait  désirer  et  craindre  le  secours 
de  sa  plume,  humiliait  sous  ses  caprices  les  secrétaires  d'Étal  eux-mêmes,  éprouvait 
la  patience  de  ses  amis  par  mille  avanies,  faisait  sentir  à  tous  le  poids  de  son  sarcasme 
comme  pour  mieux  s'assurer  jusqu'à  quel  point  il  pouvait  être  permis  à  un  homme 
de  se  jouer  de  ses  semblables,  et  eut  toujours  soin  de  se  cuirasser  contre  ces  nobles 
périls  de  l'àme  humaine,  la  tendresse  et  la  confiance!  Une  anecdote  le  peint  tout 
entier,  c'est  l'histoire  de  ces  deux  femmes  aimables,  connues  sous  les  noms  de  Stella 
et  de  Vanessa,  que  Swift  s'amusa  à  captiver,  à  faire  tomber  dans  le  piège  d'un 
amour  auquel  il  ne  pouvait  répondre,  afin  de  les  torturer  ensuite  et  d'immoler  heure 
par  heure  ces  victimes  dévouées  de  sa  vanité  sceptique  et  dédaigneuse!  Larra  res- 
semble en  plus  d'un  point  au  satirique  anglais.  Comme  lui,  il  méprisait  les  hommes; 
son  amour-propre  était  immense ,  et  il  ne  pardonnait  pas  à  celui  qui  avait  pu  sur- 
prendre quelqu'une  de  ses  faiblesses.  Une  conscience  exallée  de  la  puissance  ironique 
de  son  talent  lui  faisait  voir  dans  toute  amitié  un  bas  sentiment  de  crainte,  un  hypo- 
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cri  te  horomage  rendu  au  satirique  redouté.  Le  croirai  l-on  ?  Larra,  marié  jeune,  déjà 
père  à  l'âge  où  les  devoirs  de  la  vie  apparaissent  sous  leur  aspect  le  moins  sombre, 
n'admettait  que  par  hasard,  exceptionnellement,  ses  enfants  a  sa  table.  L'orgueil 
étouffait  en  lui  tous  les  autres  penchants,  les  sympathies  les  plu»  naturelles.  L'habi- 
tude d'une  analyse  implacable  le  rendait  méfiant,  exigeant  et  dur,  dur  pour  les  siens 
comme  pour  le  monde.  11  n'est  pas  une  passion  généreuse  qu'il  ne  mit  en  doute  et  ne 
cherchât  ù  atteindre,  même  dans  ses  moments  de  saine  et  libre  raison.  Ce  sont  là  les 
côtés  par  lesquels  l'humoriste  espagnol  se  rapproche  de  l'humoriste  anglais.  Seule- 
ment, le  sarcasme  de  Swift  est  froid,  aigu  comme  l'acier,  et  pénètre  comme  un  poi- 
gnard tenu  d'une  main  sûre;  le  sarcasme  de  Larra  est  semblahle  à  un  glaive  étince- 
lant,  rouge  encore  de  la  fournaise  où  il  vient  d'être  battu.  Son  scepticisme  est  le 
résultat  du  plus  violent  combat  intérieur.  C'est  le  triste  prix  de  l'effort  orageux 
d'une  àme  qui  s'essaye  à  tout, qui  cherche  souvent  à  se  faire  illusion  à  elle-même,  ut 
fait  illusion  aux  autres  par  ta  force  et  la  justesse  spontanée  du  bon  sens  ou  par  les 
mouvements  d'une  sensibilité  passionnée  et  touchante.  Ici.  il  refusera  au  cœur  la 
puissance  d'aimer  et  de  se  dévouer,  il  profanera  de  sa  raillerie  les  sentiments  les  plus 
inviolables,  et  à  côté  il  laissera  tomber  des  paroles  d'une  tristesse  magnifique, 
empreintes  d'une  émotion  souveraine,  comme  dans  ces  pages  sur  le  drame  des 
Amants  de  Teruel,  sur  l'histoire  de  ce  couple  fidèle  et  malheureux  de  la  légende 
espagnole  qui  rappelle  Roméo  et  Juliette.  >  Si  l'auteur,  dit-il,  entend  murmurer  à 
ses  oreilles  un  reproche  vulgaire  que  j'ai  entendu  moi-même;  s'il  entend  dire  que  le 
dénoûment  de  son  œuvre  est  invraisemblable,  que  l'amour  ne  tue  personne,  il  peut 
répondre  que  c'est  un  fait  consigné  dans  l'histoire,  que  les  cadavres  des  deux  amants 
sont  conservés  encore  à  Teruel,  et  qu'une  mort  pareille  n'est  point  impossible  pour 
les  cœurs  sensibles  ;  que  les  chagrins  et  les  passions  ont  rempli  plus  de  cimetières 
que  les  médecins  et  les  imprudents;  que  l'amour  tue,  bien  qu'il  ne  lue  pas  tout  le 
monde,  comme  tuent  l'ambition  et  l'envie;  que  plus  d'une  fatale  nouvelle  reçue  à 
l  improvisle  a  tué  des  personnes  robustes  instantanément  et  comme  un  éclat  de 
foudre,  et  ce  sera  mieux  encore  à  mon  avis  de  ne  pas  répondre,  car  celui  "qui  n'aura 
pas  dans  son  cœur  la  réponse  ne  comprendra  jamais.  Les  théories,  les  doctrines,  les 
systèmes  s'expliquent  ;  les  sentiments  se  sentent.  »  Voilà  le  combat  dont  l'humoriste 
anglais,  certes,  n'offre  point  de  trace!  Voilà  ce  qui  fait  comprendre  comment  Larra 
a  gardé  jusqu'au  bout  le  feu  de  son  génie,  tandis  que  Swift,  retranché  dans  sa  rail- 
lerie insensible  et  froide,  après  avoir  abusé  de  son  esprit,  est  mort  dans  l'idiotisme, 
voyant  l'ombre  gagner  son  intelligence  où  le  cœur  n'envoyait  aucun  rayon. 

Cette  lutte  vient  se  résumer  énergiquement  dans  un  épisode  de  la  vie  de  Larra  qui 
semble  avoir  exercé  sur  lui  l'influence  la  plus  décisive,  la  plus  désastreuse,  et  avoir 
été  en  quelque  sorte  le  dernier  enjeu  de  ses  désirs  inassouvis.  L'inquiet  humoriste 
avait  conçu  un  amour  profond,  il  le  croyait  du  moins,  et  ce  n'était,  à  vrai  dire,  qu'un 
de  ces  mouvements  à  l'aide  desquels  il  donnait  le  change  à  son  scepticisme  passionné. 
Tantôt  il  s'y  abandonnait  avec  la  fougue  violente  de  sa  nature,  tantôt  il  cherchait  à 
s'y  soustraire,  et  demandait  l'oubli  aux  voyages  et  à  l'absence.  Fidèle  à  cette  incon- 
stance dont  il  parlait,  il  eût  voulu  trouver  le  calme  dans  la  fuite,  et  en  même  temps 
son  orgueil  frémissait  à  l'idée  que  son  sacrifice  fût  accepté  légèrement,  que  le  dédain 
ue  l'eût  même  prévenu.  I.arra  se  plaisait  à  défaire  son  bonheur  et  à  défaire  le  bon- 
heur des  autres.  Il  est  des  hommes  qui  sont  nés  pour  cela  !  Il  s'irritait  des  déceptions 
et  il  les  provoquait;  il  recherchait  les  émotions  exaltées  de  l'amour,  et  chaque  jour 
il  les  profanait  par  une  insultante  raillerie.  Celte  suite  de  contradictions  cul  un 
résultai  ordinaire,  facile  à  prévoir  et  toujours  terrihle,  l'ahandon.  Notez  que  c'était 
l'instant,  1836,  où.  par  un  triste  concours  de  circonstances  propres  à  jeter  le  trouble 
dans  l'esprit  le  plus  ferme,  l'Espagne  étail  en  proie  à  la  licence  anarchique;  la 
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flamme  des  couvents  de  la  Catalogne  rougissait  l'horizon,  le  sang  de  quelques  pau- 
vres moines  de  Madrid  était  versé  par  des  passions  qui  n'avaient  pas  même  le  mérite 
d'être  sincères,  et  l'ivresse  soldatesque  se  jouait  des  lois  à  la  Granja,  tandis  que  le 
drapeau  de  la  révolution  reculait  vaincu  devant  les  bandes  factieuses.  Aussi,  dès  ce 
moment,  l'ironie  de  Larra  prend  une  teinte  découragée  et  funèbre;  chacun  de  ses 
articles, suivant  son  expression,  est  le  tombeau  d'une  de  ses  illusions,  d'une  de  ses 
espérances.  Il  écrit  cette  épilaphe  éloquente  et  railleuse  de  l'Espagne,  qui  a  nom  : 
Le  Jour  des  Morts  (el  dia  de  difuntos).  Les  morts,  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  reposent 
dans  la  paix  el  dans  la  liberté  au  cimetière,  ce  sont  ceux  qui  vont  les  visiter;  c'est 
la  ville  elle-même  qui  est  le  grand  sépulcre  ;  il  n'est  plus  rien  resté  debout.  La 
liberté!  elle  git  dans  une  prison;  on  voit  en  relief,  sur  son  urne  funéraire,  une 
chaîne,  un  bâillon  el  une  plume.  La  valeur  castillane!  elle  est  à  Vanne ria  avec  les 
débris  des  vieilles  armures.  La  victoire  !  elle  est  enfouie  dans  les  champs  de  l'Es- 
pagne. Le  commerce  et  l'industrie  !  ils  sont  restés  morts  dans  les  rues  et  les  cam- 
pagnes dépeuplées.  La  gloire  littéraire!  elle  n'existe  pas  davantage.  •  Le  génie  a 
besoin  de  couronnes,  dit  l'auteur  dans  un  autre  fragment,  tes  Heures  d'hiver,  et 
où  est-il  resté  parmi  nous  un  brin  de  laurier  pour  couronner  un  front?  Il  faut  au 
génie  un  écho,  et  il  n'y  en  a  pas  entre  les  lombes...  Écrire  et  créer  au  centre  de  la 
civilisation  et  de  la  publicité,  c'est  véritablement  écrire,  parce  que  la  parole  a  besoin 
d'étendre  son  effet  de  proche  en  proche  comme  la  pierre  lancée  dans  un  lac  produit 
des  ondulations  qui  s'élargissent  jusqu'au  rivage.  H  faut  qu'elle  rayonne  du  centre 
à  la  circonférence,  comme  la  lumière.  Écrire  comme  Chateaubriand  et  Lamartine 
dans  la  capitale  du  monde  moderne,  c'est  écrire  pour  l'humanité;  digne  et  noble  fin 
de  la  parole  humaine,  qui  ne  doit  s'élever  que  pour  être  entendue!  Écrire  comme 
nous  le  faisons  à  Madrid,  c'est  prendre  quelques  notes,  rédiger  un  livre  d'obscurs 
mémoires,  et  réciter  un  monologue  triste  et  désespérant.  »  Voilà  le  tableau  lugubre 
que  l'auteur  du  Jour  des  Morts  fait  de  la  Péninsule,  où  il  ne  voit  qu'un  bois  de 
boulogne  des  duels  européens,  un  champ  de  bataille  des  rivalités  étrangères,  une 
seconde  Rome  par  la  grandeur  de  ses  souvenirs  et  la  nullité  de  son  présent. 

Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  sous  l'influence  de  ce  désenchantement  croissant  Larra 
se  borne  à  analyser  la  décomposition  de  l'Espagne  et  enfonce  son  scalpel  uniquement 
dans  les  entrailles  frémissantes  de  son  pays.  Son  ironie  va  plus  loin  :  elle  franchit 
les  Pyrénées,  elle  voit  l'Europe,  le  siècle  entier,  nos  œuvres,  nos  tendances,  peignant 
le  tout  d'un  mot  cruel;  ce  mot  qui  symbolise  l'époque,  c'est  cuasi.  Pauvre  monde, 
pauvre  siècle  que  le  nôtre  aux  yeux  de  l'humoriste  espagnol  !  Peu  s'en  faut  que  nous 
ne  soyons  de  quasi  hommes  traînant  une  çuatt-ex  islence  à  travers  de  quasi-événe- 
ments. Comme  i'éludianl  don  Cléofas,  Larra  se  laisse  emporter  par  son  imagination 
au-dessus  de  Paris,  et  dans  tous  les  bruits,  dans  toutes  les  rumeurs  qui  montent 
jusqu'à  lui,  il  ne  sait  distinguer  qu'un  mot  :  toujours  cuasi!  La  France,  pour  ce  pes- 
simiste qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  combattre,  n'a  pu  arriver  qu'à  faire  une  quasi- 
révolution  ;  grande  nation  fiMMi-mécontente,  menacée  de  commotions  politiques 
çiuutprochaioes  !  La  Belgique  est  un  pays  ?ua«i-naissant.  •71/cMf-dépendanl  de  ses 
voisins,  avec  un  quasi-roi.  En  Italie,  ce  sont  de  quasi- Élals  ^uas/'-autrichiens.  Au 
Nord,  l'Allemagne  est  un  assemblage  de  peuples  avec  des  gouvernements  quasi- 
absolus,  qr«o«- tempérés  par  des  diètes  et  des  institutions  tfaosi-représentalives.  En 
Angleterre,  c'est  un  commerce  quasi  maître  du  monde,  un  autre  ^«asi-roi,  une  ma- 
jorité tftMMi-whig,  et  un  gouvernement  ^«'-oligarchique,  qui  a  la  singulière 
audace  de  s'appeler  libéral.  Bans  toute  l'Europe,  enfin,  c'est  une  lutte  éternelle  entre 
deux  principes,  que  le  quasi  triomphant  vient  résoudre  à  son  profit  au  moyen  de 
son  juste-milieu  de  quasi-roi*  el  de  quasi-neu\i\e$.  Si  l'on  en  croit  l'amer  satirique, 
ce  n'est  là  qu'un  signe  de  défaillance.  Les  hommes,  comme  les  peuples,  ont  perdu  la 
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verdeur  de  la  jeunesse;  ils  ne  peuvent  plus  rien  faire  qu'à  demi  ;  au  lieu  d'agir  dans  la 
plénitude  de  leur  force,  ils  tâtonnent,  ils  transigent,  ils  morcellent  leurs  résolutions, 
ils  sont  incomplets  dans  leurs  vertus  et  même  dans  leurs  vices.  Le  siècle  s'affaisse 
brandissant  inutilement  dans  l'air  son  drapeau  où  est  inscrit  le  mot  fatal  qui  lui  sert  à 
déguiser  sa  décadence.  Nous  ne  donnons  pas  ce  morceau,  qui  porte  justement  le  litre 
de  Cauchemar  politique ,  comme  l'expression  d'une  vue  équitable  et  supérieure  du 
siècle,  pas  plus  que  le  Jour  des  Morts  ne  saurait  exactement  représenter  l'Espagne 
moderne  dans  sa  transformation.  Sans  nier  ce  qu'il  y  a  de  sagacité  poignante  cl  forte 
dans  ces  deux  fragments  satiriques,  nous  y  voyons  le  dernier  mol  d'un  scepticisme 
courroucé  qui  cherche  partout  des  aliments,  le  suprême  effort  d'un  homme  qui  prèle 
à  tous  les  objets  le  trouble  et  le  désordre  qui  sont  en  lui. 

Pour  pénétrer  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs  de  cette  âme  ulcérée,  pour 
découvrir  la  source  mystérieuse  et  troublée  d'où  jaillissent  des  inspirations  devenues 
si  acerbes,  il  faut  lire  ces  pages  d'une  énergie  passionnée,  brutale,  cynique,  non 
sans  éloquence  toutefois,  où  Larra  se  met  lui-même  en  scène  comme  sur  un  théâtre 
de  dissection,  et  qui  ont  pour  titre  la  Nuit  de  Aoél  ou  Délire  philosophique. 
Aulrcfois,dans  le  monde  ancien,  il  y  avait  un  jour  où  entre  les  maîtres  et  les  esclaves 
les  rôles  étaient  intervertis;  on  dénouait  un  moment  les  chaînes  de  l'esclave;  on  ne 
lui  donnait  pas  la  liberté,  on  lui  accordait  la  licence  temporaire  des  saturnales,  d'où 
il  revenait  plus  abruti,  et,  pendant  cet  intervalle  ,  il  jouissait  du  privilège  de  tout 
faire,  île  tout  dire,  même  la  vérité.  Larra  renouvelle  celte  fiction  avec  son  valet,  épais 
Asturien  dont  l'inlelligence  endormie  va  se  réveiller  dans  l'ivresse.  Quand  son 
maître  rentre,  il  le  trouve  chancelant,  incertain,  les  yeux  fixes  et  traversés  encore 
par  quelques  fauves  éclairs;  il  ne  peut  s'empêcher  de  laisser  tomber  une  parole 
de  pitié  : 

«  Pilié!  dit  l'Asturien  en  se  redressant,  et  pourquoi  me  prendre  en  pitié?  Si  j'en 
avais  pour  loi,  cela  se  comprendrait  peul-êlre...  Écoule,  tu  viens  trisle  comme  de 
coutume,  et  moi,  je  suis  plus  gai  que  jamais.  Pourquoi  as-tu  ces  couleurs  pâles,  ce 
visage  défait,  ce  regard  terne  et  profond,  tous  les  soirs,  quand  je  t'ouvre  la  porle? 
Pourquoi  celle  distraction  constante,  ces  paroles  vagues,  interrompues,  dont  je  sur- 
prends tous  les  jours  quelque  lambeau  sur  tes  lèvres?  Pourquoi  le  roules-tu  chaque 
nuit  sur  ton  lit,  comme  un  criminel  couché  avec  son  remords,  pendant  que  je  dors 
sans  souci?  Lequel ,  entre  nous  deux,  doit  avoir  pilié  de  l'autre?  Tu  ne  passes  pas 
pour  un  criminel;  la  justice,  du  moins,  ne  met  pas  la  main  sur  toi.  Il  est  vrai  que  la 
juslice  ne  saisit  que  les  criminels  vulgaires,  ceux  qui  volent  avec  un  crochet  ou  qui 
tuent  avec  un  couteau  ;  mais  ceux  qui  jettent  le  trouble  dans  une  famille,  séduisant 
une  femme  ou  une  fille  honnête,  ceux  qui  volent,  les  cartes  à  la  main,  ceux  qui  tuent 
une  existence  avec  une  parole  dite  à  l'oreille  ou  avec  un  billet  glissé  secrètement; 
ceux-là,  la  société  ne  les  appelle  pas  criminels,  et  la  justice  s'arrête  devant  eux, 
parce  que  la  victime  ne  jette  pas  son  sang,  ne  laisse  pas  voir  sa  blessure,  mais 
agonise,  consumée  lentement  par  le  venin  de  la  passion  que  son  bourreau  est  venu 
lui  offrir.  Combien  sont  morts  assassinés  par  un  infidèle,  par  un  ingrat,  par  un 
calomniateur!  On  les  ensevelit  en  disant  que  le  prêtre  n'a  pu  rien  obtenir  d'eux,  que 
le  médecin  n'a  rien  compris  à  leur  maladie;  mais  le  poignard  hypocrile  s'est  enfoncé 
dans  leur  cœur.  Tu  es  peut  être  un  de  ces  criminels ,  et  tu  portes  en  toi  un  accu- 
sateur... 

«  —  Silence!  homme  ivre. 

«  —  Non,  il  faut  que  tu  m'entendes  dans  mon  ivresse...  Tu  cherches  la  félicité 
dans  le  cœur  humain,  et  pour  cela  tu  le  mets  en  pièces  en  y  fouillant  sans  cesse, 
comme  celui  qui  remue  la  terre  pour  y  découvrir  un  trésor.  Moi,  je  ne  cherche  rien, 
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et  la  désillusion  ne  m'attend  pas  au  détour  de  chaque  espérance  (â  la  vuelta  de  la 
esperansa).  Tu  es  un  littérateur,  un  écrivain,  et  quels  tourments  ne  te  fait  pas  subir 
ton  amour-propre,  aigri  journellement  par  l'indifférence  des  uns,  par  la  jalousie  des 
autres,  par  la  rancune  du  plus  grand  nombre!  Payé  comme  un  Pasquin,  tu  ferais 
rire  aux  dépens  d'un  ami,  si  tu  avais  des  amis,  et  (u  ne  veux  pas  avoir  de  remords! 
Homme  de  parti,  tu  fais  la  guerre  à  un  autre  parti,  ou  bien  chaque  défaite  est  une 
humiliation  pour  toi,  ou  tu  achètes  trop  cher  la  victoire  pour  en  jouir.  Tu  offenses 
et  tu  ne  veux  pas  avoir  des  ennemis  !  Moi ,  qui  me  calomnie?  qui  me  connaît?  Tu  me 
donnes  un  salaire  honnête,  à  l'aide  duquel  je  peux  pourvoir  à  mes  besoins.  Toi,  le 
monde  te  paye,  comme  il  paye  ses  autres  serviteurs.  Tu  te  dis  libéral,  et  le  jour  où 
lu  t'emparerais  de  la  verge,  tu  fouetterais  les  autres  comme  on  t'a  fouetté.  Hommes 
du  monde,  vous  vous  qualifiez  d'hommes  d'honneur  et  de  caractère,  et  chaque  jour 
vous  changez  d'opinions,  vous  apostasiez  vos  principes.  Travaillé  par  la  soif  de  la 
gloire,  inconséquence  rare!  tu  méprises  peut-être  ceux  pour  qui  tu  écris,  et  tu  vas, 
l'encensoir  à  la  main,  réclamer  leur  adulation.  Tu  flattes  ton  lecteur  pour  en  être 
flatté... 
•  —  Assez  !  assez  ! 

«  —  Tout  à  l'heure.  Moi,  enfin,  je  n'ai  pas  de  nécessités;  toi,  au  contraire,  malgré 
ta  fortune ,  lu  vas  aller  peut-être  le  mettre  entre  les  mains  d'un  usurier  pour  un  ca- 
price frivole,  parce  qu'il  vous  faut  de  l'or,  à  vous,  pour  quelque  banquet  où  parade 
votre  vanité  en  portant  des  toasts.  Tu  lis  nuit  et  jour,  feuilletant  les  livres  pour  y 
chercher  la  vérité,  et  lu  souffres  de  ne  la  trouver  nulle  part  écrite.  Être  ridicule,  tu 
danses  sans  joie,  et  ton  mouvement  turbulent  ressemble  à  celui  de  la  flamme  qui 
brûle  sans  avoir  conscience  d'elle-même.  Quand  je  veux  des  femmes,  je  mets  un 
salaire  dans  ma  main,  et  j'en  trouve  qui  sont  fidèles  plus  d'un  quart  d'heure.  Toi,  tu 
mels  la  main  sur  ton  cœur,  lu  le  jettes  sous  les  pas  de  la  première  venue,  et  (u  ne 
veux  pas  qu'elle  le  puisse  fouler  aux  pieds  avec  mépris  ;  lu  lui  livres  ce  dépôt  sans  la 
connailre.  Tu  confies  (on  trésor  à  une  femme  pour  sa  jolie  figure,  et  lu  es  tranquille 
parce  que  tu  aimes.  Si  demain  ton  trésor  disparait ,  c'est  le  dépositaire  que  tu  en 
accuseras,  lorsque  c'est  toi  seul  qu'il  faudrait  appeler  imprudent  et  imbécile. 

.  —  Par  pitié!  cesse,  voix  infernale. 

i  —  Je  finis.  Tu  inventes  des  mots,  et  avec  eux  tu  crées  des  sentiments  :  les 
sciences,  les  arts,  éléments  de  l'existence;  la  politique,  la  gloire,  le  pouvoir,  la  ri- 
chesse, l'amitié,  l'amour.  Lorsque  tu  découvres  que  ce  ne  sont  que  des  mots,  tu 
blasphèmes  et  tu  maudis.  Tandis  que  le  pauvre  Aslurien  mange,  boit  et  dort,  et  n'est 
trompé  par  personne  ;  s'il  n'est  pas  heureux  ,  il  n'est  pas  malheureux  ;  il  n'est  du 
moins  ni  homme  du  monde,  ni  ambitieux,  ni  élégant,  ni  écrivain,  ni  amoureux.  Aie 
donc  pitié  du  pauvre  Asturien  !  Tu  me  commandes,  et  lu  ne  sais  pas  te  commander  a 
toi-même.  Aie  pitié  de  moi  :  je  suis  ivre  de  vin ,  il  est  vrai,  mais  lu  es  ivre,  toi ,  de 
désirs  et  d'impuissance!...  • 

Il  est  maintenant  facile,  même  à  l'observateur  le  moins  attentif,  de  mesurer  la  dis- 
tance qu'il  y  .a  entre  le  Pobrecito  Hablador  et  les  derniers  éclats  de  celte  passion 
superbe;  on  peut  assister,  en  quelque  sorte,  aux  évolutions  capricieuses  de  cetle 
ironie,  suivre  dans  la  variété  de  ses  tendances,  dans  sa  marche  invincible,  le  génie 
de  cet  humoriste  qui  comptera ,  quoiqu'il  soit  encore  à  peine  connu  de  l'Europe, 
parmi  les  plus  grands  héros  modernes  du  doute.  D'un  seul  coup  d'œil  on  peut  em- 
brasser les  deux  côlés  de  celle  existence;  des  œuvres  d'une  sincérité  douloureuse- 
ment naïve  sont  là  pour  dire  quel  travail  intérieur  a  rempli  Pinlervalle  qui  sépare 
ces  deux  poinls  extrêmes.  Le  secret  d'une  telle  vie,  en  effet,  c'est  la  lulle;  le  champ 
de  bataille,  c'est  une  àme  douée  des  plus  rares  qualités  naturelles.  Il  est  triste,  au 
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bout  d'un  si  dramatique  combat,  de  n'avoir  à  constater  qu'une  nouvelle  victoire  de 
la  mort.  Larra  écrivait  ces  papes  de  la  Nuit  de  Noël  quelque  temps  seulement  avant 
de  se  frapper  de  sa  propre  main ,  dans  la  force  de  l'âge,  à  vingt-huit  ans.  Le  jour  de 
sa  mort,  le  13  février  1837,  une  femme,  dit-on,  était  venue  chez  lui  pour  consommer 
une  rupture  déjà  commencée,  pour  redemander  des  lettres  d'amour  et  effacer  ainsi 
le  moindre  témoignage  accusateur;  à  peine  cette  femme  était-elle  sortie,  Larra  avait 
cessé  d'exister.  Doit-on  en  conclure  qu'un  amour  déçu  est  ce  qui  a  tué  l'humoriste 
espagnol?  Non,  ce  n'est  là  qu'un  accident  dans  l'ensemble  des  causes  qui  l'ont  armé 
contre  lui-même.  Ce  qui  l'a  conduit  à  cette  extrémité  fatale,  c'est  l'excès  du  doute, 
c'est  un  dégoût  amer  et  violent  engendré  par  une  observation  inexorable,  c'est  le 
scepticisme  qui  avait  olé  à  sou  esprit,  non  son  énergie,  mais  sa  droiture,  et  avait 
détruit  dans  son  cœur  le  germe  des  résolutions  supérieures  à  tous  les  mécomptes. 
On  se  souvient  peut-être  d'un  mot  de  Goethe  sur  Werther  :  Le  pâle  amant  de  Char- 
lotte ne  pouvait  vivre,  suivant  l'illustre  auteur;  un  ver  s'était  glissé  dans  son  âme 
et  avait  altéré  en  lut  les  sources  de  la  vie.  Il  en  est  de  même  de  Larra;  son  suicide 
matériel  était  préparé  par  un  suicide  moral.  La  satire  avait  été  pour  l'écrivain  espa- 
gnol une  arme  à  deux  tranchants  qui  avait  commencé  par  le  blesser  mortellement 
lui-même.  Il  se  peut  qu'on  le  condamne  :  au  point  de  vue  d'une  stricte  et  sévère  mo- 
rale, cela  sera  juste  et  il  n'y  aura  rien  à  répondre;  mais  la  pitié  n'est-elle  point  aussi 
quelquefois  une  justice,  et  ne  doit-elle  pas  venir  s'asseoir  sur  le  tombeau  de  cet 
homme  qui  a  cru  que  la  vie,  ainsi  dépouillée  de  ses  croyances,  de  ses  rêves,  de  ses 
illusions,  de  ses  espérances,  n'était  plus  la  vie,  qu'elle  n'était  plus  qu'une  injure 
qu'il  fallait  rejeter?  La  pitié  seule  peut  couvrir,  sans  les  absoudre,  ces  actes  suprêmes 
que  Shakspeare  qualifiait  de  romains,  et  qui  ne  le  sont  plus  malheureusement 
depuis  qu'on  se  tue  sous  l'influence  de  déceptions  personnelles  et  non  pour  éviter  de 
survivre  aux  défaites  de  la  patrie.  Quant  à  nous,  nous  ne  ferons  qu'opposer  à  la  fin 
volontaire  et  sans  gloire  de  Larra  la  fin  d'un  autre  homme  qui  fut  pour  l'humoriste 
espagnol  le  sujet  d'une  méditation  éloquente,  celle  du  comte  de  Campo  Alange,  qui 
avait  quitté  luxe,  honneurs  faciles,  plaisirs  brillants,  oisiveté  fastueuse,  pour  dé- 
fendre la  conviction  de  sa  pensée ,  les  armes  à  la  main ,  et  mourut  comme  un  soldat , 
sous  les  murs  de  Bilbao.  «  Il  est  mort,  le  noble  et  généreux  jeune  homme,  dit  Larra  ; 
il  est  mort  la  foi  dans  le  cœur.  Le  destin  a  été  injuste  pour  nous  qui  l'avons  perdu, 
pour  nous  seuls  cruel,  pour  lui  miséricordieux.  Dans  la  vie,  le  désenchantement 
l'attendait;  la  fortune  est  venue  auparavant  lui  offrir  la  mort.  C'est  mourir  dans  la 
plénitude  de  la  vie.  Mais,  parmi  ceux  qui  le  pleurent,  il  en  est  à  qui  il  n'est  pas  donné 
de  choisir  et  qui  passent  par  la  désillusion  avant  d'arriver  à  la  mort;  ceux-là  lui 
doivent  porter  envie...  »  Ce  sont  là  ,  en  effet,  les  seules  morts  dignes  d'envie,  celles 
qu'on  peut  accepter  sans  amertume,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  un  sacrifice  sans  ré- 
sultat et  sans  compensation,  parce  qu'au  lieu  d'inquiéter  et  de  troubler  l'humanité, 
elles  l'honorent  et  la  relèvent. 

Ce.  DE  Mazadk. 
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PERCY  BYSSHE  SHELLEY. 

The  lift  ofPercy  Byuhe  Shelley,  by  Thomas  Medwin.  -  London,  I8i7. 


Shelley  a  élé  poêle  dans  toutes  les  acceptions  de  ce  mot.  qui  en  a  tant.  H  l'a  été 
par  son  organisation  et  par  sa  vie  comme  par  ses  écrits,  par  l'imprévoyance  comme 
par  le  génie,  surtout  par  la  candeur  et  par  l'énergie  de  ses  convictions.  Son  enfance, 
ses  amours,  sa  mort,  sont  poétiques.  A  l'école  publique,  il  souffre,  rêve  et  blasphème 
déjà.  Bien  avant  l'âge  où  le  commun  des  hommes  s'est  demandé  compte  de  ses 
croyances,  ce  précoce  Titan  est  en  guerre  avec  Jupiter,  el,  comme  le  héros  antique, 
il  brave  les  foudres  vengeresses.  Noble  de  naissance,  il  va  prêchant  une  croisade 
contre  tous  les  oppresseurs  des  peuples.  Tourmenté  du  besoin  de  croire  el  d'aimer,  il 
bait  et  il  nie.  Celle  ferveur,  cette  constitution  nerveuse,  extatique,  sujette  à  des  hal- 
lucinations de  tout  genre  qui  rappellent  tout  ce  qu'on  a  lu  des  grands  solitaires 
chrétiens,  détournées  de  leur  mission  naturelle,  perverties  même  si  l'on  veut,  servent 
les  desseins  de  la  philosophie  incrédule  et  révoltée.  L'onction  de  saint  Augustin , 
l'austère  éloquence  des  pères,  parfois  la  langue  embrasée  des  apôtres,  animent  des 
conceptions  étranges  où  viennent  s'amalgamer,  avec  des  visions  dignes  de  Sweden- 
borg et  de  Saint-Martin,  les  théories,  les  systèmes  de  la  philosophie  la  plus  positive. 
Tout  prêt  à  croire  ce  que  dément  la  raison  commune,  Shelley  n'accepte  rien  de  ce 
qu'elle  sanctionne.  L'idée  reçue  n'a  pas  de  critique  plus  inflexible,  l'idée  nouvelle  de 
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champion  plus  complaisant,  et  cela ,  sans  parti  pris,  sans  affectation  vaine,  en  toute 
loyauté.  Rang,  patrie,  honneurs,  richesse,  amour,  et  jusqu'aux  joies  de  la  tendresse 
paternelle,  Shelley  renonce  à  tout,  plutôt  que  de  faire  fléchir  ses  convictions  devant 
une  autorité  dont  il  conteste  les  droits,  dont  il  dénonce  l'injustice,  dont  il  nie  le 
principe.  Peu  de  gens  ont  donné  de  pareils  gages  au  paradoxe.  La  sincérité  de 
Shelley  est  donc  pour  nous  au-dessus  du  doute. 

Or,  la  sincérité,  si  elle  ne  justifie  ni  les  doctrines,  ni  les  actes,  commande  pourtant 
l'estime  et  ôte  à  la  censure  la  plus  légitime  une  grande  partie  de  ses  droits.  On  n'est 
pas  tenu  de  fléchir  devant  l'erreur  de  honne  foi,  mais  il  n'est  pas  permis  de  la  con- 
fondre avec  le  mensonge  délibéré.  Plus  d'une  fois,  en  lisant  les  poëmes  de  Byron,  il 
nous  est  arrivé  de  regarder  comme  également  suspectes  la  valeur  des  opinions 
émises  et  la  franchise  de  ces  opinions.  La  préméditation,  le  calcul,  la  vaine  gloire, 
la  forfanterie,  nous  apparaissaient  au  fond  de  cette  poésie  limpide  et  belle,  comme 
l'immonde  lézard,  le  serpent  venimeux  sous  le  cristal  des  eaux  immobiles.  Jamais 
les  ouvrages  de  Shelley  ne  nous  ont  causé  celle  impression  pénible.  En  étudiant  sa 
vie,  nous  nous  sommes  expliqué  cette  différence. 

Il  naquit,  en  1793,  dans  le  comté  deSussex.  Son  père,  dont  l'intraitable  sévérité 
provoqua  de  bonne  heure  la  résistance  à  laquelle  Shetlcy  devait  vouer  sa  vie,  ne 
comprit  pas  qu'une  organisation  si  fine  et  si  impressionnable  demandait  des  soins 
particuliers.  L'enfant  avait  à  peine  dix  ans  qu'on  le  jeta  dans  une  école,  pêle-mêle 
avec  des  compagnons  indignes  de  lui.  Ce  fut  là  son  premier  malheur.  Il  passait  brus- 
quement d'une  liberté  presque  absolue,  d'une  vie  en  plein  air,  de  mille  habitudes 
féminines  contractées  au  milieu  de  ses  jeunes  sœurs,  dans  une  étroite  enceinte  où  ses 
chers  rêves,  passereaux  captifs,  donnaient  de  l'aile  à  tous  les  barreaux  de  leur  cage. 
Il  y  élail  harcelé  par  des  maîtres  qui  ne  le  comprenaient  pas,  maltraité  par  ses  con- 
disciples, que  sa  faiblesse  physique  et  son  humeur  bizarre  excitaient  à  le  tourmenter. 
A  ce  métier  de  victime,  Shelley  devint  presque  fou.  Dès  lors,  cependant,  on  put 
remarquer  en  lui  une  supériorité  d'intelligence  qui  eût  infailliblement  commandé 
l'attention  d'un  père  plus  tendre  ou  seulement  plus  éclairé.  Ce  rêveur  solitaire,  qui 
jetait  à  peine  de  temps  en  temps  sur  ses  livres  de  classe  un  regard  dédaigneux,  lais- 
sait bien  loin,  par  ses  progrès,  tous  les  autres  écoliers.  Sa  mémoire  était  prodigieuse 
et  défiait  l'aridité  des  leçons.  Déjà,  du  reste,  se  montrait  chez  lui  un  goût  effréné 
pour  les  romans,  indice  qu'il  ne  faut  pas  méconnaître,  première  aspiration  vers 
l'idéal. 

Parmi  ces  romans  introduits  en  fraude,  dévorés  en  cachette,  se  trouvaient  les 
chefs-d'œuvre  de  Richardson,  de  Fielding,  de  Smollett.  Ceux-là,  Shelley  ne  leur  ac- 
cordait qu'une  médiocre  estime.  Ils  lui  montraient  la  vie  à  peu  de  chose  près  comme 
elle  est,  et  de  tout  temps  les  poètes  ont  méprisé  la  réalité.  En  revanche,  lorsqu'il  se 
trouvait,  parmi  ces  bluc  books,  de  véritables  contes  bleus,  des  romans  terribles, 
comme  ceux  qu'Anne  Radcliffc  et  Lewis  avaient  mis  à  la  mode,  Shelley  était  sans 
défense  contre  les  prestiges  grossiers  de  ces  récits  «  aux  provinces  si  chers.  »  Le 
Confessionnal  des  pénitents  noirs,  Zoftofa,  que  sais-je  encore  ?  s'étaient  emparés 
de  cet  esprit  déjà  malade,  et,  lorsque  Shelley  s'avisa  d'écrire,  il  composa  coup  sur 
coup  deux  romans  calqués  sur  ces  brillants  chefs-d'œuvre  (1).  En  les  écrivant,  il 
devint  somnambule. 

Quand  il  quitta  Sion-house  pour  entrer  à  l'école  d'Elon,  le  pauvre  enfant  ne  fit 
que  changer  de  supplice.  Les  anciens  élèves  y  exerçaient  sur  les  nouveaux  venus 
l'autorité  du  maître  sur  son  esclave.  Il  fallut  subir  cette  nouvelle  tyrannie.  On  pré- 
tend, mais  à  tort  et  en  lui  appliquant  une  anecdote  empruntée  à  la  vie  de  Shaflesbury, 


(I)  Zaslroxzi  et  Saint  Irvyne,  ou  le  Rote-Croix. 
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qu'il  organisa  une  sédition  des  malheureux  fags{\)  contre  leurs  oppresseurs.  Shelley 
était  de  ces  êtres  qui  ne  peuvent  agir  et  lutter  que  dans  l'arène  de  la  pensée.  Il 
n'avait  en  lui  ni  la  grossière  éloquence  qui  fait  les  tribuns,  ni  l'énergie  brutale  des 
athlètes.  Tout  ce  qui  participait  du  limon  terrestre  éloignait  cette  nature  exquise, 
qui  ne  respirait  à  l'aise  que  l'air  subtil  des  hautes  régions.  A  l'âge  où  on  fait  de  lui 
un  conspirateur  de  collège,  Shelley  était  plongé  dans  l'élude  des  sciences  naturelles. 
Il  y  cherchait,  comme  tant  d'autres  poètes,  plutôt  des  images  que  des  vérités,  plutôt 
des  doutes  séduisants  que  des  explications  vulgaires.  Puis,  entre  deux  leçons  de  chi- 
mie, i t  rous  prises  à  la  dérobée,  fruit  défendu  par  les  règlements  d'£ton ,  il  lisait 
le  Thalaba  de  Southey,  la  Lénore  de  Burger,  V Ahasvérus  de  Schubart.  Ce  dernier 
poème  lui  donna  l'idée  de  commenter  à  sou  tour  la  tradition  du  Juif  errant.  Secondé 
par  un  de  ses  condisciples,  Thomas  Medwin,  qui  devait  raconter  plus  tard  la  vie  du 
poète,  il  écrivit  sur  ce  sujet  des  vers  qui,  publiés  longtemps  après  (î),  ne  figurent 
point  parmi  ses  oeuvres. 

A  celte  époque,  Shelley  était  épris  d'une  jeune  parente  auprès  de  laquelle  s'était 
écoulée  son  heureuse  enfance,  et  qu'il  venait  de  retrouver  après  une  assez  longue 
séparation.  -  Elle  rappelait,  nous  dit  le  biographe  du  poète,  les  héroïnes  de  Shak- 
speare  et  faisait  songer  aux  tnadones  de  Raphaël.  •  Ce  fut  chez  le  jeune  homme  un 
sentiment  profond,  un  dévouement  pur  et  complet.  On  retrouve,  après  bien  des 
années,  l'empreinte  de  ce  premier  amour  dans  un  fragment  sans  titre  et  sans  date. 
Shelley  parle  de  deux  enfants  qu'on  eût  pris  pour  deux  jumeaux,  tant  ils  ressem- 
blaient l'un  à  l'autre.  Il  est  aisé  de  le  reconnaître  et  de  reconnaître  miss  Harrict  Grove 
sous  ces  noms  italiens  de  Cosimo  et  de  Fiordispina.  Chez  le  premier,  une  passion 
nouvelle  obscurcit  l'image  de  l'idole  encore  adorée;  mais,  si  elle  n'est  plus  l'objet  do 
cet  amour  inconstant,  elle  est  restée  l'amour  lui-même,  planète  brillante  au  sein  des 
sphères  célestes,  et  réglant  les  mouvements  d'une  intelligence  pour  jamais  soumise. 

He  faints,  dissolved  inlo  a  sensé  of  lore; 
Bot  thou  art  as  a  plan  ci  sphered  above. 
Bat  thoa  art  love  ilself  —  rceling  the  motion 
Of  bis  subjected  spirit... 

• 

Le  cousin  cl  la  cousine  s'écrivirent  longtemps,  de  l'aveu  de  leurs  parenls,  qui  ne 
voyaient  aucun  mal  à  celte  affection  mutuelle,  et  n'en  devaient  que  plus  tard 
redouter  les  conséquences.  Miss  Grove  composa  même,  sous  la  direction  de  Shelley, 
quelques  chapitres  des  romans  qu'il  écrivit  sous  le  charme  de  ses  premières  lectures. 
Que  ne  s'en  tenaient-ils  à  ces  terribles  fictions,  au  fond  si  parfaitement  innocentes  ! 
Hais  Shelley  venait  d'entrer  à  Oxford.  Plus  que  jamais  il  se  plongeait  dans  la  chimie, 
et,  qui  pis  est,  dans  la  métaphysique.  Or,  pour  un  esprit  sans  contre-poids,  pour  une 
âme  sincère,  l'étude  de  la  philosophie  est  semée  d'abîmes.  Là,  plus  qu'ailleurs,  le 
doule  est  au  seuil  de  la  science,  et  les  premiers  rayons  de  lumière  peuvent  aveugler. 

Pour  peu  qu'on  ail  étudié  la  curieuse  histoire  des  révoltes  de  l'esprit  humain,  on  a 
gardé  le  souvenir  de  cette  initiative  singulière  que  l'Angleterre  prit  au  xvn«  siècle, 
et  des  leçons  d'incrédulité  qu'elle  nous  donna  hautement.  Elle  avait,  il  est  vrai,  reçu 
des  leçons  des  néoplatoniciens  d'Italie  et  des  sceptiques  français ,  Rabelais ,  Mon- 
taigne, Charron,  la  Boétie;  mais  en  définitive  Hobbes,  Toland ,  Tindal ,  Shaftesbury, 
Bolingbroke,  ont  fourni  à  la  philosophie  de  Voltaire  tout  ce  que  celle-ci  eut  de  réel- 
lement, de  sérieusement  subversif.  En  même  temps,  et  par  un  contre-échange  assez 

(I)  Ce  mol  désigne  des  novices  asservis  aux  caprices  de  leurs  camarades. 
(*)  Fnuer'sMagaiint,  1951. 
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notable,  tous  les  défenseurs  du  christianisme  attaqué,  les  adversaires  du  rationa- 
lisme, Fosler,  Leland,  Boyle,  Clarkc,  Tillotson,  Lardner,  Pearce,  s'inspiraient  de  nos 
théologiens,  de  nos  orateurs  sacrés.  Pascal,  Fénélon,  Bossuet,  leur  venaient  en  aide. 
De  ces  deux  courants  opposés  qui  traversaient  le  détroit,  on  sait  quel  fut  le  plus  fort. 
Hume  s'illustrait  en  rapportant  de  France  en  Angleterre  une  philosophie  éminem- 
ment hostile  au  christianisme.  Voltaire  s'illustrait  en  rapportant  d'Angleterre  les 
idées  des  free  thinkers.  Ces  idées  fructifièrent  avec  une  étonnante  rapidité.  Nos  voi- 
sins étonnés  admirèrent  le  développement  vigoureux  que  prenaient  chez  nous  les 
germes  empruntés  à  leur  sol.  Ce  qui  était  resté  obscurément  enfoui  dans  les  massifs 
in-quarto  de  leurs  dialecticiens  était  rendu  au  monde  entier  sous  des  formes  vives, 
avec  une  scintillante  auréole,  un  pétillement  d'esprit,  une  nouveauté  d'aperçus  qui 
éblouissaient  nos  maîtres  eux-mêmes.  C'est  tout  au  plus  si  on  reconnaissait  les 
principes  de  Locke  dans  les  splendides  analhèmes  de  Rousseau ,  et  te  Christianisme 
sans  mystères ,  le  Punthèisticon  de  Toland  dans  les  commentaires  ironiques  des 
encyclopédistes  sur  les  saintes  Écritures. 

Lorsque  la  révolution  de  80  éclata,  tous  les  hommes  éminents,  ceux-là  même  qui 
plus  tard  devaient  lui  déclarer  la  guerre,  se  rallièrent,  en  Angleterre  comme  ailleurs, 
à  cette  puissante  manifestation  de  la  raison  collective.  "Prenez  un  à  un  presque  tous 
les  grands  talents  de  la  génération  qui  achève  de  s'éteindre,  et  vous  les  trouverez  a 
côté  de  Fox  et  d'Erskine  à  ce  moment  donné  de  l'histoire.  Sir  James  Mackintosh  a 
écrit  les  yindiciœ  gallicœ  pour  répondre  aux  lie  fier  ans  de  Burke  sur  la  révolution 
française.  Prieslley  descendit  dans  la  même  arène  pour  combattre  le  même  cham- 
pion. Thomas  Payne  remua  profondément  les  trois  royaumes  avec  son  livre  des 
Droits  de  l'homme,  violent  écho  des  maximes  proclamées  à  la  trihune  de  la  Con- 
vention. Enfin,  il  faut  bien  rentrer  dans  le  domaine  de  la  poésie,  Coleridge,  Southey, 
Wordsworlh,  propagateurs  des  doctrines  de  Godwin,  furent,  pour  un  temps,  profon- 
dément imbus  des  principes  démocratiques. 

Ce  mouvement  des  esprits,  excessif  et  prématuré,  servit  à  fortifier  les  institutions 
ballues  en  brèche,  à  rallier  les  diverses  fractions  du  torysme,  à  pousser  l'Angleterre 
parmi  les  puissances  coalisées  contre  nous.  Les  exagérations  de  Thomas  Payne  ont 
certainement  facilité  la  lâche  de  Pill.  Les  Gordon-riots,  les  déclamations  de  Ilorne- 
Tooke,  les  émeutes  au  milieu  desquelles  George  III  faillit  périr,  ont  peut-être  con- 
servé le  trône  où  la  reine  Victoria  est  si  paisiblement  assise.  Toutefois  on  se  tromperait 
grossièrement  si  l'on  pouvait  croire  que  la  réaction  oligarchique  et  religieuse,  pro- 
voquée par  les  excès  de  la  révolution  française  et  de  ses  adeptes,  fût  une  œuvre  défi- 
nitive. Le  levain  philosophique  fermentait  chez  les  Anglais  depuis  leurs  guerres  de 
religion,  et  depuis  lors,  à  toutes  les  époques,  même  les  plus  tranquilles,  on  retrouve 
au  delà  du  détroit  des  niveleurs  ,  des  nullifidiens.  La  lignée  des  Sydney  et  des  Cha- 
loner  ne  s'est  pas  éteinte.  De  nos  jours  encore,  elle  a  ses  représentants,  plus  nom- 
breux qu'on  ne  le  croirait.  Au  commencement  du  siècle,  elle  se  ralliait  autour  de 
Locke  cl  de  Voltaire,  de  Godwin  et  d'Helvélius ,  de  Hume  et  de  Volney.  Shelley, 
encore  sur  les  bancs  d'Oxford,  accepta  les  théories  de  ces  libres  penseurs,  et  se 
promit,  avec  toute  la  ferveur  de  son  âge,  avec  la  sincérité  de  son  caractère,  qu'il 
vouerait  sa  vie  à  l'affranchissement  du  genre  humain,  son  génie  aux  progrès  de  la 
lumière  philosophique.  Éminemment  religieux  par  nature,  il  s'ordonna  prêtre  de  la 
raison  et  de  la  liberté,  culte  périlleux  de  tout  temps,  et  dont  il  acceplail  les  dangers 
avec  une  héroïque  ambition,  une  soif  de  martyre  qui,  toujours  admirable,  n'était 
déjà  plus  comprise  à  l'époque  où  il  vécut.  Celte  éducation  philosophique,  fort  incom- 
plète du  reste,  peul  se  raconter  en  quelques  mots.  Locke,  Hume,  et  le  Système  de  la 
nature  avaient  ébranlé,  pour  ne  pas  dire  détruit,  toutes  les  croyances  religieuses  de 
Shelley.  Platon  lui  donna  les  bases  d'une  foi  nouvelle  qui  les  remplaça  dans  son 
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esprit,  foi  singulière  dont  l'un  des  premiers  articles  fut  le  dogme  de  la  préexistence, 
suffisamment  justifié  aux  yeux  du  poète  par  les  phénomènes  presque  inexplicables  de 
son  imagination  sans  cesse  galvanisée. 

On  se  rappelle  ce  conte  intitulé  Louis  Lambert,  où  l'un  de  nos  romanciers  s'est 
complu  à  décrire  l'organisation  exceptionnelle  d'une  sorte  de  voyant  séraphique.  Il 
semble  que  ce  récit  ait  été  inspiré  par  quelque  portrait  de  Shclley.  Visions  extati- 
ques, susceptibilités  particulières,  amour  effréné  du  réve,  horreur  innée  de  l'action, 
malheurs  de  collège,  soif  de  l'infini,  débauche  précoce  de  l'intelligence,  violente  aspi- 
ration vers  l'amour,  on  retrouve  dans  le  conte  tous  les  traits  singuliers  de  la  vie  du 
poêle,  jusqu'aux  aecès  de  catalepsie.  M.  Medwin  raconte  qu'un  malin,  sortant  d'une 
maison  où  ils  logeaient  tous  deux,  il  trouva,  sur  un  trottoir,  le  long  d'une  de  ces 
grilles  qui  se  hérissent  devant  toutes  les  maisons  de  Londres  un  groupe  d'enfants 
attroupés  autour  d'un  gentleman  étendu  à  terre.  Ce  gentleman  était  Shelley,  qui,  sans 
le  savoir,  avait  passé  la  nuit  sur  la  voie  publique,  et,  nonobstant  sa  sobriété  de 
brahmane,  se  trouvait  assimilé  aux  ignobles  victimes  de  l'intempérance.  Voici,  du 
reste,  comment  Shelley  lui-même  a  décrit  quelques-unes  de  ces  sensations  bizarres 
qui  lui  faisaient  envisager  sa  propre  existence  comme  un  tissu  mystérieux  de  pro- 
blèmes insolubles  : 

«  Je  me  suis  trouvé  devant  des  sites  dont  l'inexplicable  rapport  avec  des  portions  à 
moi-même  inconnues  de  ma  nature  intellectuelle  me  causait  d'irrésistibles  émotions. 
Après  avoir  rencontré  un  tableau  de  ce  genre ,  il  m'est  arrivé  d'y  songer  au  bout  de 
plusieurs  années.  Ma  mémoire  s'en  était  emparée  à  jamais,  sans  cause  apparente;  il 
hantait  ma  pensée,  de  temps  en  temps,  avec  une  sorte  de  ténacité  qui  semblait  le  rat- 
tacher à  mes  affections  les  plus  intimes.  Plus  tard,  j'ai  revu  les  mêmes  lieux.  Alors  je 
ne  pouvais  plus  séparer  le  paysage  rêvé  du  paysage  réel  ;  ils  se  confondaient  pour 
moi  dans  un  sentiment  mixte,  indivisible,  n'ayant  aucun  rapport  avec  celui  que  le 
site  seul,  ou  le  seul  souvenir  du  site,  tel  que  je  l'avais  vu  dans  mes  songes,  aurait 
éveillé  en  moi...  Ce  qui  m'est  arrivé  de  plus  curieux  en  ce  genre  date  d'Oxford  :  je 
me  promenais  dans  les  environs  avec  un  ami,  tous  deux  absorbés  par  une  conversa- 
tion intéressante  et  animée.  Au  détour  d'une  allée,  un  tableau  jusque-là  caché  par 
les  plis  du  terrain  et  un  rideau  de  hautes  haies  s'offre  tout  à  coup  à  nos  yeux.  Un 
moulin  à  vent,  au  milieu  d'une  prairie  close  de  murs  et  entourée  de  plusieurs  autres 
herbages  ;  entre  les  murs  de  l'enclos  et  la  roule  que  nous  suivions,  un  terrain  irrégu- 
lier, tourmenté,  aux  lignes  abruptes;  une  longue  colline  basse  derrière  le  moulin; 
un  rideau  de  nuages  gris  uniformément  répandu  sur  le  ciel.  C'était  le  soir.  Nous 
étions  à  celte  saison  où  l'hiver  commence  déjà,  où  la  dernière  feuille  tombe  des  bou- 
leaux dépouillés.  Rien  de  plus  ordinaire,  à  coup  sûr,  que  cet  aspect,  dans  ses  détails 
el  dans  son  ensemble.  Ni  l'heure  ni  la  saison  n'étaient  celles  qui  devaient,  ce  semble 
du  moins,  déchaîner  subitement  les  orages  de  la  pensée.  Cet  assemblage  insignifiant 
d'objets  vulgaires  ne  pouvait  faire  songer  qu'à  une  paisible  continuation  de  l'entre- 
tien commencé,  à  une  soirée  finie  au  coin  du  feu,  entre  quelques  bouteilles  de  vin  et 
quelques  conserves  de  fruits...  Cependant  l'effet  produit  sur  moi  fut  immense  et 
prorapt  comme  la  foudre.  Je  me  rappelai  avoir  vu,  en  rêve  et  bien  longtemps  aupa- 
ravant, ce  site,  exactement  reproduit.  Le  frisson  me  prit;  une  sorte  d'horreur  s'em- 
para de  moi.  Je  dus  quitter  aussitôt  la  place  (1).  » 

(I)  A  ee  passage  de  Shelley  sa  femme  a  ajoulé  la  noie  suivante  :  «  Ce  fragment  fui  écril 
en  1815  ;  je  me  rappelle  qu'après  l'avoir  jelé  sur  le  papier,  Shelley  se  réfugia  vers  moi,  pâle, 
agile,  tremblant,  pour  échapper,  en  causant  d'autre  chose,  aux  émolions  inséparables  de  ce 
souvenir.  » 
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II  est  temps  de  voir  comment  Shelley  engagea ,  contre  les  croyances  de  son  temps 
et  les  instilulions  de  son  pays,  une  guerre  implacable.  L'Athéisme  nécessaire  (1), 
tel  était  le  litre  d'un  pamphlet  qui  mil  en  rumeur  la  très-anglicane  et  très-fidèle 
université  où  Shelley  n'avait  pu  être  admis  qu'en  jurant  les  trente-neuf  articles, 
garants  et  boulevards  de  la  religion  dominante  (2).  Il  avait  été  composé  sous  l'in- 
fluence très-évidente  des  livres  donl  Shelley  faisait,  depuis  quelque  temps,  le  sujet  de 
ses  éludes.  Les  essais  de  Godwin,  le  Système  du  Monde  de  Laplace,  les  Rapports  de 
Cabanis,  les  Lettres  de  Bailly  à  Voltaire,  les  traités  éthiques  de  Bacon,  la  théologie  de 
Spinosa,  Pline,  Condorcel,  Cuvier,  Newton  et  bien  d'autres  encore  étaient  mis  en 
réquisition  par  le  jeune  étudiant  pour  élayer  ses  assertions  et  justifier  l'audace,  nous 
ne  dirons  pas  la  nouveauté,  de  ses  démonstrations  irréligieuses.  C'était  une  thèse  en 
forme  contre  l'existence  de  Dieu  (en  tant  que  divinité  créatrice  et  cause  première), 
contre  le  christianisme,  contre  les  prophéties,  les  miracles,  l'authenticité  des  livres 
saints;  un  appel  sans  détour  à  la  raison,  au  bon  sens,  contre  les  apparentes  inconsé- 
quences de  la  tradition  biblique;  en  un  mot,  le  résumé  de  tout  ce  qui  s'était  écrit  de 
plus  violent,  de  plus  décisif  contre  le  culte  établi. 

Un  manifeste  de  ce  genre ,  chez  un  homme  dont  les  opinions  sont  formées,  et  qui 
leur  donne  l'autorité  du  talent,  peut,  jusqu'à  certain  point,  éveiller  l'attention  d'un 
gouvernement  en  partie  fondé  sur  le  respect  d'un  culte  quelconque.  En  est-il  de  même 
lorsqu'un  écolier  surchargé  d'uneéruditioo  malsaine,  séduit  par  la  nouveauté  spécieuse 
et  brillante  de  quelques  théories  prohibées,  vient  se  poser,  lui  chétif,en  face  des  siècles, 
de  l'histoire  et  de  Dieu,  pour  démentir  et  nier,  sur  la  parole  d'autrui,  tout  ce  qu'on 
croit,  tout  ce  qu'on  enseigne  ?  Est-il  juste,  est-il  prudent  de  prendre  au  sérieux  ces 
équipées  d'un  philosophe  imberbe  ?  Ne  lui  doit-on  pas  bien  plutôt  l'indulgent  dédain, 
la  pitié  railleuse,  le  plus  poignant  et  le  plus  sûr  châtiment  des  témérités  avortées, 
des  entreprises  infailliblement  inutiles?  L'université  d'Oxford  n'en  jugea  point  ainsi. 
Pour  quelques  pages  sans  portée,  pour  une  méchante  compilation  qu'il  était  très- 
permis  de  regarder  comme  non  avenue,  deux  jeunes  gens  d'une  distinction  d'esprit 
incontestable  furent  expulsés  d'Oxford,  et  jetés  dans  le  monde  avec  l'orgueilleux 
sentiment  de  leur  force  agressive  (5).  Shelley,  qui,  livré  a  lui-même,  aurait  sûrement 
désavoué  plus  tard  celle  boutade  juvénile,  se  dit  qu'on  n'aurait  point  mis  son  livre  à 
l'index  si  on  avait  pu  le  réfuter  aisément,  et  qu'on  ne  l'aurait  point  chassé  d'Oxford, 
si  sa  présence  et  ses  doctrines  n'avaient  intimidé  le  sénat  universitaire.  Celte  illusion 
le  flattait,  et  faillit  le  pousser  dans  la  voie  des  prédications  humanitaires.  Ses  griefs 
ne  l'avaient  pas  converti  à  la  misanthropie  ;  sa  haute  et  bienveillante  nature  se  refusait 
à  rendre,  comme  Byron,  le  genre  humain  responsable  des  injustices  commises  par 
quelques  hommes.  Le  rôle  de  réformateur  le  tentait  par  dessus  tous  les  autres.  Ne 
voulut-il  pas,  un  moment,  monter  en  chaire  et  porter  de  tous  côtés  la  parole  de  vie  ? 
Il  y  avait  alors  un  excellent  et  digne  homme,  Rowland-Hill  était  son  nom,  qui,  pour 
répandre  les  doctrines  du  méthodisme,  avait  renoncé  à  tous  les  avantages  du  rang 
et  de  la  fortune.  Les  auditeurs  se  pressaient  en  foule  dans  la  chapelle  où  il  enseignait. 
Shelley  y  fut  entraîné  par  hasard.  Le  lendemain  ,  il  écrivit  au  pieux  missionnaire 
pour  lui  demander  le  droit  de  porter  la  parole  devant  la  petite  congrégation.  Sa 
lettre  demeura  sans  réponse,  et  ne  méritait  pas  mieux. 

Celte  démarche  inconsidérée  nous  indique  un  jeune  homme  livré  à  lui-même,  sans 

(  I  i  The  iïecessily  of  alhrism . 

(i)  On  se  rappelle  la  mauvaise  plaisanterie  de  Théodore  Hook  à  propos  de  ce  serment  : 
•  Jurez-vous  d'oliscrver  le*  trente-neof  articles?  lui  demandait  le  chancelier  arec  toute  It  solen- 
nité requise.  —  Quarante,  ai  tous  voulu,  répliqua  étourdiment  le  romancier  futur,  qui  faillit, 
pour  ce,  n'être  point  admis.  » 

(3)  Le  collahorateur,  le  complice  de  Shelley  était  M.  Hogg. 
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guides,  sans  amis  sérieux,  sans  conseils  écoutés.  En  effet,  Shelley  menait  alors  à 
Londres,  et  loin  de  son  père  ,  mortellement  offensé,  la  vie  de  l'étudiant  oisif.  Ses 
journées  se  passaient  en  longues  divagations,  en  rêveries  maladives,  dont  il  notait 
scrupuleusement,  sur  un  carnet  à  part,  les  angoisses  et  les  plaisirs.  Quand  il  pouvait 
s'astreindre  à  quelque  travail,  il  s'occupait  exclusivement  de  propager  les  doctrines 
les  plus  propres,  selon  lui,  à  émanciper  l'humanité,  mal  à  propos  mise  en  tutelle.  II 
reprit  un  poëme  commencé  depuis  longtemps,  la  Reine  Mab,  lui  donna  lentement 
sa  forme  définitive,  y  joignit,  comme  notes,  son  essai  sur  la  Nécessité  de  l'athéisme, 
et  fit  imprimer  le  tout.  Cependant,  par  un  calcul  de  prudence  que  l'avidité  d'un 
libraire  devait  plus  tard  déjouer,  ce  livre  ne  fut  pas  d'abord  livré  au  public,  mais 
simplement  distribué  à  quelques  amis.  Nous  pensons  que  Shelley  obéit  en  ceci 
plutôt  à  la  crainte  d'irriter  de  nouveau  son  père  qu'à  toute  autre  considération 
personnelle.  Son  malheureux  conflit  avec  l'université  l'avait  brouillé  avec  sa  famille. 
Il  avait  dû  cesser  toute  correspondance  avec  miss  Grove,  et  renoncer  à  l'espoir  si 
longtemps  caressé  de  l'associer  à  sa  destinée.  Elle  lui  avait  elle-même  déclaré , 
non  sans  émotion,  que  leur  hymen  était  devenu  impossible.  Il  y  avait  la  de  quoi 
faire  réfléchir,  même  Shelley,  sur  les  conséquences  de  sa  chevaleresque  prise 
d'armes. 

A  seize  ans,  et  rappelons-nous  qu'il  n'avait  pas  alors  plus  de  seize  ans,  les  peines 
d'amour  sont  rarement  inconsolables.  Le  hasard  mil  Shelley  en  rapport  avec  une 
jeune  fille,  poète  comme  lui,  comme  lui  troublée  dans  sa  foi  par  l'étude  des  pro- 
blèmes métaphysiques.  Une  merveilleuse  précocité  intellectuelle  lui  promettait  le 
rang  qu'elle  a  obtenu  depuis  parmi  les  écrivains  de  son  sexe  et  de  son  temps.  De 
plus,  elle  était  gracieuse,  simple  et  douce  comme  il  semble  que  toute  femme  poète 
devrait  l'être.  Shelley  s'éprit  de  son  talent,  de  son  heureux  naturel,  de  l'ensemble 
idéal  qu'elle  offrait  à  son  imagination  ravie.  Félicia  Brown,  à  son  tour,  s'étonna  de 
celte  existence  déjà  persécutée  ;  elle  subit  l'ascendant  de  cette  candeur  enthousiaste, 
de  ce  scepticisme  ardent,  de  ce  zèle  blasphématoire,  qui  donnaient  à  la  jeunesse  de 
Shelley  un  caractère  si  singulier.  Il  reprit  avec  clic,  comme  un  rêve  interrompu,  la 
correspondance  que  les  parents  de  miss  Grove  avaient  interdite  à  leur  fille.  Ce  fut 
d'abord  une  controverse  littéraire  et  religieuse.  Nous  ne  saurions  dire,  et  personne 
ne  sait  si,  par  la  suite,  de  moins  graves  sujets  y  furent  traités.  Il  est  certain  seule- 
ment que  Shelley  prêchait  à  sa  jeune  amie  la  philosophie  à  demi  panthéiste,  à  demi 
sceptique,  dont  il  s'était  fait  le  disciple,  et  que,  pour  ce  motif  sans  doute,  on  jugea 
convenable  de  mettre  fin  à  ce  commerce  de  lettres,  moins  extraordinaire  en  Angle- 
terre qu'il  ne  le  paraîtrait  chez  nous. 

Les  poêles  en  général,  les  femmes  poêles  en  particulier,  sont,  comme  le  disait 
Shelley  lui-même,  une  race  de  caméléons  sujets  à  prendre,  selon  les  circonstances, 
mille  couleurs  étrangères.  L'influence  de  Shelley  survécut  longtemps  néanmoins  à  la 
rupture  de  ses  relations  avec  mistress  Félicia  Hemans.  Plusieurs  réminiscences  invo- 
lontaires relevées  par  les  critiques  attestent  chez  elle  celte  espèce  d'asservissement, 
ou,  si  l'on  veut,  de  fidèle  et  docile  admiration,  qu'expliquent  la  souplesse  ingénieuse, 
la  délicatesse  du  talent  de  mistress  Hemans,  et  l'indépendance,  la  force  initiative  qui 
caractérisent  l'esprit  de  Shelley  (1). 

Un  mariage  mal  assorti  allait  clore  la  jeunesse  désastreuse  et  tourmentée  du  poète. 
Conséquent  avec  lui-même,  ce  négateur  intrépide  ne  se  soumettait  à  aucune  autorité, 
ne  reculait  devant  aucune  de  ses  inspirations.  En  allant  voir  sa  sœur  dans  un  pen- 
sionnat aux  environs  de  Londres,  il  aperçoit  dans  le  jardin,  parmi  les  fleurs,  une  de 

(I)  De  tous  les  poèmes  de  mistress  Hemans,  le  Sceptique  est  celui  où  le  panthéisme  de  Shelley 
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ses  compagnes,  belle  blonde  de  seize  ans,  au  front  candide,  aux  yeux  bleus  et  ten- 
dres. Frappé  de  cette  beauté  angélîque,  il  s'abandonne  aussitôt  au  charme  qui  l'at- 
tire. Sa  sœur  se  prêté  à  nouer  une  correspondance  entre  lui  et  miss  Westbrook, 
dont  le  prénom,  Harriet,  le  même  que  celui  de  miss  Grove,  était  à  la  fois  un  remords 
et  un  charme  de  plus.  En  quelques  semaines,  le  roman  fît  de  rapides  progrès.  La 
jeune  pensionnaire  se  disait  victime  de  la  tyrannie  paternelle;  elle  acceptait,  elle 
appelait  un  libérateur.  Shelley,  qui  voyait  tout  à  travers  le  prisme  singulier  de  son 
imagination,  n'hésita  pas  à  prendre  l'hôtel  garni  de  M.  Westbrook  pour  un  de  ces 
châteaux  du  moyen  âge  où  gémissaient  les  damoiselles  éplorées,  M.  Westbrook  lui- 
même,  honnête  landlord,  pour  un  farouche  tyran.  Il  se  prêta  donc  au  désir  de  la 
charmante  Harriet,  qui  voulait  être  enlevée,  et  courut  l'épouser  par-devant  le  for- 
geron classique  de  Gretna-Green.  Il  avait  alors  dix-neuf  ans,  et  n'avait  pas  vu  sa 
prétendue  plus  de  six  fois. 

On  sait  ce  que  deviennent  d'ordinaire  les  mariages  conclus  sous  de  pareils  aus- 
pices. Celui  de  Shelley  ne  fil  pas  exception  à  la  règle.  Le  jeune  couple ,  soutenu 
pendant  quelque  temps  par  un  oncle  de  Shelley,  vieux  marin,  héros  de  Trafalgar  et 
ami  de  Nelson,  essaya  de  la  vie  des  champs;  mais  la  chaumière  où  ces  deux  enfants 
allèrent  abriter  ce  qu'ils  avaient  pris  pour  de  l'amour  était  louée  à  raison  de  trente 
schellings  la  semaine;  le  capitaine  Pilford  ne  pouvait  pas  subventionner  régulière- 
ment le  ménage  de  son  neveu.  Sir  Timolhy  Shelley,  peu  flatté  de  voir  son  fils  allié  à 
une  façon  d'aubergiste  ,  avait  supprimé ,  irrévocablement  supprimé ,  la  pension  de 
deux  cenls  livres  qui  avait  été  jusqu'alors  Tunique  ressource  du  jeune  étudiant.  Il 
fallut  donc  vivre  d'emprunts,  engager  son  avenir  à  des  usuriers,  et  encore  n'étaient- 
ce  là  que  des  moyens  précaires,  une  existence  de  troubles  et  d'angoisses  au  sein  de 
laquelle  périt  bientôt  l'enthousiasme  passager  que  mislress  Shelley  avait  inspiré  à 
son  époux.  Après  deux  ans  de  vagabondage  et  de  misère,  les  deux  jeunes  gens  s'aper- 
çurent un  beau  jour  qu'ils  avaient  aventuré ,  sur  la  plus  incertaine  de  toutes  les 
chances,  le  bonheur  de  toute  leur  vie.  Deux  enfants  leur  étaient  nés  ;  mais  ces  liens 
mêmes  ne  suffirent  pas  à  leur  faire  accepter  le  supplice  toujours  croissant  d'un  hymen 
sans  amour.  D'un  commun  accord,  ils  revinrent  à  Londres  chez  le  beau-père  du  poêle, 
qui  dut  être  passablement  surpris,  sinon  de  ce  retour,  au  moins  des  paroles  de  Shel- 
ley, telles  que  les  rapporte  son  dernier  biographe  :  «...  Il  dit  au  père  et  à  la  sœur 
ainée  de  mislress  Shelley  que  sa  femme  et  lui  ne  s'étaient  jamais  aimés;  que  traîner 
plus  longtemps  leur  pesante  chaîne  serait  prolonger  inutilement  des  tortures  insup- 
portables; que,  ne  pouvant  légalement  dénouer  le  nœud  gordien,  ils  avaient  résolu  de 
le  couper  ;  que  lui  (Shelley)  souhaitait  à  sa  femme  toute  espèce  de  bonheur,  et  qu'il 
était  décidé  à  chercher  le  sien  dans  de  nouvelles  sympathies.  » 

Celli»  profession  de  foi  donne  une  très-juste  idée  de  la  loyauté  inopportune ,  de 
rindomptahlc  franchise  que  Shelley  portail  dans  toutes  ses  actions.  Faire  sans  dire 
n'était  pas  une  maxime  à  son  usage.  Rassuré  par  la  droiture  de  ses  intentions  ,  il 
n'agissait  jamais  sans  revendiquer  hautement,  pour  ses  inspirations  les  plus  excen- 
triques, le  bénéfice  d'une  légitimité  absolue ,  quille  à  ressentir  tout  aussi  vivement 
que  personne  les  fatales  conséquences  d'une  conduite  si  peu  en  harmonie  avec  les 
idées  reçues.  Ainsi,  trois  ans  après  ce  divorce  extralégal,  lorsqu'on  vint  lui  apprendre 
que  sa  jeune  femme,  consumée  par  le  chagrin,  venait  de  mettre  fin  à  ses  jours,  il  se 
regarda  comme  responsable  de  ce  suicide ,  et  sa  débile  santé  fut  ébranlée  par  les 
remords  que  lui  laissa  un  si  fatal  événement. 

A  peine  remis,  Shelley  crut  devoir  réclamer  la  tutelle  de  ses  enfants;  mais  celte 
réclamation  ramenait  devant  les  tribunaux,  où  l'aristocratie,  tant  de  fois  attaquée 
par  lui,  l'attendait  dans  la  personne  de  lord  Eldon,  bon  courtisan,  tory  violent  sous 
des  formes  impassibles,  et  l'un  des  lords  chanceliers  qui  se  sont  montrés  le  plus  hos- 
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tiles  à  la  presse  radicale.  L'arrêt  par  lequel  il  repoussa  la  requête  de  Shelley  était 
une  terrible  réponse  aux  exagérations  républicaines  de  la  Reine  Mab.  Avec  la  saga- 
cité propre  aux  gens  de  loi,  lord  Eldon  n'y  insiste  pas  autant  sur  la  conduite  même 
du  poète  que  sur  son  obstination  à  ériger  en  principe  l'immoralité  dont  il  a  fait 
preuve.  On  voit  que  les  théories  plus  que  les  faits ,  les  doctrines  plus  que  tes  délits, 
ont  éveillé  la  susceptibilité  du  sévère  magistral.  Il  frappe  l'écrivain  dans  le  père,  et 
ne  veut  pas  laisser  le  moindre  doute  sur  ses  intentions.  Aussi  cherche-t-on  vainement 
dans  une  décision  pareille  le  sentiment  vrai  de  l'équité.  L'arrêt  de  lord  Eldon  laissa 
un  long  ressentiment  dans  le  cœur  de  Shelley  (1). 

Ce  qu'il  avait  formellement  annoncé  à  son  beau-père  s'était  réalisé  de  point  en 
point.  Séparé  de  sa  femme,  il  avait  cherché  «  d'autres  sympathies,  «  et  un  an  après, 
en  1814,  proatantde  ce  que  la  paix  rouvrait  aux  Anglais  les  routes  du  continent,  il 
était  parti  pour  la  Suisse  avec  celle  qui,  plus  tard,  devint  sa  seconde  femme  Ne  nous 
étonnons  pas  trop  qu'il  ait  trouvé,  dans  de  telles  circonstances,  une  compagne  déci- 
dée à  le  suivre.  Nous  verrons  plus  tard  que  son  génie  et  ses  malheurs  lui  méritèrent, 
à  la  même  époque,  des  sacrifices  encore  plus  romanesques.  Fille  de  Godwin  et  de 
Mary  Wolslonecraft,  celle-là  même  qui  avait  proclamé  les  droits  de  la  femme  alors 
que  Thomas  Payne  revendiquait  les  droits  de  l'homme,  Mary  Godwin ,  son  roman 
de  Frankenstein  en  fait  foi,  était,  par  la  hardiesse  de  son  caractère  et  de  ses  opi- 
nions, au  niveau  de  sa  famille  et  de  Shelley.  Une  autre  jeune  fille,  belle-sœur  de 
Mary  Godwin,  accompagnait  le  couple  aventureux.  Ce  premier  voyage  fut  une  expé- 
dition de  bohémiens,  romanesque,  décousue,  improbable,  suspecte,  qui  rappelle  les 
pèlerinages  de  Rousseau  et  de  Thérèse  Vasseur.  Ici,  de  prétendus  espions  effrayent 
les  jeunes  vagabonds;  ailleurs,  on  leur  escamote  leurs  malles.  L'argent  manque.  Il 
faut  continuer  la  route  à  pied.  Ils  partent  ainsi  de  Paris,  après  avoir  fait  emplette 
d'un  âne  pour  porter  le  reste  de  leurs  bagages.  A  la  Chapelle-Sainl-Denis,  l'âne  du 
Marché-aux-IIerbes  refuse  d'aller  plus  loin,  une  mule  se  trouve  là  tout  à  point  pour 
le  remplacer.  Chemin  faisant,  un  enfant  survient  à  ces  deux  philosophes  mariés, 
toujours  comme  Rousseau  et  Thérèse,  à  la  face  du  ciel ,  par  une  belle  matinée  de 
printemps.  Ils  retournent  en  Angleterre,  puis  reparlent  encore,  et  celle  fois  visitent 
Genève,  Corne,  Venise.  Nous  les  retrouvons  â  Bail»,  où  leur  parvient,  en  1816,  la  nou- 
velle du  triste  suicide  qui  affranchissait  Shelley.  Ni  lui  cependant,  ni  sa  maîtresse  ne 
songeaient  à  cimenter  leur  union  volontaire  ;  niais  il  étail  dans  la  destinée  de  cet 
ennemi  du  mariage  d'être  deux  fois  marié.  Son  père  sut  le  décider  à  ce  second  hymen. 
Un  autre  partisan  du  libre  amour  hasarda  de  reprocher  cette  inconséquence  à  son 
coreligionnaire.  C'était  un  certain  sir  Thomas  Lawrence,  chevalier  de  Malle  et 
auteur  d'une  méchante  utopie  en  quatre  volumes,  l'Empire  des  Katrs.  Shelley  lui 
répondit  en  rejetant  sa  faute  sur  l'étal  de  la  société,  qui,  par  ses  injustes  persécu- 
tions, fait  du  séducteur  une  sorte  d'assassin  moral,  ou  reste,  il  donnait  les  mains,  et 
de  tout  cœur,  aux  analhèmes  de  sir  Thomas  Lawrence  contre  le  mariage,  source 
évidente  de  mille  maux. 

La  Heine  Mab  n'avait  pas  élé  publiée.  La  Récolte  d'Islam,  composée  â  Great- 
Marlow,  pendant  le  dernier  séjour  de  Shelley  en  Angleterre  (181G-1817),  fut  donc  le 
véritable  début  du  jeune  écrivain.  Dans  l'avant-propos,  il  prit  soin  de  protester  con- 
tre toute  assimilation  de  sa  poésie  avec  celle  de  «  ses  plus  illustres  contemporains.  » 
Par  là  sans  doute  il  désignait  Byron,  avec  lequel  la  tendance  de  ses  idées  risquait  de 
le  confondre.  Il  ajoutait,  faisant  allusion  à  sa  vie  jusqu'alors  si  agitée  : 

(t)  Ce  reMeatiment  si  naturel  est  indirectement  exprimé  dans  le  conte  intitulé  Rosalind  and 
Utltn.  Un  époux  cruel  cherche  à  priver  sa  veuve  des  enfants  qu'il  lui  laisse,  et  son  testament  les 
lui  retire,  sous  le  faux  prétexte  qu'eM*  ne  croit  pat  aux  dogmts  chrétiens. 
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«  Il  existe  une  éducation  poétique  sans  laquelle  le  génie  et  la  sensibilité  peuvent 
malaisément  développer  toutes  leurs  ressources...  Cette  éducation,  les  accidents  de 
ma  vie  me  l'ont  procurée.  Dès  mon  enfance  j'ai  vécu  au  sein  des  montagnes,  parmi 
les  lacs,  en  face  de  la  mer,  dans  les  forêts  solitaires.  Le  danger,  qui  se  plail  au  bord 
des  abîmes,  fut  mon  compagnon  de  jeux.  J'ai  foulé  les  glaçons  des  Alpes,  et  vécu  sous 
le  regard  du  Mont-Blanc.  J'ai  parcouru,  voyageur  errant,  les  pays  lointains.  J'ai 
descendu  le  cours  des  grands  fleuves.  De  la  barque  où  je  passais  les  jours  et  les  nuits, 
j'ai  vu  se  lever  et  se  coucher  le  soleil,  et  les  étoiles  s'allumer  au  ciel.  Dans  les  cités 
populeuses,  j'ai  suivi  les  mouvemeuls  passionnés  delà  foule  inconstante.  Je  suis 
passé  sur  le  sol  que  la  tyrannie  et  la  guerre  venaient  de  ravager,  parmi  des  villes  et 
des  hameaux  incendiés,  où  la  misère  affamée  étalait  sa  nudité  sur  les  ruines  des  murs 
noircis.  J'ai  conversé  avec  le  génie  vivant.  La  poésie  grecque,  celle  des  Romains  et 
celle  de  mon  pays  ont  eu  pour  moi  le  même  attrait,  les  mêmes  révélations  que  la 
nature  elle-même.  Telles  sont  les  sources  où  j'ai  puisé.  • 

Ce  séjour  de  Shelley  en  Angleterre,  nous  l'avons  dit,  fut  le  dernier.  Après  la  1er 
rible  sentence  qui  le  privait  de  ses  enfants,  nous  le  voyons  quitter  pour  jamais  son 
pays  en  1817.  Nous  le  retrouvons  à  Rome,  où  il  écrit  sa  tragédie  des  Cenci,  Julien 
et  Madda'o  et  Protnèthèe  dèchainè  (1);  puis  à  Naples,  d'où  est  daté  le  poème 
A' Hélène  et  Rosatinde;  à  Pise,  où  fut  composé  un  drame  lyrique  inspiré  par  la  révo- 
lution grecque  ;  à  Livourne,  à  Florence,  mais  avant  tout  à  Genève,  où  il  passa  trois 
mois  avec  lord  Byron  et  le  docteur  Polidori,  l'auteur  du  Vampire. 

Il  y  avait  entre  Byron  et  Shelley  communauté  d'idées,  communauté  de  malheurs. 
Leurs  ennemis  étaient  les  mêmes.  Us  avaient  tous  deux  rompu  des  liens  formés  sans 
réflexion,  tous  deux  attaqué  les  lois  cl  la  religion  de  leur  pays,  tous  deux  subi  les 
dédains  par  lesquels  la  société  se  venge  de  qui  la  maudit.  Le  même  exil  volontaire  les 
rassemblait  sur  les  mêmes  bords.  Ils  s'y  retrouvaient  avec  les  mêmes  instincts  pra- 
tiques, les  mêmes  admirations,  les  mêmes  conditions  de  vie.  Nous  avons  dit  qu'une 
jeune  parente  accompagnait  les  Shelley.  Elle  était  belle  et  spirituelle  ;  ses  cheveux  et 
ses  yeux  noirs  la  faisaient  prendre  partout  pour  une  Italienne.  Elle  avait  un  moment 
songé  à  monter  sur  la  scène,  et  de  là  nous  pouvons  conclure  qu'elle  avait,  elle  aussi, 
profité  des  leçons  de  Mary  Wolslonecrafl ,  saint-simonienne  avant  Saint-Simon. 
Byron,  qu'elle  connaissait  déjà,  car  elle  s'était  adressée  à  lui  pour  entrer  à  Drury- 
Lane  alors  qu'il  était  mêlé  à  la  direction  de  ce  théâtre,  ne  la  retrouva  pas  impuné- 
ment auprès  de  ses  nouveaux  amis.  A  l'insu  de  Shelley  et  de  sa  femme,  que  les 
pieux  critiques  des  rerues  torys  ne  manquèrent  pas  de  faire  intervenir  dans  cette 
intrigue,  il  devint  l'amant  de  miss  C***,  qui  l'année  suivante  lui  donna  une  fille,  nom- 
mée Allegra,  par  souvenir  de  Mont-Allègre  (près  de  Genève),  où  leurs  relations 
avaient  commencé. 

A  ce  propos,  une  différence  nous  frappe  entre  lord  Byron  et  Shelley.  Ce  dernier 
est  bien  autrement  hardi  dans  ses  écrits  ,  bien  autrement  réservé  dans  sa  conduite. 
Ce  n'est  pas  lui,  tout  sceptique,  tout  partisan  qu'il  est  d'une  liberté  presque  illimi- 
tée, ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  aussi  légèrement  consommé  une  séduction  comme  celle 
dont  nous  venons  de  parler.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait,  après  quelques  mois,  aban- 
donné pour  jamais  la  victime  de  ses  caprices.  Il  avait  l'esprit  faux,  mais  non  le  cœur 
gàlé.  Le  relâchement  de  ses  principes  venait  de  la  direction  malheureuse  qu'on  avait 
laissé  prendre  à  ses  éludes;  mais  le  matérialisme  pratique,  la  débauche,  l'endurcis- 
sement égoïste  qu'elle  engendre  toujours,  il  ne  pouvait  pas  même  les  comprendre. 

(1)  PrvmctheuM  Unbmrnd.  -  Who  tviU  bind  il?  demandait  Campbell ,  peu  favorable  à 
Shelley. 
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Ses  désordres,  à  lui,  étaient  ceux  d'une  pure  intelligence  lourmentée  par  d'inextin- 
guibles désirs;  ses  enivrements,  il  les  demandait  à  l'extase  poétique,  aux  longues 
Teilles  studieuses,  à  ces  excès  de  lecture  qui  ont,  eux  aussi,  leur  fièvre  visionnaire, 
leur  exaltation  factice,  suivies  d'un  profond  dégoût ,  d'un  accablement  douloureux. 
Le  poêle  osait  tout;  l'homme  observait  strictement,  dans  sa  vie,  les  convenances 
qu'il  jugeait  sans  doute  les  plus  futiles.  Le  premier  avait  esquissé  une  Vie  de  Jésus, 
plus  antichrétienne  que  celle  de  Strauss  ou  de  Paulus  ;  le  second  ne  se  serait  pas 
permis  un  blasphème,  et  tandis  que  l'un,  non  content  de  nier  que  la  fidélité  conju- 
gale fût  une  vertu,  tentait  de  l'assimiler  au  vice,  l'autre  ne  prononçait  jamais  une 
parole  qui  pût  faire  rougir  la  femme  la -plus  réservée.  On  ne  peut  pas,  avec  quelque 
sévérité  qu'on  le  juge  d'ailleurs ,  se  figurer  Shelley  à  Venise,  ayant  pour  maîtresse 
une  grossière  contadine,  belle  de  sa  jeunesse  impétueuse,  qui  veut  le  battre,  l'appelle 
gran  cane  délia  Madonna,  el  fait  scandale  autour  de  son  palais.  Ces  vulgaires 
désordres  le  révoltaient  chez  son  ami ,  lord  Byron,  et  ne  convenaient  nullement  à 
son  ascétisme  impie.  On  eût  dit  Saint-Just  dégoûté  des  orgies  de  Danton. 

Une  fois  qu'il  est  uni  à  une  femme,  son  égale  par  le  cœur  et  l'esprit,  une  fols  sa 
vie  bien  assise  et  bien  réglée,  vous  ne  surprendrez  plus  dans  son  existence,  a  coup 
sûr  très-peu  mystérieuse,  une  seule  action  qui  mérite  le  blâme.  Est-elle  donc  calmée, 
cette  soif  ardente  de  l'idéal  ?  Non,  sans  doute,  mais  elle  se  transforme  et  cherche  de 
plus  pures  sources.  Plus  un  seul  vers  qui  traduise  même  un  vœu  d'inconstance  ou 
le  pressentiment  d'une  flamme  nouvelle.  Une  seule  fois  il  adresse  la  parole  à  une 
beauté  inconnue,  et  voici  ce  que  lui  dicte  son  admiration  pour  elle  : 

•  Il  est  un  mot  trop  souvent  profané  pour  que  je  le  profane  à  mon  tour,  un  senti- 
ment que  trop  de  femmes  affectent  de  dédaigne^  pour  que  vous  le  dédaigniez  comme 
elles.  Il  est  une  espérance  trop  semblable  au  désespoir  pour  que  la  prudence  ordonne 
de  l'étouffer.  El  la  pilié  que  vous  pouvez  accorder  vaut  mieux  pour  moi  que  la  pitié 
d'une  autre. 

•  Je  ne  puis  vous  donner  ce  que  les  hommes  appellent  amour;  mais  n'acceplerez- 
vous  pas  ce  culte  émané  du  cœur,  et  dont  le  ciel  ne  repousse  pas  les  parfums,  cet 
humble  désir  de  la  phalène  pour  l'étoile  scintillante,  de  la  nuit  pour  l'aurore,  la  dé- 
votion à  quelque  idole  lointaine  qui  d'en  haut  sourit  à  nos  douleurs  (  I)?  • 

Une  conjecture  est  permise  au  sujet  de  ces  vers  harmonieux  et  louchants.  Lorsque 
Shelley  allait  quitter  pour  la  première  fois  l'Angleterre,  eu  1814,  il  reçut  les  vœux 
d'une  femme  que  la  lecture  de  la  Reine  Mab  avait  enthousiasmée.  Belle,  jeune,  ri- 
che, alliée  à  de  nobles  familles,  mariée  depuis  quelques  années  à  peine,  elle  venait 
offrir  au  poète  le  sacrifice  de  tous  les  liens  qui  la  retenaient  dans  le  monde  et  le  dé- 
vouement absolu  d'une  âme  qui  se  donnait  a  lui.  Touché  d'une  profonde  reconnais- 
sance, mais  incapable  de  trahir  les  serments  qu'une  autre  avait  déjà  reçus,  Shelley 
dut  prononcer  un  refus  qu'il  adoucit  autant  qu'il  était  en  lui,  et  qui  le  rendit  plus 
cher  à  celle  dont  il  brisait  la  suprême  espérance.  Elle  ne  se  permit  ni  plaintes  ni  re- 
proches, mais,  quand  il  partit,  elle  partit.  Shelley  n'avait  pas  cru  devoir  lui  cacher 
son  itinéraire.  Partout  elle  suivit  sa  trace  adorée.  Du  haut  des  rochers  de  Meillerie 
(Meillerie,  nom  fécond  en  doux  et  romanesques  souvenirs),  elle  guettait  la  barque  où 
Shelley  el  sa  compagne  erraient  ensemble  sur  le  lac  Léman.  Elle  fut  peut-être  témoin 
de  cette  tempête  où  faillirent  périr  en  même  temps  l'auteur  de  la  Reine  Mab  et 
celui  de  Manfred.  Quand  le  poëte  revint  en  Angleterre,  il  cessa  d'entrevoir  de  temps 

(1)  One  word  is  too  oflen  profaned,  etc. 

(Ta'".) 
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à  autre  cet  ange  gardien  qui  de  haut  et  de  loin  planait  sur  sa  vie.  Il  se  crut  oublié  : 
c'était  un  blasphème.  Son  second  voyage  dissipa  celle  erreur.  A  Rome,  à  Naples,  il 
retrouva  la  tendresse  obstinée,  l'infatigable  amour  de  celle  qui,  sans  espoir,  lui  con- 
sacrait sa  vie.  Un  dieu  seul  pourrait  accepter,  impassible,  un  hommage  si  pur,  un 
encens  si  rare.  Shelley  se  scnlil  ému  (I).  Cédant  à  un  élan  de  généreuse  sympathie, 
il  voulut  revoir  cette  douce  et  charmante  viclimede  la  fascination  poétique.  Une  ren- 
contre leur  fut  ménagée,  à  l'insu  de  mislress  Shelley,  sans  doute  par  quelque  belle 
nuit  étoilée,  sur  les  flots  voluptueux  qui  baignent  tour  à  tour  Sorrente  et  Capri, 
peut  être  aussi  sous  les  ombrages  de  Caslellamare,  dans  ses  vallées  abritées  du  soleil, 
et  ce  dut  être  un  louchant  récit  que  celui  de  la  pèlerine  d'amour,  racontant  ses 
voyages  mystérieux,  sa  surveillance  invisible.  Peu  de  temps  après  cette  entrevue, 
comme  pour  laisser  à  ce  drame  si  simple  toute  sa  grandeur,  toute  sa  pureté,  la  mort 
vint  le  clore  par  un  dénouaient  providentiel.  La  belle  inconnue  disparut  de  ce 
monde,  pour  lequel  certainement  elle  n'était  pas  faite,  et  où  elle  était  sûre  désormais 
de  laisser  un  souvenir  attendri. 

On  sait  maintenant,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  les  stances  écriles  à  Naples.  au 
mois  de  décembre  1818  (  elles  portent  l'empreinte  d'une  mélancolie  profonde  (3)), 
furent  inspirées  à  Shelley  par  le  trouble  où  le  jetaient  deux  sentiments  contradic- 
toires :  son  affection  pour  mistress  Shelley  et  sa  reconnaissance  presque  passionnée 
pour  la  tendresse  dont  une  autre  femme  l'enlourait  depuis  si  longtemps.  Sommes- 
nous  donc  trop  présomptueux  en  attribuant  à  cette  dernière  l'hommage  respectueux 
et  pénétré  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure? 

A  l'époque  où  ce  souvenir  nous  reporte,  la  fortune,  d'abord  si  sévère  pour  le 
poète,  avait  enfin  cessé  de  le  persécuter.  La  mort  de  son  grand-père,  et  l'obscurité 
favorable  d'une  clause  de  substitution  qui  pouvait  fournir  matière  à  de  longs  procès, 
amenèrent  le  père  de  Shelley  à  modifier  la  rigueur  de  ses  premières  décisions.  Une 
pension  de  huit  cents  livres  sterling  (50,000  fr.)  assura  l'indépendance  du  jeune  mé- 
nage :  sur  celle  terre  d'Italie,  où  Dieu  n'a  pas  mis  à  haut  prix  le  droit  de  vivre  heu- 
reux, elle  lui  donnait  tous  les  loisirs  de  l'esprit,  toutes  les  joies  de  la  bienfaisance. 

En  première  ligne,  parmi  les  plaisirs  de  Shelley,  était  la  satisfaclion  de  ce  goût 
inné  pour  la  navigation,  qui  lui  avait  déjà  fait  courir  tant  de  dangers,  et  devait  lui 
coûter  la  vie.  Dès  l'enfance,  il  avait  manifesté  cet  instinct  loul  britannique,  et  passait 
des  journées  entières  sur  les  étangs  paternels.  A  Oxford,  il  lançait  sur  l'Isis  des  flot- 
tilles de  papier.  Un  jour,  à  Londres,  sur  celle  petite  rivière  qui  serpente  le  long  de 
Byde-Park,  on  l'avait  vu,  à  défaut  de  matériaux  moins  coûteux,  fabriquer  une  cha- 
loupe avec  un  billet  de  banque.  Plus  tard,  il  descend  le  Rhin  sur  un  de  ces  grands 
radeaux  manœuvrés  par  trois  cents  rameurs,  bourgades  flottantes,  qui  portent  à  la 

(1)  On  lit  à  choque  page  de  ses  derniers  poèmes  des  allusions  indirectes  a  ces  mystérieuses 
sympathies  qui  enchaînent  Ici  femmes  aux  pis  du  poète.  Voyez,  dans  Alatlor,  l'épisode  de  la 
vierge  arabe,  et  ces  vers  charmants  qui  complètent  sa  pensée  : 

Youlhful  maidens  taoght 
By  nature,  would  interprel  half  the  woe 
Tliul  wasted  him,  would  call  him  with  false  names 
Brotheranil  friend,  would  press  his  pallid  hand 
At  partîng.  and  walch,  d'un  through  tears,  tbe  palb 
Of  his  departure,  from  their  falher's  door. 
(3)  Tbc  sun  is  warm,  the  sky  is  clear, 

The  waves  are  dancing  fast  and  bright,  etc. 

(Stanzat  written  in  déjection.) 
Voir  aussi  les  vers  intitulés  :  Sur  une  vfebfff  flétrie. 
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Hollande  ses  bois,  a  l'Angleterre  ses  vins,  et  sur  lesquelles  voyagent  des  populations 
entières.  Une  fois,  auprès  de  l'Ile  de  Man,  une  aulre  fois  entre  Douvres  et  Calais,  en 
mer,  sur  des  barques  non  pontées,  il  avait  failli  périr.  A  Mont-Allègre,  il  passait 
des  nuils  entières  sur  le  lac  Une  de  ses  poésies  nous  le  montre  naviguant  a  grand'- 
peine  sur  les  flots  sablonneux  du  Serchio  et  s'arrétanl  au  pied  de  la  verte  colline  : 

Whose  inlervcuing  brow 
Screens  Lucca  from  Ihc  Pisan's  envious  eyc  (1). 

Plus  tard  enfin,  fixé  sur  les  bords  du  golfe  de  la  Spezzia,  où  l'avait  accompagné  uu 
autre  •  amant  de  la  mer,  •  ils  y  entretiennent,  a  frais  communs,  une  grande  barque, 
gréée  en  schooner,  et  que  montait  avec  eux  un  matelot  exercé.  Celle  chaloupe  avait 
été  construite  à  Gènes  tout  exprès  pour  Shelley,  dont  elle  était  devenue  le  jouet  favori, 
en  attendant  l'heure  marquée  où  par  elle  il  devait  périr. 

Leigh  Ilunt,  engagé  avec  lord  Byron  et  Shelley  dans  la  publication  du  Libéral, 
entreprise  malheureuse  que  ces  trois  poêles  ne  surent  jamais  rendre  populaire,  vint, 
au  mois  de  juin  1823,  visiter  ses  deux  illustres  collaborateurs.  A  peine  la  nouvelle  de 
son  arrivée  a  Livourne  parvint-elle  à  Shelley,  que  celui-ci  mit  a  la  voile  pour  aller 
au-devant  de  son  hôte  bienvenu.  La  traversée  n'était  ni  longue  ni  difficile,  car,  par- 
tis de  Villa-Magni  le  30  juin  à  midi,  MM.  Shelley  et  William  étaient  rendus  à  Livourne 
le  soir  même,  sans  le  moindre  péril  évité.  Une  indisposition  avait  retenu  mislress 
Shelley  qui,  sans  cela,  devait  être  du  voyage.  Le  lundi  8  juillet,  après  une  semaine 
donnée  aux  épanchements  de  l'amitié,  Shelley  et  son  ami,  avec  le  matelot  Vivian, 
qui  complétait  l'équipage  de  la  chaloupe,  reprennent  la  mer  pour  revenir  à  Villa- 
Magni.  La  brise  était  légère  et  favorable.  Trelawney,  l'aventureux  camarade  de  lord 
Byron,  voulait  les  escorter  sur  le  schooner  le  liolicur,  frété  par  l'auteur  du  Corsaire, 
et  dignement  commandé  par  celui  des  Mémoires  d'un  Cadet  de  famille  ;  mais  quelques 
chicanes  de  douaniers  arrêtent  le  Bolivar,  et  l'embarcation  de  Shelley  gagne  seule 
le  large.  Déjà,  selon  le  récit  de  Trelawney,  l'horizon  se  chargeait  de  sombres  nuages.  ' 
La  barque  s'effaça  dans  ces  brumes  épaisses,  qui  faisaient  présager  une  tempête  plus 
ou  moins  prochaine.  Une  demi-heure  après,  l'ouragan  éclatait,  soudain  et  terrible. 
Toute  la  Méditerranée  en  fut  ébranlée.  Le  capitaine  Medwin,  qui  naviguait  alors  de 
Naples  à  Gènes,  et  que  cet  épouvantable  sirocco  surprit  eu  vue  de  celle  dernière 
ville,  compare  les  vapeurs  sulfureuses  qui  voilaient  le  ciel  à  celles  que  la  mine  ou  le 
volcan  exhalent  après  l'explosion  des  feux  souterrains.  Les  vagues  semblaient  noircir 
sous  l'haleine  empestée  du  vent;  une  pluie  lourde  tombait  à  flols;  la  foudre  grondail 
et,  de  temps  en  temps,  vomissait  une  cascade  enflammée  sur  la  mer  soulevée  et  mu- 
gissante. Ce  brusque  désordre  ne  dura  pas  plus  d'une  heure.  Au  moment  où  il  com- 
mençait, le  capitaine  Medwin  nous  raconle  que,  reslé  sur  le  pont  de  son  bâtiment  et 
contemplant  les  splendides  horreurs  dont  il  était  entouré,  il  vit  passer  sous  le  vent 
une  embarcation  dont  legréement  inusité,  la  voile  laline,  la  forme  à  part,  lut  sem- 
blaient indiquer  un  de  ces  bateaux  de  plaisance  (pleasure-boats)  que  les  Anglais  se 
donnent  si  volontiers  sur  toutes  les  mers  du  globe.  Celte  embarcation  avait  toutes 
ses  voiles  ouvertes  au  vent,  qui  ne  les  gonflait  pas  encore,  mais  dont  une  seule  bouffée 
emporta  dans  la  brume  le  léger  navire  (2). 

(!)  The  boat  on  ihe  Serchio.  Juillet  1821. 

(2)  Il  nous  esl  impossible,  en  relisant  ce  passage,  de  ne  pus  songer  à  la  belle  description  de  la 
Icuipêlc  qui  emporte  la  barque  d'Alaslor  : 

Along  the  durk  and  ruflled  walers  flcd 
The  slraining  boat,  etc. 

«  La  barque,  l'efforçant,  courait  sur  les  eaux  sombres  et  tumultueuses  Une  forte  rafale  la 
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Trelawney,  qui,  pendant  toute  la  durée  de  la  première  bourrasque,  s'était  cru  cer- 
tain de  voir  revenir  ses  amis,  se  retira  dès  que  le  calme  fut  rétabli.  La  nuit  fut 
troublée  par  plusieurs  autres  coups  de  vent.  La  foudre  tomba  sur  un  des  navires  en 
rade  à  Livourne,  el,  justement  alarmés,  les  amis  de  Shelley  écrivirent  à  Lerici.  La 
réponse  de  mistress  Shelley  augmenta  leurs  craintes.  On  n'avait  aucunes  nouvelles 
des  voyageurs.  Plusieurs  courriers,  expédiés  aussitôt  sur  tous  les  points  du  littoral 
où  la  mer  pouvait  les  avoir  contraints  à  chercher  un  refufic,  revinrent  sans  rensei- 
gnements favorables.  Dans  le  même  temps,  Trelawney,  mieux  guidé  par  ses  souve- 
nirs, était  parti  pour  Viareggio.  Là,  de  tristes  présages  l'attendaient.  La  mer  y  avait 
poussé  plusieurs  débris  qui  attestaient  un  naufrage,  deux  barils  d'eau,  un  petit 
canot,  etc.  ;  à  la  vérité,  tout  cela  pouvait  avoir  été  jeté  par-dessus  bord  pour 
alléger  la  chaloupe  dans  un  moment  d'extrême  péril.  La  chaloupe  môme,  c'était 
l'opinion  générale,  avait  dù,  cherchant  à  regagner  Livourne,  être  chassée  du  côté  de 
l'i  le  d'Elbe  ou  delà  Corse.  Huit  jours  entiers  se  passèrent  encore  dans  une  cruelle 
incertitude.  Enfin  les  pêcheurs  de  Viareggio  découvrirent,  échoués  de  nuit  sur  la 
plagp,  deux  cadavres  défigurés.  On  ne  reconnut  Shelley  qu'à  ses  vêtements,  et,  cir- 
constance louchante,  au  titre  d'un  petit  volume  ouvert  dans  la  poche  de  sa  jaquette 
marine.  C'étaient  les  poésies  de  Keats,  de  ce  poëte  mort  avant  l'âge,  et  sur  la  tombe 
duquel,  peu  de  mois  auparavant,  il  avait,  à  pleines  mains,  jeté  les  fleurs  de  la 
poésie  (1),  inspiré,  disait-on,  par  le  secret  pressentiment  que  leurs  cendres  repose- 
raient dans  le  même  champ  de  mort,  •  ù  l'ombre  de  cette  pyramide  qui  est  le 
tombeau  de  Cestius,  sous  les  ruines  désolées  des  remparts  qui  jadis  protégeaient 
Rome.  • 

C'est  là,  dans  le  cimetière  protestant  de  la  ville  des  papes,  que  devaient  être 
transportés  les  restes  de  Shelley,  à  qui  sa  destinée  avait  ménagé  jusqu'au  bout  une 
existence  poétique.  L'auteur  tfAlastor  avait  disparu  dans  une  tempête,  comme  Élie 
selon  la  tradition  juive,  comme  Romulus  selon  la  tradition  latine;  il  eut  des  funé- 
railles dignes  d'Homère,  et  le  bûcher  antique  se  ralluma  pour  dévorer  ses  os,  dérobés 
ainsi  à  la  corruption  commune.  Le  hasard  en  effet,  et  non  pas,  comme  cela  fut  dit  et 
répété  par  les  dévots  toujours  altérés  de  scandales,  une  sorte  de  bravade  antichré- 
tienne, détermina  lord  Byron,  Leigh  Uunt  et  Trelawney  à  livrer  aux  flammes  les 
restes  mortels  de  leur  ami.  Les  officiers  inférieurs  de  la  police  locale  refusaient,  par 
précaution  sanitaire,  de  laisser  enlever  ces  funèbres  débris,  qu'on  ne  voulait  pour- 
tant pas  abandonner  sur  une  plage  inhabitée.  Il  fallut  de  nombreuses  démarches 
auprès  des  autorités  de  Lucques  et  de  Florence,  il  fallut  encore  l'intervention 
directe  de  l'ambassadeur  anglais,  pour  que  les  deux  commandants  de  Viareggio 
et  de  Magllarino  fussent  autorisés  à  laisser  exhumer  les  cadavres  des  deux  héré- 
tiques. 

Lorsque  toutes  ces  formalités  furent  remplies,  on  vit  arriver  devant  Viareggio  le 
schooner  de  lord  Byron  et  deux  autres  petits  bâtiments  que  Trelawney  voulait  em- 
ployer à  rechercher  la  barque  submergée  de  Shelley.  Après  six  jours  de  perquisitions 
inutiles,  lorsqu'on  eut  promené  la  drague  sur  tous  les  points  où  des  témoins  ocu- 
laires prétendaient  avoir  vu  sombrer  le  petit  bâtiment,  on  dut  renoncer  à  le  tirer  de 

précipitait,  avec  de  brusques  élans,  ù  travers  les  blancs  sillons  de  la  nier  écumante.  Les  vagues 
montaient,  plus  haut,  el  plus  haut  encore  elles  tordaient  leurs  télés  allièrcs  sous  le  fouet  de 
l'ouragan,  connue  des  serpents  qui  se  déballent  dans  la  serre  d'un  vautour.  Calme  el  contem- 
plant avec  une  sorte  de  joie  celte  guerre  des  flots  déchaînés  l'un  sur  l'autre...  le  poêle,  assit, 
tenait  le  gouvernail  d'une  main  ferme,  etc.  » 

(1)  Adonai».  —  L'élégie  à  laquelle  nous  faisons  ici  allusion  est  une  des  plus  belles  inspira- 
tions de  Shelley. 
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l'abîme  qui  l'avait  englouti,  et  le  20  août  commencèrent  les  préparatifs  de  l'inciné- 
ration. C'était  sur  le  bord  de  la  mer,  à  mi-chemin  de  Spezzia  et  de  Livournc,  à  deux 
lieues  environ  de  Viareggio.  En  cet  endroit,  deux  promontoires  hardiment  projetés 
forment  un  golfe  profond  et  dangereux  où  la  force  des  courants  et  de  la  houle  con- 
damne à  une  destruction  presque  inévitable  tout  navire  qui  s'y  trouve  pris  par 
l'ouragan.  Les  eauxy  sont  basses,  les  brisants  nombreux  ;  peu  de  chances  pour  gagner 
la  terre,  aucune  pour  être  secouru;  aussi  chaque  année  de  nouveaux  sinistres  vien- 
nent grossir  la  chronique  funèbre  de  cette  baie  redoutable  aux  marins.  A  côté  d'une 
pauvre  hutte,  mal  couverte  d'un  toit  de  chaume,  et  qui  servaitd'abri  aux  gardes-côtes 
pendant  la  nuit,  il  faut  se  représenter  quelques  hommes  groupés  autour  d'une  fosse 
ouverte,  sous  un  soleil  dévorant.  Une  tente,  celle  de  lord  fiyron,  est  dressée  près  de 
là.  Les  ouvriers,  matelots  ou  paysans,  rassemblent  les  planches  à  demi  pourries,  le 
bois  mort  dont  la  plage  est  jonchée,  et  dressent  le  bûcher  au  centre  duquel  est  placé 
un  fourneau  portatif.  Sur  ce  bûcher,  Byron  et  Trelawney,  Leigh  llunl  et  un  officier 
de  la  marine  anglaise,  le  capitaine  Shenley,  jettent  des  branches  de  vigne,  de  l'encens, 
des  bois  aromatiques.  On  dirait  des  rites  païens,  et  le  sang  des  victimes  égorgées 
manque  seul  à  cette  bizarre  cérémonie.  Bientôt  le  feu  pétille,  une  fumée  pénétrante 
monte  vers  le  ciel,  et  l'âme  même  du  poëte  mort,  celle  particule  ignée,  semble 
s'envoler,  elle  aussi,  parmi  les  jets  bleuâtres  du  bûcher  flamboyant.  Trelawney  et 
Byron.  spectateurs  attentifs  de  celle  scène  si  frappante,  remarquèrent  tous  deux 
•  l'extraordinaire  beauté  des  flammes.  » 

On  mit  deux  journées  entières  à  brûler  les  deux  cadavres ,  et  celui  de  Shelley  fut 
le  dernier  livré  au  feu.  Ses  cendres,  immédiatement  transportées  à  Rome,  allèrent, 
suivies  d'un  petit  nombre  de  résidents  anglais,  prendre  place  dans  le  cimetière  dont 
nous  avons  parlé.  Un  enfant  du  poêle  y  reposait  déjà,  et  Shelley,  dans  l'avant-propos 
é'Adonaïs.  s'étail  pour  ainsi  dire  promis  de  revenir  un  jour  à  ce  champ  du  repos, 
qu'il  avait  vu  ,  pendant  l'hiver,  émaillé  de  violettes  et  de  marguerites.  •»  On  s'épren- 
drait presque  de  la  mort,  écrivait-il ,  en  songeant  qu'on  peut  élre  enseveli  dans  cette 
terre  si  douce  à  contempler!  »  Lignes  prophétiques  où  le  poëte,  le  poêle  devin  de 
1'anliquité,  se  retrouve  encore,  n'est-il  pas  vrai  ? 

C'est  une  lâche  facile  que  de  caractériser,  d'après  son  aspect  général,  la  poésie  de 
Shelley,  car  ses  tendances  sont  nettes,  ses  origines  connues,  ses  procédés  uniformes, 
ses  modèles  hautement  avoués.  La  Grèce  avant  tout,  la  grandeur  imposante  de  la 
tragédie  antique,  ta  sérénité  majestueuse  de  Platon  et  d'Homère;  la  Bihle  ensuite,  et 
sa  splendeur  orientale,  ses  images  hardies,  l'impétueux  élan  de  ses  versets  inspirés; 
l'ère  italienne  de  Danlc;  l'ère  anglaise  de  Milton  ;  en  Espagne,  Calderon  ;  en  Alle- 
magne, Luther,  Klopstock  ,  Schiller  ;  chez  nous,  les  sceptiques  du  xviu*  siècle,  non 
comme  sceptiques,  mais  comme  philanthropes  éclairés,  comme  apôtres  de  la  raison, 
comme  ennemis  courageux  de  la  tyrannie  sous  toutes  ses  formes  :  telles  furent  les 
admirations  de  Shelley.  Guidé  par  elles,  et  moins  original  que  peul-étre  il  ne  l'eût 
voulu,  il  continua  l'œuvre  abandonnée  par  Wordsworth,  Southey  et  Coleridge,  aux- 
quels il  reprochait  leur  apostasie  ;  il  combattit  à  côté  de  lord  Byron ,  mais  avec  un 
enthousiasme  plus  sincère,  une  foi  dans  le  progrès  humain,  une  sympathie  pour  la 
race  humaine,  que  n'a  jamais  connues  ce  dernier. 

A  vrai  dire,  tous  les  poèmes  de  Shelley,  si  nombreux  qu'ils  soient,  se  réduisent  à 
un  seul ,  dont  ils  peuvent  élre  regardés  comme  autant  de  chants  séparés.  Ils  ne  pré- 
sentent à  l'esprit,  qui  en  abstrait  les  différences  épisodiques,  les  détails  accidentels, 
ou  de  sites,  ou  de  costumes,  qu'un  seul  type,  toujours  également  sublime,  celui  d'un 
homme  qui  se  dévoue,  souffre  et  meurt  pour  ses  semblables,  un  Christ  dépouillé  de 
ses  attributs  divins ,  un  philosophe  martyr,  un  confesseur  de  la  liberté.  Voyez  le 
fragmeut  intitulé  le  Prince  Athanase,  écrit  à  Marlow  en  1817.  Shelley  y  décrit  un 
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jeune  homme,  consumé  par  la  soif  du  bien,  errant  et  malheureux  sur  la  terre  où  par- 
tout il  voit  la  force  aux  mains  des  méchants,  la  justice  méconnue,  l'oppresseur  sans 
remords,  l'opprimé  sans  courage.  Alhanase  mesure  de  l'œil  ces  maux  sans  nombre, 
et,  tout  en  désespérant  d'y  porter  remède,  il  se  fait  le  consolateur  de  ceux  qui  souf- 
frent, le  pourvoyeur  secret  de  toutes  les  misères,  le  ferme  et  constant  appui  de  toutes 
les  faiblesses.  Cet  être  idéal  prend  tout  à  coup  le  nom  de  Laon,  et  devient  le  héros  de 
la  llèrolle  d'Islam.  Vous  le  retrouvez  là,  champion  d'un  peuple  qui  revendique  ses 
droits,  indomptable  avocat  de  ses  griefs,  heureux  de  souffrir  pour  ses  frères  toutes 
les  horreurs  d'une  captivité  que  la  mort  seule  doit  finir.  Il  chante  en  beaux  vers 
l'égalité,  «  cette  ainée  des  choses  humaines;  »  il  prêche  aux  hommes  la  fraternité 
inviolable,  l'amour  sans  remords ,  le  désintéressement  qui  rend  libre  .  la  liberté  qui 
rend  meilleur.  Il  maudit  le  tyran  sur  son  trône  éblouissant,  les  préires  devant  lautet 
ensanglanté.  Il  maudit  surtout  cet  esclavage  (raditionurl  que  les  générations  lèguent 
aux  générations,  et  ces  slupides  terreurs  qui  tour  à  tour  les  retiennent  sous  le  joug. 
Les  mêmes  analhèmes  sont  sur  les  lèvres  de  la  reine  Mab.  Lorsque  l'aimable  fée , 
empruntée  à  Shakspeaie,  promène,  sur  son  char  céleste,  la  belle  lanlhé;  lorsqu'elle 
lui  montre,  au  fond  d'un  palais  superbe,  entouré  de  mille  sentinelles,  ce  roi  que  l'an- 
goisse et  la  terreur  poursuivent  sur  sa  couche  splendidc  ;  lorsqu'elle  oppose  énergi- 
quement  les  labeurs  acharnés  du  pauvre  à  l'insolente  oisiveté  des  riches;  vous  recon- 
naissez encore,  sous  un  déguisement  nouveau,  je  ne  dirai  plus  le  prince  Atuanasc, 
mais  Shelley  lui-même,  qui,  sous  tous  ces  noms  et  tous  ces  costumes,  continue  sa 
fervente  prédication,  son  hymne  libérateur. 

Seulement,  il  faut  le  remarquer,  à  mesure  que  les  années  s'écoulent ,  cet  hymne 
perd  de  son  àprelé  première.  Comme  un  brillant  métal  qui  rejette  au  sein  de  la  four- 
naise ardente  ses  noires  scories,  l'amour  de  Shelley  pour  ses  semblables  se  dégage  de 
tout  élément  étranger,  de  presque  toute  son  amertume,  de  presque  toutes  ses  haines. 
Ces  tyrans  qu'il  maudissait .  il  les  plaint.  Ces  réactions  sanglantes  qui  lui  semblaient 
équitables,  il  en  éloigne  ridée.  Les  révolutions  qu'il  appelle  encore  sont  dignes  d'un 
monde  régénéré.  Il  les  veut  pures  de  toute  vengeance,  de  toute  expiation  violente.  Ces 
«  vérités  étranges,  qu'il  est  allé  chercher  sur  des  terres  inconnues  (1),  •  sont,  a  peu 
de  chose  près,  celles  que  d'autres  enthousiastes  avaient  déduites  des  principes 
chrétiens.  Il  parle  en  frère  à  tous  les  hommes,  à  ceux-la  même  qui  ont  repoussé  le 
dogme  de  la  fraternité.  Le  Promélhée  de  Shelley  ne  bail  pas  Jupiter,  alors  môme 
qu'il  se  débat  sous  la  dent  des  limiers  ailés  que  le  maître  du  ciel  a  lancés  sur  lui  : 

PltOMETHECS. 

Wrre  Ihese  roy  words,  o  Parent? 

TUE  EAIITII. 

They  were  thine. 

PRO*ETUECS. 

It  doth  rcjîcni  me  :  words  are  quick  and  vain  : 
Grief  for  nwliile  is  blind,  and  so  was  mine. 
/  with  no  Ih  iug  ihing  to  suffer  pain. 

Alastor .  couché  sur  la  pierre  où  il  va  s'endormir  à  jamais,  ne  prononce  aucun 
analhème,  aucune  malédiction  sur  le  monde  qui  l'a  méconnu.  En  lui,  toute  haine  est 

(I)  ...  When  carly  youth  had  past,  lie  Icfl 

His  cold  firciide  aud  alienated  home 
To  seck  slrange  irullis  in  undiscover'd  lands. 

{A  Infor,  or  Ihe  Spirii  of  solitude  ) 
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morte.  La  souffrance  qui  naguère  envenimait  ses  pensées  les  a  maintenant  pacifiées, 
et  comme  pliées  au  joug. 

D'où  est  venu  ce  changement  nolable?  Les  commentateurs  et  les  critiques  en  ont 
fait  honneur  à  Platon ,  vers  les  doctrines  duquel  Shelley  inclinait  tous  les  jours 
davantage.  Pourquoi  ne  pas  l'attribuer  à  cette  grande  et  souveraine  maîtresse,  la  vie 
elle-même,  qui,  par  ses  leçons  de  chaque  jour,  corrige  les  fausses  lueurs  de  l'esprit, 
apaise  les  soubresauts  de  la  passion,  dissipe  les  illusions  de  la  jeunesse ,  et ,  nous 
donnant  conscience  de  nos  erreurs  ,  nous  rend  indulgents  à  celles  des  autres?  Nous 
admettrons  volontiers  l'influence  de  Platon  comme  raison  secondaire  d'une  conver- 
sion pareille  ;  mais  quel  philosophe  a  jamais  remplacé  l'expérience? 

Nous  ne  voudrions  pas  laisser  croire  (tant  d'exemples  nous  montrent  la  nature 
humaine  ainsi  faite)  que  Shelley,  calmé  à  trente  ans,  aurait,  à  quarante,  renoncé  plus 
complètement  encore  aux  idées  ,  aux  rêves  de  sa  jeunesse.  Non ,  lïgoïsme  n'aurait 
jamais  conquis  une  âme  aussi  élevée,  une  intelligence  aussi  éprise  de  tout  ce  qui  est 
grand,  de  tout  ce  qui  est  beau.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  en  ce  sens  que  le  poète  avait 
marché.  Il  allait,  non  vers  la  réalité,  mais  vers  un  autre  idéal,  plus  grandiose,  plus 
pur  que  le  premier  :  de  la  sagesse  humaine  à  la  sagesse  divine,  du  doute  à  la  foi.  Si 
nous  ne  nous  méprenons  complètement,  après  avoir  blasphémé  la  victime  divine  du 
Golgotha,  Shelley  en  serait  venu  ù  l'adorer,  comme  la  plus  magnifique  expression  de 
ce  dévouement,  de  celte  abnégation  sublime  qui  l'avaient  toujours  séduit  (î);  mais 
il  lui  était  interdit  de  faire  avec  le  siècle  et  ses  grossiers  instincts  un  de  ces  pactes 
honteux  qui  le  désolaient  et  qu'il  avait  sévèrement  flétris  (-2),  car  il  élait  de  ces  êtres 
on  qui  la  conscience  domine  toujours ,  et  dont  les  lentes  dégradations  de  l'âge  ne 
peuvent  altérer  la  pureté  native  :  organisations  d'élite  qui  ,  pareilles  à  ces  cristaux 
fabuleux  du  temps  jadis,  se  brisent  plutôt  que  d'enfermer  une  liqueur  malfaisante. 
D'ailleurs  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  d'allier  et  d'indomptable  qui  lui  faisait 
dresser  un  front  rebelle  devant  toute  grandeur  humaine.  Il  aimait  à  mesurer  les 
colosses  aux  pieds  desquels  la  foule  se  prosterne,  et  toujours  il  les  trouvait  plus  petits 
que  sa  pensée.  Ce  dédain  sincère  éclate  avec  puissance  dans  son  admirable  sonnet, 
Ozymandias  : 

«  J'ai  rencontré  un  voyageur  revenant  d'une  terre  jadis  célèbre.  Il  m'a  dit  : 
Deux  énormes  jambes  de  pierre,  auxquelles  manque  le  tronc  qu'elles  soutenaient, 
sont  debout  dans  le  désert.  Près  d'elles ,  sur  le  sable  qui  la  recouvre  à  demi ,  repose 
une  téle  brisée.  Le  front  orgueilleux ,  la  lèvre  plissëe  .  le  sourire  froid  et  absolu, 
disent  assez  que  le  sculpteur  savait  rendre  ces  passions  dont  l'empreinte,  transmise  ù 
la  nature  inerte  ,  survit  à  la  main  qui  les  feignit ,  au  cœur  dont  elles  faisaient  leur 
pâture.  Ces  mots  sont  inscrits  sur  le  piédestal  :  Mon  nom  est  Uzjrmandias,  roi  des 
rois.  Contemplez  mon  œuvre,  puissants  de  la  terre,  et  désespères  !  A  côté,  rien  n'a 
survécu.  Tout  autour  de  celle  ruine  colossale,  nus  et  sans  limites,  les  sables  étendent 
au  loin  leur  niveau  solitaire.  » 

Le  même  esprit  d'opposition  se  retrouve  dans  la  tragédie  des  Cenci,  œuvre  où  le 

(1)  Dans  la  Reine  Mab,  dans  le  Promélht'e  délivré,  il  est  question  du  Sauveur  des  hommes. 
On  peut  comparer  les  deux  passages,  et  voir  le  chemin  que  le  poêle  avait  fait  dans  la  voie  que 
nous  venons  d'indiquer. 

(2)  Lire  le  sonnet  o  Wordsworlh  : 

In  honour'd  povcrty  thy  voice  did  vtcave 
Songs  consecrale  to  truth  and  liberty,  — 
Dcserting  ihesc,  thou  leavest  me  to  grieve 
Thus  having  been,  lhat  thou  sbouldst  cease  to  bc. 
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génie  de  Shelley,  contenu  et  concentré  par  les  nécessités  du  sujet,  apparaît,  à  notre 
avis,  sous  son  jour  le  plus  favorable.  Béatrix  n'est  plus  seulement,  dans  la  pensée  du 
poêle,  la  douce  enfant  souillée  par  un  amour  infâme,  el  qui,  forcée  de  choisir  entre 
un  second  inceste  el  le  parricide,  met  sa  vertu  sous  la  garde  des  dieux  infernaux.  Elle 
devient  le  symbole  de  l'innocence  opprimée.  Contre  elle  se  liguent  toutes  les  mau- 
vaises passions  que  fomente  le  despotisme.  L'avarice  du  pape  favorise  les  monstrueux 
débordements  du  vieux  Cenci ,  que  sa  longue  impunité  pousse  aux  crimes  les  plus 
odieux,  au  meurtre  de  ses  fils,  au  déshonneur  de  sa  fille.  Shelley  a  voulu  rendre  la 
religion  complice  de  ces  énormes  forfaits.  Il  la  montre  absolvant  à  prix  d'or  le  vice 
audacieux;  il  la  montre  encore  servant  de  masque  aux  trahisons  les  plus  indignes. 
C'est  ainsi  qu'il  place  auprès  de  Béatrix  menacée,  tremblante,  cherchant  appui  ,  un 
jeune  ambitieux  ,  neveu  d'un  cardinal ,  promis  aux  plus  hautes  dignités  ecclésias- 
tiques ,  qu'elle  regarde  un  moment  comme  son  défenseur  naturel.  Orsino,  c'est  son 
nom,  a  promis  de  renoncer  pour  elle  aux  grandeurs  qui  l'attendaient.  Des  terreurs 
qu'elle  éprouve  auprès  de  son  père ,  de  l'esctavage  par  lequel  ce  monstre  prétend 
réduire  l'énergie  de  cette  âme  indomptable,  l'hypocrite  Orsino  s'est  dit  qu'il  ferait 
autant  d'armes  contre  la  noble  el  candide  enfant  qu'il  espère  attirer  dans  ses  bras. 
Nulle  pitié,  nulle  générosité  au  fond  de  ce  cœur  vicié  par  l'astucieuse  politique  de 
la  caste  à  laquelle  il  doit  appartenir  un  jour.  Nul  remords  chei  ce  prêtre  futur,  qui 
sait  déjà  comment  le  remords  s'exploite.  Ses  désirs  immondes  sont  à  peine  contenus 
par  la  crainle  de  se  démasquer  trop  tôt  el  le  respect  involontaire  que  commande  aux 
plus  effrénés  l'imposante  sérénité  d'une  âme  sans  reproche. 

Ce  caractère,  simplement  et  fortement  accusé,  fournit  à  Shelley  des  effets  éminem- 
ment tragiques,  el  nous  ne  connaissons  pas,  dans  le  théâtre  anglais  moderne  ,  une 
scène  supérieure  à  celle  où  Béatrix  Cenci,  toute  palpitante  d'horreur,  après  la  lutte 
horrible  où  elle  a  succombé,  se  retrouve  entre  sa  mère  et  ce  faux  ami  dont,  la  veille 
encore,  elle  se  croyait  la  fiancée.  Quand  il  arrive,  le  premier  délire  est  apaisé. 
Béatrix  a  loul  dit  à  sa  mère.  Le  calme  du  désespoir  esl  empreint  sur  sou  pâle 
visage. 

■  Ami,  lui  dit-elle,  soyez  le  bienvenu.  Depuis  notre  dernière  entrevue,  j'ai  subi 
un  outrage  si  grand,  si  étrange,  que,  vivante  ou  morle,  il  n'est  plus  de  repos  pour 
moi.  Ne  m'en  demandez  pas  le  récit;  il  esl  des  actes  monstrueux,  sans  forme,  indes- 
criptibles :  il  est  des  souffrances  forcément  silencieuses. 

Orsino.  —  Qui  donc  a  pu  vous  infliger  cet  outrage  ? 

Béatrix.  —  L'homme  que  l'on  appelle  mon  père.  Mon  père!...  nom  redou- 
table! 

Orsino.  —  Serait-ce...  ? 

Béatrix.  —  Ce  que  cela  est  ou  n'est  pas,  évitez,  croyez-moi,  d'y  songer.  Cela  est, 
cela  fut,  cela  ne  doit  plus  être.  Donnez-moi  donc  vos  conseils.  Je  songeais  à  mourir  : 
une  sorte  de  terreur  religieuse  m'arrête  au  seuil  du  sépulcre;  je  crains  aussi  que.  la 
mort  elle  môme  n'éteigne  pas  en  moi  la  conscience  d'un  crime  resté  sans  expiation. 
De  grâce,  parlez  ! 

Orsino.  —  Dénoncez  le  coupable,  et  que  la  loi  vous  venge. 

Béatrix.  —  Oh!  conseiller  au  cœur  de  glace!  trouverais-je  un  mot  pour  révéler 
le  forfait  dont  je  suis  victime?  Quand  ma  langue,  pareille  au  scalpel  acéré,  pourrait 
retrancher  de  mon  cœur  celle  souillure  secrèle  qui  le  dévore;  alors  même  que  ma 
renommée  sans  tache,  par  cette  impossible  révélation,  serait  livrée  à  tous,  et  devien- 
drait la  fable  des  plus  vils,  la  risée  publique,  un  mol  en  l'air,  un  élonnement...-cela 
dit  enfin,  el  cela  ne  se  dira  jamais,  —  songez  à  l'or  du  coupable,  à  la  crainte  que  sa 
haine  inspire,  à  l'étrange  horreur  du  récit  qui  l'accuserait,  au  doute  qu'éveille  un  lel 
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crime,  un  crime  que  l'imagination  repousse  ,  el  dont  on  ne  peut  parler  qu'à  voix 
basse...  n'aurais-jc  pas  bien  assuré  ma  vengeance? 
Orsiro.  —  Voulez-vous  donc  vous  résigner  sous  l'affront? 

Beatrix.  —  Mo  résigner  ?  Orsino,  vos  conseils  me  profiteront  peu,  je  commence  à 
le  croire.  {Elle  lui  tourne  le  dos  et  continue,  se  parlant  à  elle-même.)  Oui,  toute 
résolution  doit  être  prompte  et  prompteroent  accomplie.  Mais  quel  est  donc  cet  im- 
palpable brouillard  de  pensées  qui  s'élèvent ,  fantôme  après  fantôme ,  l'un  couvrant 
l'autre  d'un  voile  obscur? 

Orsiro.  —  Faudra-t-il  que  le  coupable  vive  ?  qu'il  triomphe  dans  son  crime  ?  que 
ce  crime,  quel  qu'il  soit,  horrible  sans  doute,  devienne  à  la  longue  ton  élément,  el 
cela  jusqu'à  ce  que  ta  perte  soit  consomnée,  jusqu'au  moment  où  la  honte  de  n'avoir 
pas  résisté  scellera  pour  jamais  la  chaîne  infâme? 

Beatrix,  à  elle-même.  —  0  mort  puissante  !  ombre  à  double  visage  !  juge  unique! 
arbitre  incorruptible  ! 

(Elle  recule  de  quelques  pas,  absorbée  dans  ses  réflexions.) 

Orsino,  pendant  quelques  instants,  se  consulte  avec  la  mère  éplorée.  Celle-ci  in- 
voque le  ciel ,  et  s'étonne  que  la  foudre  n'ait  pas  encore  frappé  l'auteur  de  tant  de 
maux.  Plus  certain ,  s'il  s'en  charge,  de  voir  justice  faite,  Orsino  recule  cependant 
devant  le  parti  à  prendre ,  et  tandis  qu'ils  hésitent  encore ,  n'osanl  aborder  ce  sujet 
terrible,  Beatrix  revient  vers  eux. 

«  Silence  ,  Orsino!  (lui  dit-elle f  interrompant  leurs  vaines  paroles.)  Et  vous, 
mère  vénérée,  tandis  que  je  parlerai,  dépouillez,  comme  des  vêtements  hors  d'usage, 
la  soumission  et  le  respect,  le  remords  et  la  crainle,  toutes  ces  entraves  de  la  vie 
ordinaire ,  portées  dès  le  berceau ,  mais  qui  maintenant  doivent  tomber  devant 
mes  griefs  plus  sacrés.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  l'atteinte  que  j'ai  subie,  et  que  je  dois 
taire,  est  de  celles  qu'il  faut  punir.  Il  le  faut,  et  pour  le  forfait  accompli,  et  pour 
détourner  de  moi  le  fardeau  des  crimes  que  chaque  jour  appesantirait  sur  mon 
âme.  Il  le  faut,  de  peur  que  je  ne  devienne...  Mais  vous  ne  pouvez,  fût-ce  en 
réve,  accepter  celte  pensée.  J'ai  prié  Dieu,  j'ai  interrogé  mon  âme,  j'ai  dégagé  ma 
volonté  des  ténèbres  qui  la  voilaient;  enfin  j'ai  déterminé  ce  qui  est  juste.  Orsino, 
es-tu  mon  ami?  ami  fidèle,  ami  trompeur?  Engage-moi  ton  salut  avant  que  je 
parle. 

Orsiro.  —  Je  jure  que  mon  adresse  et  ma  force,  mon  silence  et  tout  ce  que  j'ai  de 
facultés  serviront  les  projets,  obéiront  à  les  ordres. 

Lccretia.  —  Pensez-vous  que  nous  ayons  à  résoudre  la  mort  de  cet  homme? 

Béatrix.  —  Si  celle  mort  est  résolue,  il  faudra  frapper  sans  relard.  Nous  devons 
être  prompts  et  hardis. 

Orsiro.  —  Sans  doute,  mais  prudents  à  l'extrême. 

Lvcrctia.  —  Certes, car  les  lois  jalouses  nous  puniraient  de  mort  et  d'infamie  pour 
avoir  usurpé  leur  rôle  vengeur. 

Beatrix .  —  De  la  prudence  autant  qu'il  se  pourra;  mais,  avant  tout,  point  de 
relard.  Orsino,  quels  moyens  employer?...  • 

Le  personnage  de  Béatrix  se  soutient  à  cette  hauteur,  avec  ce  caractère  de  justice 
implacable,  cette  absence  d'hésitation  qui  attestent  la  droiture  du  cœur  el  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  fanatisme  de  l'innocence.  Elle  n'a  ni  doutes,  ni  scrupules  avant 
le  meurtre,  ni  timidité  quand  il  faut  frapper,  ni  remords  quand  sa  vengeance  achevée 
lui  laisse  le  temps  de  réfléchir.  Elle  s'est  placée  au-dessus  des  lois  humaines;  elle  a 
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rejeté  «  comme  des  vêtements  hors  d'usage  »  les  préjugés  de  sexe  et  de  famille;  elle 
obéit  aveuglément  à  la  fntalilé  qui  la  pousse,  et  meurt  condamnée,  mais  non  cou- 
pable à  ses  propres  yeux.  C'est  bien  là  l'ange  du  parricide,  pour  nous  servir  de 
l'expression  appliquée  à  Charlotte  Corday  par  un  poêle  historien,  ange  éblouissant 
de  beauté ,  de  courage,  et  que  ses  complices  eux-mêmes  n'osent  accuser  tant  qu'ils 
resteut  soumis  à  la  fascination  de  ses  fermes  regards. 

Il  y  a  de  magnifiques  détails  dans  le  Promêthèe  délivré,  qui  aurait  gagné,  selon 
nous,  à  ne  pas  excéder  les  proportions  de  la  tragédie  grecque  dont  il  est  le  complé- 
ment. Eschyle  avait  lui-même  traité  ce  sujet  dans  un  drame  aujourd'hui  perdu  ;  mais 
il  dut  nécessairement  adopter,  malgré  leur  frappante  iniquité,  les  dogmes  de  la  théo- 
gonie païenne,  condamner  le  Titan  que  Jupiter  foudroie,  et  méconnaître  l'origine  de 
leur  lutte,  où  Prométhée  fut  le  champion  de  la  race  humaine.  Shelley,  au  contraire, 
accepte  et  paye  la  dette  contractée  par  ses  semblables.  Jupiter,  plus  facile  à  frapper 
que  Jéhovah,  lui  sert  de  symbole,  cl  personnifie  A  ses  yeux  toutes  les  tyrannies. 
Aussi  ne  le  ménagc-t-il  pas  plus  qu'il  ne  ménageait  naguère  le  pape  cl  Ceuci.  De 
même  que  Jupiter  avait  détrôné  Saturne,  Démogorgon,  fils  de  Jupiter,  et  plus  puis- 
sant que  son  père,  vient  a  son  tour  l'arracher  de  l'Olympe,  et  l'enlraine  avec  lui  dans 
les  ténébreux  abîmes  de  l'éternité.  L'amour,  roi  du  monde,  reprend  à  jamais  son 
empire.  Plus  de  craintes,  plus  de  soucis,  plus  d'esclavage,  plus  de  haines,  plus  de 
mensonges.  Les  cachots  s'ouvrent,  les  trônes  et  les  autels  s'écroulent.  Chaînes,  épées, 
tiares,  sceptres,  tombent  en  débris  sur  leurs  ruines,  emblèmes  d'une  captivité  qui  no 
renaîtra  plus.  La  terre  nage  délicieusement  au  sein  d'une  atmosphère  épurée,  et  la 
lune  reçoit  avec  amour  ses  voluptueuses  émanations.  Tout  devient  parfum,  lumière, 
harmonie,  et  sur  le  inonde  régénéré,  Prométhée,  dont  Hercule  a  brisé  les  chaînes, 
s'élève,  astre  immortel  et  béni,  mille  fois  plus  radieux  qu'Apollon. 

.  .  .  Promelheus  shall  orise 
Hcnccforlh  the  sun  of  this  rejoicing  world. 

On  rencontre,  dans  tous  les  poëmcs  de  Shelley,  cet  élan  passionné  vers  un  idéal  de 
quiétude  amoureuse,  de  repos  splendide,  ces  visions  rayonnantes  d'un  Édcn  vaine- 
ment poursuivi.  Lisez  YAdonaï*  :  la  tombe  où*  repose  Keats,  solitaire  et  triste  au 
début  du  poëmc,  s'entoure  bientôt  de  fantômes  brillants,  de  théories  aériennes.  «  Us 
rêves  agiles,  ces  ministres  de  la  pensée,  portés  sur  les  ailes  de  la  passion  (1),  «  vien- 
nent soulever  la  tète  glacée  du  poëte,  et  baigner  son  corps  dans  la  rosée  que  versent 
les  étoiles.  La  mort  se  dissipe  bientôt,  brouillard  éphémère.  Adonaïs  se  réveille  :  il 
s'assimile  à  tout  ce  que  la  nature  a  de  plus  charmant;  il  monte  vers  le  séjour  des 
immortels,  «  où  Chatterton  et  Lucain,  ces  glorieux  suicides, se  lèvent, à  son  approche, 
de  leurs  trônes  d'or.  r>  Lisez  ensuite  YEpipsychidion ,  invocation  d'un  poêle  amou- 
reux à  une  noble  et  belle  femme,  prisonnière  dans  un  cloître.  C'est  encore  le  même 
besoin  de  s'élancer,  hors  du  monde  créé,  dans  un  autre  univers  plus  parfait,  tel  que 
l'âme  aimante  est  impérieusement  appelée  à  le  rêver.  C'est  la  même  espérance  d'un 
paradis  solitaire,  si  souvent  cherché  par  les  jeunes  cœurs,  où  les  orages  et  les  froids 
de  la  vie  n'ont  jamais  accès,  où  les  astres,  dans  l'azur  inaltérable,  sourient  sans  cesse 
A  deux  amants  sans  cesse  enivrés  l'un  de  l'autre,  où  les  fleurs  de  la  pensée  germent  à 
côté  des  fleurs  terrestres,  où  le  rossignol,  ce  chantre  invisible  des  nuits  heureuses, 
marie  au  bruit  lointain  des  flots  l'essor  palpitant  de  ses  joyeuses  sérénades.  Shelley 

(*)   the  quick  Dreoms, 

The  passion-winged  ministers  of  thought. 
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convie  la  belle  recluse  à  une  existence  de  loisir  el  d'amour...  ■  La  barque  est  prête, 
la  brise  est  favorable.  Qu'attends-tu  donc,  infortunée  victime?  Écoule  le  chant  dos 
mariniers;  vois  les  alcyons,  d'heureux  présage,  voler  sur  la  mer  apaisée...  Sœur 
de  mon  âme,  allons  cacher  notre  bonheur  sous  les  bois  embaumés  de  notre  lie 
fleurie.  Elle  nous  attend  là-bas,  à  l'horizon  oriental,  rougissant  sous  les  feux  du 
matin  ,  comme  la  fiancée  sous  la  main  hardie  de  l'époux  qui  va  soulever  le  dernier 
voile...  » 

Tout  ceci  n'était,  soyons-en  bien  persuadés,  qu'une  fiction  poétique,  et  Shellcy 
marié  ne  songeait  nullement  à  conduire  dans  une  des  Sporades  la  recluse  du  couvent 
florentin;  mais  peut-être  aspirait-il  à  une  de  ces  chastes  liaisons  qui  ont,  elles  aussi, 
leurs  ineffables  délices,  leurs  extases,  leurs  langueurs  charmantes,  leurs  ravisse- 
ments, et  que  protège  si  bien,  contre  l'invasion  des  soucis  terrestres,  la  paix 
austère  du  cloître.  Peut-être  rêvait-il  l'amour  mystique  du  paradis.  Lui-même  l'a 
dit  ainsi ,  ou  plutôt  Ta  laissé  entendre  dans  le  bref  commentaire  qui  précède  VEpi- 
psychidion,  et,  comparant  ce  poème  à  la  Fila  Nuoca,  il  en  donne  l'idée  la  plus 
juste. 

On  sait  maintenant  quels  sont  les  ancêtres  de  ce  poétique  métaphysicien.  Celte 
famille  d'esprits  est  contemporaine  du  inonde,  et  durera  autant  que  lui.  Lorsque 
Lucain  met  dans  la  bouche  de  Galon  ce  discours  hardi,  où  sont  contestés  les  oracles 
d'Ammon,  quand  il  le  fait  s'écrier  en  vers  éloquents  :  «  La  divinité  n'a  pas  d'autre 
demeure  que  la  terre,  l'onde,  le  ciel  et  le  cœur  du  juste...  Jupiter  est  tout  ce  que  tu 
vois,  tout  ce  que  tu  sens  en  toi-même  (1),  »  nous  reconnaissons  l'impiété  philoso- 
phique et  aussi  le  panthéisme  de  Shelley.  Nous  le  retrouvons  en  étudiant  le  caractère 
d'Épicure,  que  Voltaire  admirait  dans  les  beaux  vers  de  Lucrèce,  et  quand  liaruch 
Spinosa  prélude,  par  ses  négations  hardies,  aux  travaux  de  l'école  allemande  mo- 
derne, il  ne  fait  que  perpétuer  les  traditions  à  la  fois  mystiques  cl  sceptiques  qui 
circulaient  sourdement  au  moyen  âge  parmi  de  nombreuses  sectes,  comme  celle  des 
pauliciens,  ennemies  du  dogme  chrétien,  de  la  papauté  triomphante.  Or,  depuis 
Shelley,  que  de  tentatives  pareilles  aux  siennes!  el.  pour  ne  parler  que  des  plus  illus- 
tres, n'y  a-t-il  pas,  soit  dans  les  Paroles  d'un  Croyant,  soit  dans  Lèlia,  bien  des 
pages  que  l'auteur  de  la  Révolte  d'Islam  el  de  YEpipsychidion  aurait  écrites  avec 
bonheur  ou  lues  avec  reconnaissance?  Bref,  se  compteraient-ils  aisément,  les  poêles 
de  lout  ordre  et  de  tout  génie  qui  ont  tour  a  tour  maudit  l'organisation  sociale 
actuelle  et  salué  Pavéneraeni  d'une  ère  nouvelle ,  ère  de  liberté .  de  lumière  et 
d'amour  ? 

Selon  leurs  tendances  politiques  et  religieuses,  infidèles  ou  croyants,  conservateurs 
ou  initiateurs,  les  admirent  ou  les  plaignent,  les  exallent  ou  les  déprécient;  cela  se 
conçoit.  On  conçoit  aussi  que  l'ironie  des  hommes  fails  s'attaque  volontiers  aux 
juvéniles  illusions,  aux  candides  espérances,  à  l'emphase  ambitieuse  des  réforma- 
teurs poétiques.  Ce  qui  se  concevrait  moins,  c'est  qu'on  eût  pour  des  penseurs  tels 
que  Spinosa  ou  Shelley  (leur  parenté  intellectuelle  est  des  plus  proches)  une  antipa- 
thie sérieuse,  un  mépris  réel.  Toute  estime  est  due  à  leur  vie,  toute  confiance  à  leur 
sincérité.  Leur  courage,  leur  dévouement  désintéressé,  restent  hors  de  doute,  et 
leurs  grandes  facultés  ne  sont  pas  de  celles  qu'on  peut  nier  ou  méconnaître.  Si,  par 
le  malheur  de  leur  nature  exigeante  el  raffinée,  ils  ont  ressenti  plus  vivement  que 
d'autres  les  tristes  lacunes  de  la  condition  humaine  ;  si,  rêvant  la  perfectibilité  indé- 
finie de  leur  race,  ils  ont  travaillé,  avec  plus  de  zèle  et  moins  de  prudence,  à  l'éman- 

(i)  Eslne  Dci  sedes  nisi  terra,  esl  pondis,  et  aer, 

Et  cœlum,  et  virtus?  Superos  quid  quœrimus  ullra  ? 
Jupiter  est  quodeumque  vides,  quodeumque  moveris... 
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cipalion  des  intelligences  qu'ils  jugeaient  asservies;  s'ils  ont,  au  risque  et  au 
détriment  de  leur  bonheur,  pris  en  main  la  cause  du  faible  contre  le  fort  avec  une 
abnégation  plus  entière,  devons-nous,  pour  cela,  les  maudire  et  persécuter  leur 
mémoire?  Ou  bien,  condamnant  à  l'oubli  les  torts  douteux  de  leur  esprit,  les  géné- 
reux excès  de  leur  dévouement,  n'est-il  pas  plus  juste  de  jeter,  comme  l'a  dit  lui- 
même  l'auteur  d'Alastor,  •  quelques  fleurs  éplorées,  quelques  guirlandes  de  cyprès 
votifs  sur  la  couche  solitaire  où  le  poêle  repose  a  jamais  ?  • 

E.-D.  Fors  l  es. 
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ROI  DE  CASTILLE. 


QUATRIÈME  PARTIE  (1). 


XV 

ftVIRIE  CONTEE  OEB«A»E.  -  1  .',61-1302. 
I 

Abou-Saïd,  l'usurpateur  de  Grenade,  n'avait  exercé  aucun  acte  d'hostilité  contre 
la  Castillc;  il  s'était  même  empressé,  aussitôt  qu'il  avait  appris  l'accommodement 
entre  le  roi  d'Aragon  et  don  Pèdre,  d'écrire  a  ce  dernier  pour  protester  de  ses  inten- 
tions pacifiques,  et  pour  offrir  le  tribut  que  payait  Mohamed,  le  roi  dépossédé  (2). 
Hais  ces  marques  de  soumission  n'avaient  pu  calmer  le  ressentiment  de  don  Pèdre, 
qui  revint  à  Séville  ne  respirant  que  la  guerre.  Il  ne  pardonnait  point  au  More  son 
alliance,  ou  plutôt  ses  négociations  pour  une  alliance  avec  I'Aragonais.  D'ailleurs, 
d'après  le  droit  du  moyen  âge,  en  sa  qualité  de  suzerain,  il  devait  assistance  et  pro- 
tection à  Mohamed,  qui  s'était  reconnu  son  vassal  :  les  prétextes  ne  lui  manquaient 
donc  pas  pour  attaquer  l'usurpateur.  Mohamed,  retiré  à  Ronda,  petite  principauté 

(1)  Veyei  le  tome  IV  de  1847,  pages  659  et  741,  et  le  tome  l«  de  1848,  page  26. 

(2)  Ayala,  p.  324,  331. 
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indépendante  de  Grenade,  et  relevant  du  royaume  africain  des  Beni-Merin  (1),  avait 
quelques  troupes  en  campagne.  Don  Pèdre  lui  prêta  de  l'argent  et  lui  promit  une 
armée.  Les  chrétiens,  et  les  Mores  fidèles  au  roi  légitime,  devaient  agir  de  concert 
contre  Abou-Saïd.  Il  fut  convenu  que  les  places  qui  se  rendraient  au  roi  de  Castille 
seraient  réunies  a  sa  couronne,  et  que  celles  qui  ouvriraient  leurs  portes  à  leur 
ancien  maître  appartiendraient  à  Mohamed.  Ainsi,  en  secourant  son  allié,  don  Pèdre 
allait  en  réalité  lui  enlever  une  partie  de  ses  Étals  (2). 

Au  début  de  la  campagne,  les  armes  castillanes  obtinrent  quelques  succès.  Le 
roi,  à  la  lèle  des  milices  andalouses  et  d'un  assez  grand  nombre  de  volontaires, 
s'empara  de  plusieurs  châteaux  et  défit  les  Grenadins  en  deux  rencontres.  Ces  avan- 
tages servirent  mal  d'ailleurs  la  cause  de  Mohamed.  La  protection  que  lui  accordaient 
les  chrétiens  ne  le  rendit  que  plus  odieux  aux  musulmans.  Contre  ses  espérances, 
aucune  défection  n'eut  lieu  en  sa  faveur,  et  le  seul  fruit  qu'il  tirait  de  son  alliance, 
c'élait  de  voir  ses  sujets  emmenés  en  esclavage,  ses  villes  saccagées,  ses  mosquées 
converties  en  églises.  Don  Pèdre  semblait  ne  combattre  que  pour  ses  propres  inté- 
rêts. Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  fatigant  de  ces  courtes  et  incessantes  incursions 
qu'on  appelait  alors  une  guerre,  bien  différentes  de  ces  grandes  opérations  combi- 
nées par  la  science  stratégique  qui  décident  du  sort  des  empires.  L'art  de  la  guerre 
était  alors  perdu  comme  tant  d'aulres,  et  il  fallut  bien  du  temps  pour  le  retrouver. 
Je  ne  dois  point  oublier  cependant  de  rapporter  un  fait  qui  prouvera  la  persévérance 
inflexible  de  don  Pèdre  à  substituer  systématiquement,  en  toute  occasion,  la  loi 
arbitraire  de  son  despotisme  à  la  licence  féodale.  Jusqu'alors,  les  esclaves  fails  à  la 
guerre  devenaient  la  propriété  du  seigneur  qui  les  avait  gagnés  par  ses  armes  ou 
parcelles  de  ses  vassaux.  A  l'avenir,  le  roi  voulut  que  tous  les  captifs  lui  fussent 
remis.  Peut-être  son  intention  était  elle  de  les  rendre  à  Mohamed.  Don  Pèdre  promit, 
il  est  vrai,  de  les  payer  suivant  un  tarif  qu'il  fixa  ;  mais,  par  la  faute  de  ses  trésoriers 
ou  par  la  sienne,  la  rançon  des  prisonniers  ne  fut  jamais  soldée  exactement.  De  là 
des  plaintes  amères  et  un  vif  mécontentement  parmi  la  noblesse,  accoutumée  à  con- 
sidérer la  guerre  comme  un  métier  lucratif  (5). 

Aux  courses  presque  toujours  heureuses  des  Castillans  succéda  un  revers  inat- 
tendu. Diego  de  Padilla,  maître  de  Calalrava,  cl  Enrique  Enriquez,  adelantade  de  la 
frontière,  avaient  entrepris,  au  commencement  de  l'année  1362,  une  chevauchée  du 
côté  de  Guadix.  Ils  conduisaient  environ  mille  cavaliers  et  deux  mille  fantassins; 
mais  leurs  soldats  ne  marchaient  à  cette  expédition  qu'à  contre-cœur,  sachant  que  le 
profit  devait  revenir  au  roi  seul;  en  outre,  les  augures  étaient  défavorables.  A  cette 
époque  d'ignorance  et  de  crédulité,  les  hommes  qui  faisaient  le  métier  de  guides 
dans  ces  guerres  de  surprises  et  de  pillages,  passaient  pour  sorciers,  surtout  en 
Andalousie,  province  infectée  de  superstitions  musulmanes.  Rarement  les  adalides, 
ainsi  les  appelait-on,  se  mettaient  en  roule  sans  avoir  tiré  des  présages.  Le  vol  des 
oiseaux,  la  rencontre  de  certains  animaux  sauvages,  quelque  cérémonie  magique, 
leur  indiquaient  de  quel  cùlé  il  fallait  se  diriger  et  quelle  serait  l'issue  de  l'entre- 
prise. Bien  que  condamnées  par  l'Église  et  méprisées  par  un  petit  nombre  de  gens 
éclairés,  ces  pratiques  n'en  étaient  pas  moins  suivies  et  respectées  par  le  peuple,  et 
les  soldats  se  croyaient  déjà  battus  quand  Vadalid  ne  promettait  pas  la  victoire  (4). 

f  I)  Marmol,  Detcrip.  de  la  Africa,  lib.  Il,  p.  214. 

(2)  Aytda,  p.  332.  —  Suivant  les  historiens  arabes ,  Mohamed  ne  voulut  prendre  lui-même 
aucune  part  à  cette  guerre,  et  demeura  à  Ronda  dans  l'inaction,  attendant  que  le  repentir  de 
ses  sujets  lui  rendit  sa  couronne.  Conde,  Hist.  de  Int  Arabes,      partie,  cap.  XXV. 

(3)  Ayala,  p.  537. 

(4)  Ayaln,  p.  337,  condamne  cette  superstition  :  lo  quai  dana  mucho  en  lalei  feehot  desque 
lot  ome$  (oman  reteelo  r  miedo  en  Uu  volunladet. 
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Arrivés  en  vue  de  Guadix  (1),  les  chrétiens,  ne  trouvant  nul  ennemi  en  campagne, 
se  divisèrent  en  deux  troupes,  dont  une  demeura,  non  loin  de  la  ville,  en  bataille  au 
bord  d'une  petite  rivière,  et  l'autre  se  dirigea  vers  Alliaina.  Les  Mores  avaient  eu 
connaissance  de  l'expédition  et  s'étaient  préparés  à  la  recevoir.  L'alarme  avait  été 
donnée  partout  :  six  cents  cavaliers  grenadins  et  quatre  mille  hommes  de  pied  étaient 
venus  secrètement  à  Guadix  renforcer  les  milices  de  la  ville  et  des  environs.  Dès 
que  le  détachement  envoyé  vers  Alhama  fut  hors  de  vue,  les  Mores  attaquèrent  le 
maître  de  Calatrava  et  Enriquez,  en  ne  montrant  d'abord  qu'une  partie  de  leurs 
forces.  Les  bords  de  la  rivière,  couverts  de  roseaux  et  d'arbustes,  des  jardins  et  des 
haies  ne  permettaient  pas  aux  chrétiens  d'apercevoir  les  bandes  nombreuses  sorties 
de  Guadix.  Entre  1rs  deux  troupes  était  un  pont  avec  une  arche  fort  élevée,  suivant 
l'usage  arabe.  Là  commença  l'action.  Les  génétairf  s  grenadins  passèrent  d'abord  ce 
pont  et  furent  vigoureusement  ramenés.  Environ  deux  cents  cavaliers  castillans,  qui 
les  avaient  suivis  trop  à  la  chaude,  tombèrent  au  milieu  de  l'infanterie  sortie  de  la 
ville  et  furent  repoussés  à  leur  tour.  Ils  se  rallièrent  à  l'entrée  du  pont,  et  là  tinrent 
ferme  quelque  temps,  demandant  du  secours.  Padilla  et  Enriquez,  sans  avoir  reconnu 
le  nombre  de  l'ennemi,  curent  l'imprudence  d'abandonner  le  pont ,  persuadés  qu'ils 
rejetteraient  facilement  dans  la  rivière  les  Mores  qui  se  hasarderaient  à  le  passer 
devant  eux.  Le  but  de  celte  manœuvre  ne  fut  pas  compris  par  leurs  soldats.  En 
voyant  les  Mores  maîtres  du  ponl,  l'infanterie  crut  que  tout  était  perdu,  se  débanda 
et  prit  la  fuile.  Une  partie  des  génélaires  suivit  bientôt  cet  exemple.  Les  chevaliers 
de  Calatrava  essayèrent  de  couvrir  la  retraite  pendant  que  l'ennemi  s'amusait  à  piller 
les  bagages;  mais  ils  étaient  en  trop  petit  nombre  pour  lutter  contre  la  multitude 
toujours  croissante  des  assaillants.  La  nuit  vint  qui,  empêchant  les  chrétiens  de 
reconnaître  leurs  chefs,  et  étant  aux  faibles  le  sentiment  de  la  honte,  rendit  tout 
ralliement  impossible.  Dans  le  désordre  d'un  combat  nocturne,  Padilla,  blessé  au 
bras,  fut  pris  avec  huit  de  ses  plus  braves  chevaliers.  Enriquez  parvint  à  regagner 
la  frontière  avec  les  débris  de  sa  petite  armée  (2). 

Celle  victoire  inespérée  effraya  plutôt  Abou-Saïd  qu'elle  ne  ranima  ses  espérances. 
En  effel,  il  prévoyait  bien  que  don  Pèdre,  irrité  par  ce  revers,  redoublerait  d'efforts 
pour  en  tirer  vengeance.  Il  apprenait  d'ailleurs  que  le  bruit  d'une  guerre  contre  les 
.Mores  attirail  en  Castille  un  grand  nombre  d'nvenluriers  de  tous  les  pays  voisins. 
Ce  n'était  plus  à  dou  Pèdre  seulement,  mais  à  toute  la  chrétienté,  qu'il  allait  avoir 
affaire.  La  trêve  entre  la  France  et  l'Angleterre  laissait  dans  l'oisiveté  une  foule  de 
gentilshommes  pour  qui  la  guerre  était  une  passion  autant  qu'un  métier;  ils  cou- 
raient à  une  croisade  nouvelle,  entraînés  par  le  goût  des  aventures  et  le  désir  de 
faire  armes,  pour  parler  comme  Froissart,  mobile  peut-être  plus  puissant  alors  que 
le  zèle  religieux.  On  voyait  arriver  d'au  delà  des  Pyrénées  un  comte  d'Armagnac 
avec  une  nombreuse  suite.  DeGuienne,  vint  une  compagnie  anglaise  amenée  par 
sir  Ilugh  de  Calverly  (3),  destiné  à  jouer  plus  lard  un  grand  rôle  dans  les  discordes 
intestines  de  la  Castille.  Enfin,  le  roi  d'Aragon,  toujours  prêt  à  sacrifier  ses  alliés, 
envoyait  quatre  cents  lances  pour  combattre  le  malheureux  Abou-Saïd  ,  que  naguère 
il  excitait  contre  le  Castillan-  Ce  ne  fut  point  cependant  sans  beaucoup  de  lenteurs  et 
de  longues  tergiversations  que  Pierre  IV  se  décida  à  envoyer  ces  troupes  auxiliaires. 

(1)  Près  de  Purallcna,  suivant  Suarcz,  llist.  del  obispado  de  Guadix.  p.  141. 

(2)  Ayala,  p.  336  et  suiv.  —  Rudes,  Cron.  de  Calatrava,  p.  37.  —  Suarei,  Nist.  de  Guadix, 
p.  141. 

(3)  C'est,  je  crois,  l'orthographe  anglaise  de  son  nom.  Il  est  écrit  Caurcly  ou  Carbolay  dan* 
les  manuscrits  d'Ayala ,  Cavirley  dans  les  registres  des  Archives  d'Aragon ,  Caurclcc  dans 
Froissart. 
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Quelque  temps  il  était  demeuré  sourd  aux  sommations  du  roi  de  Castille  qui  lui  rap- 
pelait leurs  nouveaux  engagements.  Pressé  de  s'expliquer,  il  s'excusa  d'abord  sur 
une  maladie  qui  ne  lui  avait  point  permis  de  s'occuper  d'affaires  (l  ),  puis  sur  l'éloi- 
gnement  de  son  amiral,  chargé  de  reconduire  le  légal  avec  deux  galères  qui  devaient 
être  pendant  vingt  jours  retenue*  entre  Barcelone  et  Avignon  (2).  D'ailleurs,  il  ne 
cessait  de  prolester  de  sa  0délité  et  de  promettre  son  contingent.  Tout  en  annonçant 
à  don  Pèdre  le  prompt  envoi  d'une  escadre  pour  combattre  les  Mores ,  il  s'efforçait 
de  se  justifier  auprès  d'Abou-Saïd  et  l'assurait  de  sa  neutralité.  Un  brave  chevalier 
aragonais,  Pedro  d'Exerica,  entraîné  par  l'enthousiasme  religieux  ou  par  l'amour  de 
la  gloire,  venait  de  quitter  Valence  avec  une  troupe  de  volontaires  pour  combattre 
sous  la  bannière  de  Castille.  Pierre  IV  s'empressa  de  le  désavouer.  Il  n'était  pas  le 
maitre,  disait-il,  d'empêcher  ses  vassaux  de  faire  la  guerre  pour  leur  propre  compte; 
quant  à  lui,  sa  détermination  était  prise  de  ne  point  intervenir  (3).  Ce  double  langage 
dura  tant  que  la  situation  d'Abou-Saïd  ne  fut  point  désespérée;  alors  il  leva  le 
masque,  et  fil  parlir  Bernai  de  Cabrera  et  Pedro  de  Luna  avec  un  fort  détachement 
pour  donner  le  coup  de  grâce  au  vaincu. 

L'usurpateur  aurait  peut-être  prolongé  sa  résistance,  s'il  eût  été  soutenu  par 
l'amour  de  son  peuple.  Mais  les  Grenadins  amollis  ne  savaient  qu'éclater  en  mur- 
mures; ils  l'accusaient  d'avoir  attiré  sur  leur  pays  une  tempête  qu'il  n'était  pas  en 
étal  de  détourner.  On  regrettait  tout  haut  le  roi  Mohamed  et  l'heureuse  tranquillité 
de  son  règne.  Au  delà  du  détroit,  les  princes  africains  s'alarmaient  également  des 
progrès  continuels  des  chrétiens,  mais  ils  étaient  impuissants  à  s'y  opposer.  Ils 
maudissaient  la  funeste  ambition  d'Abou-Saïd ,  qui  allait  peut-être  faire  perdre  à 
l'islamisme  son  dernier  boulevard  en  Espagne. 


II 


Abhorré  de  ses  sujets,  abandonné  par  tous  ses  alliés,  désespérant  de  continuer  la 
guerre,  Abou  Saïd  ne  vit  plus  qu'un  seul  moyen  de  désarmer  don  Pèdre.  «  Baise  la 
main  que  tu  ne  peux  couper,  •  dit  un  proverbe  arabe.  Il  le  prit  pour  guide.  Accueil- 
lant Padilta  prisonnier,  non  point  en  ennemi  vaincu,  mais  comme  un  médiateur  que 
le  ciel  lui  envoyait ,  il  le  traita  avec  les  plus  grands  égards,  lui  déclara  qu'il  était 
libre  ainsi  que  ses  compagnons,  et  finit  par  le  conjurer  d'intercéder  en  sa  faveur. 
Gagné  par  ses  caresses,  séduit  peut-être  par  ses  présents,  le  maître  de  Calalrava  lui 
promit  de  plaider  sa  cause  auprès  de  don  Pèdre,  mais  en  l'avertissant  que  le  meilleur 
moyen  d'obtenir  sa  merei  était  la  soumission  la  plus  prompte  et  la  plus  complète.  On 
dit  que,  touché  par  les  bons  procédés  du  More  ,  il  lui  jura,  selon  l'usage  du  temps , 
d'être  à  l'avenir  son  ami  et  son  frère  (4),  el  que,  s'ahusant  lui-même  sur  son  crédit, 
il  se  fil  fort  d'obliger  le  roi  de  retirer  sa  protection  à  Mohamed.  Quoi  qu'il  en  soit, 
peu  de  jours  après  sa  défaite,  Padilla  quitta  Grenade  avec  les  autres  prisonniers 
chrétiens,  renvoyés  sans  rançon  comme  lui,  et  se  rendit  aussitôt  a  Sévilte,  publiant 
la  générosité  du  More  el  son  vif  désir  d'obtenir  la  paix. 


(1)  Areh.  gtn.  de  Ar.  Lettre  de  Pierre  IV  à  don  pèdre.  Barcelone,  8  septembre  1361. 
Registre  1391,  p.  74. 

(2)  Ibid.  Barcelone,  25  octobre  1361.  Même  registre,  p.  76. 

(3)  Zurila,  U  II,  p.  309. 

(4)  Rades,  Cnm.  de  Calai.,  p.  57. 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  DE  DON  PÈDRE. 


219 


Don  Pèdre  ne  pardonnait  pas  facilement  une  défaite.  Il  reçut  Padilla  avec  froideur 
et  lui  prouva  bientôt  que  les  liens  du  sanp  l'empêchaient  seuls  de  le  punir.  Peu 
après,  un  écuyer,  nommé  Delgadillo,  fut  condamné  à  mort  pour  avoir  rendu  un 
donjon  mal  fortifié  (1).  La  guerre  continua,  et  le  roi  dirigea  lui-même  plusieurs 
courses  dans  le  royaume  de  Grenade. 

A  la  suite  d'une  de  ces  expéditions ,  Abou-Saïd ,  cédant  peut-être  aux  conseils  de 
Padilla  qu'il  croyait  tout-puissant  à  la  cour  de  Castille,  se  détermina  à  venir  lui- 
même  implorer  la  clémence  du  roi  et  à  la  mériter  par  toutes  les  humiliations.  Ras- 
semblant ses  trésors,  il  partit  en  secret  de  Grenade  et,  suivi  de  quatre  ou  cinq  cents 
cavaliers  seulement,  se  présenta  aux  avant-postes  castillans.  11  annonçait  qu'il 
venait  crier  merci  au  roi  et  demanda  qu'on  le  conduisit  en  sa  présence.  Don  Pèdre 
était  alors  à  Séville.  11  reçut  le  prince  musulman,  assis  sur  son  trône,  dans  tout 
l'appareil  de  sa  puissance,  entouré  de  sa  cour  et  des  chefs  de  son  armée. 

—  Sire,  dit  le  trucheman  d'Abou  Saïd,  mon  maître  sait  que  les  rois  de  Grenade 
sont  vassaux  et  tributaires  des  rois  de  Castille.  C'est  devant  son  suzerain  que  mon 
seigneur  porte  sa  querelle  contre  Mohamed  qui  se  dit  roi  de  Grenade.  A  toi  appartient 
de  juger  entre  eux.  Or,  le  sujet  de  leur  querelle,  c'est  que  les  Mores,  maltraités  et 
foulés  par  ce  Mohamed,  ont  élu  pour  leur  seigneur  Abou-Saïd,  par  sa  naissance  issu 
des  rois  et  par  ses  vertus  digne  de  l'être.  Entre  lui  et  Mohamed  seul,  le  débat  ne  serait 
pas  douteux  ;  mais  le  moyen  de  résister  à  ta  puissance?  Ce  serait  d'ailleurs  manquer 
au  devoir  de  vassal.  C'est  pourquoi,  sire,  mon  seigneur  comparait  devant  toi  et  s'en 
remet  a  ta  justice,  persuadé  que  ton  arrêt  fera  voir  ta  magnanimité  et  la  grandeur 
de  ta  couronne. 

Pendant  ce  discours,  un  vieux  More  à  barbe  blanche,  nommé  Edris,  et  qui  passait 
pour  le  meilleur  conseiller  d'Abou-Saïd,  avait  les  yeux  fixés  sur  don  Pèdre  et  cher- 
chait à  lire  sur  son  visage  le  sort  qu'il  réservait  au  vaincu.  A  peine  l'interprète  eut-U 
achevé  qu'Edris  s'écria  : 

—  Assurément  la  sentence  du  roi  de  Castille  fera  éclater  sa  clémence  et  son 
équité;  mais  si,  contre  toute  apparence,  elle  était  favorable  à  Mohamed,  mon 
maître  Abou-Saïd  espère  obtenir  pour  lui-même  et  sa  suite  la  permission  de  passer 
la  mer  et  d'aller  vivre  en  Afrique  dans  une  condition  privée. 

Don  Pèdre  répondit  avec  la  gravité  d*un  juce  que  Abou-Saïd  avait  fait  sagement 
de  s'en  remettre  à  sa  décision  ;  qu'il  examinerait  les  titres  des  deux  prétendants  et 
qu'il  prononcerait  entre  eux  suivant  la  justice.  A  ces  mots,  tous  les  Mores,  s'inclinant 
jusqu'à  terre,  s'écrièrent  en  arabe  : 

—  Sire,  que  Dieu  te  conserve  !  Nous  sommes  pleins  de  confiance  en  ta  grande 

Après  celte  courte  audience,  Abou-Saïd,  avec  sa  suite,  fut  conduit  à  la  Juiverie 
de  Séville,  où  des  logements  lui  avaient  élé  préparés.  Il  était  plein  d'espoir.  Il 
croyait  avoir  désarmé  la  colère  de  don  Pèdre,  et  il  comptait  sur  les  trésors  qu'il  avait 
apportés  pour  gagner  la  faveur  des  grands  de  la  cour,  au  besoin  même  celle  de  leur 
maître. 

Quelques  jours  après,  Abou-Saïd  et  les  principaux  émirs  grenadins  furent  invités 
à  un  repas  de  cérémonie  chez  le  maître  de  Saint-Jacques.  Ils  étaient  encore  a  table, 
lorsqu'on  vit  entrer  dans  la  salle,  à  la  tête  des  arbalétriers  de  la  garde,  Martin  Lopez, 
chambellan  du  roi,  exécuteur  ordinaire  de  ses  ordres  les  plus  rigoureux.  Il  arrêta  le 
roi  more  et  ses  priucipaux  conseillers.  En  même  temps  on  s'assurait  de  ses  compa- 
gnons demeurés  dans  la  Juiverie  et  l'on  s'emparait  de  leurs  bagages.  Tous  ensemble 


(I)  AyaU,  p.  54t. 
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furent  conduits  dans  la  prison  de  l'arsenal  après  avoir  été  dépouillés  des  pierreries 
magnifiques  dont  ils  se  paraient  ou  qu'ils  avaient  cachées  dans  leurs  vêtements. 
Entassés  pèle  mêle  dans  leur  cachot,  ils  attendirent  deux  jours  la  sentence  du  roi. 
Après  ce  délai,  on  vint  chercher  le  malheureux  Abou-Saïd,  qu'on  revêtit  d'une  robe 
de  pourpre  par  dérision.  Monté  sur  un  âne  et  suivi  par  trente-sept  de  ses  émirs,  il  fut 
conduit  hors  delà  ville  derrière  l'Alcazar,  dans  un  champ  destiné  aux  exercices 
militaires  Là,  tous  furent  attachés  à  des  poteaux;  puis  un  héraut  cria  : 

—  Voici  la  justice  qu'ordonne  notre  seigneur  le  roi,  de  ces  traitres  qui  ont  fait 
mourir  le  roi  Ismacl  leur  seigneur. 

Aussitôt  des  hommes  d'armes  et  même  des  chevaliers  castillans,  caracolant  autour 
des  prisonniers  comme  dans  une  course  de  cannes,  les  prirent  pour  hul  de  leurs 
dards  et  les  tuèrent  les  uns  après  les  autres.  On  dit  que  don  Pèdre  lui-même  lança 
la  première  javeline  contre  Abou-Saïd,  en  lui  criant  : 

—  Tiens!  voici  le  payement  du  mauvais  traité  que  tu  m'as  fait  faire  avec  le  roi 
d'Ara;;on.  Voilà  pour  le  château  d'Ariza  que  lu  m'as  fait  perdre! 

Le  More  blessé  répondit  fièrement  : 

—  Petite  est  la  chevalerie  ! 

Il  expira  aussitôt,  criblé  de  traits  (1).  Quel  temps  que  celui  où  des  chevaliers 
couraient  ainsi  la  quinlaine  contre  des  hommes  enchaînés,  où  l'on  voyait  un  roi 
remplir  publiquement  l'office  de  bourreau  !  Les  têtes  d'Abou-Saïd  et  de  ses  compa- 
gnons furent  portées  à  Mohamed.  C'était  son  présent  d'investiture. 

Ayala  attribue  la  mort  d'Abou-Saïd  à  l'avarice  de  don  Pèdre  enflammée  à  la  vue 
des  riches  pierreries  que  le  prince  musulman  apportait  à  Sévi  Ile.  Mais  ces  rubis  et 
ces  perles  si  grosses  dont  notre  chroniqueur  fait  une  exacte  description,  Abou-Saïd 
venait  les  offrir  à  son  juge,  et  le  roi,  fùl-il  aussi  avide  qu'on  le  représente,  n'avait 
pas  besoin  de  verser  le  sang  pour  s'en  emparer.  Sans  doute  il  avait  accepté  sérieuse- 
ment le  rôle  déjuge  entre  les  deux  prétendants  au  trône  de  Grenade  ;  suzerain  de 
Mohamed,  il  punissait  l'usurpateur  du  fief  de  son  vassal,  et,  quelque  cruel  que  fût 
le  châtiment,  il  exerçait  un  droit  reconnu  par  les  deux  princes.  La  rébellion  d'Abou- 
Saïd  et  sa  trahison  étaient  avérées,  il  méritait  peut-être  son  sort  ;  mais  son  courage, 
sa  noble  confiance,  auraient  du  désarmer  la  rigueur  de  son  juge.  Don  Pèdre  rappelait 
avec  une  sorte  de  joie  farouche  que  le  roi  rouge  (c'était  le  sobriquet  donné  par  les 
Castillans  à  Abou-Saïd)  avait  négligé  de  lui  demander  un  sauf-conduit  en  règle 
avant  de  se  présenter  à  son  tribunal  (3).  Ainsi,  du  droit  des  gens  il  faisait  une  espèce 
de  chicane,  et  se  prévalait  de  l'omission  d'une  formalité  pour  égorger  un  ennemi 
trop  confiant!  Deux  causes,  à  mon  avis,  décidèrent  la  mort  d'Abou-Saïd  :  la  pre- 
mière, le  roi  la  proclamait  en  le  perçant  de  sa  javeline  ;  il  ne  lui  pardonnait  pas 
l'inquiétude  qu'il  avait  ressentie  un  moment,  et  le  traité  qu'il  venait  de  signer  avec 
l'Aragou.  La  seconde  était  un  calcul  politique.  Mohamed  rétabli  sur  le  trône  et 
devant  tout  à  don  Pèdre  serait  uu  allié  fidèle,  ou  plutôt  un  esclave  dévoué,  dont  la 
docilité  ne  ferait  jamais  défaut.  L'événement  prouva  qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 


III 

Pour  ne  pas  interrompre  le  récit  des  événements  qui  mirent  fin  à  la  guerre  de  Gre- 
nade, j'ai  différé  jusqu'ici  rie  rapporter  un  forfait  attribué  à  don  Pèdre  et  qui  a  laissé 

(1)  Ayala,  p.  339  et  suiv.  -  Coude,  Hi$l.  de  lot  Av.,  1V«  partie,  cap.  XXV. 
(g)  Ayala,  p.  545. 
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sur  sa  mémoire  la  tache  la  plus  odieuse.  Peu  après  la  conclusion  de  la  paix  entre  la 
Castille  et  l'Aragon  ,  vers  le  milieu  de  l'année  1301 ,  Blanche  de  Bourbon  mourut  au 
château  de  Jerez  (1),  où  depuis  plusieurs  années  elle  était  captive.  Elle  n'avait  que 
vingt-cinq  ans,  et  elle  en  avait  passé  dix  en  prison.  Tous  les  auteurs  modernes,  d'ac- 
cord avec  les  chroniques  contemporaines,  imputent  sa  mort  à  don  Pèdre;  quelques- 
uns  ajoutent  qu'en  l'ordonnant*  il  céda  aux  instigations  de  sa  maltresse,  Marie  de 
Padilla  (2).  Ayala,  plus  explicite  et  d'une  plus  grave  autorité  que  les  autres,  nomme 
les  exécuteurs  du  meurtre  et  en  rapporte  quelques  circonstances.  Suivant  son  récit, 
le  roi  aurait  commandé  le  crime  à  Ihigo  Ortiz  d'Eslubiga,  châtelain  de  Jerez.  Un 
certain  Alphonse  Martinez  de  Uruefta,  serviteur  du  médecin  du  roi,  aurait  porté 
l'ordre  fatal ,  et  se  serait  chargé  de  l'exécution  en  donnant  à  Blanche  un  breuvage 
empoisonné.  Ortiz,  en  bon  chevalier  qu'il  était,  ayant  déclaré  que,  tant  qu'il  com- 
manderait daus  le  château,  il  ne  souffrirait  pas  qu'on  attentât  aux  jours  de  sa  souve- 
raine, fut  remplacé  par  Juan  Perez  de  Bebolledo,  simple  arbalétrier  de  la  garde. 
Livrée  à  ce  misérable,  la  reine  mourut  aussitôt.  Telle  est  la  version  d'Ayala,  répétée 
depuis  par  la  plupart  des  historiens  espagnols,  et  contre  laquelle  on  ne  saurait  invo- 
quer un  témoignage  contemporain  (3). 

Les  malheurs  de  la  jeune  reine,  sa  douceur,  sa  piété  touchante,  excitèrent  â  sa 
mort  l'intérêt  général.  Victime  prédestinée,  elle  ne  connaissait  de  l'Espagne  que  ses 
prisons,  où  elle  avait  si  longtemps  langui,  abandonnée  de  tous,  oubliée  par  sa  fa- 
mille, oubliée  par  celte  noblesse  chevaleresque  qui  fil  un  moment  de  son  nom  un  cri 
de  ralliement  contre  l'autorité  du  roi.  Sa  mort  fut  imputée  à  don  Pèdre  et  devait 
l'être;  mais  l'assertion  d'Ayala,  tout  imposante  qu'elle  paraisse,  au  premier  abord,  se 
réduit,  si  on  la  pèse  avec  impartialité,  à  l'opinion  commune  des  contemporains. 
L'humeur  sanguinaire  de  don  Pèdre  n'autorisait  que  trop  la  supposition  d'un  nou- 
veau meurtre,  mais  une  considération  grave  doit  cependant,  à  mon  avis,  suspendre 
le  jugement  de  l'histoire.  Quelque  cruauté  qu'on  lui  attribue,  il  est  impossible  de 
nier  que  les  sanglantes  exécutions  qu'il  commanda  lui  furent  toujours  dictées,  soit 
par  la  passion  de  la  vengeance  après  de  graves  outrages,  soit  par  une  politique  pour- 
suivie systématiquement  et  dont  l'unique  but  était  l'abaissement  des  grands  vassaux. 
Contre  la  malheureuse  Blanche  il  n'avait  pas  de  vengeance  à  exercer,  et ,  dans  l'état 
d'abandon  où  elle  languissait  depuis  dix  ans,  quel  intérêt  politique  pouvait  conseiller 
sa  mort:'  L'attribuera-t-on  à  la  jalousie  de  Marie  de  Padilla?  Reine  de  fait,  qu'avait- 
elle  à  espérer  du  meurtre  de  sa  rivale?  Poser  publiquement  une  couronne  sur  sa 
tète,  répondra-t-on  sans  doute.  Mais  alors  comment  expliquer  qu'elle  ait  attendu  si 
longtemps  à  consommer  un  crime  qui  satisfaisait  toute  son  ambition?  Rappelons 
encore  que  ses  ennemis  mêmes  n'ont  pu  se  refuser  à  vanter  sa  douceur.  Favorite,  on 
ne  lui  reprocha  jamais  d'avoir  abusé  de  son  ascendant  pour  faire  le  mal  ;  souvent 
elle  réussit  à  calmer  les  transports  furieux  de  son  amant,  et  l'on  ne  cite  pas  un  seul 
trait  de  sa  vengeance  contre  les  rivales  éphémères  que  lui  donna  souvent  l'inconstance 
de  don  Pèdre. 

Le  moment  de  la  mort  de  Blanche  est  précisément  celui  où  elle  semble  inutile  au 
despote  qui  l'aurait  commandée.  Alors  son  pouvoir  était  trop  bien  affermi ,  la  reine 
trop  complètement  délaissée  pour  que  son  nom  devint  le  signal  d'une  révolte.  La 


(1)  Ayala,  p.  328,  Abrev.  La  Vulgaire  porte  Medina  Sidonia,  plusieurs  manuscrits  Medina  de 
la  Frontcra.  La  ville  de  Jerez  est  désignée  dans  quelques  auteurs  par  le  nom  arabe  de  Medina  ; 
de  14  peut-être  la  confusion  des  deux  noms.  Le  tableau  de  Blanche  existait  autrefois  a  Jerex  de 
la  Frontera. 

(S)  Rainaldi,  Ann.  tctl.,  t.  XXV. 

(3)  Ayala,  p.  328  et  auiv.  —  Romance t  del  rcy  don  Pedro. 

1848.-  tome  i.  15 
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paix  avec  l'Aragon,  la  retraite  du  comte  de  Transtamare,  éloignaient  toute  inquiétude. 
Les  réclamations  même  du  souverain  pontife  avaient  cessé  longtemps  avant  celte 
époque.  Lorsque  le  monde  entier  oubliait  Blanche,  pourquoi  trancher  violemment 
une  vie  obscure  qui  s'éteignait  dans  un  donjon? 

Une  hypothèse  se  présente,  spécieuse  au  premier  abord,  qui  expliquerait  l'intérêt 
de  don  Pèdre  à  faire  périr  l'innocente  victime.  II  est  certain  qu'après  la  paix  avec 
r Aragon,  il  fut  question  de  compléter  par  un  mariage  le  rapprochement  des  deux 
couronnes.  Des  négociations  furent  entamées  à  cet  effet,  et  l'un  proposa  d'abord 
l'union  du  roi  de  Caslille  avec  une  infante  d'Aragon,  puis  celle  du  fils  de  don  Pèdre 
et  de  Marie  de  Padilla,  enfant  de  dix-huit  mois,  avec  une  fille  de  Pierre  IV.  La  date 
de  ces  propositions  n'étant  pas  fixée  par  l'histoire  avec  une  précision  rigoureuse,  on 
est  tenté  de  la  placer  immédiatement  après  la  mort  de  Blanche  (1).  Dès  lors  on  suppo- 
sera que  don  Pèdre,  pour  pouvoir  épouser  la  princesse  aragonaise,  a  pu  acheter  sa 
liberté  par  un  crime.  Cependant  tout  indique  que  le  projet  de  mariage  mis  en  avant 
par  le  roi  d'Aragon  fut  toujours  très-froidement  accueilli  par  don  Pèdre,  qui  ne  se 
réconcilia  jamais  sincèrement  avec  ce  prince.  La  paix  qu'il  venait  de  signer  à  contre- 
cœur n'était,  ù  ses  yeux,  qu'une  trêve  dont  il  voulait  profiter  pour  se  débarrasser  de 
toute  inquiétude  du  côté  de  Grenade;  et  la  suite  du  récit  prouvera  qu'il  s'était  pro- 
posé de  recommencer  la  guerre  dès  qu'il  trouverait  une  occasion  favorable.  D'ail- 
leurs, pour  que  le  roi  recouvrât  sa  liberté,  il  lui  fallait  non-seulement  que  Blanche 
mourût,  mais  avec  elle  Marie  de  Padilla,  depuis  dix  ans  traitée  en  reine  et  considérée 
par  toute  la  cour  comme  sa  femme  légitime.  Or,  bien  que  la  mort  de  Marie  ail  suivi 
d'assez  près  celle  de  Blanche,  personne  que  je  sache  ne  s'est  encore  avisé  de  l'impu- 
ter à  don  Pèdre. 

En  résumé  ,  si  la  vie  de  Blanche  fut  terminée  par  le  poison ,  ce  fut  un  crime  inu- 
tile, dont  ou  trouverait  difficilement  un  autre  exemple  dans  la  vie  de  don  Pèdre. 
Mais  pourquoi  ne  pas  croire  que  celte  mort  fut  naturelle  ?  Vers  le  même  temps  la 
pesle  noire  reparut  en  Espagne  et  dévasta  l'Andalousie.  D'ailleurs,  dix  ans  de  capti- 
vité ne  suffisent-ils  pas  pour  expliquer  la  tin  prématurée  d'une  pauvre  jeune  fille  pri- 
vée de  l'air  nalal ,  séparée  de  sa  famille,  abreuvée  d'humiliations  et  d'outrages?  On 
doit  plutôt  s'étonner  qu'elle  ail  résisté  si  longtemps  a  tant  de  maux.  Quelque  auto- 
rité qu'ait  ù  mes  yeux  le  témoignage  d'Ayala,  je  ne  puis  nf empêcher  de  croire  qu'il 
s'est  rendu  l'écho  d'un  bruit  populaire,  et  qu'il  a  trop  facilement  admis  un  crime, 
qu'il  était  au  surplus  dans  l'impossibilité  de  constater. 

Tandis  que  la  noblesse  castillane  oubliait  la  jeune  princesse  naguère  son  idole,  la 
douceur  angélique ,  la  piété  édifiante  de  la  captive  avaient  inspiré  au  peuple  la  plus 
vive  compassion  pour  ses  malheurs.  Ses  geôliers,  la  voyant  sans  cesse  en  oraison,  la 
regardaient  comme  une  sainte,  et  la  dépeignaient  comme  telle  aux  habilanls  du  voi- 

(1)  J'ai  trouvé  dans  les  archives  d'Aragon  deux  pièces  réunies  sous  le  même  titre  :  Super 
malrimonio,  reg.  1394  Pacium  et  Treugarum,  p.  87  et  suiv.  La  première  est  une  procuration 
passée  a  Bernai  de  Cabrera  par  Pierre  IV,  pour  conclure  le  mariage  de  l'infante  Jcaune,  sa  fille, 
avec  le  roi  de  Caslille,  et  régler  les  intérêts  de  la  jeune  princesse.  Celle  procuration  est  datée 
de  Barcelone,  17  décembre  1561.  La  seconde  pièce,  datée  du  19  décembre,  est  lu  procuration  de 
l'infante  elle-même  à  Bernai  de  Cabrera,  laquelle,  confessant  être  âgée  de  plus  de  quatorze  ans 
et  de  moins  de  vingt,  renonce,  suivaut  l'usage,  au  bénéfice  d'exciper  de  sa  minorité,  et  autorise 
son  fondé  de  pouvoir  ù  stipuler  ses  conventions  matrimoniales.  On  doit  conclure  que,  pour 
que  le  roi  d'Aragou  et  sa  fille  signassent  de  pareils  actes,  la  négociation  devait  être  irès- 
avaucée  au  milieu  de  décembre  1361.  En  effet,  le  préambule  de  la  procuration  du  roi  porte  : 
Annulent  es  quod  internos  et  illustrent  Pctrum  regem  Caslellc  traclalur  de  mutrimonio  contra- 
hendo  inter  ipsum  regem  et  inclytam  infantisiam  lohannam  fitiam  noslram  caristimam.  Cfr. 
Zurila,  t.  Il,  p.  308. 
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sinage  (1).  Un  jour  que  le  roi  chassait  aux  environs  de  Jerez ,  un  pâtre  l'abordant 
avec  cette  familiarité  coutumière  aux  paysans  andalous  : 

—  Sire,  lui  dit-il,  Dieu  m'envoie  vous  annoncer  qu'un  jour  viendra  où  vous  aurez 
à  rendre  compte  du  traitement  que  vous  faites  à  la  reine  Blanche  ;  mais  soyez  assuré 
que  si  vous  revenez  à  elle,  comme  il  est  droit,  elle  vous  donnera  un  fils  qui  héritera 
de  votre  royaume. 

La  première  pensée  de  don  Pèdre  fut  que  cet  homme  était  un  émissaire  de  Blanche. 
Il  le  fit  arrêter  et  donna  l'ordre  qu'on  le  confrontât  avec  la  prisonnière.  On  la  trouva 
dans  son  oratoire,  agenouillée  devant  une  image,  ignorant  entièrement  ce  qui  se  pas- 
sait en  dehors  des  murs  de  sa  prison.  Il  fut  prouvé  que  le  pâtre  ne  l'avait  jamais  vue, 
et  qu'il  ne  faisait  que  répéter  avec  plus  d'exaltation  les  discours  qu'il  entendait  tenir 
à  lous  les  gens  de  la  campagne.  On  se  souvient  que  don  Pèdre  avait  fait  brûler  vif 
un  semblable  donneur  d'avis,  mais  celui-là  était  un  prêtre,  et,  des  gens  de  sa  robe, 
le  roi  attendait  toujours  quelque  trahison.  Humain  pour  les  paysans,  il  fit  mettre  le 
pâtre  en  liberté  (-2). 

Marie  de  Padilla  ne  survécut  pas  longtemps  à  ta  reine  Blanche.  Elle  mourut  à 
Séville,  emportée  par  une  maladie  soudaine,  peut-être  par  l'épidémie  qui  exerçait  ses 
ravages,  au  commencement  de  la  guerre  contre  Grenade.  La  douleur  du  roi  prouva 
la  sincérité  de  son  attachement.  Il  lui  fit  faire  des  obsèques  magnifiques,  et  dans  tout 
le  royaume  des  services  solennels  furent  célébrés  pour  le  repos  de  son  âme  avec  une 
pompe  extraordinaire.  Marie  fut  regrettée  par  le  peuple  et  les  grands ,  car  elle  avait 
toujours  usé  avec  modération  de  sa  haute  faveur.  Morte,  elle  n'eut  plus  un  ennemi. 
Jamais  on  n'attribua  à  ses  conseils  aucun  acte  cruel,  et  si  elle  prouva  quelquefois  son 
ascendant  sur  l'esprit  de  don  Pèdre,  ce  fut  toujours  pour  le  détourner  des  violences 
où  l'entraînaient  ses  implacables  ressentiments.  Parmi  lous  les  membres  de  sa 
famille  ,  Juan  de  Hinestrosa  parajt  avoir  été  le  seul  qui  ait  obtenu  complètement  la 
confiance  de  son  maître.  Diego  de  Padilla,  bien  que  traité  avec  la  plus  grande  faveur, 
ne  fut  jamais  initié  à  ses  projets.  On  se  rappelle,  par  exemple,  qu'il  ignorait  le  guet- 
apens  tendu  à  don  Fadrique,  et  qu'il  ne  fut  averti  qu'au  dernier  moment  du  meurtre 
de  Gutier  Fernandez.  On  en  peut  conclure  que  le  roi  ne  fut  ni  dominé  ni  circonvenu 
par  les  parents  de  sa  maîtresse.  Sans  doute,  les  fonctions  importantes  dont  ils  furent 
revêtus,  ils  les  durent  au  crédit  de  la  favorite,  mais  ils  ne  s'en  montrèrent  pas  indi- 
gnes, et  leur  naissance  leur  y  donnait  des  titres.  Leur  élévation  ne  choquait  aucun 
des  préjugés  aristocratiques  de  l'époque. 

(I)  L'inscription  tracée  sur  son  tombeau  à  Jerez,  assez  longtemps  après  «a  mort  il  est  vrai, 
confirme  cette  opinion  de  sainteté. 

CHRISTO.  OPTINO.  HAXIHO.  SACRVM 
DIVA.   BLA5CA.   Il  ISP1 111 ARVM.  RECIiU 
PATRE.  BORBOHEO.  EX.  IHCLYTA.  FRANCO 
RVH.  RbCVM.  PROSAPIA.  MORIBVS.  ET 
LORPORE.  VKHVSTIS61JU.  F L  1  T .  SEO.  PlAh 
V ALERTE.  PELLICE.  OCCVBVIT.  IVSSV 
PETRI.  MARITI.  CRVDELIS.  ASHO  8ALVTIS 
■CCCLXI.  AETATIS.  VBRO.  «YAK.  XXV 

Bapportée  par  M.  Llaguno,  ad  Ayal.,  p.  328,  note  3 
(99  Ayala,  p.  329. 
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XVI 

EEKOl'VELLEME&T  DE  LA  GCEHBE  CONTEE  l'a»A60!».  —  1362-1363. 

I 

La  guerre  contre  les  Mores  avait  attiré  à  Séville  un  grand  nombre  de  riches- 
hommes  et  de  chevaliers  empressés  de  prendre  part  à  cette  espèce  de  croisade.  Avant 
de  les  congédier,  lorsque  la  mort  d'Abou-Saïd  et  la  restauration  de  Mohamed  eurent 
rétabli  la  paix ,  le  roi  tint  des  cortès  générales  à  Séville,  et  là,  devant  les  trois  ordres 
assemblés,  il  déclara  solennellement  que  Blanche  de  Bourbon  n'avait  pas  été  et  n'avait 
pu  être  son  épouse  légitime,  attendu  qu'avant  l'arrivée  de  cette  princesse  il  avait 
contracté  un  mariage  secret  avec  Marie  de  Padilla.  Les  troubles  du  royaume  l'avaient 
empêché,  disait-il,  de  le  rendre  public,  et  il  s'était  même  vu  contraint  de  se  soumtlre 
à  un  semblant  de  mariage  avec  Blanche.  A  l'appui  de  celte  déclaration ,  il  nommait 
les  témoins  qui  avaient  assisté  à  la  cérémonie  religieuse  de  son  véritable  mariage  avec 
Marie  de  Padilla  :  c'étaient  Juan  de  Hineslrosa,  Diego  de  Padilla,  Alonsode  Mayorga, 
chancelier  du  sceau  privé,  et  Juan  Perez  de  Orduha,  son  chapelain. 

On  sait  que  le  premier  de  ces  témoins  était  mort ,  mais  les  trois  autres,  présents  à 
la  séance,  étendirent  la  main  sur  les  Évangiles  et  attestèrent  que  le  roi  disait  la  vérité. 
La  légitimation  des  enfants  de  Marie  de  Padilla  était  la  conséquence  naturelle  de  celte 
révélation.  Don  Pèdre  présenta  aux  cortès  son  fils  Alonso,  âgé  de  deux  ans,  le  déclara 
l'héritier  de  sa  couronne  ,  et  ordonna  qu'en  cette  qualité  il  reçût  les  serments  des 
riches-hommes  et  des  procurateurs  des  villes.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  l'on 
avait  appris  à  obéir  en  Castille;  aucune  réclamation  ne  s'éleva  ,  et  la  cérémonie  de 
la  prestation  de  serment  eut  lieu  dans  la  forme  et  avec  la  pompe  accoutumées.  Puis 
un  nombreux  cortège  de  dames  et  de  chevaliers  alla  chercher  le  corps  de  Marie  de 
Padilla  dans  le  monastère  d'AsludilIo  (1),  où  il  reposait,  et  le  transporta,  avec  le  céré- 
monial usité  aux  funérailles  des  reines,  dans  la  chapelle  des  Bois  de  l'église  de  Sainte- 
Marie  à  Séville.  Je  ne  dois  point  oublier  que  l'archevêque  de  Tolède,  primai  du 
royaume,  prêcha  dans  celle  occasion  devant  toute  la  cour  et  fil  l'apologie  de  la  con- 
duite du  roi  (2).  Successeur  de  Vasco  Gutierrez,  mort  en  exil,  le  nouvel  archevêque 
était  bon  courtisan.  Les  temps  étaient  bien  changés  Celte  fière  noblesse  qui,  dix  ans 
auparavant,  prétendait  régenter  son  souverain  et  contrôler  jusqu'aux  acles  de  sa  vie 
privée,  maintenant  décimée  par  le  glaive,  courbait  la  tête  sous  le  joug  et  ne  pensait 
qu'à  désarmer  son  inflexible  vainqueur  par  la  servilité  de  son  obéissance. 

Il  n'est  pas  facile  d'apprécier  aujourd'hui  la  validité  de  la  déclaration  faite  par  don 
Pèdre  dans  les  cortès  de  Séville.  D'un  côté,  le  serinent  des  témoins  a  pu  être  dicté 
par  l'intérêl  ou  par  la  crainle ,  et  le  roi ,  qui  avait  trouvé  deux  évêques  pour  bénir 
son  union  adultère  avec  Juana  de  Castro,  ne  manquait  pas  de  flatteurs  ou  de  cour- 
tisans prêts  à  se  parjurer  pour  lui  plaire.  On  peut  s'étonner  encore  qu'il  ait  attendu 
la  mort  de  Blanche,  et  même  celle  de  Marie  de  Padilla,  pour  un  aveu  que  la  favorite 
et  ses  parents  avaient  tant  d'intérêt  à  solliciter,  et  que  la  soumission  du  royaume  avait 
cessé  de  rendre  dangereux.  Enfin,  cet  acte  remarquable  venant  après  la  fameuse 
réhanilitation  d'Inès  de  Castro,  faite  l'année  précédente  par  le  roi  de  Portugal,  pourra 
paraître  inspiré  par  un  désir  d'imilalion  assez  naturel.  Un  despote  ne  fait  point  un 

(1)  Zuniga,  Anal.  ceci  de  Scv.,  t.  Il,  p.  162. 

(2)  Ayala,  p.  350. 
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coup  d'autorité  dans  ses  Étals,  qu'il  ne  donne  envie  à  un  autre  despote  de  tenter  la 
pareille.  Tels  sont,  en  résumé,  les  motifs  qui  peuvent  rendre  suspecte  la  réalité  du 
mariage  de  don  Pèdre  avec  Marie  de  Padilla.  Il  est  juste  d'y  opposer  d'autres  pré- 
somptions asse*  spécieuses.  Un  testament  authentique  du  roi  conserv  é  jusqu'à  nous 
en  original,  testament  écrit  peu  après  la  session  des  cortès,  répète  dans  les  termes  les 
plus  précis  la  déclaration  faite  devant  cette  assemblée.  On  a  peine  a  taxer  de  men- 
songe un  acte  semblable ,  écrit  dans  un  moment  solennel  et  pour  ainsi  dire  en  pré- 
sence de  la  mort.  Il  faut  ajouter  que  le  caractère  de  Juan  de  Ilinestrosa,  tel  que 
l'histoire  nous  le  montre,  donne  quelque  vraisemblance  au  mariage  secret  de  sa  nièce 
avec  le  roi.  Je  répugne  à  croire  que  le  chevalier,  qui  seul  n'hésita  pas  à  suivre  son 
mailre  lorsqu'il  se  livrait  aux  rebelles  de  Toro,  ait  prostitué  sa  nièce  par  un  calcul 
d'intérêt  ou  d'ambition.  Un  apologiste  de  don  Pèdre,  admettant  son  mariage  avec 
Marie  de  Padilla,  attribue  à  ses  scrupules  de  conscience  l'éloignement  extraordinaire 
qu'il  montra  toujours  pour  la  princesse  française:  mais  supposer  de  pareils  scrupules 
a  don  Pèdre,  n'est-ce  pas  démentir  le  témoignage  de  toute  sa  vie  (1)  ? 

n 

En  congédiant  les  cortès,  le  roi  leur  annonça  que  probablement  il  aurait  bientôt 
besoin  d'en  appeler  au  dévouement  de  la  noblesse  et  des  communes  pour  repousser 
un  nouvel  ennemi.  En  effet,  un  danger  sérieux  menaçait  non-seulement  la  Castille, 
mais  encore  toute  la  Péninsule.  La  trêve  conclue  entre  la  France  et  l'Angleterre  avait 
laissé  sans  occupation  un  grand  nombre  d'aventuriers  qui ,  ne  connaissant  d'autre 
métier  que  la  guerre ,  la  faisaient  pour  leur  propre  compte  lorsqu'ils  ne  trouvaient 
pas  de  prince  qui  leur  donnât  un  drapeau  et  une  solde.  Réunis  en  bandes  très-nom- 
breuses, ou  plutôt  en  une  grande  armée  qu'on  nommait  la  compagnie  blanche  (3), 
ils  pillaient  les  campagnes  et  rançonnaient  les  villes.  Plusieurs  de  leurs  chefs,  qui 
étaient  venus  offrir  leurs  services  pendant  la  guerre  contre  Grenade ,  n'étaient ,  di- 
sait-on, que  des  espions  chargés  de  reconnaître  le  pays  qu'ils  se  proposaient  d'enva- 
hir. A  l'exemple  des  Cimbres  leurs  prédécesseurs,  les  aventuriers  ne  voulaient  se 
jeter  sur  l'Espagne  qu'après  avoir  épuisé  la  France.  Leurs  dévastations  s'exerçaient 

(1)  Apologia  del  rcy  don  Pedro,  por  el  lieenciado  don  Josc  Lcdo  dcl  Pozo,  lib.  IV,  cap.  I. 

(2)  J'ai  cherché  inutilement  l'explication  de  ce  nom  de  compagnie  blanche  qu'on  trouve  dans 
Ayala,  p.  351,  et  dans  d'autres  auteurs.  On  peut  choisir  parmi  les  hypothèses  suivantes.  — 
Peut-être  les  aventuriers  avaient-ils  une  espèce  d'uniforme,  des  soubrevestes  blanches,  par 
exemple,  pour  les  distinguer  des  autres  hommes  d'armes,  qui  portaient  le  blason  de  leurs  rois 
ou  de  leurs  seigneurs.  —  Je  proposerai  une  seconde  explication  qui  me  semble  préférable.  On 
appelait  alors  arme*  blanches  les  armes  en  plaques  de  fer  forgé  par  opposition  aux  hauberts 
de  mailles  qui  commençaient  à  disparaître.  Armé  à  blanc  ou  bardé  de  plaques  de  fer  étaient 
roots  synonymes.  Je  pense  que  les  aventuriers,  en  général  mieux  équipés  que  les  milices  féo- 
dales, ont  pu  tirer  le  nom  de  compagnie  blanche  de  leurs  armures,  nouvelles  encore,  surtout 
en  Espagne.  Cuvelier,  auteur  de  la  chronique  en  vers  de  Dugucsclin,  fournit  une  troisième 
explication  :  c'est  que  les  aventuriers  portaient  des  croix  blanches. 

Il  ni  avoit  en  l'ost  chevalier  ne  garçon 

Qui  ne  porlast  la  croix  blanche  comme  coton. 

Et  la  blanche  compaigne  pourtant  l'appeloit-on. 

v.  7982. 

Mais,  suivant  Cuvelier,  les  aventuriers  ne  prirent  la  croix  qu'en  1368,  lorsqu'ils  furent  réunis 
sous  le  commandement  de  Dugucsclin,  et  l'on  voit  par  la  chronique  d'Aval  a  que  le  nom  de 
compagnie  blanche  existait  auparavant. 
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avec  une  espèce  de  régularité  toute  militaire.  Déjà,  en  1361,  un  corps  considérable 
de  ces  pillards  avait  insulté  les  frontières  d'Aragon,  et  il  avait  fallu  proclamer  l'usage 
princeps  namque  pour  détourner  ce  torrent  dévastateur  (1).  Ils  annonçaient  qu'ils 
viendraient  bientôt  en  plus  grand  nombre,  et  qu'ils  sauraient  s'ouvrir  un  chemin 
jusqu'en  Castille. 

Pour  repousser  ce  flot  de  barbares,  il  fallait  des  forces  considérables  ,  et  l'immi- 
nence du  danger  obligea  sans  doute  les  cortès  à  fournir  au  roi  les  ressources  néces- 
saires à  un  armement  général.  Il  dirigea  rapidement  la  plupart  de  ses  troupes  sur  les 
confins  de  l'Aragon  et  de  la  Navarre,  débouché  probable  des  aventuriers  venant  de 
France,  car  la  province  de  Guienne,  gouvernée  par  le  belliqueux  Édouard',  prince 
de  Galles,  était  respectée  par  les  chefs  des  compagnies.  Sujets  anglais  pour  la  plupart, 
et  protégés  plus  ou  moins  ouvertement  par  le  roi  d'Angleterre,  il  n'y  avait  pas  d'ap- 
parence qu'ils  osassent  traverser  la  Guienne  pour  attaquer  la  Castille  par  le  nord- 
ouest.  Don  Pèdre  publiait  qu'il  allait  se  concerter  avec  le  roi  de  Navarre  pour  de 
grandes  mesures  commandées  par  le  salut  commun.  Depuis  plusieurs  mois,  le  fléau 
dont  le  roi  signalait  l'approche  préoccupait  tous  les  esprits,  et  personne  ne  soup- 
çonna que  la  concentration  d'une  armée  dans  le  nord -est  de  la  Castille  eût  un  autre 
motif.  L'audace  des  compagnies  d'aventure  était  connue  dans  toute  l'Europe,  aussi 
bien  que  l'habileté  de  leurs  capitaines.  Souverains  d'un  peuple  de  nomades  intré- 
pides, ils  pouvaient  les  conduire  au  travers  de  tous  les  dangers  en  leur  montrant 
l'espoir  d'un  riche  butin.  On  n'ignorait  pas  d'ailleurs  que  le  comte  de  Translamare 
avait  formé  d'étroites  liaisons  avec  les  chefs  des  principales  bandes.  Son  nom  pou- 
vait les  réunir  en  une  puissante  armée,  et  il  était  à  craindre  que  le  roi  de  France,  in- 
téressé à  éloigner  de  ses  Étals  ces  hordes  dévastatrices,  ne  fournit  au  comte  les 
moyens  de  se  les  attacher  et  de  les  précipiter  sur  la  Castille. 

Don  Pèdre,  parti  de  Séville  avec  une  brillante  suite,  s'avançait  à  grandes  journées 
vers  le  nord,  précédé  par  ses  ambassadeurs  chargés  de  négocier  avec  Charles  le 
Mauvais,  roi  de  Navarre,  une  alliance  offensive  et  défensive.  En  ce  moment,  aucune 
offre  ne  pouvait  être  plus  agréable  à  ce  prince,  brouillé  avec  la  France  et  menacé  de 
se  voir  enlever  par  elle  ses  domaines  en  Normandie  et  au  nord  des  Pyrénées.  En 
outre,  la  Navarre  proprement  dite  était  plus  exposée  qu'aucune  autre  province  de 
l'Espagne  aux  incursions  des  compagnies;  elle  devait  soutenir  leur  premier  effort. 
Aussi  Charles  souscrivit-il  avec  empressement  à  tous  les  articles  que  lui  faisait  pro- 
poser son  puissant  voisin.  Il  se  rendit  même  a  Soria,  sur  le  territoire  castillan,  ac- 
compagné des  principaux  seigneurs  de  sa  cour,  parmi  lesquels  on  remarquait  le 
captai  de  Buch,  capitaine  illustre,  qui  s'était  signalé  en  combattant  sous  les  drapeaux 
anglais.  Accueilli  avec  la  plus  grande  courtoisie,  Charles  ratifia  le  traité  que  les  en- 
voyés de  Castille  venaient  de  lui  soumettre.  Les  deux  rois  firent  alliance  et  amitié 
envers  et  contre  tous,  s'engageant,  par  des  serments  solennels,  à  s'enlr'aider  dans 
toutes  leurs  guerres,  et,  clause  remarquable,  à  se  livrer  mutuellement  leurs  émi- 
grés (2).  Le  Navarrais  croyait  le  traité  tout  à  son  avantage.  Souverain  d'un  pays  pau- 
vre et  peu  étendu ,  il  acquérait  la  protection  du  plus  puissant  des  rois  de  la  Pénin- 
sule. Menacé  d'une  guerre  avec  la  France,  pour  un  intérêt  particulier  à  sa  maison, 

(1)  Carboncll ,  p.  189.  —  Aro»  per  contrastât  llur  entrada  ,  fem  convocar  lo  usatge  Prhceps 
iuhqce.  —  A  celte  occasion,  don  Pèdre  écrivit  au  roi  d'Aragon  pour  lui  exprimer  son  regret  de 
ne  pouvoir,  à  cause  de  la  guerre  de  Grenade,  l'aider  à  repousser  ces  mauvaises  compagnies  qui 
désolaient  ses  frontières;  mais,  s'il  est  nécessaire,  ajoutait-il,  «j'irai  volontiers  en  personne 
chasser  avec  vous  ces  pillards.  »  Séville,  24  septembre  1361.  Arch.  gen.de  Av.,  reg.  1394,  p.  75. 

(2)  Don  José  Yanguas  y  Miranda.  Diccionario  de  Antigûedades  de  Xavarra,  t.  III,  p.  99.  Le 
traité  fut  fait  a  Estella,  entre  les  plénipotentiaires  des  deux  rois,  le  22  mai  1362,  el  ratifie  par 
don  Pèdre  a  Carascosa,  le  2  juin  suivant. 
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il  engageait  dans  sa  querelle  un  prince  qut  avait  une  marine  formidable  et  des  troupes 
aguerries.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  connaître  le  prix  que  don  Pèdre  mettait  a  sa  pro- 
tection. Après  réchange  ordinaire  de  serments  prêtés  la  main  sur  les  saints  Évan- 
giles, don  Pèdre  mena  Charles  à  l'écart  dans  une  salle  de  son  palais.  Là,  en  présence 
de  quelques  seigneurs,  confidents  intimes  des  deux  princes,  il  lui  révéla  brusque- 
ment ses  intentions  :  «  Roi,  mon  frère,  dit-il,  nous  venons  de  jurer  que  le  premier  de 
nous  qui  aurait  guerre  serait  aidé  par  son  allié.  Sachez  que  dès  aujourd'hui  je  ré- 
clame de  vous  l'exécution  de  vos  promesses.  Vous  ne  l'ignorez  pas,  ce  fut  bien  à 
contre-coeur  que  j'ai  donné  la  paix  au  roi  d'Aragon.  Attaqué  par  l'usurpateur  de 
Grenade,  il  m'a  fallu  consentir  à  une  trêve  avec  l'Aragonais  pour  épargner  à  l'Anda- 
lousie les  ravages  des  Mores  qui  allaient  l'envahir.  Cette  paix  m'a  coûté  cher,  car  il 
m'a  fallu  rendre  maintes  villes  et  maints  châteaux  gagné:»  par  mes  armes.  Mais  je 
prétends  les  reprendre.  Je  veux  m'indemniser  de  ce  que  m'a  coûté  cette  guerre  qu'il 
m'a  faite  à  sa  honte,  et  je  compte  que,  fidèle  à  vos  serments,  vous  m'aiderez,  dans 
cette  entreprise,  de  vos  armes  et  de  votre  corps.  » 

A  ces  paroles,  le  roi  de  Navarre  tout  troublé  répondit  en  balbutiant  pour  deman- 
der la  permission  d'en  conférer  avec  les  seigneurs  de  son  conseil.  Don  Pèdre  le 
laissa  seul  avec  eux.  La  délibération  fut  courte,  car  elle  n'était  pas  libre.  Une  armée 
castillane  était  rassemblée  autour  de  Soria,  et  en  quelques  jours  elle  pouvait  inonder 
la  Navarre.  D'ailleurs,  Charles  se  sentait  pris  au  piège,  entre  les  mains  d'un  homme 
audacieux,  accoutumé  à  ne  pas  souffrir  la  contradiction.  Obéir  ou  se  perdre,  il  n'a- 
vait pas  d'autre  choix.  Charles,  fort  tristement,  prit  le  premier  parti.  Don  Pèdre. 
affectant  de  ne  voir  ni  son  hésitation,  ni  ses  regrets,  le  remercia  comme  si  son  assen- 
timent n'eût  pas  été  arraché  par  la  crainte,  et  sur-le-champ  lui  dicta  la  conduite 
qu'il  avait  à  tenir.  Après  lui  avoir  exposé  en  quelques  mots  son  plan  de  campagne, 
il  lui  prescrivit  de  rassembler  les  troupes  navarraises  au  plus  vite,  et  d'entrer  en 
Aragon  du  côté  de  Sos,  pendant  que  l'armée  castillane  se  porterait  sur  Calalayud.  Le 
moment  était  bien  choisi  pour  une  invasion.  De  sa  personne,  le  roi  d'Aragon  était 
à  Perpignan,  à  l'extrémité  de  son  royaume,  avec  presque  tout  ce  qu'il  avait  de  troupes 
disponibles.  Henri  de  Transtamare  et  les  autres  exilés  castillans  guerroyaient  sur  les 
bords  du  Rhône  à  la  solde  du  roi  de  France.  Don  Fernand  d'Aragon  était  ouverte- 
ment brouillé  avec  son  frère,  et  se  plaignait  d'avoir  été  sacrifié  par  le  traité  de  MCI. 
Au  contraire,  don  Pèdre  se  voyait  à  la  téte  d'une  armée  nombreuse,  délivré  de  ses 
ennemis  intérieurs,  obéi  de  son  peuple,  et,  soit  par  intérêt,  soit  par  crainte,  com- 
mandant la  fidélité  de  ses  alliés.  Il  venait  de  réunir  dans  une  ligue  dont  il  était  le 
chef  tous  les  rois  de  l'Espagne  contre  I'Aragon  (1). 

Peu  de  jours  après  cette  entrevue,  vers  le  milieu  de  juin  1362  ,  le  roi  de  Navarre, 
peut-être  pour  gagner  du  temps  et  retarder  de  quelques  jours  la  prise  d'armes  à  la- 
quelle on  le  contraignait,  envoya  son  héraut  défier  le  roi  d'Aragon,  c'est-à-dire  lui 
déclarer  la  guerre  (2).  Le  prétexte  qu'il  alléguait  était  des  plu*  frivoles.  Charles  se 
plaignait  que,  prisonnier  du  roi  de  France,  il  se  fût  en  vain  adressé  à  Pierre  IV  pour 
obtenir  une  diversion  en  sa  faveur.  Aux  termes  des  traités,  disait-il,  le  roi  d'Aragon 
aurait  dû  faire  la  guerre  à  la  France,  et,  par  son  manque  de  foi,  avait  rompu  lui- 
même  son  alliance  avec  la  Navarre  (3). 

Don  Pèdre  ne  s'embarrassa  pas  de  telles  formalités.  A  peine  eut-il  congédié  le  roi 
de  Navarre,  qu'il  mit  toutes  ses  troupes  en  mouvement.  Dès  Jes  premiers  jours  de 
juin,  le  bas  Aragon  était  envahi.  Nombre  de  villes  et  de  châteaux  se  rendirent  sans 

({)  Ayala,  p.  353clsuiv. 

(2)  Le  U  juin  1562.  Don  J.  Tanguas,  Ant.  de  A  av.,  1.  III,  p.  100. 

(3)  Zurita,  t.  Il,  p.  312. 
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essayer  de  se  défendre,  ou  bien  furent  emportés  à  la  première  attaque.  Calalayud 
fut  la  seule  ville  qui  osa  résister.  Elle  n'avait  pas  de  garnison,  mais  les  bourgeois 
étaient  résolus  et  dévoués  ;  ils  virent  sans  effroi  la  nombreuse  armée  castillane  se 
déployer  autour  de  leurs  murailles.  Trente  mille  liommes  de  pied,  douze  mille  che- 
vaux ,  l'enveloppaient  de  toutes  parts,  et  le  parc  d'artillerie,  le  plus  considérable 
qu'on  eût  encore  vu  en  Espagne,  trente-six  engins  mis  en  batterie  à  la  fois,  faisaient 
pleuvoir  sur  la  malheureuse  ville  une  pluie  de  pierres  et  de  traits.  Pourtant  les  bour- 
geois de  Calatayud  se  défendaient  avec  vigueur.  Chaque  jour  ils  faisaient  des  sorties 
meurtrières,  et  telle  était  leur  audace,  que  le  roi  d'Aragon  leur  envoya  commander 
de  ne  pas  s'exposer  ainsi  inutilement.  Calalayud,  ainsi  que  la  plupart  des  villes  espa- 
gnoles, était  divisé  en  deux  faclious  ennemies  depuis  un  temps  immémorial  ;  mais, 
dans  le  danger  commun,  elles  s'étaient  réconciliées,  et  maintenant  elles  ne  rivali- 
saient plus  que  de  dévouement  et  de  courage  (I).  Cependant  le  nombre  devait  l'em- 
porter. Les  Castillans  s'emparèrent  du  couvent  des  Frères  Prêcheurs  en  dehors  de  la 
ville,  et  s'y  fortifièrent.  De  là,  bientôt  après,  ils  ouvrirent  une  large  brèche  au  mur 
d'enceinte,  et  leurs  machines  foudroyèrent  l'église  de  Saint-François,  où  les  assiégés 
s'étaient  retranchés  après  la  destruction  du  rempart.  Chaque  pouce  de  terrain  coûtait 
un  combat;  mais  les  progrès  des  Castillans  étaient  continuels;  ils  s'avançaient  lente- 
ment, mais  irrésistiblement,  au  milieu  des  ruines.  Du  dehors,  les  malheureux  habi- 
tants de  Calatayud  ne  recevaient  que  des  nouvelles  décourageantes.  Le  roi  d'Aragon, 
pris  au  dépourvu,  n'avait  ni  troupes  ni  argent.  Il  était  menacé  de  tous  les  côtés  à  la 
fois.  Le  roi  de  Navarre  attaquait  Sos  (2)  et  Salvalierra  (3).  Ses  coureurs  allaient  piller 
et  brûler  jusqu'aux  portes  de  Jaca.  Iîiigo  Lopez  de  Orozco,  avec  une  forte  division 
castillane,  marchait  sur  Daroca,  et  le  bruit  courait  qu'il  allait  être  suivi  de  près  par 
une  armée  auxiliaire,  conduite  par  le  roi  de  Portugal  eu  personne  (4).  En  même 
temps,  plusieurs  seigneurs  gascons,  anciens  ennemis  de  l'Aragon,  voulant  avoir  leur 
part  à  la  curée,  se  préparaient  à  passer  les  monts  et  à  l'envahir  du  côté  du  nord. 
Tous  les  yeux  se  tournaient  avec  effroi  vers  Calatayud,  et  l'on  suivait  dans  une  dou- 
loureuse anxiété  les  péripéties  de  ce  siège  mémorable.  A  celte  époque,  c'était  un 
sujet  d'étonnement  pour  la  noblesse  que  des  bourgeois  se  battissent  si  bien,  n'ayant 
point  de  riches-hommes,  point  de  seigneurs  de  marque  à  leur  tète.  Le  comte  d'Osuna 
et  quelques  chevaliers  des  familles  les  plus  illustres  conçurent  le  projet  hardi  de 
passer  au  travers  de  l'armée  castillane  et  d'aller  s'enfermer  dans  la  place  assiégée 
pour  diriger  les  efforts  des  habitants.  Ils  partirent  de  Saragosse  avec  peu  de  suite 
pour  n'être  point  remarqués  ;  mais,  comme  ils  allaient  franchir  les  lignes  de  l'en- 
nemi, un  guide  infidèle  révéla  leur  approche.  Cernés  dans  un  petit  village,  ils 
furent  contraints  de  se  rendre.  Don  Pèdre  les  ayant  fait  conduire  devant  la  brèche, 
déjà  large  de  plus  de  quarante  brasses,  leur  offrit  ironiquement  de  les  laisser  entrer 
dans  la  ville  pour  y  courir  la  fortune  de  leurs  concitoyens.  «  Vous  voyez,  leur  dit-il, 
que  dès  demain,  si  je  veux,  un  assaut  me  rend  maître  de  la  place.  Mais  je  serais  fâché 
qu'une  ville  si  importante  fût  saccagée  et  détruite.  Je  consens  à  recevoir  les  habi- 
tants à  merci.  Exhortez-les  vous-mêmes  à  ne  pas  s'opiniàtrer  daus  une  résistance 
inutile.  » 

Malgré  leur  situation  désespérée,  et  bien  qu'avertis  par  le  comte  d'Osuna  cl  ses 
compagnons  qu'ils  n'avaient  aucun  secours  à  espérer,  les  braves  bourgeois  de 

(1)  Zurlta,  t.  Il,  p.  312. 

(2)  Ayala,  p.  356. 

(3)  Don  J.  Yanguas,  Ani.  de  Nav.,  t.  III,  p.  100. 

(4)  Zurita,  t.  Il,  p.  311.  -  Le  roi  de  Portugal  ne  riot  pas  en  personne,  mais  il  envoya 
quelques  troupes  auxiliaires  à  ton  allié  le  roi  de  Caslille. 
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Calatayud  refusèrent  de  se  rendre  avant  d'en  avoir  obtenu  la  permission  de  leur 
seigneur.  Don  Pèdrc,  sachant  bien  que  s'il  donnait  l'assaut  ses  soldats  ne  lui  laisse- 
raient que  des  cendres,  permit  aux  assiégés  d'envoyer  à  Perpignan  une  députalion 
pour  faire  connaître  au  roi  d'Aragon  l'état  de  la  place  et  lui  demander  de  relever  les 
habitants  de  leur  serment  de  fidélité  s'il  ne  pouvait  les  secourir.  La  capitulation  de 
Calatayud  mérite  d'être  rapportée.  On  convint  que  si,  dans  un  délai  de  quarante 
jours,  une  armée  aragonaise  ne  se  présentait  pas  pour  faire  lever  le  siège,  la  ville  serait 
remise  au  roi  de  Castille  ;  que  les  habitants  auraient  la  vie  sauve,  qu'ils  conserve- 
raient leurs  propriétés  et  ne  seraient  pas  contraints  d'émigrer.  Cette  clause,  qui 
parait  étrange  aujourd'hui,  mon  Ire  quelles  étaient  alors  les  lois  de  la  guerre.  On  a 
vu  que,  peu  d'années  auparavant,  la  population  aragonaise  de  Tarazona  avait  été 
expulsée  en  masse  et  remplacée  par  une  colonie  castillane.  Le  vainqueur  rendait 
hommage  à  la  valeur  des  bourgeois  de  Calatayud.  Le  roi  d'Aragon  loua  leur  fidélité 
et  reconnut  qu'ils  avaient  fait  tout  ce  qui  est  possible  à  de  braves  gens  pour  lui  con- 
server la  place.  Hors  d'état  de  les  secourir,  il  les  engagea  lui-même  à  pourvoir  de 
leur  mieux  au  salut  de  leurs  personnes  et  de  leurs  biens,  et,  les  exonérant  de  l'hom- 
mage prêté  à  sa  couronne,  il  leur  permit  de  devenir  sujets  du  roi  de  Castille  et  de  lui 
prêter  serment  comme  à  leur  seigneur  (1). 

Au  moyen  âge,  les  campagnes  élaient  toujours  de  courte  durée.  Il  n'y  avait  pas 
d'armées  permanentes.  Les  vassaux  des  seigneurs  appelés  aux  armes  par  le  roi,  les 
contingents  fournis  par  les  villes,  ne  pouvaient  longtemps  demeurer  éloignés  de  leurs 
travaux  ordinaires.  Après  une  bataille  ou  un  siège,  l'usage  était  de  les  renvoyer 
pour  quelque  temps  dans  leurs  foyers.  Les  seules  troupes  qui  méritassent  alors  le 
nom  de  régulières  consistaient  dans  la  milice  des  ordres  militaires  et  quelques 
bandes  peu  nombreuses  entretenues  par  les  rois  et  attachées  à  la  garde  de  leur  per- 
sonne. On  ne  doit  donc  pas  s'élonner  qu'après  la  prise  de  Calatayud  la  grande  armée 
castillane  se  dissipât  sans  pousser  plus  loin  ses  avantages.  Le  roi  lui-même  alla 
chercher  quelques  jours  de  repos  au  milieu  des  délices  de  Sévilie.  Pour  observer  la 
frontière  et  garder  les  places  conquises,  il  laissait  les  trois  maîtres  avec  leurs  clie- 
valiers  et  deux  raille  hommes  d'infanterie.  C'en  était  assez  pour  tenir  en  haleine  un 
ennemi  qui  n'osait  se  montrer  en  rase  campagne. 

III 

Une  grande  affliction  attendait  don  Pôdre  à  son  arrivée  dans  sa  capitale.  Son  fils 
Alphonse,  qu'il  venait  de  proclamer  héritier  de  sa  couronne,  mourut  dans  ses  bras, 
victime  de  la  terrible  épidémie  qui  désolait  l'Espagne.  La  peste  noire,  qui  avait  fait 
tant  de  ravages  en  1330,  à  laquelle  avait  succombé  don  Alphonse,  reparaissait  au 
bout  de  douze  ans,  plus  cruelle  que  jamais.  On  remarqua  qu'elle  sévit  surtout 
dans  les  provinces  qui  avaient  été  le  théâtre  de  la  guerre.  Calatayud  souffrit  plus 
qu'aucune  autre  ville;  le  fléau  frappa  indistinctement  et  la  garnison  castillane  et  les 
bourgeois  décimés  par  le  siège  (2). 

Pendant  les  instants  de  relâche  que  lui  laissaient  la  douleur  de  don  Pèdre  et  la  dis- 
solution de  l'armée  castillane,  le  roi  d'Aragon  se  hâta  de  rappeler  le  comte  de 
Traustamareet  de  solliciter  des  secours  auprès  du  roi  de  France.  Bien  que  don  Henri 
eût  acquis  une  triste  expérience  de  la  foi  qu'il  devait  avoir  dans  les  promesses  de 

;l)  Ayaln,  p.  356-362.  —  Zurila,  i.  Il,  p.  3.  —  Villani,  autorité  très-suspeele,  prétend,  lib.  X, 
cap.  Xt:  V  III.  que  don  Pèdre  fit  tuer  six  mille  habitants  de  Calatayud. 
(ij  Ayala,  p.  363. 
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Pierre  IV,  la  fortune  avait  trop  intimement  uni  leurs  intérêts  pour  qu'il  ne  se  rendit 
pas  aussitôt  aux  instances  de  son  ancien  protecteur.  Capitaine  d'aventure  aux  gages 
du  roi  de  France,  il  n'avait  pas  abandonné  ses  projets  sur  la  Castille.  Au  moment  où 
don  Pèdre  assiégeait  Calatayud,  et  sans  doute  avant  que  le  roi  d'Aragon  réclamât  de 
nouveau  ses  services,  le  comte  signait  à  Paris,  avec  les  ministres  du  roi  Jean  ,  un 
traité  remarquable  dans  lequel  il  est  facile  de  deviner  ses  desseins  ambitieux.il  s'en- 
gageait à  conduire  hois  de  France  les  grandes  compagnies  qui  désolaient  le 
royaume  (I).  Où  devait-il  les  mener?  C'était  le  secret  du  comte  et  du  Dauphin,  régent 
pendant  la  captivité  de  son  père.  Nul  homme  n'eut  à  un  plus  haut  degré  que  don 
Henri  le  talent  de  gagner  la  confiance  de  tout  ce  qui  l'approchait.  Arrivant  en  Ara- 
gon, proscrit  et  vaincu,  il  devint  en  un  moment  le  favori  de  Pierre  IV  et  l'instru- 
ment de  tous  ses  projets.  Il  sut  tirer  de  ce  prince  avare  des  subsides  considérables, 
et,  bien  que  maltraité  par  la  fortune,  il  conserva  toujours  auprès  de  lui  la  position 
d'un  souverain  indépendant  plutôt  que  celle  d'un  vassal  à  sa  solde.  Obligé  de  quitter 
l'Aragon,  don  Henri  parvint,  au  bout  de  quelques  mois  de  séjour  en  France,  à  s'at- 
tacher un  grand  nombre  de  capitaines  d'aventure.  Il  n'avait  pas  eu  de  peine  à  rendre 
le  nom  de  don  Pèdre  odieux  à  la  cour  de  France  ;  mais  ce  qui  était  plus  difficile,  il 
avait  réussi  à  se  représenter  lui-même  comme  son  antagoniste  le  plus  redoutable  et 
comme  le  seul  espoir  de  la  Castille.  Toutefois  un  obstacle  inconnu,  mais  dont  il  n'est 
pas  difficile  de  deviner  la  nature,  l'empêcha  de  conduire  alors  en  Espagne  ces  redou- 
tables bandes  qu'il  se  Hallait  d'armer  contre  don  Pèdre.  En  ce  moment,  ni  la  France 
ni  l'Aragon  ne  pouvaient  lui  fournir  de  subsides,  et,  sans  argent,  il  était  impossible 
de  se  faire  suivi  e  par  les  aventuriers  (■*).  Il  ne  put  donc  amener  à  Pierre  IV  que  sa 
suite  ordinaire  de  bannis  castillans,  et  cependant,  lorsqu'il  reparut  en  Espagne,  son 
exil  semblait  l'avoir  grandi.  Il  n'était  déjà  plus  comme  autrefois  un  capitaine  d'aven- 
ture; il  se  présentait  comme  un  souverain  prédestiné  à  une  couronne  chancelante  et 
qu'il  s'apprêtait  à  saisir.  En  1357,  il  était  entré  en  Castille  avec  le  litre  de  procura- 
teur du  roi  d'Aragon,  pour  lui  gagner  des  villes  et  des  terres  ;  aujourd'hui,  il  allait 
conquérir  un  royaume  pour  lui-même,  et  l'Aragonais  se  faisait  son  auxiliaire.  Les 
rôles  avaient  changé  :  maintenant  Pierre  IV  demandait  un  salaire  à  son  ancien  pro- 
curateur. Au  commencement  de  l'année  1303,  dès  leur  première  entrevue,  qui  eut 
lieu  à  Monzon,  ils  s'engagèrent  à  détrôner  don  Pèdre  a  frais  communs  et  à  se  parta- 
ger la  Castille.  Voici  leur  traité,  aussi  remarquable  par  l'importance  des  stipulations 
que  par  l'absence  de  toutes  les  formes  diplomatiques  alors  en  usage  : 

><  Le  roi  d'Aragon  :  Nous  vous  promettons  à  vous,  don  Henri,  comte  de  Transla- 
mare,  de  vous  aider  à  conquérir  le  royaume  de  Castille  bien  et  réellement,  à  condi- 
tion que  vous  nous  donnerez,  et  serez  tenu  de  nous  livrer  en  franc  et  libre  alleu,  avec 
investiture  royale,  la  sixième  partie  de  tout  ce  que  vous  gagnerez  au  royaume  de 

(1)  Selon  certain  traité,  sur  ce  fait  de  nouvel,  par  nous  et  par  noble  et  puissant  homme, 
messirc  Amould  d'Audencham ,  chevalier  maréchal  de  France ,  avecque  les  gens  des  com- 
paignies  estant  a  présent  au  dit  royaume,  nous  mettrons  à  tout  notre  pouvoir,  sans  fraude  et 
sans  mauvais  engin,  hors  «lu  dit  royaume  de  France,  sans  jamais  y  retourner  pour  faire  la 
guerre,  les  gens  des  dites  eompaignies,  c'est  à  savoir  toutes  celles  avecque  lesquelles  le  dit 
(raidie  a  été  Toit  par  nous  et  par  le  dit  maréchal  ;  item  que  nous  mettrons  tout  notre  povoir  à 
enmener  avec  nous  hors  du  dit  royaume  l'Arecprcstre  (Arnaud  de  Cervole)  et  aussi  a  mettre 
hors  du  dit  royaume  tous  les  gens  du  dit  Arccprestre,  etc.  Paris,  13  août  1362.  Archives  du 
royaume,  section  historiipie,  carton  J.  G03-î>8.  Voyez  aussi  doin  Vaisselle,  Mal.  du  Long.,  t.  Il, 
p  316. 

(2)  Le  roi  de  France  ne  s'était  engagé  à  lui  donner  qu'une  solde  de  10,000  livres  par  an, 
encore  n'était-ce  pas  de  l'argent  comptant  qu'on  lui  fournissait,  mais  on  lui  cédait  des  terres 
dont  le  revenu  était  censé  équivaloir  à  10,000  livres.  Voir  le  traité  déjà  cité. 


HISTOIRE  DE  DON  PÈDKE. 


231 


Castille,  là  où  nous  serous  de  noire  personne,  ou  représenté  par  un  de  nos  vassaux. 
El  tout  de  même  que  nous  sommes  lenu  de  vous  aider  à  conquérir  ledil  royaume, 
ainsi  serez-vous  tenu  vous-même  de  nous  aider  à  rencontre  de  tout  homme  au 
inonde,  et  ce,  avec  ce  que  vous  aurez  conquis,  et  à  élre  l'ami  de  nos  amis  et  l'ennemi 
de  nos  ennemis.  Écrit  de  noire  main  à  Monzon,  le  dernier  jour  de  mars,  l'an  1303. 
—  El  moi,  le  comte  don  Henri,  je  vous  promets,  sire  roi,  que  j'accomplirai  à  bon 
escient  tout  ce  que  je  dois  accomplir  a  votre  égard,  selon  qu'il  esl  dit  par  vous 
ci-dessus.  Écrit  de  ma  main,  le  jour  que  dessus.  Rex  Pelru*.  Moi,  le  comte  (1).  » 
Ce  traîlé,  écrit  de  la  main  même  des  deux  princes,  était  destiné  sans  doute  à  demeu- 
rer secret  jusqu'au  jour  où  il  pourrait  recevoir  son  exécution.  L'un  et  l'autre  avaient 
intérêt  à  en  dérober  la  connaissance  au  public  :  don  Henri,  pour  ne  pas  ruiner  son 
crédit  en  Castille  en  révélant  les  concessions  qu'il  faisait  à  un  roi  étranger; 
Pierre  IV,  pour  ne  pas  paraître  rompre  d'une  manière  éclatante  avec  son  frère  don 
Fernand,  dont  il  avait  autorisé  naguère  les  prétentions  au  trône  de  Castille,  et  qu'il 
sacrifiait  à  un  aventurier  son  ennemi.  L'infant  s'était  opposé  de  toutes  ses  forces  au 
rappel  du  comte  de  Transtamare,  il  avait  été  soutenu  dans  le  conseil  même  du 
roi  par  un  grand  nombre  de  seigneurs  aragonais  qui  voyaient  avec  jalousie  la 
faveur  du  bâtard  castillan  (2);  mais  ses  efforts  avaient  été  inutiles,  et  il  ne  cachait 
pas  son  dépit. 

Il  fallait  beaucoup  d'assurance  et  une  hardiesse  en  quelque  sorte  prophétique 
pour  songer  en  ce  moment  au  partage  de  la  Castille.  Jamais  conquête  ne  sembla  plus 
loin  de  se  réaliser.  Au  contraire,  l'ascendant  de  don  Pèdre  paraissait  plus  irrésistible 
que  jamais.  Pendant  que  l'hiver  suspendait  les  hostilités,  il  s'était  ménagé  un  puis- 
sant auxiliaire.  Il  suffisait  que  la  France  se  montrât  favorable  au  roi  d'Aragon  pour 
que  l'Angleterre  en  prit  ombrage  et  fût  disposée  à  soutenir  l'ennemi  déclaré  de  ce 
prince.  Vers  la  fin  de  l'année  1S«J2,  des  ambassadeurs  castillans  s'étaient  rendus  en 
Guienne  auprès  du  prince  de  Galles,  sous  prétexte  de  concerter  avec  lui  des  mesures 
pour  repousser  l'invasion  des  compagnies,  mais  en  réalité  pour  lui  proposer  une 
alliance  avec  leur  maitre.  Elle  fut  conclue  à  Bordeaux  au  commencement  de 
l'année  1363.  Par  ce  traité,  le  roi  de  Castille  et  celui  d'Angleterre  se  garantis- 
saient mutuellement  l'intégrité  de  leurs  possessions,  et  déclaraient,  suivant  la  for- 
mule chevaleresque  du  moyen  âge,  qu'ils  se  faisaient  amis  et  s'unissaient  contre 
tous  les  hommes  du  monde  (3). 

Fort  de  celte  puissante  protection,  don  Pèdre  revint  à  Calalayud  et  recommença 
ses  ravages  dans  le  bas  Aragon  aussitôt  que  le  printemps  lui  permit  de  reprendre  les^ 
hostilités.  Aucune  armée  ennemie  ne  tenant  la  campagne,  la  guerre  se  réduisait  à 
une  suite  de  sièges.  Quantité  de  petites  villes  et  de  châteaux  tombèrent  au  pouvoir 
des  Castillans.  Tarazona  se  rendit  par  capitulation  ;  Carinena  fui  emportée  d'assaut. 
Les  chroniqueurs  aragonais  prétendent  que  le  vainqueur  souilla  son  triomphe  par 
d'horribles  cruautés.  Suivant  leur  récit,  don  Pèdre,  irrité  de  l'héroïque  résistance  des 
bourgeois  de  Carinena  .  les  aurait  tous  fait  massacrer,  réservant  les  principaux 
d'entre  eux  pour  les  faire  périr  de  sang-froid  dans  d'épouvantables  supplices  (4). 

(I)  Arch.  gen.  de  Ar.  Lcgajo  de  Autogrofo*.  Appendice, 
(ï)  Zurila.t.  Il,  p.  321. 

(3)  Rytner,  t.  111,2e  parlie,  p.  7."ï.  —  Avala,  p  364 

(4)  Cfr.  Ayala,  p.  366.  —  Zttrita,  t  II,  p.  518.  —  A  barra,  A  nn.  de  Ar.,  attribue  la  prise  de 
Carinena  à  la  mésintelligence  entre  l'infant  don  Fernand  et  don  Henri,  qui  refusèrent  de  réunir 
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IV 

Qu'on  me  permette  d'abandonner  pour  un  instant  le  récit  monotone  d'une  guerre 
du  moyen  âge,  pour  appeler  l'attention  du  lecteur  sur  un  monument  curieux  qui  fait 
connaître  quelques  traits  du  caractère  de  don  Pèdre.  Je  veux  parler  de  son  testament 
fait  à  Séville  pendant  l'hiver  de  1562,  tandis  qu'il  se  préparait  à  recommencer  la 
guerre  où  nous  le  laissons  engagé.  Celte  pièce,  qui  se  conserve  encore  en  original, 
me  parait  digne  d'être  analysée.  Aucun  autre  document  ne  révèle  mieux  les  vues  et 
les  desseins  du  prince  dont  je  me  suis  proposé  d'écrire  la  vie. 

Après  les  formules  religieuses  consacrées  alors  pour  de  tels  actes,  le  roi  fixe  le  lieu 
de  sa  sépulture.  Son  tombeau  doit  être  placé  dans  la  chapelle  neuve  qu'il  fait  bâtira 
Séville.  A  sa  droite  doit  reposer  Marie  de  Padilla,  qu'il  appelle  la  reine  sa  femme;  â 
sa  gauche  don  Alphonse ,  son  fils,  qu'il  nomme  l'iufant.  Puis  il  règle  Tordre  de  la 
succession  au  trône.  D'abord  il  y  appelle  Beatriz,  sa  611e  aînée;  â  son  défaut,  Con- 
stance ,  enfin  Isabelle,  toutes  les  trois  filles  de  Marie  de  Padilla,  el  qualifiées  d'in- 
fantes de  Castille;  enfin  un  fils  naturel,  qui  ne  doit  hériter  de  la  couronne  que  dans 
le  cas  où  les  trois  princesses  mourraient  sans  postérité.  Le  nom  de  ce  fils  et  celui  de 
sa  mère  sont  aujourd'hui  un  problème.  Partout  où  ils  sont  mentionnés,  on  observe 
dans  l'acte  original  les  traces  d'une  altération  évidente,  des  surcharges  maladroites. 
Le  parchemin  gratté  grossièrement,  percé  en  quelques  endroits,  la  couleur  de  l'encre, 
des  lacunes,  une  orthographe  s<  lisiblement  moderne,  trahissent  l'œuvre  d'un  faus- 
saire inhabile.  Aux  noms  tracés  originairement,  on  a  substitué  ceux  de  don  Juan,  fils 
de  dona  Juana  de  Castro.  Or,  l'existence  de  ce  fils  est  plus  que  problématique,  aucun 
auteur  contemporain  n'ayant  constaté  sa  naissance.  Il  n'est  pas  douteux  que  le  testa- 
ment n'ait  été  altéré  assez  longtemps  après  la  mort  du  roi,  et,  suivant  toute  appa- 
rence, avec  l'intention  d'embellir  quelque  généalogie.  M.  Llaguno,  excellent  juge  en 
ces  matières,  a  cru  reconnaître  sous  les  surcharges  que  le  nom  primitivement  écrit 
était  celui  de  don  Fcrnand,  fils  de  dona  Maria  de  Hinestrosa ,  femme  de  Garci  Laso 
Carrillo.  Celte  conjecture  est  d'autant  plus  probable,  que  les  amours  du  roi  avec  cette 
dame  sont  atlestées  par  Ayala,  et,  en  outre,  parce  qu'il  est  naturel  de  supposer  à  don 
Pèdre  une  préférence  pour  ce  fils  appartenant  à  la  famille  des  Padilla. 

En  appelant  à  lui  succéder  en  premier  lieu  l'infante  Beatriz,  le  roi  lui  commande 
de  se  marier  à  l'infant  de  Portugal ,  auquel  il  l'avait  déjà  fiancée,  et  qu'il  désigne 
pour  être  roi  avec  elle.  Ici  parait,  à  mon  sentiment,  cette  pensée  constante  de  don 
Pèdre,  l'agrandissement  de  la  Castille,  qui,  avec  le  Portugal ,  ne  doit  plus  former 
qu'un  royaume.  A  défaut  de  l'infant  de  Portugal,  dona  Beatriz  est  libre  de  se  choisir 
un  époux  ;  cependant ,  sous  peine  de  malédiction  el  de  déshérence ,  son  père  lui 
défend  de  se  marier  soit  avec  don  Henri ,  soil  avec  don  Tello,  soit  avec  don  Sanche  , 
dont  il  rappelle  l'ingratitude  et  les  trahisons.  Celle  défense  peut  paraître  singulière, 
vu  les  étroites  relations  de  parenté  existant  entre  dona  Beatriz  et  les  trois  bâtards 
frères  du  roi.  Peul-èlre  a-l-ellc  pour  but  de  déjouer  quelque  projet  conçu  à  celte 
époque  et  tendant  à  terminer  les  guerres  civiles  de  la  Castille  par  une  union  entre 
les  bâtards  el  la  famille  royale. 

Ayant  ainsi  déterminé  l'ordre  de  succession,  don  Pèdre  s'occupe  du  partage  de 
son  trésor  particulier  entre  ses  enfants.  Ses  filles  sont  avantagées,  son  fils  n'a  qu'un 
legs  médiocre.  Il  fait  six  parts  de  ses  biens  meubles,  parmi  lesquels  figurent  une 
grande  quantité  de  pierreries.  Beatriz  aura  trois  parts ,  Constance  deux,  Isabelle  une 
seule.  Le  roi  désigne  minutieusement  les  perles,  les  joyaux,  les  objets  précieux  qu'il 
lègue  à  chacune  des  infantes,  les  armes  qu'il  réserve  à  son  fils.  Je  ne  le  suivrai  pas 
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dans  cette  énumération ,  intéressante  pour  l'antiquaire,  et  je  passe  à  des  dispositions 
plus  remarquables.  Suivant  l'usage,  le  prince  ordonne  quelques  fondations  pieuses 
pour  le  salut  de  son  âme ,  et  notamment,  ce  qui  lui  fait  honneur,  le  rachat  de  mille 
captifs  chrétiens  chez  les  Mores.  Immédiatement  après  ces  dispositions,  dictées  par 
un  sentiment  religieux,  on  en  trouve  d'autres  dont  le  motif  est  bien  différent  sans 
doute.  Quatre  femmes  qu'il  désigne  doivent  recevoir,  la  première  2,000  doubles  cas- 
tillanes, les  autres  1,000  doubles  seulement,  à  la  condition  pour  toutes  d'entrer  en 
religion.  Cette  dernière  clause,  où  perce  une  jalousie  despotique  qui  survit  à  la  mort, 
ne  permet  pas  de  douter  qu'il  ne  s'agisse  de  maîtresses  obscures.  En  effet,  leurs  noms 
ne  sont  cités  dans  aucune  chronique,  et,  sans  ce  leslament,  ils  seraient  parfaitement 
inconnus.  Mari  Ortiz,  soeur  de  Juan  de  Sant  Juan,  semble  la  préférée,  car  elle  a  le 
legs  de  2,000  doubles.  Les  autres  sont  Mari  Alfon  de  Fermosilla ,  Juana  Garcia  de 
Sotomayor  et  Urraca  Alfon  Carrillo.  La  forme  de  ces  noms  n'indique  point  une  nais- 
sance illustre  (1),  et  l'on  remarquera  qu'aucun  n'est  précédé  du  mot  dona,qui 
cependant,  à  cette  époque,  s'accordait  par  courtoisie  à  des  femmes  dont  les  pères  ou 
les  maris  n'avaient  point  le  privilège  du  don. 

Le  roi  recommande  à  sa  fille  et  à  ses  successeurs  de  maintenir  dans  leurs  offices 
tous  ses  loyaux  serviteurs,  et,  en  termes  exprès,  il  nomme  Diego  de  Padilla,  son  beau- 
frère,  les  maîtres  de  Saint-Jacques  et  d'Alcantara ,  le  prieur  de  Saint-Jean  Garci 
Gomez  Carrillo  (2),  Martin  Lopez,  son  chambellan,  Martin  Yanez,  son  trésorier,  Maleo 
Fernandez,  chancelier  du  sceau  privé.  Rui  Gonzalez,  son  grand  écuyer,  enfin 
Zorzo,  capitaine  des  arbalétriers  de  sa  garde,  qui  avait  battu  une  escadre  arago- 
naise. 

La  question  de  la  tutelle  de  ses  enfants  était  assurément  la  plus  grave  que  le  roi 
rût  à  résoudre.  On  aurait  dû  croire  que  son  choix  tomberait  sur  Diego  de  Padilla. 
oncle  de  ses  filles,  et  plus  intéressé  qu'aucun  autre  a  la  conservation  de  leurs  droits. 
Cependant  c'est  le  maître  de  Saint-Jacques,  Garci  Alvarez,  que  le  roi  appelle  a  ces 
importantes  fonctions,  et,  à  son  défaut,  Garci  Carrillo,  prieur  de  Saint-Jean,  bien 
qu'il  fût  allié  à  line  famille  en  hostilité  ouverte  contre  lui.  Malgré  la  faveur  constante 
dont  il  jouissait  auprès  de  son  maître,  Diego  de  Padilla  n'avait  jamais  possédé  sa 
confiance.  J'en  ai  rappelé  plusieurs  preuves  (3). 

J'ai  cru  devoir  analyser  en  détail  ce  document  remarquable,  car  mon  but  n'est 
pas  seulement  de  faire  connaître  les  événements  arrivés  sous  le  règne  de  don  Pèdre, 
mais  encore  d'étudier  le  caractère  de  ce  prince  si  diversement  jugé.  Son  testament 
peut  être  regardé  comme  l'expression  de  ses  pensées  intimes,  et,  à  ce  titre,  méritait, 
ce  me  semble,  d'être  examiné  avec  un  soin  particulier.  Le  despote  s'y  révèle  à  chaque 
ligne,  mais  il  a  sa  grandeur. 

Don  Pèdre  ne  crut  point  qu'un  testament  suffit  pour  assurer  la  couronne  à  l'aînée 
de  ses  filles.  Il  voulut  cousacrer  ses  droits  par  un  acte  encore  plus  solennel  et  demanda 
aux  représentants  de  la  nation,  pour  l'infante  Beatriz.  le  sermenlqu'ils  avaient  prêté, 
l'année  précédente,  à  son  frère  don  Alphonse.  Contre  l'usage,  il  convoqua  les  corlès  en 
dehorsdes  frontières  delà Castille,  à  Bubierca, ville  aragonaisedont  il  venait  de  s'em- 
parer. En  réunissant  l'assemblée  au  milieu  d'un  camp,  sur  une  terre  conquise  par  ses 
armes,  peut-être  voulait-il  montrer  que  les  limites  du  royaume  avaient  reculé  et  qu'il 
régnait  partout  où  il  avait  planté  sa  bannière.  Ce  ne  fut  pas  la  seule  innovation  que 
l'on  vit  dans  ces  cortès  dont  les  actes  sont  malheureusement  peu  connus.  L'infante 
Beatriz  ayant  été  solennellement  proclamée  héritière  de  la  couronne,  le  roi  prévit  et 

(1)  Mari  au  liiu  de  Maria,  Alfon  au  lieu  de  Aldonza. 
(î)  Voyex  S  XII.  -  V. 

(5)  Ttitatnento  del  rey  don  Pedro.  Cronica  deAyala.  Etl  Llaguno,  p.  558  et  aulv. 
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régla,  comme  il  Pavait  fail  dans  son  testament,  les  droits  éventuels  de  ses  deux  autres 
filles  pour  le  cas  où  leur  aînée  mourrait  sans  postérité.  Je  ne  trouve  point  qu'il  ait  été 
fail  mention  du  fils  naturel,  appelé  dans  son  testament  à  succéder  aux  infantes.  Peut- 
être  le  roi  craiguail-il  de  trop  exiger  de  l'obéissance  de  ses  peuples.  Après  avoir  reçu 
le  serment  des  corlès,  il  fit  rédiger  un  procès-verbal  de  la  séance,  auquel  tous  les 
députés  présents  apposèrent  leur  signature,  formalité  singulière  et  tout  à  fait  inusitée 
à  celle  époque.  Puis,  comme  s'il  eût  voulu  associer  toute  la  nation  à  sa  vengeance, 
il  fil  proclamer,  au  milieu  de  rassemblée,  la  liste  des  seigneurs  bannis  du  royaume 
et  déclarés  coupables  de  haute  Irabison  (1).  Celle  lablc  de  proscription  était  la  plus 
longue  qui  eût  encore  paru.  Nulle  protestation  ne  se  fit  entendre;  mais  l'arrêt  n'en 
fui  pas  moins  vivement  désapprouvé  par  toute  la  noblesse.  C'en  était  fait  de  ce  pri- 
vilège si  cher  aux  riches-bommes  de  changer  à  leur  gré  de  patrie  et  de  suzerain. 
Esclaves  maintenant,  ils  voyaient  le  glaive  toujours  levé  contre  quiconque  essayerait 
de  rompre  ses  chaînes. 

xvn 

OPÉRATIONS  MILITAIRES  DANS  LE  ROYAUME  DE  VALENCE.— VOIT  DE  L'iNFANT  D'aRAGON. 

DÉFECTION  DU  ROI  DE  NAVARRE.  —  1303. 

I 

Les  succès  obtenus  par  don  Pèdre  avaient  stimulé  le  zèle  de  ses  alliés.  Gil  Car- 
valho,  maître  de  Tordre  portugais  de  Saint-Jacques,  lui  amena  trois  cents  hommes 
d'armes  d'élite.  L'infant  Louis  de  Navarre  et  le  caplal  de  Buch  rejoignirent  ses  dra- 
peaux avec  un  corps  nombreux,  apportant  la  nouvelle  de  quelques  conquêtes  déjà 
faites  eu  Aragon  par  le  roi  de  Navarre  (2).  Enfin,  le  roi  de  Grenade,  Mobained, 
envoya  à  l'armée  castillane  un  capitaine  musulman  que  les  auteurs  contemporains 
traitent  de  chevalier  et  qu'ils  nomment  don  Farax,  fils  de  Redouan.  C'était  contre 
le  royaume  de  Valence  que  ce  dernier  auxiliaire  devait  opérer  avec  six  cents  géné- 
taires  grenadins.  En  demandant  au  conseil  de  sa  bonne  ville  de  Murcie  un  accueil 
hospitalier  pour  ses  alliés  musulmans,  le  roi  de  Caslille  l'engageait  à  réunir  ses  mi- 
lices à  la  cavalerie  more  «  pour  ravager  le  territoire  d'Orihuela.  pour  y  taire  guerre 
cruelle  et  couper  la  tête  à  tous  lesAragonaisqui  tomberaient  entre  leurs  mains.  Gar- 
dez mes  ordres,  ajoutait  le  roi;  ceux  qui  se  rendraient  coupables  de  désobéissance, 
la  payeraient  de  leur  vie.  »  Depuis  quelque  lemps,  cette  formule  accompagnait  tous 
les  mandements  royaux  (5). 

Malgré  le  nombre  et  l'ardeur  des  troupes  castillanes,  la  forte  ligne  militaire  de 
l'Èhre,  obstacle  presque  insurmontable  pour  une  armée  de  cette  époque,  arrêtait 
leurs  progrès  dans  le  nord  de  l'Aragon.  Don  Pèdre  avait  résolu  de  tourner  ses  armes 
contre  le  royaume  de  Valence.  Il  espérait  y  trouver  un  pays  plus  riche,  une  résis- 
tance moins  opiniâtre  de  la  part  des  habitants;  enfin  il  se  «allait  encore  peut-être 
que  l'ancienue  rivalité  entre  les  Valenciens  et  les  Aragonais  rendrait  ses  conquêtes 

(1)  Ayala,  p.  3G6.  —  Ayala  n'a  point  fail  connaître  les  noms  des  seigneurs  proscrils  pardon 
Pèdre;  on  ignore  quels  ont  été  les  motifs  de  celle  réticence.  Il  est  certain  qu'il  n'était  pas  lui- 
même  compris  dans  cette  liste,  bien  que  quelques  auteurs  modernes  l'aient  avancé. 

(2)  Entre  autres  celle  de  Salvatierra,  parlido  de  Cinco  Villas,  diocèse  de  Pampeluue.  Yangoas. 
Ant.  tUIS'av.,  t.  III,  p.  100. 

(3)  Cascales,  Hi$t  de  Mureia,  p.  107. 
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plus  faciles.  Avec  le  gros  de  ses  forces,  il  marcha  résolument  contre  la  capitale,  pen- 
dant que  les  contingents  de  Murcie  et  les  Mores  de  Farax  attaquaient  te  midi  de  la 
province.  Sur  sa  route,  peu  de  villes  osèrent  lui  résisler  :  Terne),  Castcl-Favih, 
Segorbe,  M urviedro  furent  successivement  occupées  par  ses  troupes  ;  Darota  seule 
se  défendit  avec  bonheur.  Plus  l'armée  castillane  s'avançait  vers  le  sud.  plus  elle 
s'affaiblissait,  obligée  de  laisser  des  détachements  dans  toutes  les  places  qui  tom- 
baient en  son  pouvoir.  Les  hommes  de  guerre  contemporains  ont  blâmé  don  Pèdre 
d'avoir  ainsi  disséminé  ses  forces  au  lieu  de  les  tenir  réunies  pour  un  coup  décisif. 
Le  21  mai  1363,  il  arriva  en  vue  de  Valence.  Il  en  reconnut  l'enceinte  et  désespéra 
de  pouvoir  l'enlever  d'un  coup  de  main.  Dans  sa  marche  précipitée,  il  n'avait 
pu  se  faire  suivre  par  ses  machines;  d'ailleurs,  il  n'était  pas  prudent  d'entreprendre 
en  ce  moment  le  siège  d'une  place  si  bien  fortifiée,  car  on  annonçait  l'approche  du 
roi  d'Aragon  avec  des  forces  considérables.  Pendant  huit  jours,  les  Castillans  escar- 
mouchèrent  aux  portes  de  Valence,  et  cependant  la  plaine  fertile  qui  l'entoure,  et 
qu'on  nomme  avec  raison  son  retger  (la  Hwtrta)%  était  livrée  à  d'affreux  ravages. 
Du  couvent  de  la  Zaydia,  où  don  Pèdre  avait  établi  son  quartier,  il  voyait  brûler  les 
moissons,  arracher  les  vignes,  couper  les  oliviers,  incendier  les  hameaux  et  les  mé- 
tairies isolées  (1).  C'est  ainsi  qu'on  faisait  la  guerre  au  moyeu  âge.  Don  Pèdre  avait 
quelque  goût  pour  les  arts,  et  Séville  est  encore  fière  des  monuments  qu'il  a  bâtis. 
Il  fil  enlever  d'un  château  de  plaisance,  ancienne  demeure  des  rois  d'Aragon, 
plusieurs  colonnes  antiques  de  jaspe,  et  ordonna  qu'elles  fussent  transportées  à 
Séville  pour  servir  à  la  décoration  de  l'Alcazar,  où  il  faisait  faire  de  grandes 
constructions  (2). 

Déjà  la  plaine  de  Valence,  si  riche  et  si  fertile,  était  changée  en  un  désert  quand 
le  roi  la  quitta  pour  se  porter  au-devant  de  l'armée  aragonaise.  Elle  était  forte  de  trois 
mille  hommes  d'armes,  commandés  par  Pierre  IV  en  personne,  ayant  sous  ses 
ordres  les  bannières  du  comte  de  Translamare,  de  l'infant  don  Fernand.de  don  Tello 
et  de  don  Sanche.  Peut-être  alors  l'armée  castillane  se  trouvait-elle  inférieure  en 
nombre.  Au  lieu  d'offrir  la  bataille,  don  Pèdre  fil  ses  dispositions  pour  la  recevoir 
et  se  retrancha  dans  une  forte  position  au  pied  des  remparts  de  Murviedro.  De  son 
cùté,  l'Aragonais  ne  montra  pas  moins  de  prudence.  Après  s'être  avancé  jusqu'au 
ponl  d'Almenara.  à  deux  lieues  environ  de  Murviedro,  il  fil  halte  sans  vouloir  passer 
le  Rio-Canales  qui  le  séparait  des  avant-postes  castillans.  De  part  et  d'autre  on  se 
défiait,  mais  chacun  était  déterminé  à  ne  pas  abandonner  la  position  avantageuse 
qu'il  avait  choisie.  Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la  sorte.  L'abbé  deFécamp,à  qui  le 
cardinal  Gui  de  Boulogne  en  quittant  l'Espagne  avait  laissé  les  pouvoirs  du  saint-siége, 
profita  de  l'inaction  des  deux  armées  pour  parlementer  avec  leurs  chefs.  D'abord 
s 'adressant  à  l'infant  Louis  de  Navarre,  comme  désintéressé  dans  la  querelle,  il  obtint 
qu'il  s'abouchât  avec  le  roi  d'Aragon;  puis  il  détermina  ce  dernier  à  faire  porter  à 
don  Pèdre  des  propositions  d'accommodement.  Le  comte  de  Dénia  fut  chargé  d'un 
premier  message,  et  bientôt  après  Bernai  de  Cabrera  eut  plusieurs  entrevues  avec 
le  roi  de  Castille  dans  le  château  de  Murviedro.  On  se  rappelle  que,  l'année  précé- 
dente, il  avait  été  question  de  cimenter  la  paix  par  le  mariage  de  don  Pèdre  avec 
une  princesse  aragonaise;  ce  projet  fut  repris  et  discuté  plus  sérieusement  peut-être 
que  la  première  fois.  Les  avantages  obtenus  par  les  armes  castillanes  dans  les  deux 
dernières  campagnes,  l'occupalion  d'un  grand  nombre  de  villes  du  royaume  de 
Valence,  obligeaient  le  roi  d'Aragon  à  consentir  à  une  cession  de  lerriloire.  Ses 
envoyés  ne  cherchèrent  qu'à  en  dissimuler  l'humiliation.  Maintenant  ils  proposaient 

(1)  Ayala,  p.  369.  -  Zurila,  t.  Il,  p.  319. 

(2)  Zurila,  itnd.  -  Arch.  gtn.de  Ar.,  reg.  1293 Secr.,  p.  127. 
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que  les  villes  de  Tarazona  et  de  Calalayud,  déjà  au  pouvoir  des  Castillans,  fussent 
considérées  comme  la  dot  de  l'infante  Jeanne,  qui  devait  épouser  don  Pèdre. 
Alicante,  Orihuola  et  quelques  châteaux,  ainsi  qu'une  fraction  du  territoire  de 
Valence  continue  au  royaume  de  Murcie,  devaient  pareillement  être  réunis  à  la  Cas- 
tille.  En  retour,  on  demandait  que  don  Pèdre  rendit  Teruel,  Segorbe  et  ses  autres 
conquêtes  récentes  dans  le  royaume  de  Valence;  et,  par  une  nouvelle  fiction  diplo- 
matique, cette  restitution  devait  être  la  dot  de  l'infante  Isabelle,  troisième  fille  de 
don  Pèdre,  dont  on  demandait  la  main  pour  le  duc  de  Gerone,  fils  aîné  du  roi  d'Ara- 
gon et  son  héritier  présomptif  (1).  Telles  furent  les  propositions  soumises  à  don 
Pèdre,  qui  prouvaient  hien  la  détresse  de  son  adversaire,  à  moins  qu'elles  ne  cachas- 
sent quelque  arrière-pensée  et  qu'elles  n'eussent  d'autre  but  que  de  gagner  du 
temps,  et  d'arrêter  ainsi  les  progrès  des  Castillans. 

Implacable  dans  ses  ressentiments,  don  Pèdre  voulait  avant  tout  se  venger  de  ses 
anciens  ennemis.  Il  demanda  que  le  roi  d'Aragon  fit  arrêter  ou  tuer  le  comte  de 
Transtamare  et  l'infant  don  Fernand  (2).  Pour  avoir  leurs  têtes,  il  eût  volontiers  con- 
senti à  rendre  une  partie  du  territoire  qu'il  venait  de  conquérir.  Entre  deux  hommes 
tels  que  don  Pèdre  et  Pierre  IV,  une  pareille  clause  ne  devait  pas  empêcher  la  ratifi- 
cation d'un  traité.  Il  est  vraisemblable  qu'elle  fut  disculée;  et,  s'il  faut  ajouter 
créance  au  chroniqueur  Avala,  Bernai  de  Cabrera  se  serait  engagé,  au  nom  de  son 
mailre,  à  donner  la  satisfaction  demandée  (">).  Ainsi,  un  double  meurtre  allait  sceller 
la  réconciliation  des  deux  souverains,  et  précéder  l'union  de  leurs  enfants.  C'était,  à 
vrai  dire,  la  seule  condition  qui  pût  obliger  don  Pèdre  à  se  résigner  à  un  mariage 
pour  lequel  il  semble  avoir  toujours  montré  une  vive  répugnance.  En  ce  moment 
surtout,  amoureux  d'une  dame  nommée  dona  Isa  bol.  dont  il  avait  eu  un  fils,  il  était 
beaucoup  plus  disposé  à  lui  donner  une  couronne  qu'à  partager  la  sienne  avec  la  fille 
de  son  ancien  ennemi  (4).  Déjà  il  faisait  traiter  dona  Isabel  comme  une  reine.  Il  vou- 
lait que  partout  où  elle  passait  on  lui  rendit  des  honneurs  extraordinaires;  il  exigeait 
même  que  les  évêques  lui  fissent  cortège  (5).  Cependant  les  plénipotentiaires  arago- 
nais  et  castillans  étaient  d'accord  sur  les  clauses  patentes  du  traité.  Ils  s'étaient  entre- 
donné  la  main,  puis  l'avaient  baisée,  enfin  s'étaient  embrassés  selon  l'antique  usage 
d'Espagne  (fl).  Le  roi  de  Navarre  s'était  rendu  garant  des  conventions  souscrites  de 
part  et  d'autre,  et  avait  fait  occuper  par  ses  troupes  plusieurs  villes  que  les  deux 
parties  contractantes  remettaient  entre  ses  mains  comme  gages  de  leur  bonne  foi  (7). 
La  paix  semblait  assurée,  il  ne  manquait  plus  que  l'approbation  définitive  des  deux 
souverains.  En  ce  moment  l'un  et  l'autre  s'étaient  éloignés  de  Murviedro  ;  le  roi 
d'Aragon  élait  à  Castellon  de  la  Plana,  don  Pèdre  au  château  de  Mallon  dans  le 
royaume  de  Valence. 

II 

Malgré  la  réconciliation  opérée  par  les  soins  de  Pierre  IV  entre  le  comte  de  Trans- 
tamare et  l'infant  don  Fernand,  peu  après  la  bataille  de  Najera,  les  deux  princes  se 

(1)  Ayalo,  p.  372.  -  Zurila,  t.  Il,  p.  320.  -  Selon  Ayala,  c'est  l'infante  Beatrii,  fille  aînée 
de  don  Pèdre,  qui  devait  se  marier  avec  l'infant  don  Alonso,  dernier  lils  de  Pierre  IV,  et  Agé 
alors  d'un  an  seulement.  C'est  une  erreur  évidente. 

(2)  Ayala,  p.  372.  -  Zurila,  t.  Il,  p.  321. 

(3)  Ayala,  p.  373.      Zurila  ailmel  l'existence  de  ce  traité  secret. 

(4)  Ayula,  p.  373. 

(5)  Cascales,  Hùt.  de  .Vureia,  p  <37 
^6)  Zurita,  p.  321. 

(!)  Idem,  ibid. 
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haïssaient  mortellement,  et  la  cour  d'Aragon  était  toujours  divisée  par  leurs 
intrigues.  L'importance  de  don  Henri  s'était  fort  augmentée  depuis  son  retour  et 
surtout  depuis  le  traité  secret  de  Monzon.  Déjà  il  affichait  assez  hautement  le  rôle  de 
prétendant  et  de  libérateur  de  la  Castille;  il  voulait  être  considéré  comme  le  chef  des 
hannis  et  le  seul  compétiteur  de  don  Pèdre.  Bien  que  Pierre  IV  ne  le  traitât  point 
encore  ouvertement  comme  un  souverain ,  il  favorisait  en  toute  occasion  ses  visées 
orgueilleuses  et  lui  montrait  une  partialité  manifeste.  Don  Fernand  avait  sur  la  cou- 
ronne de  Castille  des  prétentions  beaucoup  mieux  fondées  que  don  Henri,  car  la 
légitimité  des  enfants  de  Marie  de  Padilla  demeurait  toujours  suspecte,  et  leur  recon- 
naissance par  les  rorlès  de  Séville  et  de  Bubicrca  n'avait  d'autre  valeur  que  celle 
d'un  acte  arraché  par  la  crainte.  Que  si  don  Pèdre  mourait  jeune,  il  y  avait  grande 
apparence  que  la  nation  n'hésiterait  pas  entre  un  enfant  incapable  de  gouverner  et 
un  prince  belliqueux  dont  les  titres  aux  yeux  de  bien  des  gens  étaient  les  seuls  légi- 
times. Autour  de  don  Fernand  se  groupaient  les  plus  considérables  des  riches-hommes 
émigrés  de  Castille.  Possesseur  de  vastes  domaines  en  Aragon,  disposant  d'une  petite 
armée  et  d'une  clientèle  nombreuse,  l'infant  était  Irop  puissant  pour  ne  pas  donner 
ombrage  à  un  prince  aussi  méfiant  et  aussi  jaloux  de  son  autorité  que  l'était  Pierre  IV. 
Jamais  il  n'avait  vu  dans  ce  frère  qu'un  rival  et  qu'un  ennemi;  il  frémissait  en  son- 
geant que  ce  prince,  aujourd'hui  son  vassal,  pourrait  devenir  un  jour  un  souverain 
plus  puissant  que  lui.  Dans  le  comte  de  Transtamare,  au  contraire,  il  trouvait  celte 
docilité  et  cette  souplesse  qui  plail  aux  despotes.  A  quelque  prix  qu'un  banni  achète 
la  protection  dont  il  a  besoin,  il  la  reçoit  comme  un  bienfait.  De  là  celte  préférence 
accordée  au  comte  de  Transtamare,  et  ces  engagements  extraordinaires  qu'on  n'avait 
pas  craint  de  contracter  avec  un  aventurier. 

Lorsque  l'agression  imprévue  des  Castillans  obligea  Pierre  IV  à  chercher  partout 
des  soldais,  l'infant  et  plusieurs  riches-hommes  aragonais  s'opposèrent  vivement  à 
l'admission  de  la  compagnie  d'aventure  que  don  Henri  commandait. 

—  Pourquoi  chèrement  acheler  les  services  d'un  étranger,  disaient-ils,  tandis  qu'on 
récompense  si  mal  les  nôtres?  Nos  soldats  réclament  en  vain  leur  solde  ;  on  accorde 
tout  à  ceux  du  hàtard  de  Castille. 

Ces  représentations  furent  vaines;  don  Henri  reparut  en  Aragon  et  le  roi  défendit 
à  tout  autre  qu'à  lui  de  recruter  en  France  (1).  Il  était  évident  que  cet  ordre  ne  ten- 
dait qu'à  diminuer  les  forces  et  l'importance  de  don  Fernand;  néanmoins,  eu  dépit 
du  roi,  un  grand  nombre  d'avenluricrs,  la  plupart  émigrés  castillans,  après  avoir 
passé  lesmonls  avec  le  comte  de  Transtamare.  le  quittèrent  pour  aller  se  ranger  sous 
la  bannière  de  l'infant  d'Aragon  qu'ils  considéraient  comme  leur  seigneur  naturel. 
Chose  remarquable,  les  premiers  à  donner  l'exemple  de  celle  désertion  furent  les 
frères  mêmes  de  don  Henri,  don  Tello  et  don  Sanche.  Le  roi  d'Aragon  s'en  montra 
vivement  offensé,  mais  au  milieu  d'une  guerre  cruelle,  pressé  par  un  ennemi  tel  que 
don  Pèdre,  la  prudence  l'obligeait  à  dissimuler  son  ressentiment.  Il  ne  le  laissait 
percer  que  par  une  suite  d'humiliations  et  de  tracasseries  systémaliques  dont  il 
abreuvait  son  frère,  tandis  qu'il  affectait  des  égards  toujours  plus  flatteurs  pour  don 
Henri  (2). 


(t)  Zurila,  I.  Il,  p.  321. 

(S)  La  conduite  de  Pierre  IV  à  l'égard  de  l'infant  était  d'ancienne  date.  En  1358,  lorsque  don 
Fernand  rentra  à  son  service,  il  lui  uvait  promis  une  pension  de  150,000  sous  barcelonais; 
elle  fut  toujours  fort  mal  payée.  Les  réclamations  de  l'infant  devenant  très-pressantes  en  I3CI , 
le  roi  lui  envoya  un  mandat  sur  son  trésorier,  mais  en  même  temps  il  défendait  secrètement  à 
cet  officier  d'y  avoir  aucun  égard.  Ce  trait  peint  Pierre  IV.  Arch.  gen.  dt  Ar.  Lettre  du  roi 
d'Aragon  Barcelone,  83  décembre  1361 ,  registre  1293  Senttorum,  p  107 
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Furieux  de  voir  les  bandes  du  bâlard  toujours  bien  payées,  tandis  que  les  siennes 
manquaient  du  nécessaire,  l'infant  ne  ménagea  ni  les  plaintes  ni  même  les  menaces. 
A  Saragosse,  lassé  de  réclamer  inutilement  la  solde  due  à  ses  troupes,  il  entra  de  vive 
force  dans  la  maison  d'un  trésorier  du  roi,  fit  briser  ses  coffres  à  coups  de  hache,  et 
en  distribua  le  contenu  à  ses  gens  (I).  Ce  coup  hardi  avait  lieu  au  moment  même  où 
don  Pèdre  menaçait  Valence,  et  la  ville  risquait  d'être  prise,  si  les  renforts  que  l'in- 
fant amenait  n'eussent  mis  l'armée  aragonaise  en  mesure  de  se  présenter  pour  en 
faire  lever  le  siège.  Sans  doute  l'action  s'excusait  par  le  péril  pressant,  par  la  néces- 
sité de  satisfaire  les  soldats  et  de  les  retenir  sous  le  drapeau,  lorsqu'on  avait  tant 
besoin  de  leurs  services  ;  mais  Pierre  IV  oublia  qu'il  devait  peut-être  à  cette  violence 
la  conservation  de  la  seconde  ville  de  son  royaume.  A  ses  yeux,  c'était  un  acte  de  bri- 
gandage, bien  plus,  un  acte  d'autorité,  et  il  ne  le  pardonna  pas.  L'inimitié  flagrante 
entre  les  deux  frères  était  habilement  entretenue  par  le  comte  de  Translamare,  et 
chaque  jour  il  s'efforçait  de  l'envenimer  davantage.  Résolu  de  pousser  à  bout  l'infant, 
dont  il  connaissait  le  caractère  violent  et  impétueux ,  il  conseillait  au  roi  toutes  les 
mesures  qui  pouvaient  porter  l'irritation  à  son  comble  et  amener  enfin  une  explosion 
terrible.  Pour  l'exécution  de  ce  complot  il  trouva  un  auxiliaire  puissant  dans  un  de 
ses  propres  ennemis.  Bernai  de  Cabrera .  et .  sans  se  concerter,  tous  les  deux  travail- 
lèrent avec  une  égale  ardeur  à  la  perle  de  don  Fcrnand  (2).  Cabrera  haïssait  égale- 
ment l'infant  et  le  comte  deTranstamare,  non-seulement  comme  les  deux  hommes  qui 
lui  disputaient  son  autorité,  autrefois  toule-puissanleen  Aragon,  mais  encore  comme 
les  adversaires  déclarés  de  sa  politique  II  avait  toujours  conseillé  à  son  maître  de 
faire  la  paix  avec  la  Castille.  et  de  ne  pas  exposer  son  royaume  aux  plus  grands  mal- 
heurs pour  les  intérêts  d'étrangers  turbulents.  On  l'accusa  d'avoir  été  gagné  par  don 
Pèdre,  mais  cette  imputation  ,  que  rien  n'autorise,  n'est  pas  nécessaire  pour  expli- 
quer sa  conduite  Représentant  du  parti  aragonais  à  la  cour  de  Pierre  IV,  il  était 
nécessairement  l'ennemi  déclaré  du  parti  des  Castillans  émigrés. 

Dè>  que  les  préliminaires  du  traité  conclu  à  Murviedro  furent  connus,  l'infant, 
qui  venait  de  s'opposer  de  tous  ses  efforts  à  un  accommodement  avec  le  roi  de  Cas- 
lille,  annonça  hautement  que,  ses  services  devenant  inutiles  à  son  pays,  il  allait  le 
quitter  et  passer  en  France,  pour  offrir  son  épée  au  régent,  assuré  qu'il  traiterait 
suivant  leurs  mérites  les  braves  gens  qu'il  avait  sous  ses  ordres.  Sa  troupe ,  ou , 
comme  on  disait  alors,  sa  compagnie,  était  d'environ  mille  lances,  composée  d'émi- 
grés castillans  et  de  ses  vassaux  aragonais,  tous  vieux  soldats  dévoués  à  sa  fortune. 
A  cette  déclaration.  Pierre  IV  témoigna  la  plus  grande  surprise,  et  fit  dire  à  son  frère 
qu'il  le  conjurait  de  rester  à  son  service,  promettant  de  lui  donner  toute  satisfaction 
à  l'avenir.  En  ce  moment .  l'armée  aragonaise  était  divisée  en  deux  camps  fort  rap- 
prochés l'un  de  l'autre,  mais  qui  s'observaient  avec  toutes  les  précautions  que  l'on 
prend  en  présence  de  l'ennemi.  l>'un  côté,  l'infant  occupait  Almanzora  avec  ses 
hommes  d'armes;  de  l'autre,  le  roi  s'était  logé  à  Castellon  de  la  Plana  avec  les 
troupes  de  sa  maison  et  la  compagnie  du  comte  de  Translamare.  Après  d'assez  longs 
pourparlers,  don  Fcrnand  parut  se  rendre  aux  représentations  des  envoyés  du  roi  et 
aux  prières  qui  lui  étaient  adressées  par  un  grand  nombre  de  riches-hommes  ara- 
gonais dont  il  connaissait  l'affection  pour  sa  personne.  Il  consentit  à  demeurer  en 
Aragon,  et  accepta  l'entrevue  qu'on  lui  proposait  à  Castellon,  pour  entendre,  de  la 
bouche  même  de  son  frère,  la  confirmation  du  traité  qui  l'attacherait  pour  toujours 
à  son  service.  Pierre  IV  le  reçut  à  bras  ouverts,  et  le  retint  à  dîner  avec  quelques 
seigneurs  aragonais  et  castillans.  On  était  au  10  juillet ,  temps  des  plus  fortes  cha- 

!l)  Zurila,  t.  Il,  p.  323. 

(2)  Feliû,  An.  dt  Caialwia,  p.  J77. 
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leurs.  Aprèi  le  repas ,  l'infant  se  relira  dans  une  salle  basse  pour  y  faire  la  sieste 
selon  l'usage  espagnol.  Rarement  alors  un  grand  seigneur  se  séparait  de  ses  fami- 
liers, espèce  de  garde  commandée  par  la  prudence  autant  que  par  le  faste  féodal. 
Don  Fernand  faisait  la  sieste  avec  quatre  de  ses  chevaliers,  deux  Castillans  et  deux 
Aragonais.  L'un  des  premiers  était  Diego  Perez  Sarroiento,  autrefois  fort  avant  dans 
la  faveur  de  don  Pèdre,  et  qu'on  a  vu  passer  en  Aragon  peu  après  la  bataille  d'Ara- 
viana.  Tout  à  coup  un  alguazil  de  eour  se  présente  à  la  porte  de  la  salle,  réveille 
l'infant  et  lui  déclare,  au  nom  du  roi,  qu'il  est  son  prisonnier. 

—  Prisonnier  !  s'écrie  don  Fernand  sautant  à  bas  du  lit  de  repos;  qui  ose  arrêter 
les  gens  de  ma  sorte  ? 

Et  il  tire  son  épée. 

—  Plutôt  mourir  les  armes  a  la  main  que  se  rendre  !  s'écrie  à  son  tour  Perez  Sar- 
miento. 

L'alguazil  s'enfuit.  Aussitôt  ils  se  barricadent  avec  des  meubles  et  se  disposent  à 
vendre  chèrement  leur  vie.  A  peine  le  premier  cri  d'alarme  avait-il  retenti  dans  le 
logis  du  roi ,  que  le  comte  de  Transtamare  paraissait  à  la  téle  d'une  troupe  nom- 
breuse et  armée  de  toutes  pièces ,  précaution  qui  indiquait  assez  que  la  cause  du 
tumulte  lui  était  connue  d'avance.  Tandis  que  les  uns  s'efforcent  de  briser  à  coups 
de  hache  les  portes  de  la  salle  basse,  d'autres  percent  le  plafond  pour  tirer  par  les 
ouvertures  sur  les  cinq  victimes  dévouées.  Dans  cette  extrémité,  l'infant,  n'écoutant 
que  son  courage,  ouvre  lui-même  la  porte,  et,  l'épée  au  poing,  se  précipite  sur  les 
assaillants,  suivi  des  deux  bannis  de  Castille.  Soit  lâcheté  ,  soit  trahison,  les  deux 
chevaliers  aragonais  sautèrent  par  la  fenêtre  et  parvinrent  à  se  sauver.  En  aperce- 
vant don  Henri,  l'infant  s'élance  sur  lui  comme  un  furieux,  et,  du  premier  coup, 
abat  mort  à  ses  pieds  un  écuyer  du  comte  qui  s'était  jeté  devant  son  maître.  Sans 
autres  armes  que  leurs  épées ,  ces  trois  hommes,  exaltés  par  le  désespoir,  firent  un 
instant  reculer  la  foule  de  leurs  adversaires;  mais  que  pouvait  le  courage  contre  une 
troupe  nombreuse  et  couverte  de  fer?  L'infant,  blessé  d'abord  par  Pero  Carrillo, 
majordome  du  comte  de  Transtamare,  tomba  le  premier  percé  de  coups.  Sarmlento 
et  son  compagnon  se  firent  tuer  sur  son  corps  (1). 

A  la  nouvelle  de  ce  meurtre,  portée  en  un  instant  au  camp  d'Almanzora,  don  Tello 
et  don  Sanche,  persuadés  que  le  roi  d'Aragon  leur  réservait  le  même  sort,  crient  aux 
armes,  déploient  la  bannière  de  l'infant  et  se  mettent  en  bataille,  avec  toute  sa  com- 
pagnie, à  l'entrée  du  bourg.  Ils  virent  bientôt  arriver  don  Henri  avec  ses  Castillans, 
renforcés  de  plusieurs  bandes  aragonaises.  De  part  et  d'autre  on  poussa  le  cri  de 
guerre;  on  baissait  les  lances  et  l'on  allait  se  charger,  quand  un  héraut,  revêtu  de 
son  tabard  aux  armes  d'Aragon,  s'avança  entre  les  deux  troupes  et  cria,  au  nom  du 
roi,  que  les  bannis  n'avaient  rien  à  craindre,  s'ils  demeuraient  dans  le  devoir,  et  que 
le  roi  ne  les  croyait  pas  complices  de  la  trahison  dont  leur  chef  venait  de  porter  la 
peine.  En  même  temps  le  comte,  ôtant  son  armet,  appela  les  principaux  cavaliers  de 
la  compagnie  de  l'infant,  et  les  conjura  de  ne  pas  s'exposer  à  une  perte  certaine  en 
refusant  d'obéir  aux  ordres  du  roi  d'Aragon.  Désormais  que  don  Fernand  était  mort, 
ses  soldats  n'avaient  plus  qu'à  opter  entre  deux  partis  :  quitter  l'Espagne,  ou  servir 
fidèlement  le  prince  qui  les  avait  accueillis  dans  ses  États.  Il  se  hâta  d'ajouter  qu'ils 
pouvaient  librement  déclarer  leur  choix;  mais,  promesses,  flatteries,  il  n'oublia  rien 
pour  séduire  ces  hommes  déjà  découragés.  Habitués  à  la  vie  d'aventure,  la  plupart 
n'avaient  d'autre  moyen  d'existence  que  leur  lance  et  leur  cheval.  Don  Henri  faisait 
briller  à  leurs  yeux  l'or  du  roi  d'Aragon,  et  les  assurait  qu'à  l'avenir  leur  solde  serait 
exactement  payée.  Presque  tous  consentirent  à  s'enrôler  dans  sa  compagnie.  Après 


(I)  Ayalo,  p. 574.  -Zurita.t.  il,  p.  322.  -  Carbonell,  p.  190  ei  suif. 
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l'infant,  le  comte  de  Transtamarc  tenait  le  premier  rang  parmi  les  émigrés  de  Cas- 
lille,  et  il  devait  hériter  naturellement  d'une  armée  dont  il  venait  de  faire  égorger  le 
chef.  Don  Tello  et  don  Sanche ,  se  voyant  ahandonnés ,  se  soumirent  comme  les 
autres ,  et  don  Henri  incorpora  sans  opposition  les  bannis  d'Almanzora  dans  ses 
propres  troupes  (I).  Quelques  seigneurs  aragonais,  moins  contiantsque  les  émigrés 
dans  les  promesses  d'amnistie  de  leur  mailre,  quittèrent  sa  cour  avec  précipitation. 
Le  vicomte  de  Cardona  s'enfuit  de  Castellon  avec  tous  ses  vassaux,  et  ne  se  crut  en 
sûreté  que  lorsqu'il  se  trouva  dans  son  manoir  féodal  (2). 

III 

La  mort  de  don  Fernand  semblait  devoir  rendre  plus  facile  la  ratification  de  la 
paix.  Il  avait  été  convenu  entre  les  plénipotentiaires  castillans  et  aragonais,  et  le  roi 
de  Navarre,  qui  avait  accepté  le  rôle  d'arbitre,  que  l'exécution  de  la  principale  clause 
patente  du  traité ,  c'est-à-dire  la  remise  des  places  cédées  réciproquement,  aurait 
lieu  le  20  août.  Le  4  du  même  mois,  ou  se  réunit  à  Tudela  en  Navarre  pour  régler  les 
dernières  formalités.  Là  les  Castillans,  élevant  des  difficultés  nouvelles,  prétendirent 
ajourner  la  remise  des  places  qui  devaient  être  rendues  au  roi  d'Aragon.  On  com- 
mença à  craindre  qu'ils  n'eussent  des  instructions  secrètes  pour  rompre  le  traité. 
L'armée  castillane.  loin  de  se  disperser,  recevait  chaque  jour  des  renforts;  sur  toute 
la  frontière  de  Castille.  on  ne  voyait  que  préparatifs  de  guerre  ;  enfin  à  Séville.  où 
détail  rendu  don  Pèdre  pendant  les  conférences  de  Tudela  ,  on  équipait  avec  activité 
une  flotte  formidable,  à  laquelle  devaient  se  rallier  dix  galères  envoyées  par  le  roi  de 
Portugal.  Tout  annonçait  que  don  Pèdre  réunissait  ses  forces  pour  une  nouvelle 
campagne.  Dans  lu  triste  situation  de  ses  affaires,  le  roi  d'Aragon  ne  pouvait  se 
flatter  qu'elle  lui  serait  plus  heureuse  que  les  précédentes,  à  moins  qu'il  ne  parvint  à 
diviser  ses  ennemis. 

On  sait  que  le  roi  de  Navarre  n'avait  pris  part  a  la  guerre  que  contraint  par  une 
espèce  de  surprise.  Il  avait  autant  que  l'Aragonais  a  redouter  l'ambition  de  don 
Pèdre,  et  son  intérêt  manifeste  était  de  s'opposera  l'agrandissement  d'un  si  dange- 
reux voisin.  Mélange  de  timidité,  d'avarice  et  de  perfidie,  le  caractère  du  roi  de 
Navarre  se  résume  dans  le  surnom  de  Charles  le  Mauvais  que  lui  donnèrent  ses 
contemporains  et  que  la  postérité  a  confirmé.  Un  petit  prince  n'existait  alors  qu'à 
force  de  ruse  et  de  duplicité.  Il  méritait  ainsi  le  renom  de  politique.  Il  s'agissait  pour 
le  roi  d'Aragon  d'acheter  son  alliance,  ou  tout  au  moins  sa  neutralité.  Ici  commence 
une  suite  d'intrigues  obscures,  dans  lesquelles  Pierre  IV,  Charles  et  le  comte  de 
Transtamare  luttent  de  fourberie,  de  défiance  et  de  mauvaise  foi.  Une  entrevue  secrète 
fut  proposée  par  Pierre  IV  au  roi  de  Navarre,  à  l'instigation  de  don  Henri,  suivant 
/h  ri  ta.  qui  parait  avoir  consulté  sur  ces  négociations  des  documents  perdus  aujour- 
d'hui (3).  Si  don  Henri  donna  le  conseil.  l'Aragonais  ne  se  préoccupa  d'abord  que  de 
ses  propres  intérêts.  Les  deux  rois  se  virent  le  25  août  avec  beaucoup  de  mystère 
dans  le  château  de  Uncaslillo  sur  la  limite  de  leurs  Étals.  Charles,  combattu  entre  la 
cupidité  et  la  crainte  que  lui  inspirait  la  puissance  de  don  Pèdre.  après  de  longues 
hésitations,  finit  par  promettre  une  alliance  secrète,  a  condition  qu'elle  lui  fût  chè- 

(\)  Avala,  p.  374  cl  suiv.  —  Zurita,  t.  Il,  p.  322.  —  Carbonell,  p  190. 

(2)  Zurita,  t.  Il,  p.  T22.  -  Carbonell,  p.  190. 

(3)  Zurita,  t.  II.  p.  324.  —  Je  irai  pas  trouvé  de  traces  de  ces  négociations  dans  les  archive» 
de  Barcelone,  mais  Zurila  est  si  exact  ordinairement  que  je  ne  doute  pa>  qu'il  n'ait  eu  à  u 
disposition  des  renseignement»  positifs. 
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rement  payée.  Je  rapporte  d'après  le  consciencieux  annaliste  d'Aragon,  qui  malheu- 
reusement a  négligé  de  faire  connaître  ses  autorités,  les  principales  conditions  du 
pacte  conclu  entre  les  deux  fourhes  couronnés.  D'abord  une  somme  d'argent  consi- 
dérable, qui  devait  être  comptée  au  Navarrais  dans  un  délai  de  quatre  mois;  plu- 
sieurs places  importantes,  remises  entre  ses  mains,  répondaient  du  payement;  car 
quelle  confiance  pouvait-on  avoir  dans  une  promesse ,  quand  on  n'avait  pas  de  gages 
pour  la  garantir?  Le  roi  d'Aragon  s'engageait  encore  à  lui  donner  des  subsides  pour 
solder  ses  troupes,  même  dans  le  cas  où  elles  n'agiraient  pas  immédiatement  contre 
la  Castille.  Enfin  on  stipula  que  si  Charles,  par  quelque  moyen  que  ce  fût.  parvenait 
à  faire  périr  don  Pèdre  ou  à  le  livrer  au  roi  d'Aragon,  ce  dernier  payerait  la  tête  de 
son  enuemi  par  un  don  de  200,000  florins,  et  la  cession  de  la  ville  et  du  territoire  de 
.laca  (1). 

On  a  déjà  vu  que  dans  toutes  les  transactions  diplomatiques  on  cherchait  a  resserrer 
les  ligues  politiques  par  des  mariages.  Pierre  IV  demanda  la  main  d'une  soeur  du  roi 
de  Navarre  pour  son  fils,  le  duc  de  Gerone,  naguère  fiancé  â  la  fille  «le  don  Pèdre  par 
le  traité  de  Murviedro  Eu  cas  d'agression  des  Français,  PAragon  devait  prendre  parti 
pour  la  Navarre  et  défendre  ses  possessions  en  deçà  et  au  delà  des  monts.  En  résumé  , 
Charles  obtenait  du  roi  d'Aragon  les  avantages  qu'il  avait  trouvés  dans  son  alliance 
avec  la  Castille.  et  de  plus  des  subsides,  qui.  à  ses  yeux,  avaient  beaucoup  plus  de 
prix  qu'une  protection  incertaine.  A  ces  conditions,  il  s'engageait  à  se  déclarer  contre 
don  Pèdre,  toutefois  en  conservant  la  faculté  de  choisir  le  moment  qu'il  jugerait  le 
plus  favorable  ;  en  d'autres  termes,  celui  où  il  croirait  n'avoir  aucun  danger  à 
courir  (2). 

Je  ne  dois  point  oublier  les  précautions  minutieuses  et  fort  étranges,  concertées 
entre  les  deux  rois  pour  assurer  l'accomplissement  exact  de  tontes  ces  conventions. 
Elles  montrent  le  point  de  raffinement  où  était  arrivée  la  politique  au  xm  siècle.  On 
pense  bien  que  des  hommes  qui  connaissaient  leurs  nombreux  parjures  ne  se  fiaient 
point  à  des  serments  prononcés  devant  les  autels.  Il  leur  fallait  des  gages  réels  et 
solides  contre  leur  mauvaise  foi.  On  stipula  d'abord  que  les  places  offertes  par 
Pierre  IV  en  garantie  des  subsides  promis  seraient  remises  a  un  chevalier  aragonais, 
nommé  Pierre  Alaman,  et  désigné  par  le  roi  de  Navarre,  et  que  ce  chevalier  com- 
mencerait par  se  dénaturer,  c'est-à-dire  se  reconnaîtrait  le  vassal  de  Charles  et  lui 
prêterait  serment.  Ce  changement  de  nationalité  avait  pour  but  d'exonérer  le  gou- 
verneur dépositaire  d'une  place  de  l'obéissance  due  à  son  seigneur  naturel.  Le  Navar- 
rais demanda  encore  que  Bernai  de  Cabrera,  dont  il  se  défiait,  souscrivît  le  traité  et 
se  rendit  garant  de  sa  loyale  exécution  ;  enfin  qu'à  cet  effet  il  se  fit  son  homme  lige 
et  vint  résider  dans  ses  États.  A  ce  soin  de  multiplier  leurs  cautions,  les  deux  rois 
montraient  le  peu  de  confiance  qu'ils  avaient  en  leurs  propres  serments;  ils  avouaient 
que  la  parole  de  leurs  chevaliers  valait  mieux  que  la  leur.  Un  point  important  et  diffi- 
cile, c'était  de  cacher  toutes  ces  transactions  à  don  Pèilre.  même  pour  peu  de  temps  ; 
surtout  la  remise  des  places  et  l'échange  des  otages  pouvaient  les  trahir.  Pierre  IV 
consentait  bien  à  livrer  son  ministre,  mais  il  demandait  en  retour  l'infant  Louis  de 
Navarre.  On  convint  que  le  prince  se  laisserait  surprendre  et  serait  fait  prisonnier  par 
don  Henri,  qui  le  garderait  pour  le  compte  de  l'Aragonais  (3). 

Les  deux  rois  étaient  d'accord,  mais,  quand  il  fallut  faire  part  de  ces  conventions 
à  Bernai  de  Cabrera ,  on  rencontra  l'opposition  la  plus  opiniâtre.  Le  rusé  ministre 
n'eut  pas  de  peine  à  deviner  l'influence  du  comte  de  Transtamare  dans  toutes  ces 

(1)  Zurita,  I.  Il,  p.  324. 

(2)  Idem,  ibid. 

(3)  Idtm,  ibid. 
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intrigues.  Il  comprit  que  le  bâtard  ne  voulait  l'éloigner  de  la  cour  d'Aragon  que 
pour  y  dominer  6eul  et  peut-être  pour  le  perdre  lui-même.  Longtemps  il  refusa  de 
changer  de  nationalité.  Vaincu  par  les  instances  et  les  promesses  de  Pierre  IV,  il  céda 
enfin,  quoique  à  regret,  et  prêta  le  serment  d'hommage  au  roi  de  Navarre,  mais  avec 
cette  restriction  qu'on  ne  pourrait  exiger  de  lui  rien  de  contraire  au  service  du  roi 
d'Aragon  ou  du  duc  de  Gerone  son  fils.  Quant  à  confier  sa  personne  au  Navarrais, 
son  nouveau  suzerain ,  il  était  trop  prudent  pour  y  consentir,  et  trouva  saus  cesse 
quelque  prétexte  pour  demeurer  en  Aragon. 

Le  traité  de  Uncaslillo  fut  signé  par  les  deux  rois  et  par  un  certain  nombre  de 
riches-hommes,  enfin  par  le  comte  de  Translamare;  mais  quelques  articles  demeu- 
rèrent secrets  pour  ce  dernier.  Dépouillé  d'une  partie  de  ses  Étals,  Pierre  IV  n'aban- 
donnait pas  l'espoir  de  faire  des  conquêtes  en  Caslille,  et  déjà  les  partageait  avec  son 
nouvel  allié.  Il  avait  stipulé ,  conjointement  avec  Charles,  que,  s'ils  parvenaient  à 
chasser  don  Pèdre  de  ses  Étals,  les  royaumes  de  Murcie  et  de  Tolède  seraient  réunis 
à  l'Aragon,  et  que  Charles  aurait,  pour  sa  part  des  dépouilles,  la  Caslille  vieille  et 
l'Alava,  provinces  qui,  à  une  époque  fort  reculée,  avaient  fait  partie  de  la  couronne 
de  Navarre.  Tous  deux  se  garantirent  celte  augmentation  de  territoire  contre  don 
Henri,  pour  le  cas  où  il  tenterait  d'y  mettre  obstacle  (1).  C'était  la  troisième  fois  que 
Pierre  IV  partageait  la  Caslille  en  imagination,  d'abord  avec  don  Fernand,  puis  avec 
don  Henri,  maintenant  avec  le  roi  de  Navarre,  et  toujours  sans  y  posséder  un  pouee 
de  terrain.  Celte  présomption  est  singulière  dans  un  prince  si  prudent,  que  son 
ardente  ambition  n'aveuglait  pas  au  point  de  poursuivre  une  chimère.  N'est-ce  point 
une  preuve,  au  contraire,  de  sa  clairvoyance  et  de  son  jugement?  Tandis  que  don 
Pèdre  semait  au  loin  la  terreur,  une  vaste  tempête  se  formait  derrière  lui.  Ce  n'était 
plus  une  faible  partie  de  sa  noblesse  qui  voulait  reconquérir  ses  privilèges,  c'était 
toute  la  nation  castillane  qui,  fatiguée  du  despotisme,  tendait  les  bras  à  un  libéra- 
teur. Pierre  IV  connaissait  bien  la  silualion  de  son  ennemi  et  ne  désespérait  pas. 

Peu  après,  Pinfant  Louis  de  Navarre ,  chevauchant  mal  accompagné  sur  la  fron- 
tière d'Aragon  ,  tomba  dans  une  embuscade  et  fut  emmené  prisonnier  par  le  comte 
de  Dénia,  chevalier  aragonais,  fils  de  l'infant  En  Père  et  frère  d'armes  du  comte  de 
Transtamare.  En  apprenant  ce  coup,  les  capitaines  ca>lillans  crient  à  la  trahison  et 
courent  aux  armes.  Ils  demandent  qu'on  leur  livre  le  château  de  Caslel-Favib,  qui, 
conformément  aux  conventions  de  Murviedro,  avait  élé  remis  en  dépôt  à  un  gouver- 
neur navarrais,  qui  l'occupait  au  nom  de  son  mai  lie,  arbitre  et  garant  du  traité. 
Soit  que  les  Castillans  ne  fussent  pas  dupes  de  la  feinte  surprise  de  l'infant  don 

(t)  Zurita,  t.  Il,  p.  324.  —  Suivant  Ayala,  p.  379,  l'entrevue  des  deux  rois  aurait  eu  lieu  à 
Sos  (voir  plus  bas)  cl  non  à  Uncaslillo.  Il  rapporte  que  les  souverains  alliés,  après  avoir  signe 
le  traité  dont  nous  avons  fait  connaître  les  principales  dispositions,  voulurent  le  sceller  par 
l'assassinat  de  don  Henri;  mais  le  châtelain  de  Sos  ne  se  prêtant  pas  ù  celle  trahison,  le  coup 
fut  manqué.  Telle  est  la  version  d' Ayala,  à  mon  sentiment  tout  à  fait  invraisemblable.  A  celle 
époque,  il  est  évident  que  dou  Henri  jouissait  de  la  plus  haute  faveur  auprès  du  roi  d'Aragon. 
Il  venait  d'en  obtenir  le  meurtre  de  l'infant  don  Fernand,  ce  qui  n'avait  pas  été  fort  difllcilc, 
sans  doute;  mais,  ce  qui  l'était  davantage,  il  commençait  ù  supplanter  Cabrera,  médiateur  infa- 
tigable de  la  paix  avec  la  Caslille,  cl  le  perdait  dans  l'esprit  de  Pierre  IV.  Comment  admettre 
qu'au  moment  où  il  prouvait  ainsi  son  influence  sur  le  roi  d'Aragon,  ce  prince  ait  songe  à  le 
faire  périr?  Enlin,  si  pareil  projet  eût  élé  conçu,  il  ne  pouvait  avoir  d'autre  motif  que  le  désir 
d'obtenir,  par  cet  assassinai,  la  paix  avec  la  Caslille.  Or,  quel  était  le  but  de  l'alliance  des  roi» 
d'Aragon  et  de  Navarre,  sinon  de  poursuivre  la  guerre  à  outrance?  Ayala  répèle  probablement 
les  rumeurs  répandues  parmi  les  émigrés  castillans,  qui,  depuis  la  mort  de  l'infant,  s'atten- 
daient toujours  à  quelque  nouvelle  trahison  de  Pierre  IV.  Cfr.  Ayala,  p.  379  et  suiv.  —  Zurila, 
L  11,  p.  324. 
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Louis,  soit  qu'habitués  par  leur  maître  à  ne  rien  ménager,  ils  soupçonnasses  le 
gouverneur  d'intelligence  avec  l'Aragonais,  parce  qu'il  refusait  de  leur  ouvrir  ses 
portes,  le  château  est  investi,  et.  après  une  vigoureuse  résistance,  la  garnison  navar- 
raise  et  les  Aragonais  qui  la  soutenaient  sont  passés  au  fil  de  l'épée(l). 

De  toutes  parts  les  hostilités  recommencent.  Don  Pèdre,  quittant  Séville  au  premier 
bruit  de  guerre,  accourt  sur  la  frontière  de  Murcie,  et,  trouvant  déjà  ses  troupes 
réunies,  il  se  jette  dans  le  royaume  de  Valence  ;  en  quelques  jours  il  emporte  Elche, 
Alicante  et  plusieurs  autres  places  qui  avaient  fait  autrefois  partie  de  l'apanage  de 
l'infant  don  Fernand.  Il  éclatait  en  plaintes  contre  la  mauvaise  foi  de  ses  ennemis,  et 
jurait  d'en  tirer  une  vengeance  exemplaire.  Les  apparences  étaient  en  sa  faveur,  et 
cette  fois  il  semblait  repousser  une  provocation  déloyale.  Soit  qu'il  ne  connût  pas 
encore  les  nouveaux  engagements  du  roi  de  Navarre,  soit  qu'il  méprisât  trop  ce 
prince  pour  le  craindre,  il  tourna  ses  efforts  vers  le  sud,  et  il  annonçait  le  dessein  de 
marcher  sur  Valence  dès  que  sa  flotte  serait  en  étal  de  faire  une  diversion  puissante 
sur  la  côte  (2). 

Cette  brusque  invasion,  les  progrès  irrésistibles  des  Castillans ,  en  augmentant  les 
alarmes  du  roi  d'Aragon,  servaient  puissamment  les  projets  ambitieux  de  don  Henri. 
Plus  le  péril  était  pressant,  plus  il  sentait  grandir  son  rôle.  Général  d'une  armée  déjà 
nombreuse,  reconnu  par  les  émigrés  comme  prétendant  à  la  couronne  de  Castille,  il 
exigeait  maintenant  que  le  roi  d'Aragon  l'avouât  hautement  comme  tel.  Il  parait 
qu'un  certain  découragement  régnait  alors  parmi  les  baunis  castillans.  Soit  défiance 
dans  le  succès,  soit  regret  de  la  mort  de  l'infant,  leur  ancien  chef,  beaucoup  d'entre 
eux  parlaient  de  passer  en  France,  d'y  prendre  du  service  et  de  mener  la  vie  d'aven- 
ture dans  un  pays  où  tant  d'étrangers  avaient  trouvé  la  fortune.  Don  Henri  entrete- 
nait ces  dispositions,  et  se  vantait  assez  publiquement  de  la  faveur  dout  il  jouissait 
auprès  de  la  cour  de  France  et  des  offres  magnifiques  qu'il  en  avait  reçues.  Annoncer 
le  désir  ou  riulenlion  de  repasser  les  Pyrénées  ,  était  un  sûr  moyen  de  faire  payer 
plus  chèrement  ses  services  au  roi  d'Aragon,  qui  voyait  l'ennemi  au  cœur  de  son 
royaume. 

Le  10  octobre  1303,  un  nouveau  traité  fut  signé  à  Benifar,  entre  le  roi  d'Aragon  et 
don  Henri,  pour  confirmer  et  pour  expliquer  les  courtes  conventions  de  Monion.  Il 
s'agissait  de  déterminer  exactement  quelle  était  celte  sixième  partie  de  la  Castille 
qui  devait  être  cédée  par  le  prétendant.  Don  Henri  s'obligea  de  livrer  à  Pierre  IV  le 
royaume  de  Murcie  et  dix  villes  importantes  des  deux  Caslilles  (3),  à  litre  d'indem- 
nités pour  les  dépenses  considérables  qu'allait  entraîner  ln  conquête.  De  sou  côté,  le 
roi  promit  de  conduire  lui-même  une  armée  aragonaise  pour  appuyer  l'invasion. 
Informé  que  don  Henri  traitait  secrètement  avec  le  roi  de  Navarre,  car  chacun  des 
trois  alliés  avait  ses  intrigues  particulières,  il  craignit  que  Charles  n'enchérit  sur  son 
marché.  Il  stipula  que  ,  quelle  que  fût  la  part  de  ce  dernier  dans  la  conquête  de  la 
Castille.  la  parldc  l'Aragon  serait  trois  fois  plus  considérable.  Il  esta  remarquer  que 
ce  traité  si  important  ne  fut  signé,  contre  l'usage,  que  par  deux  témoins  seulement, 
simples  chevaliers  et  huissiers  d'armes  du  roi  d'Aragon  (4).  On  se  rappelle  que  le 
traité  de  Honzon  avait  été  écrit  de  la  main  même  des  deux  princes.  Cette  fois  encore 
on  tenait  a  s'envelopper  d'un  profond  mystère.  Ces  conventions  furenl  acceptées  sans 


(1)  Zurita,  l.  Il,  p.  325. 

(2)  Ayala,  p.  380.  —  Zurila,  l.  Il,  p.  325. 

(3)  Requeno,  Noya,  Otiel,  Canyet,  Cuenea,  Molina,  Medina  Ccli,  Almazan.  Soria,  Agreda.  On 
marquera  que  dans  le  traité  de  Uucaslillo  Pierre  IV  %c  réservait  tout  le  royaume  de  Tolède. 

Arch.  gen.  de  Ar.  Benifar,  10  octobre  1363.  Registre  1543  l'aria,  p.  Wi  «l  «uiv.  Voir  è 
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difficulté  par  le  comte  de  Translamarc,  mais  il  se  montra  exigeant  pour  les  garanties 
qui  devaient  en  assurer  l'exécution.  Il  demanda  des  otages,  et,  dans  une  affaire  aussi 
grave,  il  ne  lui  fallait  pas  des  otages  ordinaires.  D'abord  il  voulut  qu'un  fils  du  roi , 
l'infant  don  Alonso,  fût  remis  à  un  tiers  qu'il  devait  nommer,  pour  être  retenu  dans 
un  château  fort.  Puis  il  désigna  encore  les  fils  des  principaux  conseillers  de  Pierre  IV, 
car  les  enfants  ,  comme  plus  faciles  à  garder  que  les  hommes,  étaient  préférés  par 
les  négociateurs  prudents.  Il  eut  soin  de  demander  le  petit-fils  de  Cabrera,  son 
ennemi ,  afin  d'avoir  une  garantie  contre  la  mauvaise  foi  de  ce  ministre,  qu'il  soup- 
çonnait, non  sans  raison,  de  vouloir  acheter  à  ses  dépens  la  paix  avec  la  Caslille.  Le 
roi  d'Aragon  promit  son  propre  fils  ,  et  obtint  le  consentement  et  la  signature  de  ses 
conseillers ,  et  celle  de  Cabrera  lui-même,  suivant  toute  apparence,  sans  leur  com- 
muniquer les  clauses  du  traité  que  leurs  enfants  devaient  garantir  (1).  Ce  n'était 
encore  rien  que  d'avoir  des  promesses  et  des  promesses  signées ,  il  fallait  que  les 
otages  fussent  remis  réellement,  et  les  conseillers  du  roi,  Cabrera  surtout,  témoi- 
gnaient tant  de  répugnance  à  s'en  séparer,  qu'il  était  assez  évident  que  leuradhésiou 
avait  été  surprise  ou  contrainte  (2).  En  attendant,  don  Henri,  tranquille  spectateur 
des  progrès  de  don  Pèdre,  ne  s'uccupait  que  de  faire  subsister  sa  compagnie  et  de  lui 
procurer  des  quartiers  commodes.  Il  savait  que  le  moment  était  proche  où  il  faudrait 
se  soumettre  à  toutes  ses  exigences. 

IV 

Le  roi  de  iNavarre,  d'un  autre  côté,  ne  montrait  pas  plus  d'empressement  à  servir 
sou  nouvel  allié,  qui ,  dans  l'épuisement  de  ses  finances,  ne  pouvait  lui  fournir  les 
subsides  promis.  Seulement,  en  sa  qualité  d'arbitre  élu  pour  l'exécution  du  traité  de 
Murviedro ,  il  prononça  contre  don  Pèdre  et  s'autorisa  de  sa  décision,  non  pour  lui 
faire  la  guerre,  mais  pour  observer  la  neutralité.  C'était  déjà  beaucoup,  mais 
Pierre  IV  voulait  obtenir  davantage.  Il  fil  demander  à  Charles  une  seconde  entrevue, 
et  il  fut  convenu  que  don  Henri  s'y  trouverait,  car  il  avait  assez  de  soldats  mainte- 
nant pour  qu'on  traitât  avec  lui  de  puissance  à  puissance.  Rien  ne  peint  mieux  les 
mœurs  atroces  du  xtv*  siècle  que  les  contrats  sans  cesse  renouvelés,  les  serments 
prodigués  sans  pudeur,  et  surtout  la  défiance  que  se  témoignaient  en  toute  occasion 
ces  princes,  qui  venaient  de  se  jurer,  la  main  sur  les  Évangiles,  une  amitié  éternelle. 
Le  château  de  Sos,  sur  la  frontière  de  Navarre,  fut  choisi  pour  la  conférence.  Avant 
de  s'y  rendre,  don  Henri  voulut  que  le  commandement  de  la  place  fût  remis  à  un 
seigneur  aragonais  qu'il  désigna  ;  il  fixa  le  nombre  d'hommes  qui  composeraient  la 
garnison  et  celui  que  chaque  roi  amènerait  à  sa  suite.  Lorsqu'il  entra  lui-même  à 
Sos,  il  laissa  devant  les  fossés  huit  cents  hommes  d'armes  de  sa  compagnie.  Là,  on 
débattit  de  nouveau  les  conditions  d'une  alliance  entre  les  deux  rois,  puis  celles 
d'un  traité  particulier  de  ceux-ci  avec  le  comte  de  Transtamare.  A  défaut  d'argent. 
Pierre  IV  promit  de  livrer  au  Navarrais  plusieurs  villes  de  son  royaume  comme 
nantissement  des  subsides  dont  la  pénurie  de  son  trésor  l'obligeait  à  demander 

(1)  Arch.  gen.  de  Ar.  Convention  pour  échange  d'otages.  Benifar,  6  octobre.  Indice  otfabétrio 
del  rey  don  Pedro  IV,  n»  528.  —  Ratification  de  la  convention  précédente.  Benifar,  10  octo- 
bre 1365.  Indice,  n°  524.  On  observera  que  les  engagements  entre  le  roi  et  le  comte  ne  sont 
point  relatés  dans  ces  deux  dernières  pièces.  La  première  est  signée  par  tous  les  seigneurs  dont 
les  fils  doivent  servir  d'otages,  tandis  que  le  traité  d'alliance  et  de  partage  n'est  signé  que  par 
deux  témoins  obscurs. 

(2)  Fcliù,  An.  de  Cataluta,  2,  275. 
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l'ajournement.  Puis  les  trois  confédérés  procédèrent  au  partage  rie  la  Caslille.  en 
modifiant  le  traité  rie  Benifar  et  en  faisant  à  Charles  dos  avantages  considérables.  Il 
devait  avoir  la  Caslille  vieille  et  la  Biscaye,  et  quelques  villes  de  la  Castille  neuve, 
entre  autres  Soria  et  Agreda,  naguère  cédées  au  roi  d'Aragon.  Quant  à  ce  dernier,  sa 
part  se  composait  des  royaumes  de  Murcie  et  de  Tolède.  Don  Henri  donna  en  otage 
s»  fille,  dona  Léonor,  son  fils  naturel,  nommé  don  Alonso  Enriquez,  et  les  enfants  de 
plusieurs  émigrés.  Le  roi  de  Navarre  livra  l'infant  don  Martin,  son  fils,  et  plusieurs 
jeunes  enfants  des  premières  familles  de  son  royaume.  Le  comte  de  Translaraare 
exigea  en  outre  que  tous  les  seigneurs  navarrais  prélassent  serment  sur  l'eucharistie 
de  l'accompagner  dans  son  expédition  en  Castille  et  de  le  servir  fidèlement,  à  peine 
d'être  déclarés  infâmes  et  traîtres  (1). 

Malgré  tant  de  serments,  tant  de  minutieuses  précautions,  le  traité  de  Sos  eut  le 
sort  de  tant  de  conventions  qui  l'avaient  précédé.  Le  roi  d'Aragon  ne  fournit  point 
de  subsides  et  le  roi  de  Navarre  continua  d'observer  la  neutralité.  Quant  à  don 
Henri,  seul  il  gagnait  à  ces  négociations,  où  il  était  traité  en  souverain.  Les  conces- 
sions qu'on  lui  demandait  lui  coûtaient  peu.  car  il  donnait  ce  qu'il  ne  possédait  pas 
encore.  En  retour,  il  obtenait  du  roi  d'Aragon  le  sacrifice  du  seul  homme  qui  pût 
encore  déjouer  ses  projets  ambitieux.  La  perle  de  Bernai  de  Cabrera  fut  résolue  à  Sos 
et  bientôt  après  accomplie. 

Le  refus  plus  ou  moins  adroitement  dissimulé  de  livrer  son  petit-fils  en  otage 
n'était  pas  la  première  marque  qu'il  eût  donnée  de  son  opposition  à  l'agrandissement 
du  comte  de  Traustamare.  Il  n'avait  jamais  cessé  de  conseiller  au  roi  de  lui  retirer 
sa  protection  et  de  faire  une  paix  sincère  avec  la  Caslille.  Même  en  ce  moment. 
Cabrera  la  croyait  encore  possible.  D'ordinaire  les  despotes  voient  avec  plaisir  les 
livalités  de  leurs  vassaux  :  la  jalousie  et  la  haine  de  leurs  courtisans  leur  font  quel- 
quefois connaître  la  vérité.  Tout  en  suivant  les  conseils  de  don  Henri ,  Pierre  IV  eût 
peut-être  continué  à  ménager  Cabrera,  si  la  haine  du  bâtard  n'eût  été  puissamment 
secondée  par  le  roi  de  Navarre,  par  la  reine  d'Aragon  et  par  une  grande  parité  des 
sujets  de  Pierre  IV.  Les  Catalans  surtout,  irrités  de  longue  main  par  l'administration 
partiale  et  tyrannîque  de  Cabrera,  refusèrent  au  roi  de  lui  accorder  des  subsides, 
s'il  ne  faisait  justice  d'un  minisire  abhorré  (2).  Seul  contre  tous,  n'ayant  d'autre 
appui  qu'un  maître  ingrat  et  sans  cœur.  Cabrera,  sentant  son  crédit  s'affaiblir  de 
jour  en  jour,  avait  à  plusieurs  reprises  témoigné  le  riésir  d'abandonner  le  timon  des 
affaires.  Il  annonçait  l'intention  de  résigner  tous  ses  emplois  et  de  finir  sa  vie  dans 
la  retraite.  Peut-être  n'étail-il  pas  sincère,  en  offrant  ainsi  de  laisser  le  champ  libre 
à  ses  ennemis.  A  cette  époque,  il  était  rare  qu'une  pareille  renonciation  ne  fût  le 
prélude  d'une  révolte  ouverte,  et  les  rois  du  xtv«  siècle  avaient  accoutumé  de  n'éloi- 
gner un  ministre  de  leurs  conseils  que  pour  l'envoyer  à  l'éehafaud.  Pierre  IV  refusa 
d'accepter  la  résignation  de  Cabrera.  A  plusieurs  reprises,  il  l'assura  de  la  continua- 
lion  de  ses  bonnes  grâces.  A  force  de  promesses  et  de  flatteries,  il  parvint  à  tromper 
sa  défiance  et  à  l'attirer  dans  le  châleau  ri'Almuriover,  où  il  s'était  rendu  avec  don 
Henri  et  le  roi  de  Navarre  peu  de  temps  après  les  conférences  de  Sos.  Il  est  élrange 
que  le  vieux  politique  qui  venait  de  faire  tomber  l'infant  don  Fernand  dans  un  piége 
semblable  ne  reconnût  le  péril  que  lorsqu'il  se  trouvait  déjà  entre  les  mains  de  ses 
ennemis.  A  peine  était-il  arrivé  au  château  d'Almudover,  que  le  roi  de  Navarre  et 
don  Henri  vinrent  demander  compte  au  roi  d'Aragon  d'un  bruit  répandu,  disaient-ils. 

(1)  Je  rapporte  d'après  Zurita  le  traité  de  Sos  ,  dont  je  n'ai  pu  trouver  uueunc  trace  dan» 
les  archives  d'Aragon.  D'après  cet  annaliste,  toujours  si  exact,  le  traité  de  Sos  aurait  eu  lieu 
le  2  mars  1364.  Zurita,  t.  Il,  p.  327  et  suiv. 

(2)  Zurita,  t.  11,  p.  535. 
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dans  foule  l'armée  :  on  venait  de  les  avertir  que  tous  les  deux  allaient  être  assassinés 
par  son  ordre  (1).  En  ce  temps,  pareille  rumeur  n'avait  rien  de  bien  improbable,  et 
c'est  Pierre  IV  lui-même  qui  nous  fait  connaître  cette  accusation,  concertée,  suivant 
toute  apparence,  entre  les  ennemis  de  Cabrera.  I.e  roi  se  justifia  et  voulut  rechercher 
les  auteurs  de  cette  calomnie.  Aussitôt  chacun  lui  nomma  son  ministre-  Celui-ci, 
prévenu  du  complot,  avait  déjà  pris  la  fuite.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'on 
le  déclarât  coupable  des  crimes  les  moins  avérés  et  les  plus  absurdes  (2).  Poursuivi 
chaudement  et  bientôt  arrêté,  il  fut  remis  à  son  nouveau  suzerain,  le  roi  de  Navarre, 
qui,  après  l'avoir  gardé  quelque  temps  dans  un  cachot,  honteux  peut-être  du  rôle 
de  bourreau,  le  livra  à  Pierre  IV,  son  seigneur  naturel.  Après  un  jugement  dérisoire. 
Bernai  de  Cabrera  eut  la  létc  tranchée  (5).  Son  fils,  le  comte  d'Osuna,  prisonnier  eu 
Caslille  depuis  le  siège  de  Calalayud,  obtint  de  don  Pèdre  la  faveur  d'être  rois  à 
rançon.  Bientôt  après  il  prit  du  service  en  Caslille,  et,  s 'étant  dénaturé,  accepta  le 
commandement  d'une  des  galères  envoyées  en  croisière  sur  les  côtes  d'Aragon  (4). 

Le  comte  de  Transtamare  trouvait  des  rois  pour  tuer  ses  ennemis  politiques;  il  se 
chargeait  de  venger  lui-même  ses  injures  particulières.  Parmi  les  seigneurs  castil- 
lans attachés  à  sa  fortune,  Pero  Carrillo  tenait  le  premier  rang  dans  sa  petite  cour. 
Il  était  son  majordome.  Depuis  sa  fuite  de  Séville,  en  1550,  il  ne  l'avait  jamais  aban- 
donné. C'était  à  lui  que  la  comtesse  de  Transtamare  devait  sa  délivrance;  c'était  lui 
qui  avait  porté  le  premier  coup  à  l'infant  d'Aragon.  Jamais  sa  fidélité  ne  s'était  dé- 
mentie au  milieu  des  intrigues  et  des  dissensions  continuelles  qui  partageaient  le* 
émigrés  en  factions  ennemies.  On  cherchait  une  cause  à  un  attachement  si  rare  à 
cette  époque,  et  on  l'attribuait  tout  lias  à  l'amour  que  «loua  Juana.  sœur  de  don  Henri, 
avait  inspiré  à  Pero  Carrillo.  J'ai  raconté  comment  cette  dame,  mariée  d'abord  à  don 
Fernand  de  Castro,  l'avait  quitté  au  bout  de  fort  peu  de  temps  pour  aller  vivre  en 
Aragon  auprès  de  son  frère.  Son  mariage  avait  été  cassé  pour  cause  de  parenté,  et 
don  Fernand  avait  voué  une  haine  mortelle  à  don  Henri,  l'accusant  d'avoir  pris  ce 
prétexte  pour  rompre  une  union  qu'il  avait  d'abord  favorisée.  En  Aragon,  dona 
Juana  distingua  Carrillo  et  parut  agréer  ses  hommages.  L'orgueil  du  bâtard  s'in- 
digna qu'un  simple  chevalier  oubliât  le  respect  dû  au  sang  des  rois.  C'est  un  pro- 
verbe espagnol,  «  qu'à  secrète  injure  il  faut  secrète  vengeance.  »  Au  milieu  d'une 
partie  de  chasse,  don  Henri,  ayant  attiré  Carrillo  dans  un  lieu  écarté,  le  tua  d'un 
coup  de  javeline.  Dans  les  mœurs  du  temps,  cet  assassinat  pouvait  passer  pour  un 
acte  honorable.  Un  frère  était  le  maître  de  sa  sœur  et  le  gardien  jaloux  de  son  hon- 
neur. Aussi  Ayala,  soigneux  d'ordinaire  d'excuser  les  crimes  du  prince  auquel  il  dul 
sa  fortune,  rapporte-l-il  ce  meurtre  sans  commentaire,  le  tenant,  sans  doute,  pour 
justifié  suivant  les  lois  de  la  chevalerie  (5). 

(I)  Carbonell,  p.  191. 

(2>  On  alla  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  charge  l'amiral  France*  Perellôs  d'insulter  le  roi  de 
Caslille  dans  le  port  de  San-Lucar,  cl  d'avoir  ainsi  provoque  celle  guerre  contre  laquelle  il 
n'avait  cessi'de  protester.  Zurita,  t.  Il,  p.  533,  ver*o. 

(3)  Zurila,  lib.  IX,  cap  LU  et  LVII. 

(<)  Idem,  t.  Il,  p.  538,  340. 

(5)  Ayala,  p.  301. 


HISTOIRE  DE  DON  PÈDRE. 


247 


xvm 

GCERRE  D4WS  I.E  BOTAVXE  DE  VAIESCE.  —  1564-13G5- 

l 

Tandis  que  le  roi  d'Aragon  et  le  comte  de  Transtamare  luttaient  d'astuce  et  de 
perfidie,  tandis  qu'ils  assassinaient  leurs  plus  fidèles  serviteurs,  don  Pèdre  ravageait 
impunément  le  royaume  de  Valence  et  venait  mettre  le  siège  devant  la  capitale. 
Maître  de  la  plupart  des  villes  aux  environs,  il  établit  son  quartier  au  Grao,  petit  port 
a  une  demi  lieue  de  Valence,  afin  de  couper  les  communications  des  assiégés  avec  la 
mer  et  d'assurer  les  siennes  avec  sa  flotte,  attendue  de  moment  en  moment.  Valence 
avait  une  garnison  nombreuse,  un  gouverneur  fidèle  et  courageux;  mais  elle  était 
mal  approvisionnée,  car  l'invasion  des  Castillans  avait  détruit  la  récolte  l'année  pré- 
cédente et  fait  refluer  dans  la  ville  presque  toute  la  population  des  campagnes.  Après 
quelques  jours  de  blocus,  le  pain  manqua.  Les  habitants  n'avaient  plus  que  du  riz 
pour  se  nourrir,  et  encore  en  petite  quantité.  Si  les  secours  demandés  au  roi  d'Aragon 
avec  instance  et  à  plusieurs  reprises  lardaient  quelques  semaines.  Valence  était 
perdue.  Don  Pèdre,  qui  n'ignorait  pas  la  détresse  des  assiégés,  se  bornait  à  fermer 
le  passage  à  tous  les  convois,  et.  renfermé  dans  son  camp,  attendait  avec  patience 
que  la  famine  combattit  pour  lui.  Ses  quartiers  étaient  fortifiés  avec  soin;  nul  en- 
nemi ne  tenait  la  campagne,  et  il  n'avait  à  repousser  que  des  sorties  qui  ne  pouvaient 
avoir  de  résultat.  S'endormanl  au  milieu  de  cette  sécurité  trompeuse,  il  ne  soupçon- 
nait pas  même  qu'il  y  eût  une  armée  aragonaise  sur  la  rive  droite  de  PEbre. 

Après  beaucoup  de  temps  perdu  dans  ses  négociations  avec  le  roi  de  Navarre, 
Pierre  IV.  songeant  enfin  à  la  situation  alarmante  de  Valence,  avait  obtenu,  à  force 
de  prières,  que  don  Henri  réunit  ses  troupes  à  l'armée  aragonaise.  Alors,  se  croyant 
en  état  d'offrir  la  bataille,  il  s'avança  vers  Valence  à  marches  forcées,  tandis  que  sa 
flotte,  chargée  de  munitions  de  toute  espèce,  suivait  ses  mouvements  en  longeant  la 
côte.  Instruit  de  la  position  des  Castillans,  il  espérait  tomber  à  l'improviste  sur 
leurs  quartiers  et  obtenir  une  victoire  facile  en  les  surprenant  dispersés.  Son  armée, 
composée  d'environ  trois  mille  hommes  d'armes  (t)  et  de  sept  à  huit  mille  fantas- 
sins, s'avançait  rapidement,  côtoyant  le  rivage  hors  des  routes  frayées,  et,  bien 
qu'éloigné  encore  de  l'ennemi,  le  roi  avait  donné  l'ordre,  pour  mieux  dérober  son 
approche,  qu'on  n'allumât  point  de  feux  pendant  la  nuit.  Probablement  don  Pèdre 
serait  demeuré  jusqu'au  dernier  moment  dans  la  sécurité  la  plus  complète,  si  un 
avis  envoyé  par  un  traître  ne  lui  eût  révélé  l'imminence  du  danger.  Don  Tello 
n'avait  jamais  cessé  d'entretenir  des  relations  secrètes  avec  lui,  soit  que,  incertain 
du  succès,  il  voulût  se  ménager  à  tout  événement  les  moyens  de  rentrer  en  grâce, 
soit  que.  jaloux  de  don  Henri,  il  sacrifiât  ses  propres  intérêts  â  la  haine  qu'il  portait 
à  ce  frère  dont  l'autorité  lui  était  insupportable.  On  sait  que,  lors  de  son  expédition 
en  Castille.  il  avait  déjà  médité  une  défection,  découverte  et  déjouée  par  la  vigilance 
du  comte  de  Traustamare.  Cette  fois,  par  une  nouvelle  trahison  ,  il  envoya  un  de  ses 
écuyers  à  don  Pèdre  pour  l'avertir  de  l'approche  et  des  projets  de  l'armée  arago- 
naise (2).  De  grandes  fumées  sur  les  tours  de  Murviedro.  signal  d'alarme  donné  par 

il)  Ayola,  p.  382.  —  Carboncll,  p.  191,  >.,  donne  au  roi  d'Aragon  1,722  hommes  d'armes. 
Probablement,  il  ne  compte  que  le»  Aragonais  et  non  les  Castillans  de  don  Henri. 
(2)  Carbonell,  p.  «91.  -  Ayala,  p.  382. 
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les  avant-poules  castillans,  confirmèrent  bientôt  le  rapport  de  l'écuyer,  en  même 
temps  que  d'autres  feux  allumés  sur  les  montagnes  annonçaient  aux  habitants  de 
Valence  l'arrivée  de  leurs  libérateurs  (I).  Don  Pèdrc  ne  perdit  pas  un  moment.  A  la 
tombée  de  la  nuit,  il  rassembla  toutes  ses  troupes,  leva  son  camp,  et  le  matin  il  était 
a  Murviedro.  occupant  une  position  avantageuse  et  barrant  la  route  qui  conduit  a 
Valence. 

Les  Castillans  étaient  en  bataille  au  pied  des  remparts  de  Murviedro  quand  l'armée 
aragonaise  se  montra  dans  la  plaine.  Un  engagement  semblait  inévitable.  Pierre  IV 
se  bâta  de  ranger  ses  soldats,  et,  courant  le  long  des  bataillons  à  mesure  qu'ils  se 
formaient,  il  les  harangua  et  les  exhorta  à  faire  leur  devoir. 

—  Je  jure,  dit-il  à  ses  hommes  d'armes,  de  frapper  moi-même  le  premier  coup. 
Que  les  pieds  de  devant  de  vos  chevaux  soient  sur  les  pieds  de  derrière  de  mon 
cheval  (2). 

Cependant  don  Pèdre  ne  quittait  point  les  hauteurs.  Après  une  halte  assez  longue 
pour  lui  offrir  le  combat  ,  l'infanterie  aragonaise  se  replia  sur  les  montagnes  et  s'y 
retrancha  en  face  des  Castillans,  pendant  que  la  gendarmerie,  tournant  à  gauche  de 
la  roule  frayée,  se  rapprocha  de  la  mer  et  poursuivit  en  bon  ordre  le  long  de  la 
grève  sa  marche  sur  Valence.  Il  lui  fallait  passer  un  ruisseau  assez  profond  (3)  sur 
un  pont  étroit,  et  I  on  pouvait  craindre  que  l'ennemi  ne  profitât  du  moment  où  la 
moitié  de  cette  cavalerie  serait  déjà  passée  pour  tomber  sur  l'arrière-garde.  Le 
comte  de  Transta mare  s'offrit  avec  sa  compagnie  pour  couvrir  le  défilé,  mais  le  roi 
d'Aragon  ne  voulut  céder  ce  poste  d'honneur  à  personne. 

—  Tant  qu'il  y  aura  cent  de  mes  hommes  d'armes,  dit-il.  sur  la  rive  gauche  eu 
face  de  l'ennemi,  je  demeurerai  à  leur  léte  (1). 

Don  Pèdre.  avec  le  gros  de  ses  forces,  observait,  sans  faire  un  mouvement,  le 
défilé  de  la  colonne  aragonaise;  seulement  il  détacha  contre  elle  ses  génélatres 
andalous  cl  les  Mores  auxiliaires.  Mais  ce  fut  en  vain  que  celte  cavalerie  légère 
essaya  d'engager  une  escarmouche  à  coups  de  traits  ou  d'arrêter  l'ennemi  en  volti- 
geant autour  de  son  arrière-garde;  la  gendarmerie  aragonaise  ,  bardée  de  fer,  ne 
daigna  pas  faire  attention  à  des  adversaires  indignes  d'elle.  Sans  rompre  ses  rangs, 
sans  déranger  son  ordre  de  marche,  elle  continua  son  mouvement  et  arriva  bientôt 
dans  la  Huerla  sans  avoir  été  entamée.  En  même  temps  la  flolte  jetait  l'ancre  au 
Grao.  et  débarquait  des  vivres  cl  des  munitions,  qui  furent  aussitôt  dirigés  sur 
Valence.  Les  habitants  accueillirent  Pierre  IV  avec  des  transports  de  joie  qui  prou- 
vaient la  détresse  où  ils  avaient  été  réduits.  Chacun  se  pressait  sur  son  passage  ;  on 
baisait  ses  mains,  son  armure,  jusqu'au  harnais  de  son  cheval  (5).  Ces  témoignages 
d'amour  des  Aragonais  pour  leur  maître  contrastaient  étrangement  avec"  les  senti- 
ments que  don  Pèdre  inspirait  à  ses  vassaux.  Il  n'avait  réussi  qu'à  se  faire 
craindre. 

C'était  la  seconde  fois  que.  dans  le  même  lieu  et  presque  dans  les  mêmes  cir- 
constances, don  Pèdre  refusait  une  bataille  décisive  ou  perdait  l'occasion  de  la 
livrer.  La  première  fois,  on  peul  supposer  que.  voyant  son  armée  affaiblie  par  les 
détachements  laissés  dans  ses  nouvelles  conquêtes,  il  crut  de  la  prudence  de  ne  pas 
hasarder  un  engagement  général  contre  un  ennemi  supérieur  un  nombre;  mais 
maintenant  ses  forces  étaient  au  moins  égales  à  celles  du  rot  d'Aragon,  et,  pour 

(1)  Ayala,  p.  382.  -  Feliù,  Mil.  He  (UUaiuha,  t.  II,  p.  280. 

(2)  Carbomll,  p.  192. 

(3)  Probablement  la  rivière  de  Murviedro. 
(i)  Carbonell,  p.  192. 

(5)  Idem,  ibid. 
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expliquer  son  inaction,  il  faut  chercher  un  autre  motif.  L'attitude  nouvelle  du  comte 
de  Transtamare.  les  espérances  audacieuses  des  deux  rois  alliés,  ce  partage  résolu 
du  royaume  de  Castille,  n'étaient  point  de  vaines  bravades;  don  Pèdre  le  savait  trop 
bien.  Aux  yeux  du  vulgaire,  il  semblait  a  l'apogée  de  sa  puissance;  mais  lui-même 
se  sentait  mortellement  atteint  au  milieu  de  ses  victoires,  et  c'est  en  vain  qu'il 
essayait  de  dérober  le  secret  de  sa  faiblesse  à  ses  adversaires.  Un  sourd  mécontente- 
ment agitait  tout  son  royaume  et  présageait  une  catastrophe  prochaine.  Il  ne 
pouvait  plus  frapper,  car  ses  sujets  n'avaient  pas  une  seule  tète  pour  qu'il  l'ahatlit. 
Pourtant  il  ne  voyait  autour  de  lui  que  des  esclaves  dociles;  mais  l'obéissance 
inaccoutumée  de  ces  riches-hommes,  naguère  si  turbulents,  était  un  symptôme  qui 
redoublait  ses  inquiétudes.  Il  ne  se  faisait  point  illusion  sur  la  haine  que  lui  portaient 
ses  peuples,  fatigués  de  la  guerre  et  indignés  de  sou  despotisme.  Comment  eût-il 
osé  engager  le  combat  contre  une  armée  dont  un  tiers  se  composait  de  bannis 
castillans,  parents,  amis,  compatriotes  de  ses  riches-hommes  dont  la  loyauté  lui 
était  si  suspecte!  La  défection,  l'hésitation  seule  d'un  corps  de  troupes  aurait  suffi 
pour  entraîner  sa  ruine.  C'était  ainsi  que  la  bataille  d'Araviana  avait  été  perdue,  et  il 
se  voyait  entouré  de  gens  qui  eussent  regardé  une  défaite  comme  le  signal  de  leur 
délivrance.  Don  Pèdre  avait  encore  un  autre  motif  pour  temporiser.  Il  attendait  sa 
Hotte,  sur  laquelle  il  comptait  plus  que  sur  sou  armée  de  terre,  car  la  plupart  de  ses 
vaisseaux  étaient  commandés  par  des  étrangers  dont  il  se  croyait  sûr.  Enfin  cette 
guerre  de  sièges  qu'il  faisait  lui  offrait  de  grands  avantages.  Ses  troupes  vivaient  aux 
dépens  de  l'ennemi ,  dont  elles  ravageaient  le  territoire  ;  chaque  ville ,  chaque 
château  qui  tombait  eu  son  pouvoir  lui  donnait  le  moyeu  de  satisfaire  quelques-uns 
de  ses  nobles  avides  ;  le  butin  facile  retenait  le  soldat  dans  le  devoir.  Telles  étaient, 
à  mon  avis,  les  considérations  qui  l'engageaient  à  traîner  la  guerre  en  longueur. 
Toutefois  il  se  gardait  bien  de  les  avouer  ;  il  se  plaignit  même  de  n'avoir  pu  obliger 
le  roi  d'Aragon  d'en  venir  ù  une  bataille  décisive. 
-  Il  fait  la  guerre  en  Almogavare  (I),  disait-il. 

On  appelait  ainsi  une  milice  irrégulière,  composée  surtout  de  Catalans,  marcheurs 
infatigables,  aussi  habiles  à  surprendre  l'ennemi  qu'a  se  dérober  à  sa  poursuite. 
Bien  que  les  Almogavares  eussent  battu  eu  Murée  les  barons  de  France  et  leurs 
hommes  d'armes,  la  gloire  de  leurs  exploits  ne  faisait  point  oublier  qu'ils  étaient  des 
paysans  sauvages,  et  leur  nom  était  presque  une  injure  pour  des  chevaliers,  même 
aragonais,  qui  se  piquaient  de  faire  la  guerre  en  prud'hommes,  suivant  les  principes. 
Le  reproche  de  don  Pèdre  piqua  au  vif  le  roi  d'Aragon,  et  il  s'empressa  d'y  répondre 
par  un  cartel  en  forme,  offrant  au  roi  de  Castille  de  se  préseuter  à  jour  fixe,  avec 
toutes  ses  forces,  dans  une  plaine  désignée  entre  Murviedro  et  Valence,  pour  y  vider 
leur  querelle  dans  un  seul  combat  {-2).  De  fait,  au  jour  indiqué,  il  s'avança  jusqu'à 
une  lieue  de  Murviedro  et  attendit  son  adversaire  eu  ordre  de  bataille;  mais 
don  Pèdre  ne  tint  pas  plus  compte  de  celle  bravade  que  du  défi  qui  l'avait  précédée. 

:  I)  Ce  nom,  d'origine  arabe,  vient,  dit-on,  de  leurcoifTure,  qui  consistait  en  un  cainail  de  fer 
couvrant  la  téte  et  les  épaule»  C'était  une  armure  introduite  parles  Arabes  en  Espagne.  On  la 
voit  dan*  une  des  peintures  de  I  Alhambra.  Les  armes  offensives  des  Almogavares  consistaient 
rn  plusieurs  javelots  et  une  hache  d'une  forme  particulière.  Jamais  ils  ne  couchaient  dans  une 
maison  el  supportaient  la  faim  ei  la  soif  avec  une  étonnante  persévérance.  Leur  cri  de  guerre 
était  hierro,  dupierta!  fer,  réveille-toi  !  Voir  la  chronique  de  Muntaner  cl  l'expédition  des  Cata- 
lans eu  Morée  par  Moncada. 

(2)  Carbonell,  p.  192. 
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II 

Pendant  douze  jours,  les  deux  années  demeurèrent  dans  l'inaclion  :  les  Aragonais 
à  Valence,  les  Castillans  à  Murviedro.  Enfin  on  signala  la  Hotte  de  Castilie  forte  de 
quatre-vingts  voiles,  dont  vingt  galères  de  Séville,  dix  de  Portugal,  et  le  reste  vais- 
seaux de  transport.  Aussitôt  don  Pèdre.  laissant  toute  sa  cavalerie  dans  son  camp, 
s'embarqua  avec  l'élite  de  ses  arbalétriers,  et  fit  voguer  contre  la  flotte  ennemie. 
Celle-ci,  inférieure  en  nombre,  s'était  réfugiée  dans  le  Xucar  près  de  Cullera.  L'em- 
bouchure étroite  de  la  rivière,  les  retranchements  qui  la  défendaient,  enfin  la  pré- 
sence de  Pierre  IV  et  de  toute  son  armée  bordant  le  rivage,  ne  permettaient  pas  aux 
Castillans  de  tenter  une  attaque  de  vive  force.  Quelques  jours  se  passèrent  en  recon- 
naissances, en  escarmouches,  en  efforts  inutiles  pour  attirer  l'ennemi  au  combat  ou 
pour  forcer  l'entrée  de  la  rivière.  Don  Pèdre,  pour  bloquer  plus  étroitement  la  flotte 
aragonaise,  fit  couler  dans  le  chenal  trois  de  ses  navires  (1).  Il  ne  quittait  pas  son 
vaisseau  et  surveillait  lui-même,  avec  son  activité  ordinaire,  les  mouvements  de 
l'ennemi.  Tout  a  coup  un  vent  d'est  violent  mit  sa  flotte  dans  le  plus  graud  danger 
d'être  jetée  A  la  côte.  Les  pilotes  pratiques  de  ces  parages  désespéraient  de  pouvoir 
résister  à  la  tourmente.  A  chaque  instant,  les  Aragonais,  accourus  sur  la  grève, 
s'attendaient  à  voir  le  roi  de  Castilie  tomber  entre  leurs  mains.  Sa  capitane,  mouil- 
lée fort  près  de  terre,  était  plus  exposée  que  le  reste  de  ses  navires.  Du  rivage,  ou 
suivait  ses  manœuvres  de  détresse  j  lui-même,  pendant  tout  un  jour,  put  voir  ses 
ennemis  lui  préparer  des  fers.  Successivement,  son  vaisseau  perdit  trois  ancres  dont 
les  cables  rompirent.  Une  quatrième  ancre  résista  par  fortune  et  le  sauva.  Vers  le 
coucher  du  soleil,  le  vent  tomba,  et  la  flotte  castillane,  malgré  ses  avaries,  parvint 
a  profiter  de  l'embellie  pour  gagner  le  large.  Au  plus  fort  de  la  ten^étc,  don  Pèdre 
avait  fait  vœu,  s'il  échappait  h  la  furie  de  la  mer,  d'aller  en  pèlerinage  à  l'église  de 
Notre-Dame  del  Puch,  voisine  de  Murviedro  et  célèbre  par  ses  miracles.  C'est  la  seule 
fois,  je  pense,  que  la  grandeur  du  péril  lui  arracha  quelques  paroles  qui  témoignaient 
de  ses  sentiments  religieux.  Sincère  ou  non,  de  retour  à  Murviedro,  ce  vœu  fut  accom- 
pli fidèlement,  et  il  se  rendit  à  l'église  del  Puch  en  chemise,  pieds  nus  et  la  corde  au 
cou,  comme  un  condamné  qui  vient  d'obtenir  sa  grâce  (2). 

Bientôt  après,  il  quitta  le  royaume  de  Valence  pour  retourner  a  Séville,  laissant 
une  partie  de  son  armée  pour  garder  les  places  qu'il  avait  prises  dans  cette  campagne 
et  la  précédente.  Sa  santé,  altérée  par  de  rudes  fatigues,  l'obligeait  à  prendre  quel- 
que repos  pendant  les  chaleurs  accablantes  de  l'été.  D'ailleurs,  la  campagne  s'était 
prolongée  plus  qu'à  l'ordinaire,  et  l'on  a  vu  qu'il  était  résolu  à  ne  point  livrer 
bataille.  Peut-être  encore  le  désir  de  consacrer  les  grandes  constructions  qu'il  faisait 
élever  dans  l'Atcazar  de  Séville  contribua  t-il  à  le  ramener  plus  tôt  dans  sa  résidence 
de  prédilection.  C'est  alors  qu'il  fit  l'inauguration  de  ce  palais  célèbre  remarquable 
par  l'élégance  de  son  architecture  encore  tout  arabe,  et  qu'il  y  traça  l'inscription  qui 
se  lit  au  portail  du  monument  :  «Très-haut,  très-noble,  très-puissant  conquérant, 
don  Pèdre,  roi  de  Castilie  et  de  Léon,  fit  construire  ce  palais  et  cette  façade,  l'an  de 
l'ère  mccccii  (5).  » 

Au  reste,  son  séjour  à  Séville  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Dès  le  mots  d'août,  appre- 
nant que  le  roi  d'Aragon  avait  fait  une  démonstration  contre  Murviedro.  il  reparut 

(1)  Fcliù,  An.  de  Cataluna,  t.  Il,  p.  280. 

(2)  Ayala,  p.  384. 

(3)  Zunigu,  An.  de  S».,  t.  Il,  p.  165. 
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dam  le  royaume  de  Valence  et  recommença  cette  guerre  de  sièges  et  de  pillages  qui 

semblait  n'avoir  d'autre  but  que  la  ruine  complète  du  pays.  Ses  courses  s'étendirent 
depuis  Calatayud  jusqu'au  delà  d'Alicante.  La  cavalerie  légère  andalnuse.  par  la 
rapidité  de  ses  mouvements,  lui  donnait  un  grand  avantage  sur  son  adversaire,  qui 
n'avait  à  lui  opposer  que  sa  pesante  gendarmerie.  Parmi  le  grand  nombre  de  villes  et 
de  châteaux  qui  tombèrent  en  son  pouvoir  dans  le  courant  de  cette  cauqtagne,  Caslel- 
Favib  fut  la  seule  place  qui  soutint  un  siège  en  règle.  Les  habitants  s'élaient  révoltés, 
avaient  massacré  la  garnison  castillane,  et,  pour  les  réduire,  il  fallut  que  le  roi  vint 
les  attaquer  avec  le  gros  de  ses  forces,  et  amenât  des  machines  qui  battirent  ses  rem- 
parts pendant  un  mois.  Pour  construire  ces  engins  et  les  diriger,  le  roi  fit  venir  de 
Carlhagène  deux  Mores,  fils  d'un  ingénieur  célèbre  qu'on  nommait  maitre  Ali  (1). 
On  sait  qu'alors  en  Espagne  les  musulmans  presque  seuls  cultivaient  les  sciences  et 
les  arts.  Ce  furent  des  architectes  mores  qui  construisirent  les  palais  de  Séville, 
et,  pour  détruire  des  murailles  comme  pour  en  élever,  il  fallait  avoir  recours  aux 
connaissances  supérieures  des  artistes  arabes. 

Après  la  prise  de  Castel-Favib.  don  Pèdre  s'était  porté  contre  Orihuela,  une  des 
places  les  plus  importantes  du  royaume  de  Valence.  Le  roi  d'Aragon  résolut  de  tout 
risquer  pour  en  prévenir  le  siège.  Il  rallia  toutes  ses  troupes  disponibles,  et  les  réunit 
vers  la  fin  de  novembre  autour  d'Algecira,au  nombre  de  trois  mille  hommes  d'armes 
H  quinze  mille  fantassins.  Le  1"  décembre,  il  les  mit  en  mouvement  avec  un  grand 
convoi  de  vivres,  et.  le  surlendemain  malin,  toute  cette  armée  se  déployait  dans  un 
lieu  nommé  Campo  de  la  Matanza.  fort  près  de  Lix,  où  campait  le  roi  de  Castille.  Les 
Aragon.)  is  avaient  fait  dix-huit  lieues  d'Espagne  en  deux  jouis,  marchant  hors  des 
routes  frayées  et  parmi  des  landes  désertes.  Le  royaume  de  Valence,  si  peuplé  et  si 
riche  sous  la  domination  des  Mores,  avait  bien  changé  d'aspect.  On  en  jugera  par  le 
fait  suivant,  rapporté  dans  les  mémoires  de  Pierre  IV.  Son  armée,  s'avançanl  sur 
une  ligne  immense,  faisait  lever  à  chaque  instant  une  quantité  de  gibier  innombrable. 
Pendant  la  marche,  on  tua  dix  mille  perdrix  el  assez  de  lièvres  pour  en  remplir  cent 
charrettes.  Voilà  ce  qu'était  devenue  cette  terre  si  fertile,  si  bien  cultivée  autrefois  (2). 

Malgré  la  fatigue  de  la  roule,  les  Aragonais,  égayés  par  cette  chasse  miraculeuse, 
étaient  pleins  d'ardeur  et  de  confiance,  persuadés  que  celte  fois  ils  allaient  terminer 
la  guerre  par  une  bataille.  Pierre  IV  partageait  ces  espérances  ;  il  comptait  surpren- 
dre son  ennemi  au  dépourvu  et  ne  cachait  pas  son  assurance  de  la  victoire.  En  arri- 
vant à  son  quartier,  il  se  jeta  sur  un  matelas  pour  prendre  quelque  repos  avant  la 
journée  du  lendemain. 

—  Dormez  maintenant,  sire,  lui  dit  le  comte  de  Transtamare,  vous  voilà  au  terme 
de  ces  marches  si  pénibles.  Mais  c'est  ainsi  que  les  grands  rois  écrasent  leurs  faibles 
adversaires!  Par  votre  diligence,  vous  avez  crevé  aujourd'hui  l'œil  droit  du  roi  de 
Castille  votre  ennemi  (3). 

Celte  confiance  des  Aragonais ,  cette  certitude  de  la  victoire  était  fondée  sans 
doute  sur  leurs  intelligences  secrètes  avec  les  mécontents  de  l'armée  castillane.  Don 
Pèdre  cependant  ne  se  laissa  pas  surprendre.  Averti  par  ses  coureurs,  il  s'était  hâlé 
de  faire  sortir  de  Lix  toutes  ses  troupes  et  les  avait  rangées  en  bataille  II  avait  six 
mille  chevaux,  hommes  d'armes  ou  génélaires,  el  onze  mille  fantassins.  Au  lever  du 
soleil,  les  deux  armées  se  trouvèrent  en  présence,  assez  rapprochées  pour  que  de  part 
et  d'autre  on  pût  distinguer  les  bannières.  Don  Pèdre  réunit  tous  ses  capitaines  pour 
tenir  conseil. 

(1)  Ayala,  p.  387.  -  OMNlM,  Hit  de  Murria,  p.  157. 
(S)  Carbonell,  p.  194,  verso 
(3;  Idtm,  .6k/. 
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—  Le  roi  d'Aragon,  dit-il,  marche  sur  Orihuela,  |»onr  nous  empêcher  d'en  faire  le 
siège.  Devons-nous  l'attaquer? 

Il  se  fit  un  grand  silence.  Chacun  regardait  le  maître  deCalatrava,  Diego  de  Padilla. 
comme  pour  l'engager  a  parler  au  nom  de  tous. 

—  Sire,  dit  le  maître,  il  y  a  longtemps  que  Dieu  a  fait  la  part  de  la  maison  de  Cas- 
tille  cl  la  part  de  la  maison  d'Aragon;  cl.  si  l'on  divisait  la  Castille  en  quatre  parties, 
un  quart  de  ce  pays  ferait  un  royaume  plus  grand  que  n'est  celui  d'Aragon.  Maître 
de  toute  la  Castille,  vous  êtes  le  plus  grand  roi  d'entre  les  chrétiens,  et,  sans  mentir, 
je  pourrais  ajouter  du  monde  entier.  M'est  avis  que,  si  vous  attaquez  aujourd'hui  le 
roi  d'Aragon  avec  toute  voire  puissance,  vous  le  vaincrez  et  serez  roi  de  Castille  et 
d'Aragon,  voire,  avec  l'aide  de  Dieu,  empereur  d'Espagne. 

Padilla,  considéré  comme  le  beau-frère  du  roi  et  confident  de  ses  rêves  ambitieux, 
révélait  peut-être  en  ce  moment  les  plus  secrètes  pensées  de  son  maître.  Après  lui, 
tous  les  autres  capitaines,  croyant  connaître  les  intentions  du  roi,  furent  unanimes 
pour  conseiller  la  bataille  et  présager  la  victoire.  Pendant!  qu'ils  parlaient,  don 
Pèdre,  debout  et  agité,  mangeait  un  morceau  de  pain  qu'il  venait  de  demander  a 
un  page. 

—  Ainsi,  reprit-il,  vous  êtes  tous  d'accord  que  je  doive  donner  bataille  a  l'Arago- 
nais?Eh  bien!  moi.  je  vous  dis  que.  si  j'avais  pour  mes  vassaux  naturels  ceux  qu'a 
le  roi  d'Aragon,  je  me  battrais  sans  crainte  contre  vous  et  contre  toute  l'Espagne. 
Mais  savez-vous  quels  sonl  mes  vassaux  à  moi?...  Avec  ce  morceau  de  pain,  je 
nourrirais  tout  ce  que  j'ai  de  loyaux  serviteurs  en  Castille  (1)! 

Sur  cette  brusque  réponse,  le  roi.  laissant  tous  ses  capitaines  stupéfaits  et  confus, 
remonta  à  che\al  et  donna  l'ordre  de  rentrer  a  Lix,  abandonnant  la  roule  à  l'armée 
aragonaise.  qui  se  mil  aussitôt  en  devoir  de  ravitailler  Orihuela.  Elle  passa,  enseignes 
déployées,  en  vue  du  camp  ennemi,  où  chacun  déplorait  avec  plus  ou  moins  de  sin- 
cérité l'humeur  méfiante  de  don  Pèdre.  Il  perdait,  disait-on.  l'occasion  la  plus  favo- 
rable de  détruire  son  adversaire,  et  il  imprimait  une  tache  de  déshonneur  aux  armes 
de  Castille.  Plusieurs  de  ses  capitaines  osèrent  lui  adresser  de  vives  représentations; 
il  fut  inébranlable  et  repoussa  durement  ces  donneurs  d'avis.  11  semblait  qu'il  eûl  le 
secret  de  quelque  trahison  tramée  contre  sa  personne,  et  s'il  ne  punissait  pas.  c'est 
sans  doute  que  les  traîtres  étaient  trop  nombreux. 

Après  avoir  fait  entrer  le  convoi  dans  Orihuela  et  en  avoir  augmenté  la  garnison, 
le  roi  d'Aragon,  reprenant  la  roule  de  Valence,  vint  encore  braver  l'armée  castillane 
et  défiler  à  peu  de  dislance  de  ses  lignes.  Celle  fois,  comme  la  précédente,  don  Pèdre 
se  refusa  absolument  a  engager  le  combat.  Seulement,  vaincu  par  les  importunités 
de  son  chambellan  Martin  Lopez,  il  consentit  à  lui  confier  deux  mille  génélaires  pour 
làlcr  l'ennemi  et  le  harceler  dans  sa  marche.  A  la  tète  de  ces  deux  mille  chevaux. 
Martin  Lopez  chargea  si  vigoureusement  l'arrière-garde  aragonaise,  qu'il  la  mil 
dans  le  plus  grand  désordre,  et  l'on  croit  que  la  victoire  eût  été  complète,  si  le  reste 
de  l'armée  eût  appuyé  l'attaque  de  celte  cavalerie  légère  (2).  Cet  avantage  stérile  fut 
bientôt  effacé  par  un  revers.  Un  convoi  castillan  que  le  maître  d'AIcanlara  condui- 
sait à  Murviedro  se  laissa  surprendre  par  un  détachement  aragonais  sorti  de  Valence. 

(1)  «  E  lo  dit  rey  de  Casliclla  près  lo  dit  pa  e  dix  aylalcs  paruules  o  semblant*  :  A  mi  semeia 
que  vosotros  todos  scade*  de  ucucrdo  f]iie  ponga  batalla  al  rey  de  Aragon,  de  que  yo  digo  en 
verdat,  que  si  yo  t ornasse  ton  mi  lo»  qur  cl  dito  rey  île  Aragon  tiene  eu  si,  c  los  hnvia  por  mis 
\assalloso  por  mis  nalurnles,  que  sene*  lodo  miedu  pelcaria  cou  lodos  vosolros  e  con  toda 
Castella  c  ahun  con  lodu  llespanya,  c  por  que  sepuis  yo  eu  que  vos  tieugo,  es  asin,  que  con  este 
pM  que  liengo  en  mi  mano  pienso  que  se  hartariun  cuantos  leales  ay  en  Castella.  »  Carboncll. 
p.  19j,  verso. 

(S)  tir.  Ayala,  p.  388.  -  Zurila,  l.b.  IX,  cap.  MX.  -  Carbonell.  p.  195  el  suiv. 
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Le  Maître  perdit  la  vie  dans  cet  engagement,  qui  eut  bientôt  les  conséquences  les 
plus  funestes  pour  don  Pèdre,  car  la  garnison  de  Murviedro  était  mal  pourvue  de 
vivres  et  comptait  sur  ce  convoi  pour  se  ravitailler.  Cependant  le  roi  ne  fit  aucune 
tentative  pour  lui  porter  secours  (1).  L'approche  de  l'hiver  le  ramena  en  Andalousie 
et  termina  la  campagne.  Martin  Lopez,  pour  prix  de  son  brillant  fait  d'armes,  obtint 
la  maîtrise  d'Alcantara.  Il  jouissait  déjà  de  la  plus  haute  faveur;  on  a  vu  par  quels 
services  il  l'avait  méritée. 

IV 

Nul  plan  arrêté,  nulle  suite  dans  les  guerres  du  moyen  âge.  Après  quelques 
semaines  passées  àSéville,  don  Pèdre  on  repartit  pour  aller  mettre  le  siège  devant 
Orihuela,  qu'il  avait  laissé  approvisionner  sous  ses  yeux.  Mais,  avant  de  rentrer  sur 
le  territoire  ennemi,  il  passa  par  Carlhagène,  et  là  il  fit  massacrer  les  capitaines  et 
les  équipages  de  cinq  galères  aragonaises  capturées  récemment  par  sa  flotte.  La 
chiourme  seule  fut  épargnée  pour  être  répartie  sur  les  vaisseaux  des  vainqueurs. 
On  voit  que  l'insolence  de  Percliôs  devait  coûter  cher  aux  marins  catalans.  Ces 
galères  avaient  été  prises  dans  un  engagement  sur  la  côte  de  Barbarie,  où  le  comte 
d'Osuna,  fils  de  Bernai  de  Cabrera,  montait  la  capitanede  Castille  et  se  distingua  par 
sa  valeur  à  combattre  contre  ses  compatriotes  (2).  Dans  les  deux  camps  il  y  avait  des 
émigrés,  et  c'étaient  les  plus  ardents  à  souffler  le  feu  de  la  guerre. 

Le  siège  d'Orihuela  commença  m  même  temps  que  celui  de  Murviedro.  Les  deux 
rois  en  pressaient  les  travaux  avec  une  égale  activité,  chacun  espérant  obliger  son 
adversaire  à  renoncer  à  son  entreprise;  mais  chacun  s'obstinait  de  son  côté  et  voulait 
une  victoire  pour  lui  seul,  indifférent  au  sort  «le  ses  lieutenants.  Ce  fut  en  vain  que  le 
gouverneur  de  Murviedro  envoya  message  sur  message  à  don  Pèdre  pour  l'instruire  de 
sa  position  presque  désespérée.  Le  roi  n'y  répondait  qu'en  redoublant  ses  attaques 
contre  Orihuela.  Après  huit  jours  de  combats  et  d'assauts  continuels,  les  Castillans 
s'emparèrent  de  la  ville;  mais  rien  n'était  fait  tant  que  le  château  tenait  encore.  Il 
passait  alors  pour  une  des  meilleures  forteresses  de  l'Espagne,  et  son  gouverneur, 
brave  chevalier,  riche-homme  d'Aragon,  nommé  Martinez  Eslaba,  était  résolu  à  s'y 
défendre  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Tant  qu'il  put  animer  ses  soldats  par  sa  pré- 
sence et  son  exemple,  ils  soutinrent  vaillamment  toutes  les  attaques  de  l'ennemi,  mais 
il  fut  grièvement  blessé,  ses  gens  perdirent  courage  et  mirent  bas  les  armes.  Ou  dit 
que,  quelques  chevaliers  castillans  l'ayant  appelé  pour  parlementer,  il  parut  aux  cré- 
neaux sans  défiance,  et  cependant  le  roi ,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  dans  une 
baslide  élevée  au  pied  du  rempart,  ordonna  à  deux  arbalétriers  de  le  viser.  Eslaba, 
frappé  de  deux  carreaux  à  la  tête,  mourut  peu  de  jours  après  la  reddition  d'Orihuela, 
empoisonné  par  les  chirurgiens  du  roi,  suivant  un  chroniqueur  qui  n'a  pas  trouvé 
apparemment  que  deux  flèches  suffisaient  pour  faire  mourir  un  si  preux  chevalier  (3). 
Satisfait  de  sa  conquête,  don  Pèdre,  laissant  dans  Orihuela  une  garnison  considéra- 
ble, repartit  pour  Séville,  sans  se  mettre  aucunement  en  peine  de  la  situation  de 
Murviedro,  que  la  famine  avait  réduite  aux  abois. 

Devant  cette  place  abandonnée  ou  plutôt  trahie  par  son  maître,  le  roi  d'Aragon 
avait  rencontré  une  résistance  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas.  Le  prieur  de  Saint-Jean, 
qui  commandait  la  garnison,  faisait  des  sorties  continuelles  et  semblait  plutôt  assié- 
ger le  camp  aragonais  que  défendre  sa  forteresse.  Cependant  la  famine  allait  bientôt 


(1}  Ayala.  p.  389. 

(S)  Zurita,  t.  II,  p.  340.  -  Ayala,  p  391 
(3)  Ayala,  p.  39!. 
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triompher  de  tant  de  courage.  Le  pain  manqua  dans  la  place  dès  les  premiers  jours 
du  siège.  On  tua  les  mulets,  puis  les  chevaux  de  guerre  ;  enfin  ces  aliments  vinrent 
à  manquer.  Nul  espoir  d'être  secouru.  Au  milieu  des  délices  de  Séville,  don  Pèdre 
oubliait  les  souffrances  de  ses  fidèles  soldats.  Dans  cette  extrémité,  le  prieur  crut 
devoir  conserver  à  son  maître  de  braves  gens  à  qui  l'épuisement  allait  ôter  bientôt 
jusqu'à  la  ressource  de  mourir  les  armes  à  la  main.  Il  obtint  la  capitulation  la  plus 
honorable,  c'était  de  sortir  de  la  ville  avec  armes  et  bagages  et  de  rentrer  en  Castille 
escorté  par  un  détachement  aragonais.  Murviedro  ayant  été  rendu  au  roi  d'Aragon, 
la  garnison,  composée  d'environ  six  cents  hommes  d'armes  démontés  et  d'un  nombre 
proportionné  de  fantassins,  fut  reconduite  à  la  frontière  par  le  comte  de  Transtamare 
et  sa  compagnie.  Ce  n'était  pas  sans  dessein  que  don  Henri  avait  accepté  celte  mis- 
sion. Habile  à  séduire,  il  mit  tous  ses  talents  en  usage  pour  corrompre  ces  vaillants 
soldats  qu'il  n'avait  pu  vaincre.  Ses  caresses,  les  éloges  qu'il  leur  prodiguait,  ses 
soins  pour  les  malades  et  les  blessés,  produisirent  sur  eux  plus  d'effet  que  ses 
armes.  Il  leur  représentait  qu'ils  avaient  été  indignement  sacrifiés.  A  leur  retour, 
au  lieu  des  récompenses  dues  a  leur  courage,  c'était  la  vengeance  d'un  tyran  impi- 
toyable qui  les  attendait,  car  don  Pèdre  punissait  la  mauvaise  fortune  comme  une 
trahison.  Puis,  il  vantait  avec  adresse  la  puissance  de  l'Aragonais,  son  allié  géné- 
reux, armé  pour  sa  querelle  et  pour  la  délivrance  de  la  Castille.  Surtout  il  annonçait 
avec  emphase  l'arrivée  des  compagnies  d'aventuriers,  l'élite  des  deux  nations  les  plus 
belliqueuses  de  l'Europe.  Leurs  chefs,  disait-il,  lui  amenaient  de  par  delà  les  monts 
une  armée  innombrable,  et  lui-même,  à  leur  tète,  allait  purger  la  Castille  du  monstre 
qui  l'opprimait.  Sans  annoncer  ouvertement  ses  prétentions  à  la  couronne,  il  laissait 
deviner  que  de  lui  seul  dépendait  le  repos  de  la  Castille;  que  de  lui  seul  il  fallait 
attendre  honneurs,  emplois,  récompenses  de  toute  espèce.  A  ceux  qui,  abandonnant 
un  maître  ingrat,  voudraient  passer  sous  ses  drapeaux,  il  offrait  une  solde  avanta- 
geuse et  l'espoir  de  partager  sa  fortune;  mais  il  ne  prétendait  contraindre  le  choix 
de  personne.  »  Quiconque,  disait-il,  dès  à  présent  ou  plus  tard  ,  mécontent  de  don 
Pèdre,  cherchera  un  seigneur  plus  libéral  et  plus  juste,  qu'il  vienne  à  moi,  sûr  d'être 
bien  accueilli,  car  je  n'ai  pris  les  armes  que  pour  rendre  à  la  noblesse  castillane  ses 
antiques  privilèges,  aujourd'hui  foulés  aux  pieds.  »  Tels  étaient  les  discours  du 
comte  et  de  ses  émissaires  en  ramenant  aux  frontières  de  Castille  la  garnison  de 
Murviedro.  l  u  assez  grand  nombre  de  soldats,  se  laissant  gagner  à  ses  promesses, 
s'enrôla  sous  sa  bannière.  Les  autres,  bien  qu'effrayés  pour  eux-mêmes  de  la  défec- 
tion de  leurs  camarades,  mais  fidèles  à  leur  serment,  rentrèrent  dans  leur  patrie, 
plutôt  pour  s'y  cacher  que  pour  demander  le  prix  de  leurs  services.  Touchés  de  la 
courtoisie  du  prétendant,  déjà  gagnés  à  demi,  et  pleins  de  défiance  dans  la  for- 
tune de  don  Pèdre, ils  allaient  répandre  partout  les  louanges  de  don  Henri  et  annoncer 
l'approche  des  terribles  auxiliaires  dont  on  menaçait  la  Castille  depuis  quatre  ans  (1). 

Pendant  que  Murviedro  résistait  encore,  un  nouveau  traité  fut  signé  par  Pierre  IV 
el  don  Henri,  au  milieu  des  travaux  du  siège.  Il  reproduisait  la  substance  des  con- 
ventions précédentes  relatives  au  partage  de  la  Castille,  à  l'alliance  offensive  et  défen- 
sive des  deux  parties  contractantes;  enfin  il  la  resserrait  encore  en  stipulant  le  ma- 
riage de  doua  Leonor.  fille  du  roi  d'Aragon,  avec  don  Juan,  fils  aîné  du  comte  de 
Transtamare,  aussitôt  que  les  deux  fiancés  auraient  alteinl  l'âge  légal  pour  cette 
union  (2).  En  attendant,  l'infante  d'Aragon  devait  être  remise  à  la  garde  de  la  com- 

(1)  Ayala,  p.  392  et  saiv. 

(2)  C'est-à-dire  quatorze  ans  pour  If  jeune  homme  el  douze  ans  pour  sa  fiancée.  Areh,  ge». 
de  Ar.  Capitula  fada  per  dom.  regem  et  comitem  olim  Trustumam  ,  nune  regem  Catttlke,  apud 
locum  »cu  obtidioncm  Nuri-velerit.  Sans  date,  registre  1548,  p.  70  et  suiv.,  art.  7. 
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tesse  de  Transtamare,  qui  la  conduirait  dans  le  château  d'Opoll  ou  celui  de  Taltaull, 
donnas  par  Pierre  IV  comme  sûretés  du  contrat,  jusqu'à  la  conquête  de  la  Castille  (I). 
La  dot  de  la  jeune  princesse,  fixée  à  200,000  florins  d'or,  devait  être  avancée  à  don 
Henri  pour  subvenir  aux  dépenses  de  l'expédition  qu'il  méditait  (2).  Outre  cette 
somme,  il  était  autorisé  à  vendre  les  terres  et  châteaux  qu'il  tenait  du  roi  d'Aragon, 
jusqu'à  la  concurrence  de  70,000  florins.  On  lui  payait  encore  l'arriéré  dû  à  sa  com- 
pagnie, plus  deux  mois  d'avance  pour  la  solde  de  mille  hommes  d'armes  et  mille 
fantassins;  enfin,  les  comtes  de  Dénia  et  de  Foix  devaient  le  suivre  en  Castille  avec 
un  corps  auxiliaire  et  demeurer  avec  lui  tant  qu'il  aurait  besoin  de  leurs  services,  à 
condition  que  don  Henri  s'engageât  A  les  défendre  comme  sa  propre  personne  (S). 
Pour  In  première  fois,  dans  ces  conventions  si  souvent  reproduites,  les  prétentions 
du  bâtard  au  trône  de  Castille  étaient  clairement  exprimées,  et  le  dernier  article 
portait  que  le  comte,  devenu  roi,  ferait  reconnaître  pour  son  successeur  son  fils  don 
Juan,  et  présenterait  l'infante  Leonor  aux  cortés  comme  leur  reine  future  (4). 

• 

XIX 

ARRIVEE  DI  LA  GRANDE  COMPAGNIE  EN  ESPAGNE.  —  1360. 

I 

Lorsque  la  nuit,  dans  les  solitudes  de  l'Afrique,  au  milieu  des  cris  confus  poussés 
par  la  foule  des  animaux  sauvages  qui  se  disputent  leur  proie,  le  rugissement  d'un 
lion  se  fait  entendre,  soudain  toutes  ces  clameurs  cessent ,  et  il  se  fait  un  grand  si- 
lence. C'est  l'hommage  de  la  terreur  rendu  au  roi  du  désert.  Ainsi,  sur  l'annonce 
que  la  grande  compagnie  était  en  marche  pour  passer  les  Pyrénées,  un  calme  étrange 
succéda  tout  à  coup  à  ces  interminables  escarmouches  qui  désolaient  l'Espagne  de- 
puis si  longtemps.  Retirés  chacun  dans  sa  capitale,  les  deux  rois  se  préparaient 
silencieusement  à  un  dernier  effort.  Us  sentaient  que  la  guerre  allait  changer  de 
face,  et  que  le  moment  solennel  d'un  duel  à  mort  était  venu. 

Apres  de  longues  négociations,  les  capitaines  des  aventuriers  français  et  anglais, 
en  paix  les  uns  avec  les  autres  depuis  les  trêves  conclues  entre  leurs  princes  .  mais 
non  point  oisifs,  car  ils  dévastaient  la  France  de  concert ,  s'étaient  décidés  à  cher- 
cher une  proie  nouvelle  dans  la  Péninsule.  Les  relations  que  le  comte  de  Transtamare 
avait  conservées  avec  quelques-uns  d'entre  eux,  les  promesses  du  roi  d'Aragon, 
relies  du  roi  de  France  et  du  pape,  enfin  quelques  subsides  distribués  à  propos, 
avaient  rallié  les  différentes  bandes  et  leur  avaient  fait  accueillir  avec  joie  le  projet 
d'une  invasion  en  Castille.  Le  roi  de  France  surtout,  plus  intéressé  que  personne  à 
débarrasser  son  pays  de  ces  hôtes  incommodes,  avait  puissamment  secondé  les  solli- 
citations pressantes  de  don  Henri  et  du  roi  d'Aragon.  Lui-même  avait  donné  un  chef 
aux  aventuriers,  et  ce  chef  était  l'homme  en  qui  reposait  toute  sa  confiance,  le  meil- 
leur de  ses  capitaines,  le  fameux  Bertrand  Duguesclin.  A  lui  seul,  en  effet,  convenait 
la  difficile  mission  d'organiser  une  année  avec  ces  hordes  de  pillards,  de  les  disci- 
pliner et  de  les  entraîner  loin  du  pays  qu'elles  dévastaient,  pour  tenter  une  entre- 
prise hasardeuse  et  chercher  un  profit  incertain. 

(t)  Areh.  gen  de  Ar.  Capitula,  etc.,  art.  9. 

(2)  Ibid.  Replication»  e  adition»  ftytct  per  lo  senyur  rey,  etc.,  art  6. 
(8)  Ibid.  Replication$,  etc.,  »rt.  4. 
(4)  fM.,«H.7. 
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Issu  d'une  famille  illustre  de  Bretagne ,  Duguesclin  s'élait  attaché  de  bonne  heure 
à  la  maison  de  France,  et  la  servait  avec  le  plus  entier  dévouement.  Toute  sa  vie  se 
passa  en  efforts  pour  accomplir  la  fusion  en  une  monarchie  puissante  des  nom- 
breuses seigneuries  qu'une  vassalité  équivoque  rattachait  à  la  couronne.  Il  parait 
avoir  eu  cette  vertu  oubliée  au  moyen  âge,  le  patriotisme;  non  point  cette  affection 
élroite  à  une  province,  à  une  ville,  mais  un  dévouement  éclairé  au  bonheur  et  à  la 
gloire  d'un  grand  peuple.  Né  Breton,  il  s'était  fait  Français.  Son  courage,  son  activité, 
son  adresse  aux  exercices  militaires,  ses  succès  et  ses  revers  même  lui  avaient  acquis, 
jeune  encore .  le  renom  d'une  bonne  lance  et  d'un  capitaine  consommé.  Sous  des 
traits  grossiers  et  ignobles,  sous  l'apparence  d'une  vigueur  brutale,  il  cachait  une 
finesse  profonde,  et  savait  être,  comme  le  générai  de  Machiavel,  tour  à  tour  lion  et 
renard.  Dans  les  camps,  ses  larges  épaules,  son  corps  ossu,  son  visage  noir  et  brûlé 
par  le  soleil,  ses  poings  énormes  (1),  qui  faisaient  voltiger  une  lourde  hache  d'armes 
comme  un  léger  roseau,  imposaient  le  respect  aux  gens  de  guerre  à  une  époque  où  le 
poids  des  armures  faisait  de  la  force  physique  la  première  qualité  du  soldat.  Dans 
les  conseils,  il  était  avisé,  souple,  quelquefois  éloquent,  mêlant  à  propos  l'audace  à 
In  prudence,  et  se  faisant  pardonner  son  bon  sens  par  des  bouffonneries.  Pauvre 
capitaine  d'aventure,  il  sut  toujours  commander  l'obéissance  des  grands  seigneurs 
que  la  volonté  du  roi  lui  donnait  pour  lieutenants,  et  telle  était  son  adresse  à  ména- 
ger toutes  les  susceptibilités  d'une  noblesse  orgueilleuse  et  indisciplinée,  que  les 
faveurs  dont  il  fut  comblé  n'excitaient  point  l'envie  et  ne  semblaient  que  la  juste 
récompense  de  ses  services. 

Duguesclin  s'était  rendu  à  Clialons  sur-Saône  pour  conférer  avec  les  chefs  des 
aventuriers.  Il  ne  leur  apportait  que  les  promesses  des  deux  rois  et  quelques  faibles 
à-compte  ;  mais,  ce  qui  valait  mieux,  il  leur  offrait  son  épée,  sa  réputation,  sa  vieille 
expérience.  Soldai  depuis  vingt-cinq  ans,  ami  ou  ennemi  des  capitaines  d'aventure, 
il  avait  l'estime  de  tous.  S'enrôler  sous  un  pareil  général .  c'était  s'engager  dans  une 
entreprise  profitable.  Son  nom  seul  était  une  garantie  de  succès.  Après  avoir  réuni 
les  principaux  chefs  français  .  gascons  et  anglais,  Bertrand  leur  exposa  ses  desseins 
avec  celle  rude  franchise  qui  lui  était  ordinaire,  et  qui  chez  lui  était  peut-être  plutôt 
un  calcul  qu'une  habitude  prise  dans  les  camps. 

—  Vous  menez  une  viede  brigands,  leur  dit-il.  Tous  les  jours  vous  risquez  de  vous 
faire  tuer  dans  des  pilleries  qui  ne  vous  enrichissent  guère.  Je  viens  vous  proposer 
une  entreprise  digne  de  bons  chevaliers,  et  je  vous  ouvre  un  pays  neuf.  En  Espagne, 
gloire  el  profil  vous  attendent.  Vous  y  trouverez  un  roi  riche  et  avare.  Il  a  de  grands 
trésors;  il  est  l'allié  des  Sarrasins,  à  demi-païen  lui-même;  il  s'agit  de  conquérir  son 
royaume,  et  de  le  donner  au  comte  de  Transtamare  ,  noire  ancien  camarade,  lionne 
lance ,  vous  le  savez ,  gentil  chevalier,  libéral ,  qui  partagera  avec  vous  cette  terre 
que  vous  lui  gagnerez  sur  les  juifs  el  les  Sarrasins  du  méchant  roi  don  Pèdre.  Allons, 
camarades,  faisons  à  Dieu  honneur  et  le  diable  laissons  (2)  !  » 

Parmi  les  capitaiues  des  aventuriers  se  trouvaient  beaucoup  de  gentilshommes 
issus  de  familles  illustres,  nourris  d'idées  chevaleresques,  amoureux  de  gloire  autant 
qu'ils  étaient  avidesde  butin,  susceptibles  même  d'un  certain  enthousiasme  religieux. 
Détrôner  un  prince  cruel .  suspect  d'hérésie  .  meurtrier  d'une  jeune  et  belle  prin- 

(1)  Li  uns  à  autre  dit  :  Il  est  bien  aprestez 

Pour  meurdrire  marchand,  maints  en  a  desrobez 
Regardez  qu'il  est  fort,  con  a  les  poins  carrez! 
Il  est  fort  et  poissant  et  moult  noir  et  halez. 

Chronique  en  vers  de  Duguesclin,  v.  1619. 

(3j  Chronique  de  Duguesclin,  v.  7304. 
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cesse ,  se  partager  ses  trésors  ,  quoi  de  plus  attrayant ,  de  plus  romanesque  ?  C'était 
mettre  en  action  le  vieux  thème  héroïque  chanté  par  les  ménestrels  et  les  jongleurs. 
Le  discours  de  Duguesclin  fut  accueilli  par  d'unanimes  acclamations.  Pour  les  sol- 
dats, étrangers  aux  sentiments  raffinés  qui  entraînaient  leurs  chefs,  peu  leur  impor- 
tait l'ennemi  à  combattre,  pourvu  qu'il  fût  riche. 

—  Messire  Bertrand,  disaient-ils,  donne  tout  ce  qu'il  gagne  à  ses  hommes  d'armes. 
Il  est  le  père  du  soldat.  Marchons  avec  lui  ! 

L'accord  fut  bientôt  fait.  Pour  des  gens  qui  ne  voyaient  dans  la  guerre  qu'une 
spéculation,  suivre  un  chef  heureux  et  habile,  c'était  s'assurer  de  gros  bénéfices. 

Lorsque  Duguesclin  revint  à  Paris  rendre  compte  de  sa  mission  et  prendre  congé 
du  roi,  Charles  V,  l'embrassant  devant  toute  sa  cour,  s'écria  que  son  brave  Breton 
avait  plus  fait  pour  sou  service  que  s'il  lui  eût  gagné  une  province.  Il  disait  vrai, 
les  compagnies,  en  évacuant  la  France,  lui  rendaient  son  royaume. 

Sans  perdre  de  temps,  Duguesclin  réunit  toutes  les  bandes  et  en  forma  une  armée 
considérable.  Un  assez  grand  nombre  de  volontaires  illustres  se  joignirent  aux 
aventuriers,  attirés  par  la  réputation  de  leur  général  et  le  désir  de  faire  armes, 
comme  on  disait  alors.  On  vit  accourir  sous  sa  bannière  le  maréchal  d'Audeneham  , 
qui,  peu  d'années  auparavant,  avait  échoué  dans  une  mission  semblable  à  celle  où 
Duguesclin  venait  de  réussir.  Le  maréchal  était  alors  prisonnier  sur  parole  du 
prince  de  Galles,  et,  à  son  exemple,  maints  braves  chevaliers,  maltraités  par  la 
fortune  dans  la  dernière  guerre,  se  mirent  gaiement  en  route  pour  l'Espagne,  dans 
l'espoir  de  réparer  leurs  perles  et  de  regagner  leurs  rançons  aux  dépens  de  don 
Pèdre.  Un  prince  du  sang  royal,  le  comte  de  la  Marche,  ne  dédaigna  pas  de  s'enrôler 
parmi  cette  troupe  de  hardis  volontaires.  Parent  de  l'infortunée  Blanche,  il  avait 
juré  de  tirer  vengeance  de  son  meurtrier.  Le  sire  de  Beaujeu  ,  également  parent  de 
Blanche,  partit  avec  lui.  Ils  étaient  les  seuls  qu'un  mobile  purement  chevaleresque 
conduisit  en  Espagne. 

Toutes  les  bandes  réunies  s'élevaient  à  plus  de  douze  mille  hommes ,  la  plupart 
gendarmes,  c'est-à-dire  cavaliers  pesamment  armés.  Les  detix  tiers  étaient  Français 
ou  Bretons,  le  reste  Anglais,  ou  Gascons  sujets  du  roi  d'Angleterre.  Aucun  de  ces 
derniers  ne  s'était  inquiété  de  demander  à  Édouard  III  la  permission  de  servir 
contre  un  prince  allié  de  la  Grande-Bretagne.  Alors  chaque  capitaine  se  croyait  libre 
de  louer  sa  lance  à  qui  le  payait  mieux,  et  les  plus  scrupuleux,  en  s'enrôlant  au  ser- 
vice d'un  chef  étranger,  stipulaient  seulement  qu'ils  ne  combattraient  pas  contre  leur 
légitime  suzerain.  Sir  Hugh  de  Calverly  conduisait  les  bandes  anglaises.  Longtemps 
adversaire  de  Duguesclin,  il  était  aujourd'hui  son  plus  habile  lieutenant. 

A  cette  époque,  l'équipement  des  hommes  d'armes ,  Français  et  Anglais,  était  fort 
supérieur  à  celui  des  Espagnols.  On  en  voit  la  preuve  dans  l'élonnement  que  causa  à 
ces  derniers  la  vue  des  armures  en  usage  parmi  les  guerriers  du  Nord  (1).  Elles  se 
composaient,  au  xiv*  siècle,  de  plaques  d'acier  ou  de  fer  forgé  qui  recouvraient 
toutes  les  parties  du  corps,  et  qu'on  attachait  par-dessus  un  pourpoint  de  cuir  épais 
ou  même  quelquefois  par-dessus  une  cotte  de  mailles,  comme  si  l'on  eût  voulu  com- 
biner et  réunir  les  avantages  du  harnais  moderne  et  de  l'ancienne  panoplie.  D'ordi- 
naire, au  moment  du  combat,  les  hommes  d'armes  mettaient  pied  à  terre  et  raccour- 
cissaient leurs  lances  pour  les  manier  plus  facilement  (-2).  On  ne  se  servait  guère  des 
chevaux  de  bataille,  nommés  coursiers  ,  que  pour  la  poursuite  ou  la  retraite;  quel- 

(1)  Ayala,  Abrev.,  p.  399.  —  Passage  curieux  où  le  chroniqueur  nomme,  d'après  leurs  noms 
français,  toules  les  pièces  des  armures  de  plaques,  inconnues  en  Espagne  avant  l'arrivée  de  h 
grande  compagnie. 

(2)  Froissart  appelle  cette  opération  retailler  les  lances. 
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quefois,  mais  rarement,  pour  foire  une  (rouée  dans  la  ligne  ennemie  (1).  L'infanterie 
anglaise  était  la  meilleure,  ou  plutôt  la  seule  de  l'Europe.  Armés  de  grands  arcs  en 
bois  d'if,  les  fantassins  anglais  s'abritaient  derrière  des  pieux  plantés  en  terre,  et , 
protégés  ainsi  contre  la  cavalerie,  décochaient  des  flèches  longues  d'une  aune,  aux- 
quelles peu  de  cuirasses  pouvaient  résister.  Telle  était  leur  réputation  de  dextérité, 
que,  par  allusion  au  nombre  de  flèches  qu'ils  portaient  dans  leurs  carquois,  on  disait 
sur  la  frontière  d'Ecosse  qu'un  archer  anglais  tenait  vingt-quatre  Écossais  dans  sa 
trousse.  Dans  les  armées  françaises  l'arbalète  était  préférée  à  l'arc;  mais  cette  arme 
n'était  maniée  avec  adresse  que  par  des  étrangers,  Génois  pourla  plupart  et  chèrement 
soldés.  Les  meilleures  armes,  les  meilleurs  soldats  de  France  et  d'Angleterre  étaient 
rassemblés  sous  le  même  drapeau  dans  la  compagnie  blanche.  Leur  tactique  était  aussi 
nouvelle  que  leursarmures  pour  le  pays  qu'ils  allaient  envahir.  Les  Espagnols,  accou- 
tumés à  la  guerred'escarmouches  rapides  contre  les  Mores,  avaient  adopté  leur  manière 
de  combattre.  Couverts  de  cottesde  mailles  légères  oude  hoquetonsde  toile  piquée (2), 
montés  sur  des  chevaux  vifs  et  légers,  leurs  génétaires  lançaient  des  javelines  au 
galop,  puis  tournaient  bride  sans  se  soucier  de  garder  leurs  rangs.  Sauf  les  ordres 
militaires,  mieux  armés  et  mieux  disciplinés  que  les  génétaires ,  la  cavalerie  espa- 
gnole était  hors  d'état  de  résister  en  ligne  aux  gendarmes  anglais  ou  français.  L'in- 
fanterie, composée  des  contingents  fournis  par  les  villes  et  de  paysans  amenés  par 
leur  seigneur,  n'avait  guère  d'autre  arme  défensive  qu'une  rondache.  Elle  combattait 
avec  des  zagaics  ou  des  frondes,  et  n'était  redoutable  que  derrière  des  rochers  ou  des 
murailles.  En  plaine,  elle  ne  pouvait  disputer  la  victoire  à  des  soldats  sans  patrie, 
couverts  de  fer,  également  exercés  à  combattré  de  près  et  de  loin.  Tout  indiquait 
donc  que  l'entrée  de  la  grande  compagnie  en  Espagne  allait  jeter  dans  la  balance  un 
poids  irrésistible. 

II 

Elle  se  mit  en  mouvement  dès  le  milieu  de  l'année  1365.  Malgré  l'enthousiasme 
que  lui  montraient  ses  nouveaux  soldats,  Duguesclin  avait  jugé  prudent  de  les  éloi- 
gner au  plus  vile  du  pays  où  ils  avaient  leurs  habitudes ,  car  il  était  à  craindre  que 
l'inconstance  naturelle  à  de  pareilles  recrues  ne  les  ramenât  bientôt  à  leur  ancien 
genre  de  vie.  Il  se  hâta  donc  de  les  diriger  vers  le  midi  de  la  France.  Sur  leurs  ban- 
nières et  leurs  soubrevestes  des  croix  étaient  peintes,  et  il  publiait  qu'il  les  menait  en 
Chypre  contre  les  Sarrasins  (3).  Sans  doute  il  n'espérait  pas  donner  le  change  au  roi 
de  Caslille;  mais  probablement  il  avait  voulu  fournir  aux  capitaines  anglais  un  pré- 
texte pour  demeurer  sous  sa  bannière,  car  il  était  bruit  que  le  prince  de  Galles,  aux 
termes  de  son  traité  avec  don  Pèdre,  allait  interdire  à  ses  sujets  de  porter  les  armes 
contre  un  souverain  allié  de  l'Angleterre  (4).  Au  reste  toute  l'armée  connaissait  déjà 
le  but  de  l'expédition,  et,  malgré  les  croix  arborées  sur  ses  enseignes,  elle  pensait 
beaucoup  plus  à  faire  du  butin  qu'à  gagner  des  indulgences. 

Ces  nouveaux  croisés,  aussi  redoutables  aux  églises  qu'aux  châteaux  et  aux  chau- 
mières, se  trouvaient  encore  sous  lu  poids  d'une  excommunication  lancée  par  le 
saint-siége.  Il  fallait  les  relever  de  cet  anathème  avant  de  les  mener  dans  un  pays  où 

(t)  On  l'essaya  vainement  à  Poitiers.  Voyez  Froissarl. 

(2)  Perpunle».  Avala,  p.  99.  Abrev..  —  Cavallo  alforado.  Traités  du  roi  d'Aragon  avec  don 
Henri. 

(3)  Chron.  de  Duguesclin,  v.  7547  et  suiv. 

(4)  Rymer,  De  impediendo  *oldario$  qui  in  comiiiva  te  pçnunl,  ne  ingrediantur  in  UUpa- 
niam.  6  décembre  1363. 
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ils  prétendaient  soutenir  la  cause  de  la  religion;  aussi  leur  général  voulait  en  pas- 
sant demander  une  absolution  au  pape.  Mais  il  avait  encore  un  autre  dessein.  Con- 
vaincu que  ses  soldats  ne  se  montreraient  dociles  «pie  s'ils  étaient  bien  payés,  il  se 
proposait  de  remplir  sa  caisse  militaire  aux  dépens  du  trésor  apostolique.  Vers  la  fin 
de  l'année  1365,  les  habitants  de  Villeneuve-lez-Avignoii  virent  avec  effroi  la  compa- 
gnie blanche  asseoir  son  camp  devant  leurs  remparts.  L'alarme  fut  grande  à  la  cour 
du  saint-père.  Aussitôt  il  dépécha  aux  chefs  des  aventuriers  pour  leur  intimer  l'ordre 
d'évacuer  le  territoire  de  l'Église,  sous  promesse  de  les  relever  de  l'excommunica- 
tion qu'ils  avaient  encourue.  La  mission  avait  ses  dangers,  et  ce  ne  fut  pas  sans  hési- 
tation que  le  cardinal  de  Jérusalem  consentit  à  s'en  charger.  A  peine  eut-il  traversé 
le  Rhône  qu'il  se  trouva  en  présence  d'une  troupe  d'archers  anglais  qui  lui  deman- 
dèrent avec  insolence  s'il  leur  apportait  de  l'argent  (1)?  «  De  l'argent  !  »  criaient  une 
foule  de  soldais  farouches  accourus  sur  son  passage.  Conduit  à  la  tente  de  Duguesclin, 
le  cardinal  fut  accueilli  avec  la  plus  grande  politesse;  mais  on  lui  signifia  que  la 
compagnie  ne  quitterait  la  terre  papale  qu'après  avoir  reçu  un  subside  considérable. 
Quelques  chefs  exprimaient  leur  regret  d'élever  de  pareilles  prétentions  et  protes- 
taient de  leur  respect  pour  l'Église;  mais  ils  avouaient  qu'ils  n'avaient  pas  d'autorité 
sur  leurs  troupes.  D'autres,  raillant  sans  pitié  le  cardinal,  lui  disaient  que,  prêts  à 
exposer  leur  vie  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  foi,  ils  méritaient  bien  les  secours 
de  l'Église.  Duguesclin  lui  représenta  tout  le  danger  que  courait  le  saint-père  s'il 
différait  de  solder  la  contribution  demandée 

—  Nos  gens,  dit-il,  sont  devenus  prud'hommes  malgré  eux ,  et  bien  facilement  ils 
retourneraient  à  leur  ancien  métier. 

Malgré  l'imminence  du  péril,  le  pape  voulut  essayer  le  pouvoir  des  foudres  aposto- 
liques, et  résista  quelque  temps;  mais  il  reconnut  bientôt  qu'il  ne  faisait  qu'irriter 
l'audace  des  bandits  campés  à  ses  portes.  Des  fenêtres  do  son  palais  il  voyait  les 
maisons  de  plaisance  et  les  métairies  de  Villeneuve  livrées  au  pillage.  Déjà  s'allu- 
maient des  incendies.  A  chaque  instant  les  aventuriers  menaçaient  d'attaquer  le 
pont  Saint-Bénéiel,  ou,  passant  le  fleuve  sur  des  barques,  de  se  répaudre  dans  lej, 
riches  campagnes  d'Avignon.  Cependant  Duguesclin  répondait  aux  plaintes  qu'on  lui 
adressait  de  toutes  parts  : 

—  Que  voulez-vous  ?  mes  soldats  sont  excommuniés.  Ils  ont  le  diable  au  corps,  et 
nous  n'en  sommes  plus  les  maîtres. 

Bientôt  on  ne  disputa  plus  que  sur  le  montant  de  la  contribution,  et,  après  quel- 
ques |K>urparlers,  les  chefs  de  la  compagnie  blanche  voulurent  bien  se  contenter  de 
5,000  florins  d'or.  Les  bourgeois  d'Avignon  s'empressèrent  d'avancer  la  plus  grande 
partie  de  celte  somme,  qui  peut-être  ne  leur  fut  jamais  remboursée  (2).  Absous  et 

(!)  Bien  soyez-vous  venus,  apportez-vous  argent? 

Chron.  de  Duguesrliii,  v.  7510. 

(2)  I-  auteur  de  la  chronique  en  vers  de  Duguesclin  raconte  cet  exploit  de  son  héros  avec  la 
malignitéordinaircauxpoélcsdu  moyen  âge,  toujours  pleins  d'irrévérence  contre  l'Église.  Suivant 
cette  version,  adoptée  sans  examen  par  l'histoire,  Duguesclin  aurait  exigé  que  la  contribution 
entière  fui  soldée  par  le  trésor  apostolique,  disant  qu'il  n'allait  pas  se  battre  pour  les  intérêts 
des  bourgeois  d'Avignon,  mais  bien  pour  ceux  du  saint-père.  Rien  de  moins  fondé.  Il  résulte 
d'une  requête  manuscrite  du  conseil  municipal  d'Avignon,  conservée  dans  les  archives  delà 
préfecture  de  Vaucluse ,  que  la  rançon  du  territoire  de  l'Église  fut  acceptée  par  Duguesclin 
sans  qu'il  fil  la  moindre  observation  sur  son  origine.  Mais  il  parait  que,  dans  la  suite,  le  car- 
dinal de  Jérusalem,  vicaire  d'Avignon,  prélendit  mettre  à  la  charge  de  la  ville  les  5,000  florins 
payés  aux  aventuriers,  bien  qu'elle  ne  se  fût  engagée,  dans  le  principe,  à  contribuer  que  pour 
une  somme  de  1,500  florins.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  cru  comprendre  dans  cette  pièce  fort 
obscure  par  sa  détestable  latinité.  J'en  dois  la  communication  à  l'obligeance  de  M.  Achard, 
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chargés  de  butin,  les  aventuriers  s'éloignèrent  gaiement  en  célébrant  les  louanges  de 
leur  nouveau  capitaine.  Tels  furent  leurs  adieux  à  la  France. 

III 

Cependant  les  négociations  continuaient  avec  beaucoup  d'activité  entre  les  rois 
d'Aragon  et  de  Navarre.  Jusqu'au  dernier  moment,  Charles  protestait  contre  l'entrée 
de  la  compagnie  en  Espagne.  En  France,  il  avait  appris  à  connaître  les  aventuriers, 
et,  tremblant  que  ses  États  ne  devinssent  le  théâtre  de  la  guerre,  il  ne  cessait  de  con- 
jurer Pierre  IV  de  les  éloigner  de  ses  fronlières(l).  Le  traité  de  Sos  n'avait  été  observé 
ni  d'une  part  ni  de  l'autre,  et  le  roi  d'Aragon  avait  trop  de  prudence  pour  donner  des 
subsides  à  un  allié  d'aussi  mauvaise  foi  que  le  roi  de  Navarre.  Son  trésor,  d'ailleurs, 
était  épuisé  par  les  exigences  de  don  Henri  et  des  aventuriers,  et  il  était  hors  d'étal 
de  faire  de  nouveaux  sacrifices.  L'année  précédente,  il  avait  été  réduit  à  saisir  et 
faire  fondre  les  ornements  d'or  et  d'argent  renfermés  dans  les  églises,  jusqu'aux 
calices  et  aux  encensoirs,  pour  subvenir  à  la  solde  de  ses  troupes  (2).  En  attendant, 
il  s'efforçait  d'amuser  le  Navarraispar  de  nouvelles  promesses.  Il  marchandait  avec 
lui.  Une  alliance  déclarée  étant  trop  chère,  on  en  était  venu  à  débattre  les  conditions 
d'une  neutralité  partiale,  que  Charles  voulait  se  faire  bien  payer  (■").  D'abord  il  de- 
mandait que  le  fils  ainé  du  roi  d'Aragon  épousât  l'infante  de  Navarre  sans  dot  (4), 
puis  que  Pierre  IV  lui  garantit  ses  Étals  contre  les  attaques  de  la  France  (5);  enfin, 
et  c'était  sans  doute  là  le  point  capital  de  la  négociation,  qu'en  considération  de  sa 
bonne  volonté,  on  lui  comptai  40,000  florins  d'or,  subside  dont  le  motif  serait 
déguisé  par  la  cession  faite  à  l'Aragon  de  quelques  châteaux  sans  importance  (6). 
Bientôt  le  roi  de  Navarre  voyait  qu'il  était  trop  exigeant,  et  se  rabattait  à  20,000  flo- 
rins (7).  De  son  côté,  le  roi  d'Aragon  consentait  au  mariage  de  son  fils  (8),  déjà 
engagé  avec  plusieurs  princesses  par  autint  de  traités  différents,  promettait  des 
subsides  pour  l'avenir,  et  publiait  des  ordres  pour  interdire  l'entrée  de  ses  États  à  la 


archiviste  de  Vaucluse,  qui  l'a  découverte  et  a  bien  voulu  me  permettre  de  la  publier.  Il  n'a  pu 
trouver  aucun  renseignement  sur  le  résultat  de  la  réclamation  présentée  au  saint-père.  — 
Cfr.  Noslre-Damc,  Hist.  de  Provence,  p.  422.  Chron  «le  Duguesclin ,  v.  7693-7724.  — 
Appendice. 

(1)  Arch.gen.  de  Ar.  Propositions  adressées  au  roi  d'Aragon  par  Mo*cn  Juan  de  Arcllano  de 
la  part  du  roi  de  Navarre.  Art.  4,  reg.  1 205,  p.  61  et  suiv. 

(2)  «  Axi  com  son  retaules  d'argent,  creus,  caizers,  y  landes,  y  encensers.  »  Carboncll.  p.  193. 

(3)  Areh.  gen.  de  Ar.  Propositions  de  Mosen  J.  de  Areilano,  reg.  1205,  p.  61  et  suiv.  «  Que 
tenido  non  seu  de  fazer  guerra  de  su  persona  ni  de  su  regno.  »  Art.  i. 

(4)  Ibid.  «  Que  non  le  sia  tengut  donar  ni  livrai'  terres  ni  argent,  e  sera  li  fcl  c  assignai 
dodari  e  cambra  axi  lal  como  fo  a  doiïa  Maria  de  Navarra.  »  Art.  2 

(3)  Ibid.,  art.  4. 

(6)  Ibid.  «  Quel  dilo  rey  d' Ara  go  considerando  la  buena  voluntat  dcl  dito  rey  de  Navarra  c 
las  misiones  que  ha  fcy  to  pur  causa  de  los  sobre  dichos  caslicllos  promela  de  dar  al  dilo  rey  de 
Navarra  40,000  florincs  d'oro.  .  Art.  6. 

(7)  Ibid.  Réponses  du  roi  d'Aragon  aux  propositions  précédentes.  Art.  6,  reg.  120j.  p.  63 
cl  suiv. 

1.8)  Ibid.  Additions  aux  propositions.  Le  roi  d'Aragon  consent  au  mariage  à  condition  qu'il 
cuverra  des  gens  de  confiance  pour  voi»  l  infante  à  loisir,  connaître  sa  santé,  sa  personne,  et 
prendre  des  informations  sur  sou  caractère.  (Para  veer  la  infanta  a  huella  [pour  huclga]  la 
samlad  e  aposiamienlo  de  su  persona  e  haccr  informacion  de  su  persona).  J'ai  cru  devoir  rap- 
porter celle  preuve  singulière  de  la  prmlencc  de  la  diplomatie  au  moyen  àgc. 
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grande  compagnie  (1).  Je  passe  sous  silence  les  sermenls  échangés  entre  les  deux 
princes,  et  sans  cesse  renouvelés,  car,  chose  étrange,  on  ne  se  lassait  pas  de  ces  for- 
malités qui  ne  trompaient  plus  personne.  En  même  temps  qu'il  traitait  avec  le  roi 
de  Navarre,  Pierre  IV  envoyait  à  ses  ambassadeurs  à  Paris  des  instructions  secrètes 
pour  conclure  une  alliance  offensive  et  défensive  avec  la  France,  dont  le  but  devait 
être  la  ruine  du  Navarrais  et  le  partage  de  ses  États  (•->).  Ainsi,  au  moment  où  les  plus 
belles  provinces  île  son  royaume  étaient  aux  mains  de  ses  ennemis,  Pierre  IV  rêvait 
toujours  InconquêtedelamoitiéderEspagiie.Maistoutsemblait  possibleavec  les  aven- 
turiers pour  auxiliaires.  Don  Henri  et  le  roi  d'Aragon  pressaient  leur  marche  par  de 
fréquents  messages  et  faisaient  de  grands  préparatifs  pour  les  recevoir.  Des  vivres  et 
des  guides  sûrs  devaient  les  attendre  aux  passages  des  montagnes  (3).  Tous  les  bannis 
castillans  et  un  corps  de  volontaires  aragonais  commandé  par  le  comte  de  Dénia  se 
rassemblaient  sur  la  frontière  de  Castilfe.  Suivant  une  dernière  convention  signée  à 
Saragosse,  Pierre  IV  ne  devait  pas  prendre  part  personnellement  à  l'expédition.  Il  se 
tenait  prêt  à  profiter  des  premiers  succès  de  don  Henri  pour  ressaisir  les  villes  occu- 
pées par  les  Castillans  dans  le  royaume  de  Valence.  Ses  capitaines  avaient  ordre  de 
pousser  leur  pointe  jusque  dans  le  royaume  de  Murcie,  et  de  s'en  emparer  s'il  leur 
était  possible ,  en  vertu  du  traité  de  partage  conclu  à  Benifar  et  ratifié  à  Murviedro , 
puis  finalement  à  Saragosse.  Persuadé  que  le  salut  de  son  royaume  dépendait 
entièrement  de  ce  dernier  effort,  le  roi  d'Aragon  n'avait  reculé  devant  aucun  sacri- 
fice. Son  trésor  était  épuisé,  mais  il  vendait  ses  biens  patrimoniaux  (A),  et  trouvait 
de  nouvelles  ressources  pour  solder  les  douze  mille  mercenaires  qui  allaient  décider 
du  sort  de  la  Castille  et  de  l'Aragon. 

IfV  parurent  enfin ,  précédés  de  quelques  journées  par  leurs  chefs  ,  que  Pierre  IV 
reçut  à  Barcelone  avec  de  grands  honneurs.  Dans  un  festin  qu'il  leur  donna,  Du- 
guesclin  s'assit  à  In  droite  du  roi,  qui  avait  à  sa  gauche  l'infant  Raymond  Berenger, 
son  oncle  (5).  Mais  le  Breton  n'était  pas  homme  à  se  contenter  de  ces  faveurs  royales; 

11  venait  réclamer  les  subsides  promis  à  ses  troupes  et  en  exiger  de  nouveaux.  Pierre 
s'était  engagé  à  délivrer  aux  chefs  de  la  grande  compagnie  100,000  florins  d'or,  à  la 

(1)  Arch.gen.de  Ar.  Réponse  du  roi  d'Aragon  &  Port,  ides  propositions  de  J.  d'Arcllauo. 
—  Lettre  du  roi  d'Aragon  à  Jordan  dTrries.  Iluerln  de  Serra,  2565.  Il  professe  de  son  intime 
amitié  avec  le  roi  de  Navarre,  et  ordonne,  sous  peine  de  son  indignation  ,  que  les  porlt  des 
montagnes  soient  fermés  à  toute  troupe  étrangère.  Reg.  1205,  p.  58.  —  Autre  lettre,  dans  le 
même  sens  et  de  même  date,  adressée  au  conseil  de  Jaca.  Même  reg.,  p.  5'). 

(2)  IbiJ.  Instructions  envoyées  a  Moscn  F.  Perellôs,  ambassadeur  de  Pierre  IV  en  France, 

12  novembre  15T4.  Reg.  129.»  Secrelontm,  p.  111.  — -  Nouvelles  instructions  semblables  en  1365. 
Même  reg.,  p.  115.  —  Nouvelles  instructions  a  Pcrellos,  datées  de  Torlosc  .  15  août  1365. 
Reg.  1295  Secivt.,  p.  93.  —  Projet  d'un  traité  avec  le  duc  d'Anjou  pour  faire  la  guerre  au  roi 
de  Navarre.  Sans  date;  probablement  des  premiers  jours  de  Tannée  1366.  Reg.  1293,  p.  133. — 
Lettre  à  Percllos  sur  le  même  sujet.  Barcelone,  10  septembre  1366.  Ibid..  p.  137.  —  Traité 
d'alliance  offensive  et  défensive  avec  la  France  contre  le  roi  de  Navarre,  signé  à  Toulouse, 
29  septembre  1366.  On  convient  que  le  duc  d'Anjou  attaquera  le  roi  de  Navarre  en  personne 
avec  100  glaives  (lances)  an  moins.  Les  États  du  roi  de  Navarre  situés  au  sud  des  Pyrénées 
appartiendront  au  roi  d'Aragon  ;  ce  dernier  fournira  MO  lances  au  roi  de  France  pour  l'aider 
à  s'emparer  des  autres  possessions  du  roi  de  Navarre.  Reg.  1293,  p.  Ut  et  suiv. 

(3)  lbid.  Lettre  de  Pierre  IV.  Saragosse,  26  février  1366.  Reg.  1213,  p  16. 

(4)  Ibid.  Acte  de  vente  passé  par  le  roi.  Saragosse,  12  mars  1366.  Reg.  1215,  p.  42  et  suiv. 
Voici  le  préambule  :  «  Quanta*  nobis  noslrrcque  rei  pubtica;  oppressions  et  dampna,  quan- 
laque  pericula  comminarcl  mora  solutions  quam  facere  liabemus  comiti  Traslamera»  et  Util 
gallicanis  agminibus,  quœdivina  majestas  in  nostrum  nuxilium  contra  regem  Caslcllse  no.-lium 
hosiem  publicum  exaltavit,  etc.  ■ 

(3)  Carbonell,  p.  1%. 
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condilimi  qu'elle  traverserait  ses  États  sans  y  commettre  de  désordres.  Il  fallut  ajouter 
à  cette  somme  un  supplément  de  20,000  florins  (1).  Cependant  les  aventuriers,  qui 
avaient  passé  les  monts  dans  le  courant  de  janvier,  se  montrèrent  encore  plus  indis- 
ciplinés en  Aragon  qu'ils  ne  l'avaient  été  en  France.  Se  croyant  déjà  en  pays  ennemi, 
ils  mettaient  tout  à  feu  et  à  sang  sur  leur  passage.  Entrés  dans  Barbastro,  ils  pillè- 
rent les  maisons,  massacrèrent  les  bourgeois  ou  les  mirent  à  la  torture  pour  en  tirer 
rançon.  Quelques-uns  de  ces  malheureux,  réfugiés  dans  la  principale  église,  essayè- 
rent de  s'y  défendre;  les  aventuriers  mirent  le  feu  aux  toitures  et  brûlèrent  ainsi 
plus  de  deux  cents  personnes  (2). 

Tout  était  permis  à  ces  étrangers,  et  telle  était  l'épouvante  qu'ils  inspiraient, 
qu'on  leur  savait  gré  comme  d'un  bienfait  du  mal  qu'ils  ne  faisaient  point.  Les  su- 
jets du  roi  d'Aragon  s'adressaient  aux  capitaines  français  et  anglais  pour  obtenir  des 
faveurs  de  leur  maître,  et  ces  recommandations,  peut-être  intéressées,  étaient  tou- 
jours accueillies  avec  faveur  (3). 

IV 

Tandis  que  celte  effroyable  avalanche  descendait  du  haut  des  Pyrénées,  don  Pèdre 
s'apprêtait  de  son  mieux  à  en  soutenir  le  choc.  Ordonnant  partout  des  levées,  par- 
courant lui-même  son  royaume  en  tout  sens  pour  donner  plus  d'activité  aux  prépa- 
ratifs de  guerre,  il  avait  assigné  Burgos  comme  point  de  réunion  aux  différents 
corps  de  son  armée.  De  sa  personne  il  s'y  rendit  lui-même  au  commencement  de 
l'année  1306,  lorsque  déjà  l'ennemi  mettait  le  pied  sur  le  territoire  castillan.  A 
Burgos,  le  roi  trouva  des  troupes  nombreuses,  mais  peu  aguerries,  intimidées  d'ail- 
leurs par  les  rumeurs  effrayantes  sur  le  nombre,  la  valeur,  la  férocité  des  nouveaux 
adversaires  qu'elles  allaient  avoir  à  combattre.  Ses  meilleurs  soldats  se  trouvaient 
dans  le  royaume  de  Valence,  disséminés  çà  et  là,  gardant  les  villes  dont  il  s'était 
emparé  dans  ses  dernières  campagnes  (4).  S'il  remarquait  moins  de  découragement 
parmi  les  riches-hommes  et  les  chevaliers  rassemblés  autour  de  sa  bannière,  ce 
n'était  pas  sans  une  cruelle  inquiétude  qu'il  se  rappelait  tous  les  motifs  qu'ils  avaient 
de  le  haïr.  N'étaient-ils  pas  les  parents,  les  amis  de  tant  de  seigneurs  sacrifiés  à  ses 
soupçons,  assassinés  par  ses  ordres  ou  flétris  par  une  sentence  de  trahison?  Était-ce 
pour  le  défendre  ou  pour  le  livrer  à  son  ennemi  que  toute  celte  noblesse  montrait 
tant  d'empressement  aujourd'hui?  Chaque  jour  des  bruits  alarmants  venaient  re- 
doubler sou  anxiété.  Naguère  la  crainte  d'une  défection  l'avait  empêché  de  risquer 
une  bataille  décisive,  lorsque,  à  la  tète  de  troupes  victorieuses,  il  s'était  avancé  jus- 
qu'au cœur  de  l'Aragon  ;  combien  de  nouveaux  motifs  pour  redouter  une  trahison, 
maintenant  que  don  Henri,  avec  les  meilleurs  soldats  de  la  Frauccet  de  l'Angleterre, 
venait  en  Castille  tendre  la  main  aux  mécontents!  Dans  la  situation  où  se  trouvait 
don  Pèdre,  tout  excitait  sa  méfiance,  jusqu'aux  témoignages  de  fidélité  et  de  dé- 
vouement qu'à  l'approche  du  péril  lui  donnaient  ses  plus  loyaux  serviteurs.  La  pru- 
dence aurait  dû  lui  conseiller  de  dissimuler  ses  soupçons  et  ses  inquiétudes  :  il  les 
trahissait  par  un  redoublement  de  brusquerie  et  de  hauteur.  11  accusait  au  hasard, 

(I)  Carbonell,  p.  196. 
*  Zurila.  t.  II,  p.  SIS. 

(3)  Arch.  gen.  de  Ar.  Privilèges  accordés  à  mnilre  Robert  d'Eslanlen,  bourgeois  de  Sam- 
gosse,  a  la  prière  de  racssire  iiugli  de  Calverly.  Saragosse,  1"  mars  1366.  Reg.  1213  Sigilli 
secreti,  p.  24. 

(4)  Ayala,  p.  403. 
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éclatait  sans  cesse  en  plaintes  irréfléchies,  el  semblait  provoquer  la  défection  par 

Tandis  que.  partagé  entre  cent  résolutions  contraires,  il  attendait  l'orage,  plongé 
dans  un  découragement  apathique,  il  vit  arriver  à  Burgos  le  seigneur  d'Albret, 
vassal  du  roi  d'Angleterre,  que  sa  haine  contre  les  rois  de  Navarre  el  d'Aragon  ren- 
dait un  allié  naturel  de  la  Castille.  Compagnon  d'armes  ou  parent  de  quelques-uns 
des  chefs  de  la  grande  compagnie,  le  seigneur  d'Albret  venait  offrir  à  don  Pèdre  son 
entremise  pour  les  attirer  à  son  service,  ou  du  moins  pour  les  obliger  à  quitter  celui 
du  comte  de  Transtamare.  Il  semblait  facile  surtout  de  débaucher  les  bandes  d'Anglais 
et  de  Gascons,  qui  avaient  un  prétexte  spécieux  pour  abandonner  Duguesclin  dans 
la  désapprobation  publique  que  le  prince  de  Galles  venait  de  donner  à  une  expédi- 
tion dirigée  contre  un  prince  ami  de  l'Angleterre.  Il  suffisait  d'indemniser  les  capi- 
taines et  d'offrir  une  paye  avantageuse  aux  soldais.  Sans  argent,  nul  traité  n'était 
possible  avec  les  chevaliers  d'aventure.  Don  Pèdre,  libéral  seulement  avec  ses  mai- 
tresses,  rejeta  les  offres  du  seigneur  d'Albret,  renouvelées  bientôt  après,  et  tout 
aussi  inutilement,  par  Ifrigo  Lopez  de  Orozco,  qui  vint  lui  porter  des  propositions 
formelles  de  la  part  de  plusieurs  chefs  anglais  (I).  Cependant  les  caisses  du  roi  étaient 
pleines  et  c'était  alors  le  seul  avantage  qu'il  eût  sur  ses  ennemis.  On  a  peine  à 
concevoir  un  tel  aveuglement  d'un  prince  qui  mesurait  cependant  toute  la  grandeur 
du  péril. 

L'hiver,  en  retardant  l'ouverture  de  la  campagne,  avait  retenu  les  aventuriers  sur 
le  territoire  aragonais  assez  longtemps  pour  que  leurs  hôtes  sentissent  cruellement 
le  fardeau  de  leur  présence.  Leurs  excès  furieux  attiraient  des  représailles ,  el  les 
montagnards  belliqueux  de  l'Aragon  et  de  la  Navarre  répondaient  à  leurs  pillages 
en  attaquant  leurs  convois  et  en  massacrant  leurs  traînards  (2).  Il  était  temps  de 
lancer  enfin  cette  horde  détestée  sur  le  pays  ennemi. 

Au  commencement  de  mars  1300,  sir  Hugh  de  Calverly  commença  le  premier  les 
hostilités  en  attaquant  Borja,  ville  d'Aragon  occupée  depuis  longtemps  par  les 
troupes  de  Castille  (ô).  A  l'approche  de  l'avant-garde  anglaise,  la  garnison  aban- 
donna la  place  en  toute  hâte,  entraînant  dans  sa  fuite  un  corps  considérable  de 
troupes  castillanes  cantonnées  à  Magalon.  Après  ce  facile  succès  ,  toute  l'armée  de 
don  Henri  se  mit  en  mouvement;  elle  entra  sans  obstacle  en  Navarre,  y  traversa 
TÈhre  et  franchit  la  frontière  de  Castille  au  milieu  de  mars,  non  loin  d'Alfaro.  Sans 
s'amuser  au  siège  de  cette  forte  place  ,  gardée  par  Ihigo  de  Orozeo.  elle  se  dirigea 
rapidement  sur  Calahorra,  ville  plus  considérable,  mais  médiocrement  fortifiée.  Là, 
les  partisans  de  don  Henri  s'étaient  donné  rendez-vous  et  s'apprêtaient  à  l'accueillir. 
Don  Fernand  de  Tovar ,  l'évêque  de  Calahorra  el  quelques  riches-hommes  ,  chargés 
par  don  Pèdre  de  mettre  cette  place  en  étal  de  défense,  furent  les  premiers  à  en  ou- 
vrir les  portes  aussitôt  que  parurent  les  bannières  ennemies  (4). 

Cette  première  défection  était  grave;  elle  prouvait  combien  don  Pèdre  était  dé- 
lesté. C'étail  à  Calahorra  que  don  Henri  devait  afficher  publiquement  ses  préten- 
tions. La  scène  était  préparée,  les  rôles  appris  d'avance.  Il  s'agissait  de  donner 

(1)  Ayula,  p.  397  et  405. 

(2)  Arch.  gen.  de  Ar.  Maudemenl  du  roi  d'Aragon  pour  repeupler  le  bourg  de  Pina  saccagé 
(barreyado)  par  les  compagnies  de  France.  Saragossc,  24  février  15GK.  Rcg.  1213  Sigilli  secr  , 
p.  15.  —  Ordre  du  roi  pour  faire  rendre  au  comte  d'Urgcll  cinquante  hèles  à  cornes  enlevées 
par  les  babilants  de  Pcrthusa  sur  les  Français  qui  les  avaient  prises  a  Antillon.  domaine  de  ce 
comte.  Saragosse,  ô  mors  1366.  Ibid  ,  p.  24.  -  Appendice. 

(3)  Ayala,  p.  400. 

(4)  Idem,  ibid. 
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solennellement  la  couronne  au  chef  de  la  grande  compagnie.  Bertrand  Duguesclin 
au  nom  des  Français,  sir  llugh  au  nom  des  Anglais,  le  comte  de  Dénia  ,  chef  des 
Aragonais  auxiliaires,  avaient  préparé  un  simulacre  d'élection.  Pour  ces  preux  che- 
valiers, la  question  n'avait  rien  d'embarrassant  ;  ils  croyaient  que  le  métier  d'aven- 
ture menait  à  tout,  même  au  trône.  Duguesclin  prit  la  parole  pour  ses  compagnons. 
«  Soyez  roi,  dit-il  à  don  Henri;  vous  devez  faire  cet  honneur  à  tant  de  nobles  cheva- 
liers qui  vous  ont  reconnu  pour  chef  dans  celle  chevauchée.  D'ailleurs  don  Pèdre, 
votre  ennemi,  refuse  le  combat,  et  par  là  il  reconnaît  lui-même  que  le  trône  de  Cas- 
tille  est  vacant  (1).  »  Celte  éloquence  toute  militaire  devait  être  fort  goûtée  par  les 
douze  mille  bandits  qui  entouraient  l'orateur.  Du  peuple  de  Caslille,  il  n'en  fut  point 
question  dans  la  harangue  de  Duguesclin;  il  lui  suffisait  de  montrer  les  aventuriers 
humiliés  de  n'être  pas  commandés  par  un  roi.  Malgré  des  arguments  si  spécieux, 
don  Henri,  avec  une  feinte  modestie,  résisla  assez  longtemps  pour  que  les  Castillans 
joignissent  leurs  instances  à  celles  des  capitaines  étrangers.  Il  céda  enfin  et  se  laissa 
ceindre  la  couronne.  Aussitôt  don  Tcllo,  déployant  l'étendard  royal,  traversa  le  camp 
au  cri  de  :  »  Castille  !  Caslille  !  au  roi  Henri  !  »  Puis,  accompagné  de  bruyantes  accla- 
mations, il  alla  planter  la  bannière  au  sommet  d'un  monticule,  sur  le  chemin  de 
Burgos.  Alors  chacun  s'empressa  de  demander  quelque  grâce  au  nouveau  roi,  comme 
pour  lui  donner  le  plaisir  de  faire  un  acte  de  souveraineté.  Il  ne  refusa  personne  et 
se  montra  libéral  a  donner  ce  qu'il  fallait  gagner  à  la  pointe  de  la  lance.  Cette  co- 
médie jouée,  l'armée  se  remit  en  marche  et  se  dirigea  sur  Burgos  à  grandes  journées 
sans  rencontrer  d'obstacles.  Les  villes  n'attendaient  pas  la  sommation  des  hérauts 
pour  envoyer  leurs  clefs,  et  de  toutes  parts  arrivaient  à  l'envi  nobles  et  bourgeois, 
empressés  de  baiser  la  main  de  leur  nouveau  maître.  C'était  à  qui  viendrait  plus 
vite  faire  ses  offres  de  service  et  en  solliciter  la  récompense.  Devant  Briviesca  seule- 
ment on  s'aperçut  de  la  présence  d'un  ennemi.  Men  Rodriguez  de  Senabria  comman- 
dait dans  la  place,  autrefois  familier  de  don  Henri,  maintenant  serviteur  fidèle  de 
don  Pèdre.  II  essaya  de  se  défendre;  un  combat  assez  vif  s'engagea  aux  barrières; 
mais,  le  gouverneur  ayant  été  renversé  et  pris  par  un  chevalier  gascon,  la  garnison 
mil  bas  les  armes  avant  de  soutenir  l'assaut  (2). 

V 

La  terreur  et  la  confusion  régnaient  à  la  cour  de  don  Pèdre  Elles  furent  portées 
au  comble  lorsqu'on  y  apprit  que  Briviesca  n'avait  pu  arrêter  un  seul  jour  la  marche 
impétueuse  des  aventuriers.  Malgré  le  nombre  des  troupes  réunies  à  Burgos  ,  ou 
voyait  bien  que  le  roi  n'oserait  livrer  bataille  ,  encore  moins  s'enfermer  dans  une 
place,  alors  assez  médiocrement  fortifiée,  pour  y  subir  les  hasards  d'un  siège.  Don 
Pèdre,  retiré  dans  son  palais,  était  inaccessible,  ne  donnait  aucun  ordre,  et  ne  faisait 
rien  pour  encourager  ses  partisans  encore  très-nombreux,  surtout  parmi  le  peuple 
et  la  bourgeoisie.  Cependant  l'ennemi  avançait  toujours.  Ses  coureurs  avaient  paru  à 
quelques  lieues  de  Burgos;  une  seule  marche  pouvait  l'amener  devant  la  ville.  La 
veille  du  dimanche  des  Rameaux,  un  mouvement  inaccoutumé  se  fil  remarquer  dans 
le  palais,  on  seilail  les  chevaux  et  les  mules  ,  on  chargeail  précipitamment  les  ba- 
gages. Six  cents  cavaliers  mores  ,  gardes  ordinaires  de  don  Pèdre,  commandés  par 
don  Mohamed-el-Cabezani,  envoyé  du  roi  de  Grenade,  étaient  en  bataille  devant  les 
portes.  Aussitôt  le  bruit  se  répand  que  le  roi  va  partir.  Aucun  des  magistrats  n'était 

,1)  Ayala,  p.  401. 
(2;  Idem,  p.  402 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  DE  DON  PÈDRE. 


prévenu.  Il  n'avait  instruit  de  ses  desseins  aucun  des  riches-hommes  qui  élaienl 
venus  lui  offrir  leur  épée;  nulle  disposition  pour  la  défense  de  la  place,  aucune 
pour  la  sûreté  d'un  trésor  considérable  renfermé  dans  le  donjon.  Le  roi  semblait 
avoir  tout  oublié ,  tout,  excepté  une  vengeance  à  exercer,  une  trahison  à  punir. 
On  venait ,  par  son  ordre ,  de  mettre  à  mort  dans  l'enceinte  du  château  Juan 
de  Tovar,  le  frère  du  gouverneur  de  Calahorra.  qui  avait  rendu  sa  ville  au  préten- 
dant. 

Le  peuple,  rassemblé  autour  du  palais,  contemplait  dans  un  muet  abattement  ces 
apprêts  de  départ.  A  la  vue  du  roi,  des  cris  de  désespoir  se  mêlèrent  aux  acclamations. 
Les  principaux  de  la  bourgeoisie  se  jetèrent  à  ses  pieds ,  et ,  les  larmes  aux  yeux,  le 
conjurèrent  de  ne  pas  les  abandonner. 

—  Nous  avons  des  vivres  et  des  armes,,  disaient-ils,  nous  voulons  nous  défendre. 
Tout  ce  que  nous  possédons  au  monde,  sire,  nous  vous  l'offrons.  Mais  restez  avec  vos 
fidèles  sujets. 

D'une  voix  mal  assurée,  le  roi  répondit  qu'il  les  remerciait  de  leur  fidélité.  Son 
départ  cependant  était  nécessaire.  Il  était  instruit  que  le  comte  et  la  compagnie 
avaient  résolu  de  marcher  sur  Séville.  et  il  fallait  pourvoir  à  la  sûreté  des  infantes 
et  du  trésor  royal.  Quelques  bourgeois  essayèrent  de  lui  représenter  combien  il  était 
improbable  que  don  Henri  pensât  à  se  diriger  sur  l'Andalousie.  Au  contraire,  les  rap- 
ports les  plus  récents  témoignaient  qu'il  tournait  toutes  ses  forces  contre  Burgos. 
Malgré  ces  observations,  le  roi  demeura  inébranlable.  Alors  les  magistrats  de  la  ville 
lui  demandèrent  respectueusement  quels  ordres  il  leur  donnait  en  les  quittant  ainsi 
au  moment  du  péril. 

—  Faites  au  mieux  que  vous  pourrez,  répondit-il  avec  impatience. 

—  Sire,  reprit  l'orateur  des  bourgeois,  nous  voudrions  avoir  l'heur  de  défendre 
cette  ville,  qui  est  vôtre,  contre  vos  ennemis;  mais,  puisque  vous-même,  disposant 
de  tant  de  bons  cavaliers,  ne  croyez  pas  pouvoir  la  défendre,  que  voulez-vous  que 
nous  fassions? 

Don  Pèdre  gardant  le  silence,  l'alcade  reprit  : 

—  S'il  arrivait,  sire,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  que  nous  nous  vissions  en  telle  néces- 
sité que  résister  fût  impossible,  veuillez,  par  avance,  nous  relever  du  serment  de  foi 
et  hommage  que  nous  vous  avons  prêté.  Nous  vous  le  demandons  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois. 

—  J'y  consens,  dit  le  roi. 

Sur-le-champ  un  notaire  prit  acte  de  cette  déclaration.  Puis  un  des  trésoriers  de- 
manda ce  qu'il  fallait  faire  des  sommes  confiées  à  sa  garde  et  déposées  dans  le 
château. 

—  Défendez  le  château  !  s'écria  le  roi  sautant  à  cheval. 

—  Mais,  si  la  ville  est  prise,  le  château  ne  peut  se  défendre!... 

Sans  daigner  répondre,  le  roi  piqua  des  deux  .  suivi  des  cavaliers  grenadins,  les 
seules  troupes  à  la  fidélité  desquelles  il  se  fiât  encore  (I). 

Parmi  les  riches-hommes  réunis  à  Burgos ,  un  bien  petit  nombre  l'accompagna 
dans  sa  retraite  (2)  ;  la  plupart  demeurèrent  dans  la  ville  ou  aux  environs  pour  atten- 
dre l'événement,  ou  plutôt  s'occupèrent  dès  lors  de  traiter  avec  don  Henri  aux  con- 
ditions les  plus  avantageuses.  En  voyant  le  roi  s'abandonner  lui-même,  le  découra- 
gement s'était  emparé  de  ses  plus  fidèles  serviteurs.  Les  commandants  des  places 
situées  en  avant  de  Burgos  croyaient  faire  preuve  de  dévouement  en  abandonnant 
leurs  remparts  pour  suivre  leur  maître  dans  sa  fuite;  mais  le  plus  grand  nombre  se 

(1)  Ayala,  p.  402  et  suir 

(2)  Pero  Lopez  Ayala  suivit  le  roi  jusqu'à  Tolède.  Ayala,  p.  404. 
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déclaraient  pour  le  vainqueur.  Tous  les  ponls-levis  s'abaissaient  devant  la  bannière  de 
Castille  portée  par  les  aventuriers,  et  il  avait  suffi  au  prétendant  de  se  montrer  pour 
enlever  au  roi  légitime  la  moitié  de  ses  États. 

Au  moment  où  don  Henri  passait  la  frontière,  don  Pèdre  avait  dépêché  des  cour- 
riers à  tous  les  gouverneurs  des  places  conquises  en  Aragon ,  et  surtout  dans  le 
royaume  de  Valence,  avec  ordre  de  les  évacuer  au  plus  vile,  de  brûler  les  maisons, 
de  démanteler  les  fortifications  s'ils  le  pouvaient,  et  de  le  rejoindre  avec  tous  leurs 
soldats.  Le  rendez-vous  qu'il  leur  assigna  était  Tolède;  car  il  conservait  encore  l'es- 
poir d'arrêter  l'ennemi  aux  passages  des  montagnes  qui  divisent  les  deux  Castilles. 
Autant  que  l'on  peut  juger  de  son  plan  aujourd'hui,  il  se  Hattait  qu'en  cédant  du 
terrain  à  son  adversaire ,  en  l'attirant  pour  ainsi  dire  au  cœur  de  ses  Étals ,  il  pour- 
rail  le  détruire  parcelle  guerre  de  chicaue  qui  lui  était  familière,  et  il  comptait  sur 
l'intempérie  du  climat,  la  faligue  et  la  misère,  pour  dégoûter  les  aventuriers  et  priver 
don  Henri  de  ses  principales  forces.  Telle  a  été  souvent  la  tactique  des  généraux 
espagnols ,  toujours  couronnée  de  succès,  lorsque  le  peuple  s'est  déclaré  contre  les 
envahisseurs.  Mais  la  cause  de  don  Pèdre  n'était  pas  soutenue  par  l'opinion  nationale, 
et  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  ne  devait  plus  compter  sur  ses  sujets.  En  rece- 
vant ses  lettres,  quelques  uns  de  ses  capitaines  .  il  est  vrai ,  gagnèrent  à  la  hâte  la 
Castille-Neuve  ou  se  replièrent  sur  le  royaume  de  Murcie;  mais  la  plupart ,  croyant 
que  tout  était  perdu  pour  don  Pèdre,  se  dispersèrent  après  avoir  vendu  au  roi  d'Ara- 
gon les  places  qu'ils  avaient  ordre  de  démanteler  (1). 

Dès  que  don  Pèdre  eut  quitté  Burgos  ,  les  bourgeois ,  déjà  découragés  et  témoins 
des  mauvaises  dispositions  des  riches-hommes  demeurés  dans  leurs  murs,  pensèrent 
à  leur  salut  et  ne  balancèrent  plus  à  envoyer  une  députation  à  don  Henri.  Les  lettres 
de  créance  remises  par  le  conseil  de  la  commune  à  ses  mandataires  étaient  adressées 
au  comte  de  Translamare;  mais  elles  leur  enjoignaient  de  le  reconnaître  comme 
roi,  dès  qu'il  aurait  juré  de  garder  Ici  libertés  et  les  privilèges  de  la  ville.  Dans  celte 
rapide  révolution ,  nobles  et  bourgeois  ne  songeaient  qu'à  leurs  intérêts;  chacun 
cherchait  à  obtenir  du  nouveau  maître  quelque  faveur  particulière.  Au  lieu  de  con- 
quérir son  royaume,  «Ion  Henri  allait  l'acheter.  Il  jura  de  maintenir  les  antiques 
franchises  de  Burgos,  promit  même,  dit-on,  d'exempter  la  ville  de  tout  impôt  (2),  et 
immédiatement  après  les  portes  s'ouvrirent  pour  son  entrée  triomphale.  Dès  le  len- 
demain ,  il  s'y  fil  couronner  en  grande  pompe  dans  l'église  du  monastère  de  las 
Huelgas.  A  celte  cérémonie  assistèrent  beaucoup  de  riches-hommes  et  des  députa  lion  s 
de  plusieurs  grandes  villes  de  la  Caslille,  car  la  fuite  précipitée  de  don  Pèdre  semblait 
à  toute  l'Espagne  un  aveu  de  son  impuissance,  et,  comme  l'avait  dit  Duguesclin,  une 
abdication  de  sa  souveraineté.  Les  premiers  actes  du  prétendant  furent  des  grâces 
accordées  aux  hommes  qui  de  capitaine  d'aventure  l'avaient  fait  roi.  L'argent  qu'il 
trouva  dans  le  château  de  Burgos,  el  que  le  trésorier  de  don  Pèdre  s'empressa  de  lui 
remettre,  une  contribution  extraordinaire  imposée  aux  juifs  de  la  ville,  servirent  à 
payer  la  solde  de  ses  mercenaires  étrangers  et  mainte  défection  subalterne.  Des  titres 
de  noblesse,  des  concessions  de  terres,  des  fiefs  royaux  furent  distribués  avec  une 
libéralité  inouïe  jusqu'alors  aux  principaux  de  ses  compagnons  d'armes  el  particu- 
lièrement aux  chefs  de  la  grande  compagnie.  A  Bertrand  Duguesclin  il  donna  le 
comté  de  Translamare,  et  il  y  ajouta  la  riche  seigneurie  de  Molina  avec  d'immenses 
domaines.  Sir  Uugh  de  Calverly  reçut  le  litre  de  comte  de  Carrion  el  l'apanage  con- 
sidérable qui  en  dépendait.  Le  comte  d<«  Dénia ,  chef  des  auxiliaires  aragonais  ,  que 
don  Henri  pendant  son  exil  avait  nommé  son  frère  d'armes,  ne  fut  point  oublié;  il 

(I)  Ayala,  p.  404.  Abr.,  noie  4. 

(ï)  Cascalcs,  Hist.  deMurcia.  Lettre  de  daa  Pèdre  au  conseil  de  Murcie,  p.  199,  r 
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devint  marquis  de  Villena  et  obtint  en  partage  tous  les  biens  qui  avaient  composé 
la  dot  de  ta  comtesse  de  Transtamare.  Devenu  roi,  don  Henri  ne  voulait  rien  garder 
de  sa  fortune  privée.  Don  Tello  reprit  le  titre  de  seigneur  de  Biscaye  ,  et  eut  encore 
l'investiture  de  la  seigneurie  de  Caslaneda.  Don  Sanche,  son  frère,  ne  fut  pas  moins 
bien  traité ,  et  sa  part  fut  l'immense  héritage  du  fameux  don  Juan  d'Alhuquerque. 
qui,  depuis  la  monde  son  fils,  avait  été  dévolu  à  la  couronne.  Anciens  serviteurs, 
compagnons  d'exil ,  transfuges  ou  adversaires  ralliés  se  disputaient  le  riche  butin 
donné  par  la  victoire.  Il  semblait  que  don  Pèdre  nVût  grossi  le  domaine  royal  que 
pour  fournir  aux  prodigalités  de  son  ennemi.  Pour  la  première  fois  en  Castille ,  les 
titres  de  comte  et  de  marquis ,  jusqu'alors  réservés  aux  membres  de  la  famille 
royale,  furent  donnés  a  des  riches-hommes  ou  même  à  des  capitaines  étran- 
gers (1).  Telle  fut  la  générosité  ou  plutôt  la  profusion  du  nouveau  roi ,  qu'elle 
donna  lieu  à  une  expression  proverbiale  longtemps  usitée  en  Espagne.  Fateurn 
de  Henri,  ainsi  appela-t-on  désormais  les  grâces  obtenues  avant  d'avoir  été  méri- 
tées (2). 

VI 

Pendant  que  don  Henri  se  faisait  couronner  à  Burgos,  don  Pèdre  entrait  en  fugitif 
dans  Tolède  et  s'y  arrêtait  quelques  jours  comme  étonné  de  n'être  pas  poursuivi; 
mais  les  nouvelles  qu'il  recevait  de  tous  les  côtés  ne  faisaient  qu'accroître  son  abat- 
tement. Malgré  la  jonction  de  quelques  troupes  arrivées  du  royaume  de  Valence,  il 
se  sentait  moins  que  jamais  en  état  de  tenter  la  fortune  des  armes.  Un  reste  de  ter- 
reur qu'il  inspirait  encore  avait  bien  pu  lui  rallier  plusieurs  milliers  de  soldats,  mais 
il  ne  se  dissimulait  pas  que  son  prestige  était  perdu  et  qu'il  ne  pouvait  plus  se  faire 
obéir.  Tolède  n'étant  pas,  à  ses  yeux,  un  asile  plus  sûr  que  Burgos,  il  se  disposa  a 
l'abandonner  bientôt  pour  gagner  l'Andalousie.  Après  avoir  exhorté  les  habitants  à 
se  défendre  avec  courage,  il  leur  laissa  pour  gouverneur  Garci  Alvarez,  maître  de 
Saint-Jacques,  avec  quelque  six  cents  hommes  d'armes;  puis  il  courut  à  Séville,  con- 
servant à  peine  l'espoir  de  prolonger  la  lutte  dans  un  pays  qu'il  aimait  et  sur  lequel, 
plus  qu'en  aucune  autre  de  ses  provinces,  s'étaient  répandues  ses  faveurs.  Au  lieu  de 
se  faire  suivre  par  les  troupes  aguerries  revenues  du  royaume  de  Valence,  il  les  dis- 
tribua fort  imprudemment  dans  quelques  villes  de  la  Caslille-Neuve.  sous  le  com- 
mandement de  seigneurs  qu'il  croyait  encore  attachés  à  sa  personne,  et  ne  garda 
auprès  de  lui  qu'un  petit  nombre  de  riches-hommes  qui,  possédant  des  domaines  en 
Andalousie,  pouvaient  y  exercer  une  influence  utile  à  sa  cause.  Ceux  qu'il  laissait  en 
arrière  attendirent  à  peine  qu'il  fût  éloigné  pour  faire  leur  soumission  au  vainqueur. 
Jii  le  souvenir  de  ses  bienfaits,  ni  la  crainte  de  ses  vengeances,  n'arrètaieut  plus  per- 
sonne. Les  hommes  qui  s'étaient  toujours  montrés  les  ministres  dociles  de  son  despo- 
tisme cherchèrent  à  faire  oublier  leurs  viles  complaisances  par  un  empressement 
encore  plus  lâche  à  s'humilier  devant  le  prince  qu'ils  avaient  si  longtemps  persécuté. 
Ihigo  de  Orozco,  chargé  de  défendre  Guadaiajara,  courut  en  porter  les  clefs  à  Burgos. 
Le  maître  de  Calalrava,  don  Diego  de  Padilla,  le  frère  de  celle  que  don  Pèdre  avait 
déclarée  reine,  ne  fut  pas  un  des  derniers  â  venir  baiser  la  main  qui  déshéritait  d'un 
trône  les  filles  de  sa  sœur  (3).  Garci  Alvarez,  un  peu  moins  empressé  que  les  autres, 
fit  mine  de  vouloir  résister  dans  Tolède,  mais  seulement  le  temps  nécessaire  pour  se 
faire  acheter  sa  défection.  11  était  maître  de  Saint-Jacques  par  la  volonté  de  don 

(I)  Pellicer.  Justification  de  la grandeza  de  don  Fernando  deZuniga,  p.  1  et  suit, 
(î)  Mcrcede*  Enriquenas. 
(3)  Ayala,  p.  410. 
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Pèdre,  depuis  la  mort  de  don  Fadrique,  et  Gonzalo  Mexia,  vieux  serviteur  de  don 
Henri,  émigré  depuis  les  premiers  troubles,  avait  pris  le  même  litre  de  son  côté  et 
avait  été  reconnu  en  qualité  de  Maître  par  les  chevaliers  de  Tordre,  exilés  comme  lui. 
Entre  ces  deux  rivaux  à  la  maîtrise  de  Saint-Jacques,  le  choix  de  don  Henri  ne  pou- 
vait être  douteux.  Garci  Alvarez,  voyant  l'Alcazar  et  le  pont  d'AIcantara  au  pouvoir 
des  bourgeois  insurgés,  se  trouva  heureux  d'obtenir,  en  échange  de  sa  renonciation, 
deux  domaines  considérables  et  une  grosse  somme  d'argent  (1).  A  ce  prix  il  vendit 
Tolède,  ou  plutôt  la  partie  de  la  ville  que  ses  troupes  occupaient  encore.  Don  Henri  y 
fut  reçu  aux  acclamations  du  peuple  excité  par  le  clergé  et  la  noblesse,  sur  lesquels 
avait  durement  pesé  le  despotisme  de  don  Pèdre.  Pendant  quinze  jours  il  tint  sa  cour 
a  Tolède,  recevant  les  hommages  et  les  soumissions  des  villes  qui  de  toutes  parts  lui 
envoyaient  leurs  députés,  Les  procurateurs  de  Cuenca,  d'Avila,  de  .Madrid,  de  Tala- 
vera,  vinrent  prêter  le  serment  de  fidélité  entre  ses  mains  et  reçurent  en  échange  la 
confirmation  de  leurs  privilèges,  peut-être  même  des  franchises  nouvelles.  Henri 
n'avait  pas  oublié  la  conduite  des  juifs  de  Tolède,  qui,  quelques  années  auparavant , 
avaient  puissamment  contribué  à  l'expulser  de  leurs  murs.  De  même  qu'à  Burgos. 
une  forte  amende  punit  leur  attachement  à  la  cause  de  don  Pèdre.  La  Juiverie  de 
Tolède  fut  contrainte  de  payer  la  solde  des  aventuriers,  et  cette  contribution  arbi- 
traire fut  exigée  avec  la  dernière  rigueur  (-2).  Ces  avanies  étaient  agréables  au  peuple 
castillan  et  surtout  au  clergé.  Les  ecclésiastiques ,  maltraités  par  don  Pèdre,  saisis- 
saient avec  empressement  l'occasion  de  se  venger  et  animaient  le  bas  peuple  à  se  sou- 
lever contre  un  prince  que  le  ciel  abandonnait.  D'un  côté,  le  roi  légitime  fuyant 
entouré  de  génétaires  musulmans,  de  l'autre,  l'usurpateur  rançonnant  les  juifs,  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  établir  dans  l'esprit  de  la  populace  l'impiété  de  l'un  et  la 
foi  fervente  de  l'autre. 

Arrivé  à  Séville,  don  Pèdre  n'y  trouva  que  le  découragement  et  les  symptômes  de 
mutinerie  qu'il  avait  observés  sur  toute  sa  route.  Les  Andalous.  dont  les  campagnes 
avaient  été  souvent  ravagées  par  1rs  Mores,  ne  voyaient  pas  sans  une  exlrème  inquié- 
tude les  préparatifs  du  roi  de  Grenade  pour  secourir  son  allié.  On  avait  entendu  don 
Pèdre  s'écrier,  dans  un  moment  de  colère,  que,  s'il  était  trahi  par  ses  sujets,  il  pou- 
vait au  moins  compter  sur  la  fidélité  du  roi  Mohamed,  qui  lui  devait  sa  couronne. 
Ces  paroles  imprudentes  étaient  commentées  avec  malveillance  parles  prêtres  et  par- 
les émissaires  du  prétendant.  Ils  publiaient  que  don  Pèdre  attendait  une  puissante 
armée  de  Grenade,  et  qu'il  allait  remettre  entre  les  mains  des  Mores  les  principales 
villes  de  l'Andalousie.  Quelques  uns  ajoutaient  qu'il  avait  promis  à  son  allié  Moha- 
med d'abjurer  la  foi  chrétienne,  et  que,  comme  le  comte  Julien,  il  allait  sacrifier  a 
sa  vengeance  sa  religion  et  sa  patrie.  La  populace  accueillit  ces  rumeurs  absurdes, 
qui,  chaque  jour,  devenaient  plus  menaçantes.  Des  attroupements  séditieux  se  for- 
maient dans  les  rues  voisines  de  l'Alcazar,  et  y  bloquaient  en  quelque  sorte  le  mal- 
heureux roi.  Bientôt  il  en  vint  à  douter  qu'il  pût  s'y  maintenir  avec  le  petit  nombre 
de  soldats  qui  lui  restaient  fidèles.  Dans  celte  extrémité,  après  avoir  pris  conseil  du 
maitre  d'AIcantara,  Martin  Lopez.  de  Malco  Fernandez,  son  chancelier,  et  de  Martin 
Yanez,  son  trésorier,  il  se  détermina  à  quitter  Séville  pour  aller  implorer  le  secours 
du  roi  de  Portugal,  son  oncle  et  son  ancien  allié. 

Avant  les  derniers  revers  de  don  Pèdre.  l'union  la  plus  intime  régnait  entre  les 
deux  princes,  et  ils  avaient  résolu  de  la  resserrer  encore  par  un  mariage  entre  leurs 
enfants.  Dona  Bealriz,  fille  ainée  de  Marie  de  Padilla,  héritière  présomptive  de  la 
couronne  de  Castille,  devait  épouser  don  Fernand,  fils  aîné  du  roi  de  Portugal  ;  mais 

(1)  Ayala,  p.  4M. 

(2)  Mm,  p.  412. 
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l'âge  do  la  princesse  n'avait  pas  permis  que  le  mariage  fût  encore  célébré.  Toutefois 
don  Pèdre,  confiant  dans  la  parole  de  son  allié,  aussitôt  après  son  arrivée  a  Séville, 
s'était  empressé  d'envoyer  sa  fille  en  Portugal,  avec  la  dot  stipulée  au  traité  d'al- 
liance, et  de  plus  une  somme  d'argent  considérable,  ainsi  que  quantité  de  pierreries 
qui  avaient  appartenu  à  Marie  de  Padilia.  Peu  de  jours  après,  ayant  fait  venir  à 
Séville  tout  l'or  et  l'argent  monnayé  qu'il  gardait  dans  le  château  d'Almodovar  del 
Rio.  il  le  fit  embarquer  sur  une  galère,  et  chargea  Martin  Yanez  de  se  rendre  avec  ce 
trésor  à  Tavira,  en  Portugal,  pour  y  attendre  de  nouveaux  ordres.  Quant  a  lui,  ren- 
fermé dans  l'Alcazar,  et  presque  assiégé  par  ses  sujets,  il  suivait  avec  anxiété  les 
mouvements  de  don  Henri ,  hésitant  encore  à  Quitter  son  royaume.  La  révolte  écla- 
tant vînt  abréger  ses  incertitudes.  La  populace  ameutée  se  porta  en  masse  contre 
l'Alcazar  pour  lui  donner  l'assaut;  elle  s'était  déjà  emparée  de  l'arsenal  et  des 
galères. 

Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre.  Le  roi ,  montant  à  cheval ,  sortit  pres- 
que furtivement  de  Séville  avec  les  deux  infantes  Constance  et  Isabelle,  et  une  fille 
naturelle  de  don  Henri,  qu'il  gardait  auprès  de  lui  comme  un  otage  depuis  plusieurs 
années.  Il  était  suivi  du  maître  d'Alcantara,  Martin  Lopez,  de  son  chancelier  et  de 
quelques  chevaliers  de  sa  maison.  On  dit  que,  malgré  sa  triste  opinion  de  l'incon- 
stance des  hommes,  il  ne  put  s'empêcher  de  témoigner  amèrement  sa  surprise  en 
voyant  le  petit  nombre  de  serviteurs  qui  s'associaient  à  sa  fortune  II  eût  été  impru- 
dent d'ailleurs  d'attendre  plus  longtemps  les  amis  fidèles  qu'il  pouvait  laisser  en 
arrière;  car  à  peine  était-il  sorti  de  l'Alcazar,  que  la  populace  enfonça  les  portes  et 
mit  tout  au  pillage  (1).  Pendant  qu'il  s'éloignait  à  la  bâte,  sou  amiral,  le  Génois  Boc- 
eanegra,  descendait  le  Guadalquivir  avec  quelques  galères,  et  cinglait  vers  les  côtes 
«le  Portugal.  Il  venait  de  quitter  le  royaume  de  Valence  sur  l'ordre  du  roi,  et,  l'ayant 
rejoint  à  Tolède,  il  l'avait  accompagné  jusqu'à  Séville.  Là  finit  sou  dévouement. 
Maintenant  il  voulait  se  concilier  les  bonnes  grâces  du  maître  que  l'on  attendait,  et. 
pour  première  preuve  de  son  nouveau  zèle,  il  se  mil  à  la  poursuite  du  vaisseau  qui 
portait  Martin  Yanez  et  le  trésor  de  don  Pèdre.  Il  l'atteignit  dans  les  eaux  de  Tavira, 
et  le  captura  sans  peine;  peut-être ,  comme  on  le  soupçonna  depuis,  Yanez  était-il 
d'accord  avec  le  Génois  pour  se  laisser  prendre  (-2). 

Malgré  ses  inquiétudes  sur  le  sort  du  navire  chargé  de  ses  dernières  ressources,  don 
Pèdre,  au  lieu  de  gagner  Tavira,  ne  cherrha  qu'à  se  rapprocher  au  plus  vite  du  roi 
de  Portugal,  qui  se  trouvait  alors  au  château  de  Yallada,  près  de  Sanlarem.  Il  ne 
larda  pas  à  connaître  l'accueil  qui  l'attendait  sur  la  terre  étrangère.  A  Coruche,  sur 
la  rive  gauche  de  la  Guadiana,  il  rencontra  sa  Mlle  dnna  Beatriz,  que  lui  renvoyait 
ignominieusement  cet  allié  dans  lequel  il  mettait  toute  son  espérance.  Sans  prendre 
la  peine  de  colorer  son  manque  de  foi,  le  roi  de  Portugal  faisait  reconduire  la  jeune 
princesse  hors  de  ses  États  avec  celle  réponse  :  -  Que  l'infant  don  Fernand  ne  voulait 
plus  I'épouser(3).«  Presque  en  même  temps  un  seigneur  portugais  vint  lui  signifier,  de 
la  part  de  son  maître,  qu'on  ne  pouvait  le  recevoir  à  Sanlarem,  ni  lui  donner  un  asile 
en  Portugal.  On  dit  que  don  Pèdre  écoula  ce  message  d'un  air  sombre,  sans  répon- 
dre une  parole.  Puis,  demeuré  seul  avec  un  des  chevaliers  de  sa  suite,  il  fouilla  dans 
son  escarcelle,  en  retira  quelques  pièces  d'or,  et  les  jeta  par  dessus  le  loil  de  la  mai- 
son où  il  s'était  arrêté.  Surpris  de  celte  action,  le  chevalier  lui  représenta  qu'il  ferait 
mieux  de  donner  cet  or  à  quelqu'un  de  ses  serviteurs,  au  lieu  de  le  semer  ainsi 
sur  celte  terre  Inhospitalière  : 

(1)  Ayala,  p.  117,.  Ahr. 

(2)  Idem,  ibid. 

(3)  Idem,  ibid.  -  Cfr.  Duarle  do  Li«o,  Crâniens  do»  rei*  dt  Portugal,  p  m  et  suiv. 
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—  Oui ,  je  sème  ,  dit  le  roi  avec  un  sourire  farouche,  mais  un  jour  je  viendrai 
récolter. 

Le  chevalier  se  lut  et  le  laissa  à  ses  rêves  de  vengeance  (1). 

Repoussé  de  Portugal,  don  Pèdre  essaya  de  rentrer  en  '  tille  et  s'approcha  de  la 
ville  d'Albuquerque,  mais  on  lui  en  ferma  les  portes,  et  il  eut  la  douleur  de  voir  la 
moitié  de  sa  petite  troupe  l'abandonner  pour  se  joindre  à  la  garnison  rebelle.  Force 
lui  fut  de  repasser  encore  une  fois  la  frontière,  et,  vaincu  par  la  nécessité,  il 
s'humilia  jusqu'à  faire  demander  au  roi  de  Portugal  un  sauf-conduit  et  une  escorte 
pour  traverser  ses  Étais  et  se  rendre  en  Galice.  Là  ,  du  moins,  il  espérait  trouver  un 
ami  fidèle,  don  Fernand  de  Castro,  qui  commandait  en  maître  dans  cette  province. 

Le  roi  de  Porlugal  lui  dépêcha  aussitôt  le  comte  de  Barselôs  et  don  Alvar,  son 
favori,  frère  de  la  fameuse  Inès  de  Castro;  mais  déjà  les  égards  dus  au  malheur 
semblaient  une  contrainte  pénible  envers  un  prince  si  manifestement  trahi  par  la 
fortune.  Les  deux  chevaliers  déclarèrent  au  fugitif  qu'ils  s'exposeraient  à  la  colère 
de  l'infant,  fils  de  leur  maître,  s'ils  l'accompagnaient  suivant  leurs  instructions. 
Cependant  une  somme  de  0,000  doubles  avec  le  présent  de  deux  épées  magnifiques 
et  de  ceintures  d'argent  richement  travaillées  (?)  les  détermina  à  le  conduire  jusqu'à 
Lamego.  Là  ,  en  se  séparant  du  roi ,  ils  exigèrent  qu'il  leur  remit  la  jeune  Léonor, 
fille  de  don  Henri,  que  le  roi  de  Porlugal  voulait  rendre  à  son  père,  pour  lui  faire 
oublier  In  protection  dérisoire  qu'il  avait  accordée  un  instant  au  roi  fugitif  (3). 

Une  légende  romanesque  s'attache  à  celle  jeune  fille.  On  l'appelait  Léonor  di  s 
Lions.  Quelques  années  auparavant,  s'il  faut  ajouter  foi  au  témoignage  d'un  vieux 
chroniqueur,  don  Pèdre  l'avait  fait  jeler  toute  nue  dans  une  fosse  où  il  gardait  dps 
lions  affamés.  Ces  animaux,  moins  féroces  que  lui,  respectèrent  l'innocente  enfant 
et  ne  lui  firent  aucun  mal.  La  leçon  de  générosité  que  lui  donnaient  les  lions  ne  fut 
point  perdue  pour  don  Pèdre.  Il  avait  fait  élever  Léonor  avec  soin,  et  la  gardait 
moins  comme  une  prisonnière  que  comme  la  compagne  de  ses  filles  (4). 

Réduit  à  une  escorte  d'environ  deux  cents  cavaliers,  le  roi  traversa  rapidement  et 
non  sans  danger  la  province  portugaise  de  Tras-os-Monles,  et  loucha  de  nouveau  le 
territoire  castillan  à  Monterey,  petite  ville  de  Galice  située  sur  l'extrême  frontière. 
Celui  qui  naguère  commandait  en  maître  absolu  à  toute  la  Castille,  qui,  par  ses 
armées,  occupait  les  plus  belles  provinces  de  l'Aragon,  après  avoir,  en  moins  de  deux 
mois,  perdu  ses  conquêtes  et  ses  États  héréditaires,  rentrait  aujourd'hui  furtivement 
dans  son  royaume,  (rainant  sur  des  chevaux  épuisés  ses  trois  filles,  exténuées  par 
les  veilles  el  les  fatigues  ;  il  tremblait  que  chaque  défilé,  chaque  hameau,  ne  recélàl 
une  embuscade  ou  une  trahison.  Après  ces  deux  mois  d'angoisses  continuelles,  de 
déceptions  amères,  de  souffrances  morales  el  physiques  de  toute  espèce,  ce  dut  être 
pour  don  Pèdre  un  moment  de  honhtur  que  celui  où  quelques  voix  loyales  saluèreut 
son  retour  en  Castille.  A  Monlerey,  il  trouva  des  cavaliers  envoyés  par  don  Fernand 
de  Castro,  pour  lui  annoncer  que  ce  seigneur  était  en  marche  avec  des  forces  consi- 
dérable» pour  le  joindre.  Des  lettres  de  Zamora  l'informaient  encore  que,  bien  que 
ia  ville  fût  soulevée,  le  château  demeurait  fidèle,  et  son  gouverneur,  Juan  Gascon, 
promettait  de  réduire  les  rebelles  dès  qu'il  recevrait  quelques  renforts  (5).  La  pour- 

(l)  Duartcdo  Liao,  Cron.  dot  reitdcPort.,  t.  Il,  p.  224. 

Ces  ceintures,  en  usage  au  xit*  tiède,  et  nommées  ceintura  d'honneur,  parce  que  le* 
chevaliers  seuls  avaient  droit  de  les  porter,  se  composaient  de  larges  plaques  de  métal  réunies 
par  des  anneaux  ;  on  les  ceignait  fort  bas. 

(3)  Ayala,  p.  413. 

(4)  Duarte  do  Liao,  Cron.  do$  rei$  de  Port.,  l.  Il,  p.  225. 
(6)  Ayala,  p.  410  et  suîv. 
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aui(e  de  don  Henri  avait  été  si  rapide,  que  tes  gouverneurs  attachés  à  don  Pèdre 
avaient  pu  contenir  l'insurrection  partout  où  la  présence  de  l'usurpateur  et  des 
aventuriers  ne  lui  avait  pas  prêté  des  forces  irrésistibles.  Astorga,  Soria,  LogroBo, 
tenaient  encore  pour  le  roi  légitime  et  semblaient  résolues  à  se  défendre  vigoureuse- 
ment  * 

VII 

A  peine  sur  le  sol  de  Castille,  le  premier  soin  de  don  Pèdre  fut  d'écrire  au  prince 
de  Galles  et  au  roi  de  Navarre  pour  leur  rappeler  ses  traités  et  leur  demander  des 
secours.  Bientôt  don  Pernand  de  Castro  accourut  à  Monterey,  et  lui  présenta  les 
principaux  des  riches-hommes  galiciens,  tous  pleins  d'ardeur  et  de  résolution.  Ils 
amenaient  leurs  vassaux  en  armes,  cinq  cents  cavaliers  et  deux  mille  fantassins. 
Avec  cette  petite  armée,  protégée  par  les  âpres  montagnes  de  la  Galice,  que  jamais 
cheval  de  Castille  n'a  franchies  impunément  (1),  on  pouvait  attendre  avec  sécurité 
la  réponse  du  prince  anglais  et  du  roi  de  Navarre  Fernand  de  Castro,  le  maître 
d'Alcantara  et  quelques-uns  des  plus  dévoués  serviteurs  du  roi  opinaient  pour 
reprendre  immédiatement  l'offensive.  Rien  déplus  facile,  suivant  eux,  que  de  péné- 
trer dans  le  château  de  Zamora,  qui  avait  une  porte  donnant  sur  la  campagne.  Une 
sortie  vigoureuse  les  rendrait  mailres  de  la  ville,  et  de  là  on  se  porterait  sur  Logrono. 
Don  Fernand  ne  doutait  pas  que  la  présence  de  don  Pèdre  ne  ranimât  aussitôt  ses 
partisans  et  qu'il  ne  réussit  à  rétablir  son  autorité  dans  des  provinces  que  le  préten- 
dant avait  traversées  â  la  course  plutôt  qu'il  ne  les  avait  soumises.  Mais,  d'un  autre 
côté,  Maleo  Fernandez,  chancelier  du  sceau  privé,  et  quelques  autres,  confidents 
comme  lui  des  plus  secrètes  pensées  de  leur  maître,  remontraient  qu'il  était  dange- 
reux d'exposer  la  personne  du  roi,  par  un  coup  de  désespoir,  aux  dangers  d'une 
trahison  nouvelle.  A  les  entendre,  les  dispositions  de  la  Galice  étaient  incertaines, 
et  l'on  parviendrait  difficilement  à  conduire  hors  de  leur  pays  les  montagnards 
armés  par  don  Fernand.  Le  plus  sûr  moyen  de  s'assurer  la  victoire,  c'était  d'obtenir 
l'appui  du  prince  de  Galles  et  de  presser  l'exécution  du  traité  d'alliance  offensive  et 
défensive  conclu  deux  années  auparavant.  Le  caractère  loyal  et  les  sentiments  che- 
valeresques du  prince  ne  permettaient  pas  de  douter  qu'il  ne  s'empressât  de  voler  au 
secours  de  son  allié.  Avec  l'épée  du  plus  grand  capitaine  de  son  siècle,  le  roi  rentre- 
rail  dans  son  royaume  et  disperserait  en  un  instant  tous  ses  ennemis.  Tels  furent 
les  conseils  de  Fernandez,  telles  étaient  probablement  les  intentions  de  don  Pèdre. 
A  sa  méfiance  naturelle,  au  découragement,  suite  inévitable  de  ses  revers,  se  joi- 
gnaient de  vives  inquiétudes  pour  la  sûreté  de  ses  trois  filles,  compagnes  de  sa  fuite. 
Il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  braver  de  nouveaux  dangers  avec  elles.  La  réponse 
qu'il  reçut  du  roi  de  Navarre  acheva  de  le  décider.  Charles  le  Mauvais  hésitait  encore 
entre  les  deux  frères;  mais,  à  travers  les  promesses  vagues  qu'il  faisait  au  roi  vaincu, 
il  était  facile  de  voir  qu'il  allait  se  déclarer  pour  le  vainqueur. 

La  Navarre  demeurant  neutre,  ou  plutôt  suspecte  de  partialité  pour  don  Henri, 
c'eût  été  le  comble  de  l'imprudence  que  de  s'appuyer  à  ses  frontières  pour  recom- 
mencer les  hostilités  dans  le  nord  de  la  Castille.  Il  fut  résolu  que  le  roi  s'embarque* 
rait  à  la  Corogne  et  qu'il  se  rendrait  auprès  du  prince  de  Galles,  à  Bordeaux.  Pendant 
qu'il  négocierait  pour  l'entrée  d'une  armée  anglaise  en  Espagne,  don  Fernand  de 
Castro,  avec  le  titre  d'adelantade  des  royaumes  de  Galice  et  de  Léon,  devait  réchauf- 
fer le  zèle  des  provinces  du  nord  et  soutenir  la  guerre  contre  l'usurpateur.  Avant 

(I)  C'est  une  opinion  populaire  en  Espagne  que  nul  cheval  étranger  ne  peut  vivre  au  delà  de 
quelques  jours  en  Galice. 
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de  s'éloigner,  le  roi  récompensa  sa  fidélité  en  lui  donnant  le  titre  de  comte  de 

Lemos. 

Quittant  Monlerey  après  un  séjour  de  trois  semaines,  don  Pèdre  se  dirigea  vers 
Saint-Jacques  de  Compostelle.  Les  fêtes  de  la  Saint-Jean  y  attiraient  en  ce  moment 
une  foule  de  pèlerins  de  toutes  les  parties  de  la  Péninsule,  et  c'était  le  lieu  le  plus 
propre  pour  y  recueillir  des  renseignements  exacts  sur  l'état  des  esprits  et  la  situa- 
lion  des  différentes  provinces.  L'archevêque  de  Saint-Jacques,  don  Stiero,  natif  de 
Tolède  et  apparenté  aux  plus  illustres  familles  de  celte  ville,  vint  au-devant  de  don 
Pèdre  avec  une  suite  de  deux  cents  cavaliers.  Il  fut  reçu  froidement.  Il  est  vrai  qu'il 
semblait  se  présenter  à  contre-cœur,  et  la  sincérité  de  ses  offres  pouvait  d'autant 
plus  facilement  être  mise  en  doute,  que  tous  ses  parents,  à  Tolède,  s'étaient  déclarés 
pour  don  Henri,  et  que  leur  défection  avait  entraîné  celle  de  leurs  concitoyens.  La 
vue  de  don  Sucro  parut  rappeler  au  roi  la  perle  de  la  plus  importante  ville  de  son 
royaume.  L'entrevue,  gênée  par  la  contrainte,  fut  courte.  Après  avoir  présidé  à  la 
célébration  de  la  fête,  l'archevêque  alla  coucher  à  son  château  de  la  Rocha,  proba- 
blement parce  qu'il  avait  cédé  au  roi  son  palais  dans  la  ville.  Le  lendemain,  après 
l'heure  de  la  sieste,  il  fut  mandé  par  don  Pèdre.  Aussitôt  il  se  rendit  à  Saint-Jacques 
avec  une  suite  peu  nombreuse,  composée  presque  exclusivement  d'ecclésiastiques.  Ar- 
rivé dans  la  ville  et  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il  aperçut  le  roi  se  promenant  sur 
une  des  terrasses  de  l'église.  En  ce  moment  un  écuyer  galicien,  nommé  Fernand  Perez 
Churrichao,  bien  monté,  la  lance  au  poing,  suivi  de  quelques  cavaliers,  parut  der- 
rière le  prélat  dont  il  avait  l'air  de  grossir  l'escorte.  Tout  à  coup,  lorsque  l'archevêque 
mettait  pied  à  terre  sur  le  parvis  même  de  la  cathédrale,  Churrichao  et  ses  compa- 
gnons fondirent  sur  lui,  et,  en  un  clin  d'ceil,  dispersèrent  son  escorte.  Du  haut  de  la 
terrasse,  don  Pèdre  leur  criait  de  ne  pas  tuer  l'archevêque.  Celui-ci  et  un  chanoine 
qui  l'accompagnait  se  jetèrent  dans  l'église,  espérant  y  trouver  un  asile;  mais  les 
assassins  les  y  suivirent  l'épée  haule  et  les  percèrent  de  mille  coups  au  pied  même 
de  l'autel.  Assurés  que  leurs  victimes  avaient  cessé  de  vivre,  ils  remontèrent  à  cheval, 
traversèrent  toute  la  ville  sans  obstacle  et  gagnèrent  la  campagne  (1). 

On  ne  manqua  pas  d'attribuer  A  don  Pèdre  la  mort  de  don  Suero,  et  bien  des  pré- 
somptions se  réunissaient  pour  l'en  rendre  responsable.  Devant  ses  familiers,  il  avait 
laissé  voir  sa  haine  contre  le  prélat  et  l'avait  accusé  de  complicité  avec  les  rebelles 
de  Tolède.  En  outre,  au  moment  même  où  l'archevêque  était  massacré  au  milieu  du 
chœur,  le  père  de  Churrichao  se  trouvait  auprès  du  roi,  comme  s'il  fût  venu  garantir 
la  fidélité  de  son  fils  à  exécuter  une  vengeance  commandée.  Enfin  le  séquestre  mis 
aussitôt  sur  tous  les  biens  du  prélat,  ses  forteresses  données  à  don  Fernand  de  Castro, 
cet  empressement  à  recueillir  les  fruits  du  crime,  ne  semblaient-ils  pas  en  désigner 
clairement  le  véritable  auteur?  Toutefois  Ayala,  dont  j'emprunte  ces  détails,  rap- 
porte que  dans  la  suite  don  Pèdre  nia  constamment  toute  participation  à  ce  forfait (3). 
Celle  assurance  est  grave  de  la  part  d'un  prince  qui  se  croyait  un  droit  absolu  sur  la 
vie  de  ses  sujets,  et  qui,  loin  de  désavouer  ses  actes  les  plus  cruels,  exprima  souvent 
le  regret  d'avoir  épargné  quelques-uns  de  ses  ennemis.  Peut-être  la  mort  de  don 
Suero  ne  fut-elle  que  le  résultat  d'une  vengeance  particulière.  II  est  probable  que  le 
roi  avait  ordonné  qu'on  s'assurât  de  sa  personne,  mais  non  qu'on  l'assassinât.  Dans 
les  temps  d'anarchie  et  de  révolution,  les  haines  privées  se  déguisent  souvent  sous  le 
nom  d'attentats  politiques,  et  il  ne  serait  point  extraordinaire  que  Churrichao  eût 
outre-passé  ses  ordres,  si  toutefois  il  en  avait  reçu.  Au  reste,  cette  sanglante  exécu- 
tion fit  perdre  au  roi  plusieurs  de  ses  partisans  les  plus  dévoués.  Alvar  de  Castro. 

(I)  Ayala,  p.  418.  Abr 
(2;  idem,  ibid. 
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frère  de  don  Fernand,  se  rendait  à  Saint-Jacques  pour  offrir  ses  services,  lorsqu'il 
apprit  le  meurtre  du  prélat.  Sur-le-champ  il  rebroussa  chemin,  s'enferma  dans  son 
château  et  se  déclara  pour  don  Henri.  Son  exemple  fut  imité  par  plusieurs  riches- 
hommes  galiciens  (1). 

Parvenu  à  la  Corogne,  don  Pèdre  y  trouva  un  envoyé  du  prince  de  Galles,  qui 
rengageait  à  se  rendre  en  Angleterre  auprès  du  roi  Édouard  IV,  lui  promettant 
d'avance  l'accueil  le  plus  favorable.  Sur  cette  assurance,  il  s'embarqua  aussitôt  avec 
ses  trois  filles  et  ce  qu'il  avait  pu  sauver  d'or  et  de  joyaux.  Il  lui  restait  encore  en- 
viron trente  mille  doubles  et  des  pierreries  pour  une  valeur  très-considérable. 

P.  MÉR1XÉE. 


(La  dernière  partie  à  la  prochaine  livraison  ) 


(I)  Aytla,  p.  418. 
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L'ART  OU  CHANT   EN   ITALIE. —  IBC  CONTRALTI  MADEMOISELLE  AlBOWI 


A  une  époque  on  tant  d'esprits  se  laissent  séduire  par  les  magnificences  de  l'instru- 
mentation au  point  de  négliger  la  mélodie  vocale,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler 
quelle  a  été  l'influence  du  chant,  et  particulièrement  du  chant  italien,  sur  les  destinées 
de  l'art  musical.  En  ce  moment  même,  une  cantatrice  d'élite  rend  au  public  parisien 
des  émotions,  des  jouissances  que  les  opéras  nouveaux  lui  donnent  trop  rarement 
occasion  de  goûter.  Dans  l'accueil  fait  à  mademoiselle  Alboni,  il  y  a,  pour  ainsi  dire, 
un  double  succès,  succès  pour  l'artiste,  succès  pour  la  grande  école  dont  elle  est  un 
si  digne  représentant.  Apprécier  en  même  temps  l'école  et  la  cantatrice,  montrer 
comment  a  agi  sur  le  développement  de  l'opéra  la  méthode  qui ,  avant  mademoiselle 
Alboni,  a  triomphé  tant  de  fois  et  si  glorieusement  sur  la  scène  moderne,  ce  sera 
peut-être  démontrer  suffisamment  l'erreur  de  ceux  qui  cherchent  à  faire  prévaloir 
dans  l'opéra  les  forces  instrumentales  sur  la  mélodie.  Entre  le  système  des  grands 
maîtres  italiens  et  le  système  qui  tend  aujourd'hui  à  prédominer,  on  ne  peut  pro- 
noncer avec  certitude,  si  l'on  n'interroge,  outre  l'histoire  même  des  compositeurs, 
l'histoire  curieuse  et  trop  négligée  de  leurs  interprètes. 

Ici,  à  vrai  dire,  une  difficulté  se  présente,  et,  pour  la  faire  bien  comprendre,  nous 
n'avons  qu'à  rappeler  un  mot  du  célèbre  chanteur  Farinelli.  En  1770,  le  docteur 
Burnry,  à  qui  l'on  doit  une  assez  bonne  Histoire  de  la  Musique,  parcourait  l'Italie, 
dans  l'intention  d'y  recueillir  les  documents  nécessaires  au  livre  qu'il  publia  quelques 
années  après.  Il  se  trouvait  un  jour  à  Bologne  dans  la  bibliothèque  du  padre  Mar- 
tini avec  Farinelli,  qui,  montrant  du  doigt  au  voyageur  anglais  les  livres  du  savant 
italien,  lui  dit  :  «  Ce  qu'il  a  fait  restera,  tandis  que  personne  n'aura  une  idée  exacte 
du  talent  que  j'ai  possédé,  cl  mon  nom  s'effacera  aussi  vite  de  la  mémoire  des 
hommes  que  les  transports  d'admiration  dont  j'ai  été  l'objet  pendant  quarante  ans 
de  ma  vie.  «  Celui  qui  s'exprimait  ainsi  était  cependant  l'un  des  plus  grands  virtuoses 
qui  eussent  jamais  existé.  La  réflexion  de  Farinelli  sur  la  fragilité  de  ces  gloires 
bruyantes ,  sur  le  sort  réservé  à  ces  artistes  divins  qui ,  après  avoir  enivré  les  géné- 
rations contemporaines  et  les  avoir  tenues  suspendues  à  leurs  lèvres  inspirées , 
échappent  à  peine  à  un  éternel  oubli,  est  aussi  vraie  qu'elle  est  triste.  Le  temps,  qui 
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répare  Uni  d'in justices,  nous  semble  être  ici  bien  rigoureux.  L'art  d'émouvoir  par 
les  inflexions  de  la  voix  humaine ,  dans  le  cadre  d'une  action  dramatique ,  est  un  art 
très-compliqué  ;  il  exige  de  celui  qui  veut  y  exceller  les  qualités  les  plus  rares.  Si 
l'on  savait  tout  ce  qu'il  faut  d'étude  et  de  patience  avant  qu'un  chanteur  parvienne 
à  maîtriser  son  organe  et  à  exprimer  avec  fidélité  les  sentiments  qu'il  éprouve!  Le 
son  qui  s'envole  de  ses  lèvres,  tout  imprégné,  pour  ainsi  dire,  de  l'essence  de  son 
arae  et  reflétant  les  mille  couleurs  de  la  passion,  a  été,  eomme  le  diamant,  soumis, 
pendant  des  années,  à  la  lime  du  lapidaire.  Des  artistes  éininents,Guadagni,  Pacchia- 
roUi,  Ansani  ou  madame  Pisaroni ,  dépensent  a  l'édification  d'une  gloire  éphémère 
un  ensemble  de  qualités  qui  suffiraient  à  la  création  d'une  œuvre  durable,  et  après 
de  longues  années  de  lutte,  après  avoir  consumé  des  trésors  d'intelligence  et  de  sen- 
sibilité, après  mille  triomphes  où  ils  ont  vu  à  leurs  pieds  les  puissants  de  la  terre, 
ces  grands  chanteurs  s'éteignent  dans  une  vieillesse  solitaire,  entourés  seulement  de 
quelques  souvenirs  charmants,  ayant  traversé  la  vie  comme  un  rêve  d'amour. 

La  raison  d'une  si  triste  destinée,  on  la  devine  :  c'est  qu'il  est  presque  impossible 
d'écrire  l'histoire  de  ces  oiseaux  de  paradis  au  mélodieux  ramage.  Le  mot  de  Farî- 
nelli  n'est  que  trop  vrai.  Comment  transmettre  à  la  postérité,  par  la  froide  parole, 
une  inflexion  de  voix,  un  regard ,  un  geste,  une  pose,  ces  mille  nuances  de  l'art  et 
de  la  beauté  qui  caractérisent  le  style  d'un  grand  virtuose?  Il  serait  plus  aisé  de  fixer 
la  lumière  et  de  peser  la  chaleur.  Pour  donner  une  idée,  même  très-imparfaite,  du 
talent  d'un  Rubini,  par  exemple,  il  ne  suffirait  pas  de  dire  quelles  étaient  l'étendue 
et  la  flexibilité  de  sa  voix,  la  musique  qu'il  aimait  à  interpréter;  il  faudrait  encore 
tenir  compte  des  qualités  mystérieuses  du  timbre,  du  tissu  plus  ou  moins  serré  de  la 
vocalisation,  du  temps  où  l'artiste  a  vécu,  de  la  révolution  musicale  qui  l'a  produit 
ou  dont  il  a  pu  être  le  promoteur,  car  il  y  a  eu  des  chanteurs  de  génie  qui  ont  aidé  à 
l'éclosion  d'une  nouvelle  forme  de  l'art.  On  voit  que  pour  peindre  ces  visages  char- 
mants, pour  en  reproduire  les  contours  avec  la  morbidesse  de  la  vie  et  tous  les 
caprices  de  la  lumière,  ce  ne  serait  pas  assez  d'une  main  délicate  et  de  la  sagacité 
d'un  critique  jointe  à  la  sensibilité  d'un  poëte;  il  faudrait  encore  une  connaissance 
approfondie  de  la  musique,  de  son  histoire,  et  surtout  de  l'art  de  chanter.  En  rem- 
plissant au  moins  quelques-unes  de  ces  conditions,  on  pourrait  essayer  de  ranimer 
les  plus  belles  de  ces  images  adorées  dont  le  temps  a  déjà  terni  les  couleurs  ;  on 
réussirait  peut-être  à  réveiller  pour  quelques  grands  virtuoses  un  peu  de  cette  admi- 
ration passionnée  dont  ils  furent  l'objet,  negli  anni  felici '.  Quelque  difficile  que  soit 
une  pareille  tâche,  la  critique  ne  doit  négliger  aucun  effort  pour  en  surmonter  les 
obstacles.  Les  annales  du  chant  italien,  dont  mademoiselle  Alboni  fait  revivre  les 
traditions  avec  tant  d'éclat  devant  le  public  parisien,  se  rattachent  par  un  lien  étroit, 
nous  espérons  le  prouver,  aux  annales  mêmes  de  l'art  musical. 

Les  premiers  bégayemenls  de  l'art  de  chanter  coramencenlavec  la  musique  moderne. 
Il  en  suit  les  mouvements  et  eu  partage  les  destinées.  A  mesure  que  l'échelle  des 
sons  perceptibles  à  notre  oreille  s'agrandit  et  s'allonge,  progression  qui  forme  le 
caractère  essentiel  el  l'histoire  même  de  la  musique  européenne  depuis  le  iv«  siècle 
de  notre  ère,  la  voix  humaine  s'efforce  aussi  d'étendre  la  sphère  de  son  action  et 
d'élever  son  diapason,  et  alors  l'art  de  la  diriger  et  de  la  moduler  se  complique  el 
devient  plus  difficile,  car  plus  il  y  a  de  degrés  à  parcourir,  et  plus  il  faut  d'habileté 
pour  les  lier  ensemble,  les  polir  et  composer  ainsi  un  tout  mélodique.  Il  en  est  de 
notre  organe  auditif  comme  de  l'œil,  dont  l'éducation  perfectionne  la  sensibilité,  el 
qui  parvient  a  la  longue  à  discerner  et  à  goûter  des  nuances  qu'il  n'apercevait  pas 
au  premier  abord.  La  relation  de  l'oreille  avec  notre  organe  vocal  est  même  si  intime, 
que  la  délicatesse  de  l'une  influe  toujours  sur  la  flexibilité  de  l'autre. 

Le  plain-chant  ecclésiastique,  formé  des  débris  de  la  musique  grecque,  dont  on  fut 
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obligé  de  simplifier  le  système  pour  raccommoder  aux  besoins  el  à  l'inexpérience 
des  fidèles,  cet  assemblage  d'antiques  mélopées  sans  rhythme,  sans  modulation  el 
sans  tonalité  précise,  dont  l'altération  donna  le  jour  à  un  art  nouveau,  comme  les 
langues  modernes  naquirent  de  la  corruption  de  la  syntaxe  latine  et  de  l'instinct 
suprême  des  peuples .  le  plain-chant  n'exigeait  pas  de  ceux  qui  l'interprétaient  une 
bien  grande  habileté  vocale.  La  connaissance  des  signes  et  des  tons,  le  respect  de  la 
prosodie  latine,  dont  les  lois  réglaient  seules  la  valeur  relative  des  notes,  voilà  toute 
la  science  nécessaire  à  un  clerc  musicien,  à  un  ebantre  ou  cantor  des  huit  premiers 
siècles  de  notre  ère.  Comment  d'un  système  si  contraire  en  apparence  à  toute  inno- 
vation musicale  l'esprit  humain  s'est-il  élevé  à  la  création  du  chant  moderne?  Il  ne 
faut,  pour  résoudre  ce  problème,  que  se  rappeler  combien  il  est  difficile  de  compri- 
mer l'essor  de  la  fantaisie,  combien  il  est  difficile  aussi  à  l'homme  d'exprimer  la 
pensée  d'un  autre  sans  y  mêler  le  souffle  de  sa  propre  spontanéité.  Ennuyé  de  l'uni- 
formité et  de  la  lenteur  monotone  de  la  psalmodie  grégorienne,  le  chanteur  chercha 
à  la  varier  par  de  légères  vocalises  ou  broderies  de  son  invention,  qu'il  plaçait  ordi- 
nairement sur  la  note  finale  du  ton.  Ces  caprices  mélodiques  inventés  par  l'instinct 
du  chanteur  le  plus  habile  durent  entraîner  l'oreille  hors  des  limites  de  la  tonalité 
indécise  du  plain-chant  et  lui  donner  le  pressentiment  de  combinaisons  nouvelles  et 
de  plaisirs  ignorés.  Lorsque  le  rhythme  naquit  peu  à  peu  du  contact  des  langues 
modernes  avec  la  mélodie  populaire,  et  qu'il  se  dégagea  lentement  de  la  chanson 
naïve  comme  un  souffle  du  sentiment  et  un  écho  de  la  vie,  il  ne  larda  pas  à  faire 
irruption  aussi  dans  le  chant  ecclésiastique,  et  l'influence  du  rhythme,  jointe  aux 
fiorilures  cl  aux  mille  caprices  que  se  permettaient  les  chanteurs,  finit  par  altérer  le 
caractère  du  plain-chant  et  par  le  rendre  presque  méconnaissable.  Tous  les  théori- 
ciens du  temps,  observateurs  jaloux  .  comme  toujours,  des  règles  établies,  s'élèvent 
contre  ce  désordre,  dont  ils  étaient  loin  de  soupçonner  l'importance ,  puisque  c'était 
le  chaos  précurseur  d'une  grande  révolution  de  l'art ,  l'avènement  de  la  musique 
mesurée,  qui  s'émancipait  du  joug  de  la  prosodie  latine. 

Toute  la  musique  du  xvi*  siècle,  ces  madrigaux  à  quatre,  à  cinq  et  à  six  parties, 
d'une  harmonie  si  pure  et  si  élégante,  ces  chansons,  ces  airs  de  ballet  si  nombreux 
qu'on  chantait  en  Europe  dans  toutes  les  réunions  de  la  société  polie,  furent  les  pre- 
miers résultats  de  celte  révolution  accomplie  par  le  sentiment  el  la  fantaisie  des 
chanteurs.  C'étaient  eux  qui  avaient  guidé  la  plume  des  plus  grands  contre-poin- 
listes,  leurs  excursions  vocales  avaient  éveillé  l'imagination  des  compositeurs,  élevé 
le  diapason,  purgé  l'harmonie  de  tout  élément  barbare,  el  provoqué  le  développement 
d'une  mélodie  plus  ample  et  plus  colorée.  Ce  furent  les  chanteurs  qui  inspirèrent  à 
Palestrina  sa  réforme  de  la  musique  d'église,  el  ce  furent  encore  quelques  virtuoses 
de  géuic  qui  créèrent  le  drame  lyrique  à  la  fin  du  \vi-  siècle.  Le  chant,  qui  avait  eu 
une  si  grande  influence  sur  les  transformations  successives  de  la  musique,  prit  un 
nouvel  essor  à  partir  de  cette  époque.  Les  opéras  de  Monteverde,  de  Cavalli,  de  Cesti, 
el  de  presque  tous  les  compositeurs  qui  ont  précédé  Alexandre  Scariati ,  n'étaient 
guère  qu'une  longue  suite  de  récitatifs  solennels,  d'une  allure  très-lente,  interrompus 
fréquemment  par  de  longs  repos.  L'idée  mélodique  Boitait  encore  incerlainc,  et  se. 
dégageait  à  peine  des  limhes  de  l'harmonie  dissonante  et  de  la  modulation  ,  qui  ne 
faisaient  également  que  de  naître.  Le  rayonnement  de  la  passion  en  ses  mille  nuances, 
le  contraste  des  divers  sentiments  dans  des  formes  mélodiques  longues,  amples  cl 
développées  comme  l'air,  le  duo,  le  trio,  etc.,  n'existaient  pas  encore,  el  devaient  être 
le  partage  d'une  époque  plus  fortunée,  du  xvmk  siècle,  l'âge  d'or  des  grands 
virtuoses. 

L'influence  des  chanteurs  dut  grandir,  on  le  comprend,  eu  raison  des  glorieux 
résultats  qu'elle  produisait.  L'idolâtrie  du  chant  se  traduisit  bientôt  en  un  fait  signi- 
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ficatif  qui  mérite  de  nous  arrêter.  Dans  les  premiers  opéras  italiens,  on  n'employa 
d'abord  que  deux  espèces  de  voix  :  le  ténor  et  le  soprano.  La  voix  de  basse  ne  fut 
admise  dans  l'opéra  buffa  qu'à  l'époque  «Je  Pergolèse,  dans  la  première  moitié 
du  xvni"  siècle.  La  partie  de  soprano  fut  cbanlée  primitivement  par  des  femmes  et 
par  des  enfants.  La  fille  de  Jules  Caccini,  l'un  des  créateurs  du  drame  lyrique,  et  la 
fameuse  Archilei,  ont  été  les  plus  célèbres  cantatrices  dramatiques  de  la  fin  du 
xvt«  siècle,  les  premières  dite  qui  aient  été  couronnées  de  roses  et  de  sonnets.  Les 
enfants  sujets  à  la  mue,  dont  la  voix  inégale  et  faible  se  refuse  à  l'expression  des 
sentiments  énergiques,  furent  bientôt  écartés  de  la  scène  lyrique,  et  l'on  vit  appa- 
raître à  leur  place  des  voix  et  des  êtres  exceptionnels  qui  devaient  exercer  sur  l'art 
de  chanter  et  sur  la  musique  dramatique  une  action  excessive  peut-être,  mais,  sous 
bien  des  rapports,  salutaire. 

Les  chanteurs  castrats,  déjà  connus  dans  l'antiquité,  se  montrèrent  en  Italie  dès 
la  fin  du  xii«  siècle.  Un  canoniste  de  ce  temps  les  désigne  d'une  manière  indirecte  : 
Olim  cantorum  ordo,  non  ex  ennuchis  ut  hodiè  fit,  etc.  Une  bulle  du  pape  Sixte- 
Quint,  adressée  au  nonce  apostolique  en  Espagne,  nous  apprend  que  depuis  longtemps 
les  castrats  étaient  admis  comme  chanteurs  dans  les  principales  églises  de  la  Pénin- 
sule. Au  commencement  du  xvr  siècle,  il  y  en  avait  déjà  six  dans  la  chapelle  de 
l'électeur  de  Bavière,  dirigée  alors  par  le  divin  Orland  de  Lassus,  le  contemporain  et 
le  rival  de  Palestrina.  Ils  s'introduisirent  dans  la  chapelle  papale  vers  la  fin  du 
xvi*  siècle,  où  ils  remplacèrent  les  enfants  et  des  espèces  de  hauts  ténors  ou  contral- 
tini,  qui  chantaient  la  partie  de  soprano  eu  voix  de  fausset  aigu,  et  qu'on  appelait  à 
cause  de  cela  falseti.  Ces  falseti  étaient  presque  tous  Espagnols;  le  dernier,  Giovanni 
de  Sanclos,  mourut  à  Home  en  1025.  Le  premier  castrat  qu'on  ait  entendu  dans  la 
chapelle  du  pape,  en  1601,  s'appelait  Rossi.  Déjà  très-nombreux  vers  1050,  cinquante 
ans  après  les  castrats  jouaient  sur  tous  les  théâtres  de  l'Italie;  il  parait  que  c'est  le 
royaume  de  Naples  qui  avait  le  privilège  de  fournir  au  monde  ces  victimes  de  la  sen- 
sualité musicale.  Le  docteur  Bumey  affirme  que  la  plupart  venaient  de  la  petite  ville 
de  Leccia,  dans  la  Pouille,  et,  bien  que  le  crime  de  la  castration  fût  puni  de  mort  par 
les  lois  de  l'Étal,  les  mœurs,  plus  fortes  que  les  lois,  avaient  endormi  la  vigilance  des 
magistrats  et  fait  tomber  en  désuétude  une  pénalilé  qui  contrariait  si  violemment, 
disait-on  alors,  les  progrès  de  l'art  et  l'amour  du  vrai  et  du  beau.  Pour  éluder  la 
loi,  on  prenait  toutes  sortes  de  prétextes  (1).  Le  duc  de  Wurtemberg  avait  fait  venir 
à  sa  cour,  en  1772,  deux  chirurgiens  de  Bologne,  qui  étaient  chargés  de  lui  fournir  à 
discrétion  des  soprani  pour  sa  chapelle.  Il  faut  lire  quelques  écrivains  du  xvnr  siè- 
cle, et  surtout  le  président  de.  Brosses,  pour  se  faire  une  idée  du  caractère  étrange, 
de  l'humeur  fantasque,  de  la  vanité  puérile  et  de  l'insolence  de  ces  êtres  maladifs 
que  leurs  talents  admirables  et  l'engouement  du  public  avaient  rendus  tout-puissants. 
Les  directeurs,  les  compositeurs,  les  dilettanti,  les  princes  et  les  femmes  les  entou- 
raient d'hommages,  les  comblaient  de  richesses  et  de  faveurs.  On  pourrait  tirer  de 
l'histoire  des  principaux  castrats  tout  un  recueil  de  curieuses  anecdotes  qui  montre- 
raient la  nature  humaine  sous  un  assez  triste  jour  :  ce  qu'il  importe  d'indiquer  ici, 
c'est  la  part  qu'ils  eurent  dans  les  destinées  de  la  musique  moderne  et  particulière- 
ment de  l'opéra  italien. 

Fixée  par  la  mutilation  à  la  partie  de  l'échelle  musicale  qui  appartient  aux 
femmes,  la  voix  des  castrats  se  divisait  en  deux  espèces  :  en  voix  de  soprano  et  de 
contralto.  Dans  un  genre  comme  dans  l'autre,  celte  voix  factice  était  soumise  à  toutes 

(I)  Les  lois  pénales  contre  la  castration  étaient  si  peu  sérieuse*  et  si  peu  redoutées,  qu'un 
voyageur  qui  parcourut  l'Italie  dans  la  seconde  moitié  du  xvm«  siècle  assure  avoir  lu  an-dessus 
de  la  porte  d'un  barbier  :  Qt$i  si  castra  ad  un  prczso  ragioncvolc 
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les  modifications  de  timbre,  de  sonorité  et  d'égalité  qui  peuvent  caractériser  l'organe 
naturel  de  chaque  sexe.  Il  y  en  avait  de  belles,  de  fortes,  d'étendues  et  de  flexibles,  de 
sourdes,  de  faibles  et  de  rudes.  L'opération  ,  qui  se  faisait  ordinairement  a  l'âge  de 
dix  ou  douze  ans.  n'était  pas  toujours  une  garantie  que  l'artiste  conserverait  la  pureté 
de  son  organe.  Il  arrivait  très-souvent  que  le  sacrifice  s'accomplissait  sans  assurer  A 
la  pauvre  victime  aucune  compensation.  Lorsque  l'opération  avait  réussi,  l'enfant 
entrait  dans  l'un  des  nombreux  conservatoires  que  l'Italie  possédait  à  cette  époque, 
ou  bien  il  se  mettait  sous  la  direction  d'un  maître  particulier  qui  se  chargeait  de 
toute  son  éducation  musicale.  Après  huit  et  dix  ans  d'études  constantes  et  minu- 
tieuses, le  jeune  artiste  s'essayait  sur  la  première  scène  venue,  et  se  préparait  à 
conquérir  une  renommée  que  lui  disputaient  de  nombreux  compétiteurs.  Une  fois 
devenu  célèbre  en  Italie,  il  était  recherché  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe.  Partout 
il  était  accueilli  avec  enthousiasme,  comblé  de  faveurs  et  de  richesses  par  les  femmes, 
les  grands  seigneurs  et  les  rois.  On  en  a  vu  même  quelques-uns  devenir  les  premiers 
personnages  de  l'État,  comme  Farinelli,  qui  fut  tout-puissant  a  la  cour  des  rois 
d'Espagne  Philippe  V  et  Ferdinand  VI,  où  ,  pendant  vingt-cinq  ans,  il  eut  l'influence 
d'un  premier  ministre. 

On  pourrait  croire  que  ces  êtres  chétifs  et  malheureux  devaient  être  nécessaire- 
ment des  chanteurs  froids  et  maniérés,  des  comédiens  ridicules,  aussi  monstrueux 
au  moral  qu'au  physique  :  on  serait  dans  l'erreur.  Non-seulement  ils  possédaient, 
pour  la  plupart,  une  voix  étendue,  sonore,  éclatante,  flexible,  qu'ils  avaient  rompue 
à  toutes  les  difficultés  de  la  vocalisation  ;  mais,  doués  souvent  d'une  belle  figure, 
d'un  goût  éclairé  et  d'une  méthode  savante  qu'ils  s'étaient  formée  par  douze  ou 
quinze  ans  de  travail,  ils  parvenaient  à  exprimer  toutes  les  nuances  de  la  passion, 
faisaient  tressaillir  toute  une  salle  et  arrachaient  des  larmes  aux  hommes  les  plus 
froids  ou  les  plus  graves,  tels  que  Philippe  V  ou  le  grand  Frédéric.  On  ne  peut  se 
faire  une  idée  des  transports  d'admiration  que  souleva  Guadagni,  par  exemple,  lors- 
qu'il chanta,  pour  la  première  fois,  à  Vienne,  le  rôle  d'Orphée,  que  Gluck  avait  écrit 
pour  lui.  Toute  la  cour  impériale,  toutes  les  femmes,  Gluck  lui-même,  pleuraient  a 
chaudes  larmes  en  l'écoutant  chanter,  avec  un  style  inimitable,  l'air  sublime  de  Che 
faràaensa  Kuridice.  N'a-l-on  pas  vu.  de  nos  jours,  Napoléon  ne  pouvoir  contenir 
son  émotion  lorsque  Crescentini  chantait,  sur  le  théâtre  des  Tuileries,  l'air  fameux 
de  Roméo  et. Juliette,  de  Zingarelli  :  Ombra  adorata,  aspettami! 

Si  nous  insistons  sur  celle  adoration  de  la  voix  humaine,  qui  se  résumait,  au 
xviii*  siècle,  en  un  fait  si  monstrueux,  c'est  qu'il  y  a  dans  le  rôle  rempli  alors  par 
les  castrats  l'explication  de  tout  le  mouvement  musical  de  cette  époque.  La  musique 
vocale  traversa  alors  une  de  ses  plus  belles  périodes,  et  on  comprend  aussi  que  l'art 
de  chanter,  devenu  en  Italie  l'objet  d'un  culte  si  général,  dut  atteindre  rapidement, 
dans  ce  pays,  à  sa  plus  haute  perfection.  C'est  du  xvm*  siècle  que  datent  les  meil- 
leures traditions  de  cet  art,  et  l'école  du  chant  italien  retrouve  ses  vraies  origines 
dans  ce  passé  si  plein  de  brillants  souvenirs.  L'histoire  de  la  musique  vocale,  pendant 
le  dernier  siècle,  peut  se  diviser  en  deux  périodes,  durant  lesquelles  l'influence  des 
grands  chanteurs  italien»  se  montre  également  dominante.  La  première  période  est 
remplie  par  Scarlati,  Léo,  Durante,  Porpora,  Jomelli  ;  elle  se  prolonge  jusqu'en  1760; 
dans  la  seconde,  ou  voit  apparaître  successivement  Piccini,  Sacchini,  Guglielmi, 
Cimarosa.  Paisiello,  groupe  de  génies  immortels  qui  ferment  ce  cycle  de  merveilles. 
Si  l'on  examine  la  musique  de  Scarlati,  de  Durante,  de  Léo,  de  Porpora,  et  même 
celle  de  Peigolèse  dans  ses  opéras  sérieux,  on  est  frappé  de  la  quantité  de  modula- 
tions incidentes  dont  elle  est  embarrassée.  On  voit  que  ces  maîtres  étaient  encore 
préoccupés  de  la  grande  découverte  de  MoiHeverde,  qui  datait  à  peine  d'un  siècle,  et 
qu'ils  cherchaient  bien  plus  à  piquer  la  curiosité  de  l'oreille  par  le  rapprochement 
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et  la  succession  de  diverses  tonalités  qu'à  toucher  par  la  simplicité  du  dessin  mélo- 
dique et  l'expression  profonde  des  paroles.  Ils  étaient  encore  sous  le  charme  de  la 
conquête  de  la  modulation  que  venait  de  faire  l'esprit  humain,  et  ils  s'abandonnaient 
au  dangereux  plaisir  que  procure  la  difficulté  vaincue.  Il  en  est  toujours  ainsi,  soit 
au  commencement  de  la  période  où  la  langue  de  l'art  vient  de  se  former,  soit  lorsque 
toutes  les  formules  mélodiques  paraissent  épuisées,  et  rien  ne  ressemble  tant  à  notre 
musique  moderne  ,  toute  hérissée  de  dissonances  et  de  modulations  ,  que  celle  des 
compositeurs  italiens  de  la  première  moitié  du  ivilt*  siècle.  Leur  idée  mélodique  est 
en  général  assez  courte,  coupée  incessamment  par  de  nombreuses  cadences,  surchar- 
gée de  petites  notes,  comprimée  dans  un  tissu  d'accords  très-mordants.  Le  boulon 
harmonique  n'était  pas  encore  assez  mûr,  et  il  ne  devait  s'épanouir  que  dans  la  se- 
conde moitié  du  xviip  siècle.  C'est  alors,  en  effet,  que  sous  l'influence  d'un  groupe 
de  génies  immortels  et  d'admirables  virtuoses,  on  vit  éclater  cette  mélodie  italienne 
large,  flottante,  limpide,  colorée,  fleur  d'une  incomparable  beauté,  expression  d'un 
moment  unique  dansl'histoire,où  la  maturité  de  l'art  s'alliail  à  la  jeunesse  du  sentiment 
C'est  pendant  celte  période  fortunée  qu'on  a  entendu  les  virtuoses  les  plus  éton- 
nants et  que  l'art  de  chauler  s'est  élevé,  pour  ainsi  dire,  a  son  idéal.  Un  opéra  alors 
ne  renfermait  que  deux  ou  trois  situations  fort  simples,  dont  le  sujet  était  toujours 
la  peinture  des  tourments  ou  de  l'ivresse  de  l'amour.  L'amour  est  la  seule  passion 
dramatique  qui  ait  inspiré  les  compositeurs  italiens  du  xviii'  siècle,  c'est  lui  qui 
règne  presque  exclusivement  dans  le  théâtre  de  Métastase.  11  y  a  dans  l'histoire  de 
Part,  comme  dans  la  vie  des  individus,  des  moments  où  la  domination  impérieuse 
d'un  senliment  comprime  tous  les  autres  et  absorbe  (ouïes  les  forces  de  la  vie.  Tel  a 
été  le  rôle  de  l'amour  dans  les  opéras  sérieux  italiens  de  la  seconde  moitié  du  der- 
nier siècle.  Ce  n'est  qu'après  l'avènement  de  Gluck  et  celui  de  .Mozart  que  la  musique 
dramatique  s'essaya  à  peindre  des  caractères  plus  mâles,  des  passions  plus  compli- 
quées et  plus  austères  ;  jusqu'alors  elle  avait  flotté  à  la  surface  de  l'âme,  elle  prélu- 
dait à  ses  glorieuses  destinées  par  des  caprice*  adorables,  et  quelques  années 
d'épreuve  lui  étaient  encore  nécessaires  avant  qu'elle  pùt  pénétrer  nella  citlà 
dolente,  nell'  eierno  dolore.  Un  beau  canlabile,  précédé  d'un  récitatif  qui  en  prépa- 
rait l'épanouissement;  un  duo  composé  d'un  adagio  que  les  deux  personnages 
disaient  l'un  après  l'autre,  et  qui  se  terminait  par  un  allegro  brillant  et  passionné; 
quelquefois  un  Irio  et  plus  rarement  un  quatuor,  le  tout  accompagné  très-simple- 
ment et  de  manière  à  mettre  en  relief  la  mélodie  vocale  qui  se  développait  ainsi  dans 
toute  sa  plénitude,  voilà  quels  étaient  les  élémcnls  d'un  opéra  séria,  qui  suffisaient 
pour  charmer  le  public  pendant  loule  une  soirée  et  loule  une  saison.  Un  air  comme 
Per  questo  dolce  amplesêo,  de  liasse,  que  Farinelli  chaula  lous  les  jours,  pendant 
vingt-cinq  ans,  au  roi  d'Espagne  Ferdinand  VI;  un  duo  comme  celui  de  VOlym- 
jnade,  de  Paisiello  :  Aè  giomi  tuai  felici,  c'était  (oui  un  drame  émouvant,  où  le 
cri  de  la  passion  s'exhalait  à  travers  les  prestiges  de  la  fantaisie.  Ces  noies,  parfu- 
mées de  volupté  et  toutes  frémissantes  d'amour,  allaient  remuer  les  cordes  les  plus 
éccrètes  du  cœur.  L'assemblée  loul  entière  était  suspendue  au  bout  d'un  point 
d'orgue,  comme  l'Olympe  à  la  chaîne  d'or  de  Jupid  r.  Ce  fut  uu  beau  lemps  que  celui 
où  l'on  put  entendre  chanter  ensemble  sur  le  même  (h. aire  Cafarelli  et  Gizziclo, 
Farinelli  et  Bernachi,  la  Mingolli  et  la  Faustina,  Pachiarolli  el  la  Gabrielli,  Marchesi 
el  la  Grassini.  Ces  virtuoses  admirables  étaient  presque  tous  d'ingénieux  el  d'excel- 
lents musiciens,  qui  donnaient  aux  idées  qu'ils  interprétaient  une  valeur  bien  au- 
dessus  de  ce  qu'avait  cru  y  raeKre  le  coraposileur.  Les  morceaux  qu'on  écrivait  pour 
eux  n'étaient  le  plus  souvent  que  de  simples  canevas  mélodiques,  qu'ils  brodaient  de 
leurs  inspirations.  C'étaient  des  poêles  qui  improvisaienl  sur  un  thème  donné  des 
chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de  passion. 
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Malheureusement  un  tel  triomphe,  en  exaltant  outre  mesure  l'amour  propre  de» 
artistes,  devait  les  entraîner  dans  une  voie  déplorable.  Les  castrats  se  montrèrent 
bientôt  d'une  insolence  insupportable;  ils  forçaient  les  plus  grands  compositeurs  à 
subir  leurs  caprices.  Ils  changeaient  tout,  ils  transformaient  tout  au  gré  de  leur 
vanité.  Ici  ils  voulaient  un  air,  là  un  duo,  écrits  dans  certaines  conditions,  avec  tel 
ou  tel  autre  accompagnement.  Ils  étaient  les  rois  et  les  tyrans  des  théâtres,  des  direc- 
teurs et  des  compositeurs.  Voilà  pourquoi  on  trouve  dans  les  œuvres  les  plus  sérieuses 
des  plus  grands  maîtres  du  xvnr  siècle  de  longues  et  froides  vocalises  exigées  par 
les  castrats  pour  faire  briller  la  bratura  et  la  souplesse  de  leur  gosier.  •  Je  te  prie 
de  chanter  ma  musique  et  non  la  tienne,  »  dit  un  jour  le  vieux  et  redoutable  Guglielmi 
à  un  virtuose  insolent,  en  le  menaçant  d'un  coup  d'épée.  C'est  qu'en  effet  la  musique 
vocale  et  tout  le  système  lyrique  italien  du  xvin«  siècle  étaient  bien  plus  l'œuvre  de* 
virtuoses  que  celle  des  compositeurs. 

Lorsque  l'accroissement  des  forces  de  l'orchestre  et  la  variété  des  effets  de  l'instru- 
mentation, lorsque  surtout  l'influence  de  la  littérature  française  et  les  graves  préoc- 
cupations qui  vinrent  assaillir  l'esprit  humain  dans  les  dernières  années  du 
xvuie  siècle  eurent  fait  éprouver  le  besoin  de  voir  au  théâtre  une  action  plus 
sérieuse,  des  morceaux  d'ensemble  plus  développés  et  une  orchestration  plus  puis- 
sante, alors  tout  le  monde  comprit  que  le  temps  était  arrivé  d'agrandir  le  cadre  et  de 
renouveler  les  formes  de  la  musique  dramatique.  Celte  révolution,  qui  était  prévue 
et  désirée  par  tous  les  bons  esprits  de  l'Italie,  le  père  Martini,  l'abbé  Conti,  Eximeneo, 
Planelli,  fut  accomplie  par  Gluck.  Mozart  suivit  ses  traces  et  fil  jouer  à  l'orchestre 
un  rôle  plus  important  encore.  Enfin  Rossini,  en  rajeunissant,  au  commencement  de 
ce  siècle,  l'orchestre  de  Mozart,  et  vn  retrempant,  pour  ainsi  dire, la  mélodie  italienne 
dans  les  sources  amères  de  la  passion  moderne,  édifia  une  œuvre  admirable,  où  l'art 
de  chanter  se  transforme  et  s'encadre  dans  un  tableau  plus  compliqué,  sans  porter 
alleinte  aux  belles  traditions  du  xvine  siècle.  Ici  s'ouvre  dans  l'histoire  de  cet  art 
une  nouvelle  et  brillante  période  ,  qui  aujourd'hui  même,  malgré  les  empiétements 
de  1'instrumenlation,  est  encore  loin,  nous  l'espérons,  de  toucher  à  son  terme. 

Dans  l'opéra  italien,  agrandi  par  le  génie  de  Rossini,  qui  le  fit  ainsi  participer  aux 
progrès  de  l'esprit  humain  et  à  ceux  de  l'art  musical,  le  chanteur,  tout  en  conser- 
vant toujours  le  rôle  important,  dut  cependant  se  soumettre  à  des  exigences 
inconnues  jusqu'alors  et  se  conformer  aux  lois  d'une  vérité  dramatique  plus  sérieuse. 
L'expression  du  sentiment  par  la  mélodie  vocale  fut  complétée  par  les  accompagne- 
ments plui  variés  de  l'orchestre  ,  qui ,  en  intervenant  d'une  manière  active  dans  la 
peinture  de  la  passion,  laissa  moins  de  liberté  à  la  fantaisie  du  virtuose.  Le  chanteur 
fut  alors  obligé  de  respecter  davantage  la  pensée  du  maître ,  de  se  conformer  au 
plan  du  morceau  qu'il  était  chargé  d'exéculer,  de  laisser  au  rhythme  son  intégrité, 
de  le  suivre  dans  ses  ondulations,  de  faire  manœuvrer  la  voix  humaine  au  milieu 
d'une  grande  conflagration  harmonique  et  par-dessus  une  sonorité  puissante.  Les 
succès  obtenus  par  les  grands  artistes  du  xvnr  siècle  avaient  néanmoins  trop  bien 
démontré  l'importance  du  chant  considéré  comme  élément  essentiel  du  drame 
lyrique  pour  que  la  révolution  opérée  par  Rossini,  en  agrandissant  le  rôle  de 
l'orchestre,  compromit  la  fraîcheur  et  la  flexibilité  de  l'organe  vocal.  La  mélodie, 
mise  en  évidence  et  accompagnée  sohrement.  ne  cessait  pas  de  flotter  limpide  et 
lumineuse  ;  elle  laissait  au  chanteur  le  temps  de  respirer,  d'épanouir  son  imagina- 
tion, el  de  semer  l'espace  qu'il  parcourait  de  caprices,  de  fjorghsggi  adorables,  qui 
embellissaient  la  vérité  sans  la  dénaturer.  Le  vrai  caractère  de  cette  révolution. 
cVsl  que  le  virtuose  dut  échanger  sa  royauté  absolue  contre  une  royauté  limitée, 
mais  encore  glorieuse,  et  se  contenter  d'être  la  partie  saillante  d'un  tout  complexe  cl 
puissant. 
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Cette  révolution  musicale  et  des  raisons  plus  graves  de  convenance  et  d'humanité 
firent  disparaître  les  castrats  de  l'opéra  italien.  Les  deux  derniers  qu'on  ait  entendus 
en  Europe  furent  Crescentini  et  Veluli,  qui  chantait  encore  à  Londres  en  1826. 
Rossini  les  remplaça  par  des  contralii  féminins,  et.  de  même  qu'il  s'était  trouvé 
d'admirables  virtuoses  pour  propager  dans  toute  l'Europe  les  créations  des  maîtres 
italiens  du  xvm*  siècle,  il  se  forma  toute  une  famille  de  chanteuses  incomparables 
qui  rendirent  le  même  service  aux  chefs-d'œuvre  !de  la  nouvelle  école  musicale.  La 
Gaforini,  la  Malanotte,  la  Marcolini.  la  Mariani,  madame  Pisaroni,  madame  Pasta  et 
madame  Malibran,  tels  sont  les  principaux  représentants  de  ce  groupe  de  contralfi 
qui  exercèrent  sur  le  talent  de  Rossini  une  influence  remarquable.  C'est  a  ce  groupe 
aussi  que  se  rattache  mademoiselle  Alhoni. 

Parmi  ces  cantatrices,  les  unes  personnifient  le  côté  sérieux,  les  autres  le  côté 
comique  du  génie  italien.  Il  eu  est  de  merveilleusement  douées  qui  réussissent  dans 
les  deux  genres.  La  première  de  toutes,  suivant  l'ordre  chronologique,  la  Gaforini, 
excellait  surtout  dans  la  musique  bouffe;  Elisabcla  Gaforini  a  été  l'une  des  plus  char- 
mantes virtuoses  du  commencement  du  xix<-  siècle.  Elle  brilla  en  Italie  et  dans  les 
principales  villes  de  l'Europe,  à  peu  près  de  1700  à  1815.  Elle  possédait  une  voix  de 
contralto  très-souple  et  très-sonore  qui  montait  au  fa  et  descendait  au  la.  Cette 
cantatrice  se  fit  particulièrement  admirer  dans  la  Dama  soldalo  de  Federici,  dans  le 
Ser  Marc"  Antonio  de  Pavesi.  et  dans  U  Ciabafino  (1).  Le  nom  d'Adélaïde  Malanotte 
est  consacré  par  le  souvenir  d'un  chef-d'œuvre  immortel.  Rossini  trouva  la  Mala- 
notte, en  1813,  à  Venise,  où  elle  arrivait  recommandée  par  quelques  succès  obtenus 
dans  des  concerts  publics  et  sur  des  scènes  secondaires.  11  écrivit  pour  elle  le  rùle 
de  Tancredi.  Dès  lors  la  réputation  de  la  .Malanotte  se  répandit  avec  éclat  dans 
toute  l'Italie,  et  son  nom  y  vil  encore  à  l'ombre  de  l'heureux  et  brillant  génie 
dont  elle  fut  la  cantatrice  bien-aimée  et  dont  elle  inaugura  la  gloire  immortelle. 
Unissant  toutes  les  grâces  de  la  femme  a  une  voix  de  contralto  puissante,  pure  et 
facile,  la  Malanotte  chantait  avec  autant  de  vigueur  que  de  sentiment,  et  savait  allier 
la  grâce  de  la  fantaisie  aux  mouvements  les  plus  pathétiques.  C'est  elle  qui,  mécon- 
tente du  premier  air  que  lui  avait  écrit  le  jeune  maestro,  en  exigea  un  autre  et  donna 
lieu,  par  ce  caprice  de  prima  donna  assoluta,  à  la  création  de  la  fameuse  cavatine  : 
Tu  che  accendi,  que  le  monde  entier  sait  par  cœur.  Lorsque,  dans  le  beau  duo  de 
Tancredi  et  d'Argirio],  la  Malanotte,  brandissant  son  épée,  lançait  cette  phrase 
incomparable:  //  riro  lampo di questa  spada!  elle  arrachait  à  la  salle  entière  des 
cris  et  des  élans  d'enthousiasme.  On  n'aurait  pu  guère  prévoir  alors  la  triste  fin 
qui  lui  était  réservée.  Après  quelques  années  de  triomphe  et  d'enivrement,  la  canta- 
trice merveilleuse  pour  qui  fut  composé  l'air  :  Dilanti  palpiti  e  di  tanle  /*»ftc...,  cet 
hymne  de  la  jeunesse  et  de  l'amour  qu'elle  a  probablement  inspiré.  1a  Malanotte 
mourut  délaissée  et  presque  folle  à  l'âge  de  quarante-sept  ans. 

La  musique  bouffe  italienne  trouva  dans  Marielta  Marcolini,  comme  dans  la  Gafo- 
rini. un  di(?ne  et  charmant  interprèle.  Marielta  Marcolini  commença  à  se  distinguer 
comme  cantatrice  vers  1805.  Sa  belle  voix  de  contralto,  qui  ne  montait  tout  au  plus 
qu'au  fa  dièse,  était  d'une  flexibilité  surprenante.  Rossini  eut  l'occasion  de  la  con- 
naître d'abord  en  1811 ,  à  Bologne,  où ,  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  écrivit  pour  elle 


il)  Les  deux  vers  suivants,  qui  se  trouvent  au  bas  d'un  portrait  de  la  Gaforini,  gravé  k  Milan 
en  1803 ,  témoignent  de  lu  grande  sensation  qu'elle  a  produite  et  comme  femme  et  eomme 
cantatrice  : 

l.a  vedi  o  l'odi,  eguale  è  il  tuo  periglio  : 
Ti  vince  il  eanto,  e  li  rapisce  il  eiglio. 
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l'Equiroco  stravagantc.  En  1812,  il  la  retrouva  à  Milan,  et  composa  pour  la  Marco- 
lini  la  Pietra  del  Paraqone  :  puis,  en  1813.  l'Italiana  in  Algcri  à  Venise,  dans  la 
même  année  el  dans  la  même  ville  qui  virent  naître  Tancredi.  C'était  une  cantatrice 
délicieuse  dans  l'opéra-buffa.  Elle  avait  un  brio,  un  entrain,  une  gaieté  aimable  et 
facile,  qui  se  communiquaient  et  rayonnaient  comme  la  lumière.  Les  airs  de  bra- 
voure, écrits  à  sa  demanda,  qui  terminent  la  Pietra  del  Paragone  et  l'Italiana  sont 
restés  comme  un  doux  témoignage  de  l'admirable  flexibilité  de  sa  voix  et  de  l'heu- 
reux ascendant  qu'elle  avait  su  prendre  sur  le  génie  du  premier  compositeur  drama- 
tique de  notre  temps. 

Une  vocation  toute  différente  appel.iit  la  Pisaroni  à  l'interprétation  des  chefs- 
d'auvre  tragiques  de  Rossiui.  Benedcta-Rosamonda  Pisaroni  naquit  à  Plaisance 
en  1793.  Après  avoir  appris  la  musique  son*  la  direction  d'un  maître  obscur  de  sa 
ville  natale,  elle  prit  des  leçons  de  chant  du  fameux  castrat  Marcliesi,  qui  lui  enseigna 
les  principes  de  la  belle  école  du  xvni*  siècle.  Lorsqu'elle  débuta  à  l'âge  de  dix-huit 
ans  par  les  rôles  de  la  Griselda  et  de  la  Camille  de  Paër.  madame  Pisaroni  avait  une 
voix  de  soprano  aigu.  Après  une  grave  maladie  qu'elle  fit  vers  1813,  elle  perdit  plu- 
sieurs notes  dans  le  registre  supérieur,  tandis  que  les  cordes  basses  acquirent  une 
sonorité  puissante  et  inattendue.  Alors  elle  se  vit  obligée  de  chanter  les  rôles  écrits 
pour  la  voix  de  contralto,  et  devint  l'une  des  plus  grandes  cantatrices  de  son  temps. 
Madame  Pisaroni  racheta  l'inégalité  de  sa  voix  par  un  style  grandiose  et  di  porta- 
vienlo  qui  rappelait  la  manière  large  de  Pachiarotli  et  de  Guadagni.  Elle  vint  à  Paris 
en  1837,  el  débuta  par  le  rôle  d'Arsace  de  Semiramide.  Toute  la  salle  fut  transportée 
d'enthousiasme  lorsqu'on  entendit  madame  Pisaroni  dire  d'une  voix  formidable  : 
Eccomi  in  Itabilonia.  Elle  fut  aussi  admirable  dans  le  duo  avec  Assur  :  È  dunque 
rero,  audace?  cl  dans  celui  du  second  acte  enlre  Semiramide  et  Arsace  :  Eh!  be  i  a 
teferisci?  Elle  prouva  à  madame  Malihran  que  la  jeunesse,  la  voix,  l'énergie  el  même 
les  soudainetés  du  génie  ne  peuvent  pas  toujours  lutter  avec  avantage  contre  un  style 
simple,  grand  et  v  rai.  Rossini  écrivit  pour  madame  Pisaroni  te  rôle  de  Malcolm  dans 
ta  Dante  du  Lac,  el  puis  le  rôle  de  Ricciardo  dans  liieciardo  e  Zoraïde. 

Ce  fut  aussi  un  talent  merveilleusement  préparé  pour  traduire  les  créations 
sérieuses  de  Rossini  qu'on  admira  dans  Judith  Negri,  si  célèbre  sous  le  nom  de  ma- 
dame Pasla.  Née  à  Como  d'une  famille  Israélite,  en  1798,  elle  étudia  d'abord  la  mu- 
sique dans  une  petite  école  fort  obscure,  et  puis  fut  admise  au  conservatoire  de 
Milan,  alors  placé  sous  la  direction  d'Asioli.  Sa  voix  sourde,  inégale  et  pâleuse  de 
mezzo-soprano,  eul  beaucoup  de  peine  à  s'assouplir,  el  jamais  madame  Pasta  ne  fut 
complètement  maltresse  de  cet  organe  rebelle.  Elle  s'essaya  d'abord  sur  un  théâtre 
d'amateurs,  el  puis  sur  celui  de  lirescia.  Elle  vint  a  Paris  pour  la  première  fois 
en  1816.  et  y  passa  entièrement  inaperçue.  Ce  ne  fut  qu'à  partir  de  l'année  1823  que 
la  réputation  de  madame  Pasla  se  répandit  en  Europe.  Belle,  intelligente,  passionnée, 
madame  Pasta  suppléa  aux  imperfections  de  son  organe  par  un  travail  incessant,  par 
un  style  noble,  tendre  el  savant.  Tragédienne  de  premier  ordre,  dont  Talma  lui- 
même  admirait  le  geste  élégant  el  vrai,  madame  Pasla  soumettait  ses  moindies 
Inspirations  au  contrôle  d'un  goût  épuré,  el  ne  livrait  rien  à  l'aventure.  Ses  intona- 
tions el  ses  pauses  étaient  combinées  d'avance.  Personne  n'a  chanté  â  Paris  le  rôle 
de  Tancrèdc  comme  madame  Pasla.  Elle  fui  sublime  dans  celui  de  Roméo  de  Zinga- 
relli.  et,  dans  la  Nina  de  Paisiello.  elle  «appela  la  célèbre  Coltellini  et  les  prodiges  du 
grand  siècle  de  l'ai  l 

On  sait  que  des  qualités  loul  opposées  ont  placé  madame  Malibran  au  premier 
rang  des  grandes  cantatrices  dramatiques  du  xix«  siècle.  La  fille  du  ténor  Garcia 
avait  reçu  avec  la  vie  tout  un  héritage  de  passions.  Douée  d'une  voix  étendue  et  ner- 
veuse qui  allait  jusqu'à  Vut  aigu  des  soprani  et  descendait  au  fa  des  contraitif  elle 
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ne  rencontrait  aucune  difficulté  au-dessus  de  sou  audace  et  de  sa  merveilleuse  faci- 
lité. Elle  chantait  tous  les  rôles  et  tous  les  genres  ;  sémillante  dans  celui  de  Rosina  du 
Barbier  de  Sétille,  passionnée  dans  celui  de  Desdemona  iVOle/lo  ,  elle  eut  l'ambi- 
tion ,  la  fougue ,  l'éclat  et  les  inégalités  du  génie.  Ici  qu'il  est  toutefois,  son  talent 
résume  admirablement  les  instincts  les  plus  divers,  les  facultés  les  plus  rares  des 
grands  chanteurs  de  l'Italie.  Il  u'a  été  donné  a  personne  d'unir  avec  autant  d'éclat 
et  de  spontanéité  la  passion  tragique  et  la  verve  bouffonne.  Dans  celle  singulière 
dualité  résident  l'originalité  de  madame  Malibran  et  son  vrai  litre  à  la  gloire. 

Une  vive  impulsion  donnée  à  la  musique  bouffe .  les  bases  de  l'interprétation  des 
chefs-d'œuvre  de  la  musique  tragique  jetées  avec  éclat  et  puissance,  tels  sont,  nous 
venons  de  le  voir,  les  grands  résultats  qui  assignent  à  quelques  cantatrices  modernes 
une  place  toute  particulière  dans  les  annales  de  l'art  italien.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus, 
en  quelque  sorte ,  le  même  rôle  à  remplir.  Ce  n'est  plus  l'épanouissement  d'une 
grande  école  qu'il  s'agit  de  seconder  ;  celte  école  s'est  formée,  elle  a  donné  ses  chefs- 
d'œuvre,  sa  révolution  est  accomplie  ;  mais  a  ce  mouvement  si  fécond  a  succédé  une 
réaction  fâcheuse  :  le  culte  de  l'instrumentation  tend  partout  à  remplacer  celui  du 
chant.  L'interprétation  des  chefs-d'œuvre  du  commencement  de  ce  siècle  retrouve , 
en  présence  de  ces  tentatives,  une  sorte  d'à-propos;  seulement  elle  est  moins  favo- 
risée par  les  sympathies  générales.  Il  s'agit  de  lutter,  au  nom  des  plus  belles  tradi- 
tions de  l'art,  contre  ce  qu'on  cherche  à  leur  substituer.  La  mission  du  chanteur 
devient  plus  difficile,  mais  aussi  elle  gagne  en  importance.  Jamais  la  situation  musi- 
cale n'a  exigé  plus  impérieusement  que  l'art  du  chant  trouvât  dans  des  talents  d'élite 
des  défenseurs  inspirés;  jamais  aussi  l'orchestre  n'a  disputé  plus  énergiquemenl  a 
la  mélodie  la  place  que  les  compositeurs  italiens  du  xviir*  siècle  lui  avaient  conquise. 
C'est  au  milieu  d'une  telle  situation  que  s'est  présentée  a  nous  une  cantatrice  héri- 
tière de  la  méthode  qui  a  illustré,  depuis  la  création  même  du  drame  lyrique,  tant 
de  virtuoses  italiens.  On  comprend  quelle  curiosité  et  quel  intérêt  ont  dû  se  porter 
sur  les  débuts  de  mademoiselle  Alboni. 

Rossini ,  qui  n'aurait  pas  dédaigné  de  surveiller  l'éducation  musicale  de  la  jeune 
cantatrice,  lui  aurait  répété,  assure-t  on,  en  l'engageant  à  aborder  la  scène,  les  mots 
du  vieux  Porpora  à  son  élève,  le  fameux  Cafarelli  :  /  a.  ma  fille,  lu  es  maintenant 
la  première  cantatrice  de  l'Europe.  iX'imite  personne,  fais  tout  le  contraire  de  ce 
que  tu  entendias  faire  autour  de  toi,  et  tu  peux  être  certaine  de  marcher  alors 
dans  la  voie  du  salut.  Ce  mot  précise  vivement  le  rôle  difficile  et  brillant  qui  pour 
rail  appartenir,  parmi  les  cantatrices  modernes,  à  mademoiselle  Alboni. 

Harii  [  ta  Alboni  est  née  dans  une  petite  ville  de  la  Romagne,  à  Césène.  Sa  voix  est 
un  véritable  contralto  des  plus  suaves  et  des  plus  sonores.  Elle  descend  au  fa  de  la 
clef  de  basse  et  monte  jusqu'à  Vut  aigu  des  soprani,  c'est-à  dire  qu'elle  parcourt  une 
étendue  de  deux  octaves  et  demie.  Le  premier  registre  commence  au  fa  d'en  bas  et 
arrrive  jusqu'à  celui  du  médium  :  c'est  le  vrai  corps  de  la  voix  de  mademoiselle 
Alboni  et  le  timbre  admirable  de  ce  registre  colore  et  caractérise  tout  le  reste.  Le 
second  registre  s'étend  depuis  le  sol  du  médium  jusqu'au  fa  d'en  haut,  et  la  quarte 
supérieure,  qui  en  forme  la  troisième  partie,  n'est  plus  qu'une  élégante  somptuosité 
de  la  nature.  II  faut  entendre  avec  quelle  habileté  incroyable  l'artiste  se  sert  de  ce 
magnifique  instrument.  C'est  la  vocalisation  perlée  ,  légère  et  fluide  de  la  Persiani, 
jointe  à  l'éclat  et  a  la  pompe  de  style  de  la  Pisaroni.  Rien  ne  peut  donner  une  idée 
de  cette  voix  toujours  unie,  toujours  égale,  qui  vibre  sans  effort  et  dont  chaque  noie 
s'épanouit  comme  un  boulon  de  rose.  Jamais  de  cri,  jamais  de  contorsion  préten- 
due dramatique  qui  vous  brise  et  vous  ensanglante  le  tympan  sous  prétexte  de  vous 
attendrir,  comme  si  un  vers  de  Virgile  ou  de  Racine,  qui  pénètre  facilement  jusqu'au 
cœur,  était  pour  cela  et  moins  vrai  et  moins  beau.  Sans  doute  la  voix  admirable  de 
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mademoiselle  Alboni  n'est  pas  sans  quelques  imperfections  ;  elle  compte  plusieurs 
cordes  faibles  et  un  peu  sourdes,  tomme  sol,  la.  si,  do,  notes  qui  servent  de  transi- 
lion  entre  la  voix  de  poitrine,  d'une  beauté  sans  pareille,  et  le  registre  des  sons 
super-laryngiens,  appelés  vulgairemeuUous  detète.  Lorsque  la  cantatrice  n'y  prend 
pas  garde,  cette  petite  lande  s'agrandit  «  et  ces  notes  paraissent  alors  un  peu  étran- 
glées. On  sent  bien  que  la  virtuose  glisse  sur  ce  pétition/  des  soupirs  avec  toute 
sorte  de  précautions  cl  qu'elle  se  trouve  bien  heureuse  quand  elle  est  arrivée  à  une 
corde  réelle  de  sa  voix  de  c  ontralto  qu'elle  fail  ressortir  et  vibrer  avec  d'autant  plus 
de  sonorité.  Souvent  elle  se  sert  du  contraste  de  ces  deux  registres  avec  un  goût 
exquis  ,  en  appuyant  légèrement  sur  la  note  mixte  avant  de  s'élancer  sur  le  terrain 
solide  de  sa  voix  de  poitrine,  qu'elle  gouverne  avec  une  autorité  suprême.  Nous 
l'avons  entendue  faire  une  gamme  depuis  Vut  aigu  des  soprani  jusqu'au  fa  des 
basses;  celte  gamme  fuyait  devant  l'oreille  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  sans  qu'on  en 
perdit  une  seule  noie,  et  (ont  cela  élail  exécuté  avec  une  désinvolture  désespérante 
pour  la  médiocrité. 

Lorsque  mademoiselle  Alboni  se  fit  entendre  a  l'Opéra,  il  y  a  quelques  mois,  elle 
excita  l'enthousiasme  général.  Malgré  le  succès  prodigieux  qu'elle  obtint  alors,  dans 
quatre  concerts ,  avec  deux  ou  trois  morceaux  choisis  pour  faire  ressortir  les  quali- 
tés merveilleuses  de  sa  voix  et  de  sa  vocalisation,  on  put  craindre  que  celle  admirable 
virtuose  ne  fût  moins  brillante  au  théâtre,  dans  une  action  dramatique  qui  exigerait 
plus  de  force  el  plus  de  variété.  Cette  crainte  ne  saurait  plus  exister  aujourd'hui. 
Mademoiselle  Alboni  a  député  au  Théàlre-Ilalien  par  le  rôle  d'Arsace  de  la  Semira- 
tnide  de  Rossini.  Elle  y  a  déployé  les  mêmes  qualités  supérieures  de  cantatrice  et 
certaines  nuances  de  Style  que  les  péripéties  de  la  scène  ont  fait  éclaler  pour  la  pre- 
mière fois.  Ainsi  elle  est  admirable  dans  le  duo  du  premier  acte  :  Serbami  ognot ,  et 
dans  l'andante  de  l'air  qu'elle  chante  au  commencement  du  second  acte,  après  avoir 
appris  le  nom  de  son  père  -.  In  si  baibara  sciagara.  Sa  voix  incomparable  et  son 
style  pathétique  el  Icndre  arrachent  des  larmes  aux  cœurs  les  plus  aguerris,  el  avec 
quelle  élégance,  avec  quelle  émotion  pénétrante  elle  exhale  celle  phrase  adorable  : 
Or  cite  il  ciel  te  rende  il  figlio,  du  duo  du  second  acle! 

Sans  nul  doute,  mademoiselle  Alboni  n'est  point  une  tragédienne  comme  madame 
Pasta,  ni  même  comme  madame  Grisi.  On  pourrait  désirer  dans  son  talent  si  exquis 
un  peu  plus  de  force,  d'accent  et  de  profondeur.  Elle  n'a  pas  fail  ressortir  avec  assez 
d'énergie  le  récitatif  du  premier  acle  :  J-Jccomi  alfine  in  liabilonia,  que  madame 
Pisaroni  disait  avec  tant  de  majesté  et  d'ampleur,  et  nous  l'avons  trouvée  également 
un  peu  molle  dans  le  duo  avec  Assur  :  È  dnnque  rero,  audace?  La  syllabe,  un  peu 
trop  caressée  et  amortie  par  la  cantatrice  ,  n'est  pas  articulée  avec  assez  de  neltelé. 
Aussi  le  rôle  de  la  Cenerentola,  que  mademoiselle  Alboni  vient  d'ahorder  après  celui 
d'Arsace,  lui  est-il  infiniment  plus  favorable,  en  ce  qu'il  exige  moins  de  passion  et 
de  contrastes  dramatiques  que  de  grâce  et  de  flexibilité  vocale.  Depuis  mademoiselle 
Mombelli,  qui  en  182ô  révéla  pour  la  première  fois  au  public  parisien  les  beaulés  de 
cette  délicieuse  partition  de  Rossini.  et  qui  se  fil  surtout  remarquer  par  le  brio  el  la 
vigueur  qu'elle  déployait  dans  le  finale  du  premier  acte  et  dans  l'admirable  sextuor 
du  second,  aucune  cantatrice  italienne  n'a  chaulé  la  partie  de  la  Cenerentola  avec 
autant  de  charme  et  de  suavité  que  mademoiselle  Alhoni.  Je  sais  bien  qu'à  la  rigueur 
on  pourrait  exiger  plus  de  verve,  démordant  el  de  vivacité  comiques;  mais  il  semble 
que  l'expression  de  la  gaieté  qui  jaillit  et  rayonne  soit  aussi  étrangère  a  la  nature  de 
son  talent  que  le  cri  de  la  douleur.  Mademoiselle  Alhoni  se  plaît  dans  les  régions 
tempérées,  dans  le  style  de  demi-caractère  ,  qui  lui  permet  de  dérouler,  sans  effort, 
toutes  les  délicatesses  de  son  organe  incomparable.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  d'une 
vocalisation  parfaite  jointe  a  l'une  des  plus  belles  voix  de  contralto  qui  aient  existé, 


REVUE  MUSICALE.  885 
il  faut  entendre  chanter  par  mademoiselle  Alboni  l'air  final  de  la  Cenerentola  ; 


Non  più  mesta 
A  canto  al  fuoeo... 

* 

Le  rôle  de  Malcolm  de  la  Dame  du  Lac,  qu'on  vient  de  reprendre  au  Théâtre- 
Italien,  n'ajoutera  rien  à  la  réputation  de  la  cantatrice.  Dans  celte  création  nouvelle, 
mademoiselle  Alboni  a  déployé,  comme  dans  la  Cenerentola  et  la  Semiramùle,  plus 
de  grâce  et  de  douceur  que  d'énergie  dramatique.  Quoi  qu'il  en  soit  des  imperfec- 
tions que  nous  avons  dû  signaler  dans  son  talent,  mademoiselle  Alboni  est  une  can- 
tatrice de  premier  ordre  et  de  la  grande  école  du  xix«  siècle,  qui  a  produit  les  G ;i fo- 
rint, les  Nalanolte,  Us  Harcolini,  les  Pisaroni.  Douée  d'une  sûreté  de  goût  qu'aurait 
pu  envier  la  Halibran,  supérieure  peut-être  à  la  Pasta  par  le  charme  du  style,  possé- 
dant une  voix  plus  étendue  et  moins  inégale  que  celle  de  la  Pisaroni,  Marietla  Alboni 
est  une  virtuose  éminenle,  qui  laissera  un  nom  de  plus  dans  l'histoire  de  l'art.  Celle 
musique  mélodieuse,  calme  et  sereine  expression  do  l'amour,  que  l'on  rencontre  dans 
certains  compositeurs  du  XTin*  siècle  et  dans  quelques  opéras  de  Rossiui,  ne  saurait 
avoir,  nous  le  croyons,  un  plus  délicat  interprèle. 

En  suivant  Tari  de  chanter  depuis  les  commencements  de  la  musique  moderne, 
nous  pensons  avoir  démontré  combien  il  avait  aidé  à  l'épanouissement  des  formes 
mélodiques,  aux  progrès  de  l'harmonie  et  à  la  création  de  l'opéra.  La  connaissance 
de  l'influence  qu'a  eue  cet  art  sur  le  développement  des  idées  et  de  la  science  musi- 
cales nous  permet  de  mieux  apprécier  la  crise  fatale  dont  il  semble  menacé  aujour- 
d'hui. Séduits  par  les  effets  nouveaux  et  variés  de  l'orcheslre,  par  l'étendue  de  son 
échelle,  excités  par  les  mœurs  de  la  société  nouvelle  a  reproduire  au  théâtre  le  délire 
des  passions  exlrémes  a  l'aide  d'une  sonorité  puissante,  quelques  compositeurs  ont 
exigé  de  la  voix  humaine  des  efforts  qui  en  ont  alléré  la  fraîcheur  et  la  flexibilité.  On 
a  méconnu  les  sages  limites  fixées  par  la  nature  aussi  bien  à  la  capacité  de  l'oreille 
qu'à  l'étendue  de  notre  orgape  vocal,  on  a  écrit  des  opéras  comme  des  symphonies, 
on  a  confondu  et  mêlé  tous  les  genres ,  et  l'art  de  chanter  n'a  plus  été  que  l'art  de 
pousser  des  cris  et  de  lutter  à  force  de  poumons  contre  le  bruit  de  plus  en  plus  enva- 
hissant de  l'orchestre.  Plus  de  nuances,  plus  de  vocalisation,  plus  de  phrases  lim- 
pides et  saillantes  où  le  chanteur  ait  le  temps  de  déployer  sa  voix  et  puisse  pénétrer 
chaque  note  du  souffle  de  son  âme.  La  masse  instrumentale,  les  combinaisons  har- 
moniques et  les  gros  eflels  d'ensemble  ont  étouffé  la  mélodie  vocale,  l'abus  du  rhythme 
a  corrompu  l'oreille,  et  la  force  a  de  nos  jours  vaincu  la  grâce,  aussi  bien  eu  musique 
el  dans  l'opéra  italien  que  dans  les  autres  manifestations  de  l'esprit  humain.  Il  s'agit 
de  rétablir  l'ordre  dans  cette  confusion  d'éléments  hétérogènes.  Toule  atteinte  portée 
à  l'art  de  chanter,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  est  une  atteinte  portée  à  la  musique  même. 
Laissons  â  la  symphonie  et  à  la  musique  purement  instrumentale  son  domaine  infini, 
le  domaine  de  la  poésie  lyrique  avec  ses  béatitudes  el  ses  extases  ,  el  conservons  à 
l'opéra ,  conservons  à  la  voix  humaine  l'expression  d'un  senliment  du  cœur  dans 
une  mélodie  sereine.  L'art  de  chanter  doit  rester  aujourd'hui  ce  qu'il  élait  autrefois, 
le  guide  du  compositeur  dramatique;  l'instinct  divinateur  des  grands  virtuoses  a  de 
tout  temps  été  pour  la  scène  lyrique  une  source  précieuse  d'inspirations  qu'il  faut 
craindre  de  tarir.  Du  jour  où  la  patrie  de  Monteverde,  de  Scarhti,  de  Pergolèse,  de 
Cimarosa,  de  Paisiello  et  de  Rossini  méconnaîtrait  ce  principe  salutaire,  elle  perdrait 
toule  son  influence  sur  les  destinées  de  l'art  musical .  et  l'opéra  italien  n'existerait 
plus. 

P.  SCIDO. 
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Un  événement  dont  on  commençait  à  désespérer  à  force  de  l'espérer  toujours,  la 
prise  d'Abd-el-K.adcr,  a  heureusement  inauguré  la  nouvelle  année.  Nous  devons  dire 
que  la  France  s'est  montrée  digne  de  ce  présent  de  la  fortune  en  n'en  faisant  pas 
trop  de  para«le;  il  faut  rendre  justice  au  bon  goût  que  le  public  a  généralement 
montré  en  celte  occasion  ;  il  eût  été  malséant  pour  un  grand  pays  de  triompher  de 
sa  victoire  sur  un  seul  homme.  La  chute  de  ce  célèbre  et  implacable  ennemi  de  notre 
domination  en  Afrique  a  été  un  fait  heureux;  mais  cependant  il  était  dit  qu'Abd-el- 
Kader  nous  donnerait  de  l'embarras  même  quand  il  serait  entre  nos  mains-  Autrefois 
on  ne  savait  où  le  prendre;  maintenant  on  ne  sait  où  le  mettre.  Il  nous  parait  impra- 
ticable qu'il  soil  envoyé  à  Saint-Jean  d'Acre  ou  à  Alexandrie,  comme  il  en  avait 
témoigné  le  désir;  le  sentiment  public  se  prononce  a  cet  égard  d'une  manière  sur 
laquelle  le  ministère  ne  saurait  se  méprendre.  Laisser  Abd-el  Kader  planter  sa  tente 
en  Orient,  ce  serait  laisser  s'établir  en  vue  et  à  proximité  de  nos  possessions  d'Afrique 
un  foyer  de  conspirations  permanentes  aussi  dangereuses  que  l'état  de  guerre.  L'an- 
cien émir  serait  là  sur  le  passage  de  toutes  les  caravanes  qui  vont  en  pèlerinage  au 
tombeau  de  la  Mecque ,  et  qui  prendraient  de  lui  le  mot  d'ordre  en  attendant  son 
retour.  Il  y  a  un  principe  que  le  ministère  doit  commencer  par  poser,  c'est  qu'un 
gouvernement  est  libre  de  ratifier  ou  de  ne  pas  ratifier  des  conditions  faites  ou  accep- 
tées par  un  chef  militaire.  Toutefois  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a,  outre  la  question 
de  droit,  une  question  de  convenance;  il  vaudra  certainement  mieux  pour  tout  le 
monde  qu'elle  puisse  èlre  résolue  sans  blesser  même  les  apparences. 

La  chambre  des  pairs  a,  comme  d'habilude,  pris  les  devants  dans  la  discussion  de 
l'adresse,  et,  ce  qui  ne  lui  est  pas  aussi  habituel,  elle  est  entrée  dans  les  débals  parle- 
mentaires avec  une  vivacité  et  une  ardeur  qui  ne  peuvent  qu'exciter  l'émulation  de 
la  plus  jeune  chambre.  Dès  le  début  de  la  session,  les  amateurs  de  scandale  ont  eu  la 
bonne  fortune  de  rencontrer  une  trouvaille;  il  faut  leur  rendre  celle  justice,  qu'ils 
l'ont  largement  exploitée.  Nous  n'avons  pas  à  nous  arrêter  sur  les  détails  d'un  inci- 
dent qui  n'a  déjà  fait  que  trop  de  bruit,  qui  en  a  fait  beaucoup  plus  qu'il  ne  le  méri- 
tait. Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  prennent  plaisir  à  déconsidérer  le  pouvoir; 
nous  ne  le  ferions  pas ,  même  s'il  était  aux  mains  de  nos  adversaires,  et  ce  que  nous 
regrettons,  c'est  que  ce  sentiment  ne  soil  pas  partagé  par  tous  les  hommes  qui  ont 
été  et  qui  peuvent  revenir  aux  affaires.  Ceux  pour  qui  le  pouvoir  est  toujours  un 
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ennemi  ont  le  droit  de  se  faire  des  armes  de  tout  ce  qui  leur  tombe  sous  la  main  :  à 
ceux-là  on  n'a  rien  à  dire;  mais  il  en  est  d'autres  qui  abusent  peu  courtoisement  des 
nécessités  qui  interdisent  la  représaille  et  des  exigences  qui  arrêtent  la  riposte.  Nous 
n'en  dirons  pas  davantage  sur  ce  chapitre. 

L'esprit  public  a  évidemment  besoin  d'autres  aliments.  Le  bruit  exagéré  fait  à  l'oc- 
casion d'un  abus  qui,  du  reste,  n'existe  plus,  passera  bientôt;  ce  qui  ne  passera  pas, 
nous  le  croyons,  c'est  ce  désir  vague  et  général  de  réformes  politiques  qui  s'était 
déjà  manifesté  dans  la  dernière  session ,  et  qui  n'a  fait  que  se  développer  depuis 
l'ouverture  de  la  session  actuelle.  Parmi  les  conservateurs  eux-mêmes,  il  en  est  un 
certain  nombre  qui  paraissent  peu  disposés  à  se  contenter  des  réforme»  sur  le  sel  et 
sur  la  poste  ;  ils  éprouvent  des  besoins  plus  relevés,  et  répondent  en  cela  à  un  senti- 
ment qui  prend  de  plus  en  plus  de  la  consistance.  La  sécurité  même  que  donne  au 
ministère  l'appui  d'une  forte  majorité  est  une  raison  pour  qu'on  se  montre  plus 
exigeant  envers  lui;  plus  il  sera  fort,  moins  on  lui  permettra  d'être  immobile. 

Le  cabinet  fora  bien  de  ne  point  négliger  ces  signes  précurseurs.  Il  ne  peut  se 
dissimuler  qu'il  règne  dans  l'opinion  publique,  et  même  dans  l'esprit  de  beaucoup  de 
ses  amis,  une  sorte  de  panique  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est  indéterminée;  il 
fera  sagement  de  ne  |»as  la  laisser  grandir.  Si  c'est  un  besoin  réel  et  sérieux,  il  faut 
lui  donner  satisfaction;  si  ce  n'est  qu'une  panique,  il  faut  l'aborder  franchement,  la 
saisir  et  la  mettre  en  présence  d'elle-même.  Dans  tous  les  cas.  il  est  évident  que  les 
questions  de  réformes  politiques  sont  mûres  pour  la  discussion  ,  lors  même  qu'elles 
ne  le  seraient  pas  encore  pour  l'application.  Le  ministère  ne  peut  pas  les  abandonner 
plus  longtemps  aux  banquets  et  aux  places  publiques;  il  doit  comprendre  qu'il  serait 
inutile  de  chercher  à  les  mettre  sous  le  boisseau.  Dans  l'intérêt  même  du  pouvoir  et 
des  idées  d'ordre  et  de  gouvernement,  ces  questions  doivent  être  portées  à  la  tribune; 
elles  ne  peuvent  que  gagner  à  être  élucidées  et  a  passer  par  le  creuset  d'une  discus- 
sion sérieuse  et  régulière. 

Ce  sujet  n'a  été  abordé  que  passagèrement  dans  la  chambre  des  pairs  par  un  dis- 
cours de  M.  de  Mesnard,  un  des  membres  éminents  du  parti  conservateur;  mais  il 
sera  repris  dans  la  même  chambre  avant  la  fin  de  la  discussion  de  l'adresse,  qui 
paraît  devoir  se  prolonger  jusqu'à  mardi  ou  mercredi.  Les  questions  extérieures  ont 
jusqu'à  présent  absorbé  presque  lout  le  débat;  les  affaires  de  la  Suisse  ont,  aujour- 
d'hui même,  donné  à  N.  de  Monlalembert  l'occasion  de  prononcer  un  discours  qui 
le  place  au  premier  rang  des  orateurs  de  son  pays.  Hier  déjà  M.  le  duc  de  Broglie 
avait  présenté  un  lumineux  tableau  de  toute  la  question;  ce  qu'a  dit  l'ambassadeur 
à  Londres,  nous  l'avions  nous-mêmes  exposé  à  différentes  reprises  depuis  deux  mois. 
M.  le  duc  de  Broglie  a  surtout  condensé  avec  infiniment  d'art  et  de  logique  la  sub- 
stance des  dépêches  qui  ont  été  communiquées  aux  chambres 

La  publication  de  ces  pièces  nous  parait  de  nature  à  justifier  la  marche  que  le 
gouvernement  a  suivie  dans  cette  longue  et  difficile  affaire.  En  dernier  résultat,  il  se 
trouve  que,  s'il  n'y  a  pas  eu  en  Suisse  d'intervention  armée,  c'est  à  lui  qu'on  le  doit. 
On  aura  la  ressource  de  dire  que  ce  résultat  n'était  pas  celui  qu'il  cherchait;  mais,  en 
lisant  attentivement  la  correspondance  de  M.  Guizot,  on  verra  cependant  que,  s'il 
considérait  le  triomphe  du  parti  radical  en  Suisse  comme  un  grand  mal.  il  regardait 
comme  un  mal  plus  grand  encore  une  intervention  armée  qui  aurait  gravement  com- 
promis la  paix  générale.  II  ressort  évidemment  des  pièces  communiquées  aux  cham- 
bres que,  sans  h-s  remontrances,  sans  la  résistance  même  du  gouvernement  français, 
le  gouvernement  autrichien  aurait  pris  des  mesures  actives  contre  le  parti  dominant 
dans  la  diète  longtemps  avant  qu'elles  eussent  été  provoquées  par  des  hostilités 
ouvertes,  et  aurait,  pour  prévenir  une  guerre  civile  en  Suisse,  risqué  une  guerre 
générale  en  Europe.  Ainsi ,  dès  le  mois  d'octobre  1846 .  M.  de  Meltemich,  alarmé  par 
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la  révolution  de  Genève .  exprimait  sa  conviction  qu'une  intervention  étrangère 
deviendrait  tôt  ou  tard  légitime  et  nécessaire,  et  M.  Guizot,  de  son  côté,  objectait 
qu'une  pareille  mesure,  sans  une  nécessité  évidente  et  impérieuse,  ne  résoudrait  rien 
et  serait  mal  accueillie  par  les  deux  partis  rivaux  qui  se  partageaient  la  confédéra- 
tion. Plus  tard,  au  mois  de  juin  1847,  quand  la  rupture  de  la  paix  entre  les  cantons 
semblait  devenir  de  plus  en  plus  inévitable,  M  .de  Metternich  voulait  encore  aller  au- 
devant  de  l'événement,  et  faisait  faire  au  cabinet  français  des  propositions  plus  for- 
melles. 11  proposait  qu'avant  que  la  diète  s'engageât  par  un  vote,  les  puissances 
prissent  les  devants  pour  l'arrêter,  et  déclarassent  officiellement  qu'elles  ne  souff  ri- 
raient pas  que  le  principe  de  la  souveraineté  cantonale  fût  violé,  ou  que  l'état  de  paix 
matérielle  fût  troublé  ,  de  quelque  côté  que  dût  venir  l'agression.  M.  de  Metternich 
se  disait  convaincu  que  celte  seule  déclaration  suffirait  pour  arrêter  la  diète  et  pour 
contenir  le  parti  radical;  mais  cette  démarche  que  suggérait  le  cabinet  autrichien 
renfermait  un  grave  péril  :  elle  engageait  nécessairement  les  puissances  dans  la  voie 
de  l'intervention  armée.  M.  Guizot  jugeait  avec  raison  que  poser  un  pareil  ultimatum, 
c'était  s'enlever  loule  liberté  d'action,  et  que,  si  la  diète  ne  s'arrêtait  pas  d'elle- 
même,  les  puissances  s'obligeaient  d'avance  à  l'arrêter  par  la  force.  Pour  qu'une 
intervention  armée  fût  suffisamment  justifiée  ,  il  fallait  que  la  Suisse  rompit  la  pre- 
mière les  liens  qui  l'attachaient  à  l'Europe  et  les  traites  qui  lui  garantissaient  la  neu- 
tralité et  l'inviolabilité.  Or  la  Suisse  n'en  était  pas  encore  là,  et  M.  Guizot,  se  basant 
sur  ces  principes,  déclarait  même  au  cabinet  autrichien  que,  s'il  croyait  devoir  agir 
de  concert  seulement  avec  les  deux  autres  cours  du  Nord,  le  gouvernement  français 
serait,  de  son  côté,  obligé  de  prendre  les  mesures  nécessaires  pour  s'opposer  a  celte 
intervention.  Celte  déclaralion  est  formulée,  dans  la  dépèche  du  35  juin,  en  des 
termes  Irès-nets,  et  elle  suffirait  seule  pour  montrer  que  le  gouvernement  français, 
loin  de  se  meltre,  comme  on  l'a  prétendu,  a  la  remorque  du  cabinet  autrichien,  a 
mis  dès  le  principe  une  barrière  à  son  intervention. 

Toutefois  M.  Guizot  ne  se  refusait  pas  à  faire  une  démarche  collective  pour  préve- 
nir la  diète  des  conséquences  qui  résulteraient  de  toute  alleinle  portée  par  elle  aux 
bases  sur  lesquelles  reposait  la  confédération  ;  mais,  pour  que  celte  démarche  fût 
plus  efficace,  il  importait  qu'elle  fût  faite  avec  le  concours  unanime  des  grandes 
puissances  :  la  participation  des  deux  grands  États  constitutionnels  de  l'Europe  à 
celte  mesure  aurait  servi  de  contre-poids  à  l'aclion  des  trois  cours  du  iNord.  Il  ne 
parait  pas  que  M.  de  Metternich  fût  très-porté  à  solliciter  l'adhésion  de  l'Angleterre, 
et  l'initiative  qui  fut  prise  à  cet  égard  appartient  tout  entière  à  M.  Guizot.  Ce  fut 
alors  que  M.  Guizot  prépara  le  projet  de  note  collective  dans  lequel  il  offrait  à  la 
Suisse  la  médiation  des  cinq  puissances,  en  proposant  de  prendre  le  pape  pour  arbitre 
de  la  question  religieuse,  et  les  cinq  cours  elles-mêmes  pour  arbitres  de  la  question 
politique.  Ce  projet  ne  rencontra  pas  d'abord  l'adhésion  du  cabinet  anglais;  lord 
Palmerston  y  fit  beaucoup  d'objections;  il  affecla  de  supposer  aux  cours  du  continent 
des  arrière-pensées  sinistres  et  de  croire  qu'on  voulait  poloniser  la  Suisse.  Quelles 
furent  li  s  raisons  qui  changèrent  sa  manière  de  voir?  Nous  ne  saurions  le  dire  avec 
certitude,  quoique  nous  ayons  lieu  de  croire  que  de  très-hautes  influences  ne  furent 
pas  étrangères  à  ce  changement.  Il  y  a  une  raison  plus  claire  encore,  c'est  que  lord 
Palmerston  vit  que,  s'il  ne  voulait  pas  s'accorder  avec  les  autres,  les  autres  s'accor- 
deraient sans  lui;  il  eut  peur  des  représailles  de  1840,  et  il  se  ravisa. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  revenir  sur  les  faits  qui  ont  rendu  la  médiation  inutile, 
ils  sont  suffisamment  connus.  La  noie  collective  est  arrivée  trop  lard,  cela  est  incon- 
testable; mais  nous  croyons  qu'on  fait  beaucoup  trop  d'honneur  à  l'adresse  de  lord 
Palmerston  en  lui  attribuant  ce  résultat.  Le  cabinet  anglais  s'est  trompé  comme  les 
autres;  il  ne  prévoyait  probablement  pas  plus  que  nous  que  la  lutte  serait  si  proœp- 
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lement  terminée  en  Suisse.  Tout  le  monde  savait  certainement  quelle  en  devait  être 
l'issue  définitive,  personne  ne  se  doutait  qu'elle  pût  être  aussi  immédiate,  et  en  der- 
nier résultat,  le  gouvernement  français  peut  dire  à  juste  titre  qu'il  avait  ramené 
l'Europe  à  ses  propres  vues  et  à  sa  propre  politique,  car  non-seulement  il  avait  em- 
pêché une  intervention  isolée,  mais  encore  il  avait  prévenu  toute  chance  de  collision 
générale  en  réunissant  les  cinq  puissances  dans  une  démarche  commune. 

Cette  communauté  est  pour  le  moment  suspendue.  Ainsi  dans  la  conférence  qui 
se  tient  depuis  quelque  temps  à  Paris,  l'Angleterre  a  cessé  d'être  représentée;  et 
comme  la  Russie  n'avait  pas  fait  remettre  à  la  diète  la  première  note  collective,  elle 
n'a  point  pris  part  non  plus  à  celle  qui  vient  d'être  rédigée  et  qui  ne  sera  présentée 
qu'au  nom  des  trois  cahinets  de  France,  d'Autriche  et  de  Prusse.  Dans  cette  note,  les 
trois  gouvernements  reconnaissent  que  le  Sotulerbund  ayant  cessé  d'exister  au  mo- 
ment où  la  médiation  avait  été  proposée,  il  était  naturel  que  la  diète  eût  rejeté  cette 
proposition  ;  mais  ils  déclarent  qu'ils  considèrent  toujours  la  souveraineté  cantonale 
comme  la  base  de  la  confédération ,  qu'à  leurs  yeux  celte  souveraineté  n'existe  pas 
tant  que  les  cantons  vaincus  sont  occupés  militairement,  et  que  la  Suisse  ne  sera  pas 
rendue  à  une  condition  régulière  tant  que  tous  les  cantons  n'auront  pas  recouvré  le 
libre  exercice  des  droits  sur  le  maintien  desquels  sont  fondées  les  relations  de  la 
confédération  avec  l'Europe. 

Le  pape  Pie  IX  et  les  souverains  d'Italie  qui  marchent  sur  sa  trace  glorieuse  devront 
être  sensibles  à  l'hommage  qui  leur  a  été  rendu  dans  la  chambre  des  pairs.  On  com- 
prend jusqu'à  un  certain  point  la  réserve  que  le  gouvernement  avait  gardée  dans  le 
discours  de  la  couronne  sur  les  affaires  d'Italie,  mais  il  appartenait  aux  autres  bran- 
ches de  la  législature, comme  représentant  plus  directement  l'opinion  publique,  de 
rompre  un  silence  qui  aurait  pu  être  pris  pour  de  l'oubli.  C'est  donc  pour  obéir  à 
un  sentiment  universellement  manifesté  par  la  chambre  que  la  commission  de 
l'adresse  a  ajouté  à  son  projet  un  témoignage  de  sympathie  et  d'admiration  en  faveur 
des  princes  libéraux  de  la  péninsule.  Du  reste,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
avait  lui-même  provoqué  cette  manifestation  par  la  lecture  d'une  très-remarquable 
dépêche  adressée  par  lui  à  l'ambassadeur  de  France  à  Rome,  M.  le  comte  Rossi.  On 
ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  que  les  dépêches  récemment  publiées  par  M.  Guizot 
détruisent  en  grande  partie  les  accusations  dirigées  contre  sa  politique  à  l'égard  de 
l'Italie.  Nous  avons  pu  nous-mêmes  regretter  quelquefois  que  le  gouvernement  fran- 
çais ne  parût  pas  donner  aux  libéraux  italiens  l'appui  qu'ils  devaient  naturellement 
attendre  de  lui,  mais  nous  ne  voudrions  pas  demander  plus  que  ce  que  M.  Guizot  pro- 
met dans  ses  dépêches,  principalement  dans  celle  qu'il  a  citée  à  la  chambre  des  pairs. 
Tout  ce  qu'il  nous  reste  à  désirer,  c'est  que  le  gouvernement  mette  ses  actes  toujours 
d'accord  avec  ses  paroles.  La  chambre  des  députés  suivra  nécessairement  l'exemple 
que  vient  de  lui  donner  la  chambre  des  pairs  ;  sans  doute  même,  la  commission  de 
l'adresse  prendra  à  cet  égard  l'initiative.  Rien  ne  sera  plus  propre  que  ces  encoura- 
gements de  la  législature  française  à  soutenir  les  souverains  et  les  peuples  d'Italie 
dans  la  lâche  difficile  et  glorieuse  qu'ils  ont  entreprise,  et  à  entretenir  en  même  temps 
chez  les  uns  l'esprit  de  libéralisme,  et  chez  les  autres  l'esprit  de  modération. 

Du  reste,  il  faut  en  convenir,  à  quelques  exceptions  prés,  les  populations  italiennes 
ne  paraissent  pas  vouloir  se  départir  de  celle  modération  qui  seule  peut  assurer  leur 
succès.  Nous  ne  croyons  pas  qu'il  convienne  de  s'alarmer  outre  mesure  de  quelques 
rumeurs  qui  se  produisent  de  temps  en  temps  à  Gênes  ou  à  Livourne;  c'esl  l'habitude 
journalière  de  ces  ports  de  la  Méditerranée,  où  le  commerce  rassemble  une  popula- 
tion bigarrée,  turbulente,  toujours  avide  de  bruit  et  de  désordre.  L'inlérieur  du  pays 
est  assez  calme  ;  la  reddition  de  Pontremoli  aux  troupes  de  Modène  s'est  opérée  le 
plus  paisiblement  du  monde.  Les  gens  de  Pontremoli  avaient  d'abord  juré  de  mourir 
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comme  ceux  de  Fivizzano,  ils  voulaient  ensuite  se  donner  à  la  Sardaigne;  mais  on 
leur  a  fait  entendre  que  la  donation  pourrait  bien  n'être  pas  acceptée.  Quant  à  la  pre- 
mière résolution,  on  n'y  a  point  donné  suite,  vu  l'inutilité  d'un  semblable  sacrifice. 
C'était  sagement  pensé,  et  Vltalia  de  Pise  leur  a  donné  là-dessus  de  fort  bons  conseils 
en  les  engageant  à  se  réserver  pour  des  jours  plus  heureux. 

A  Rome,  on  avait  fait  bruit,  dans  ces  derniers  temps,  de  certaines  résolutions  du 
gouvernement  qui  étaient,  disait-on,  l'indice  d'une  réaction  dans  le  sens  rétrograde. 
Les  imaginations  italiennes  sont  promptes  à  s'alarmer.  Que  le  pape  aille  dire  la  messe 
dans  une  église  appartenant  aux  jésuites;  que  le  secrétaire  d'État  adresse  la  parole 
à  quelque  personnage  soupçonné  d'appartenir  de  près  ou  de  loin  a  la  compagnie, 
aussitôt  les  têtes  s'échauffent,  on  voit  une  conjuration  et  une  crise  dans  la  circon- 
stance la  plus  insignifiante  ;  et  quand,  après  cela,  le  gouvernement  publie  quelque 
nouvel  édit  de  réforme,  l'allégresse  renaît,  la  patrie  est  sauvée,  et  l'on  monte  au 
Capilole  remercier  les  dieux  protecteurs.  La  patrie  a  donc  été  encore  une  fois  sau- 
vée dernièrement,  et  le  motuproprio  du  29  décembre  a  prouvé  aux  Romains  ce 
qu'ils  devraient  savoir,  que  les  intentions  du  pape  ne  sont  pas  moins  favorables  à  la 
réforme  qu'il  y  a  six  mois.  Cet  édit  organise  le  conseil  des  ministres  ;  il  établit  la 
division  des  divers  départements  et  règle  jusque  dans  les  plus  minutieux  détails  les 
attributions  de  chacun  d'eux.  Le  secrétaire  d'État  pour  les  affaires  extérieures,  à  qui 
est  déférée  la  présidence  du  conseil ,  sera  toujours  un  cardinal.  Cette  disposition 
nous  semble  impliquer  tacitement  l'admissibilité  des  laïques  aux  autres  ministères. 
Il  y  a  convenance,  en  effet,  à  ne  pas  placer  des  ecclésiastiques  à  la  téle  d'administra- 
tions comme  celles  de  la  guerre  et  de  la  police,  et  l'opinion  qui  les  eu  éloigne  est 
aujourd'hui  assez  bien  établie  à  Rome  pour  permettre  d'espérer  que  ces  deux  ministères 
seront  occupés  par  des  laïques.  Le  ministère  de  grâce  et  de  justice  était  aussi  dans 
la  pensée  de  tout  le  monde  cl  dans  les  résolutions  du  gouvernement  destiné  à  l'avocat 
Silvani,  député  de  Bologne,  président  de  la  section  de  législation,  et  dont  l'Italie 
déplore  la  perte  récente.  Toutes  les  autres  parties  du  décret,  celle  qui  établit  la  res- 
ponsabilité des  ministres,  celle  qui  crée  un  corps  d'auditeurs  analogue  à  celui  qui 
a  été  annexé  à  la  consulte  d'État,  méritent  une  égale  approbation.  Chaque  ministre 
enfin  devra  soumettre  au  souverain  un  projet  de  règlement  intérieur  pour  son  dépar- 
tement. La  consulte  d'État,  de  son  côté,  après  de  longues  discussions,  a  terminé  la 
rédaction  du  sien,  et  elle  a  emporté  à  la  majorité  de  quatre  voix  la  publicité  des 
débats.  On  sait  que  sur  ce  point  la  résistance  du  gouvernement  avait  été  assez  vive, 
et  c'est  une  véritable  victoire  d'opposition. 

En  Angleterre,  le  trait  dislinclif  d'uu  ministère  whig  se  manifeste  une  fois  encore 
dans  le  déficit  du  revenu.  On  peut  appeler  cela  simplement  du  malheur  ;  mais  c'est 
du  malheur  qui  se  représente  régulièrement  quand  les  whigs  arrivent  au  pouvoir. 
Les  chiffres  parlent ,  et  ils  ont  une  éloquence  irréfragable.  Les  Anglais  ne  peuvent 
pas  s'empêcher  de  voir  que,  depuis  qu'ils  ont  changé  de  ministère,  ils  ont  changé  de 
budget.  Ainsi,  d'après  les  dernières  publications  du  revenu,  la  diminution  a  été, 
sur  le  trimestre  passé,  de  plus  de  27  millions;  elle  a  été,  sur  l'année  ,  de  plus  de 
55  millions.  Pourtant  le  choc  produit  par  le  changement  des  tarifs  avait  eu  son  effet, 
et  on  ne  saurait  accuser  le/Vee  trade  tout  seul  d'avoir  ainsi  dérangé  les  sources  du 
revenu  public. 

Malgré  cet  état  fâcheux  du  trésor  ,  l'Angleterre  parait  se  disposer  à  charger  son 
budget  d'une  dépense  nouvelle.  Depuis  une  quinzaine  de  jours ,  la  presse  anglaise 
discute  jjravcmenl  les  probabilités  d'une  descente  d'une  armée  française  sur  les 
rivages  d'Albion.  Les  Anglais  ont  cru  devoir  naguère  se  moquer  beaucoup  des  forti- 
fications de  Paris;  nous  pourrions  aujourd'hui  prendre  notre  revanche,  car,  pour 
eux,  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de  fortifier  toutes  leurs  côtes.  Toute  celte  panique 
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a  eu  pour  origine  une  lettre  du  vieux  duc  de  Wellington,  qui,  après  avoir  longtemps 
circulé  dans  les  clubs,  a  fini  par  être  livrée  à  la  publicité.  Le  mémoire  du  duc  sur 
l'état  des  défenses  nationales  est  le  pendant  de  la  brochure  de  M.  le  prince  de  Join- 
ville  sur  les  forces  navales  de  la  France.  Toujours  est-il  qu'on  est  parvenu  ù  mettre 
dans  la  téte  du  peuple  anglais  qu'avec  les  bateaux  à  vapeur,  le  roi  Louis-Philippe  ou 
son  successeur  pourrait ,  en  un  clin  d'œil ,  jeter  cinquante  mille  hommes  sur  les 
cotes  de  la  Grande-Bretagne,  et  en  ce  moment-ci  John  Bull  est  poursuivi  par  le  cau- 
chemar d'une  invasion.  En  dernier  résultat ,  celle  controverse  militaire  aura  pour 
effet  de  grossir  encore  le  budget  de  la  guerre  et  de  la  marine,  car  le  ministère  de 
lord  John  Russell  n'est  pas  assez  fort  pour  résister  à  la  pression  du  dehors .  et  ce 
sera  un  embarras  de  plus  pour  le  chancelier  de  l'échiquier. 

Les  malheurs  de  l'Europe  ont  fait  la  fortune  de  l'Amérique  ;  le  nouveau  monde  a 
recueilli  ce  que  perdait  l'ancien  ;  les  Étals-Unis  ont  été  heureux  dans  la  guerre,  heu- 
reux dans  la  paix.  Le  président  de  l'Union  a  ouvert  le  congrès  par  un  message  de  la 
longueur  accoutumée;  c'est  déjà  un  avantage  des  monarchies  de  n'être  pas  aussi 
prolixes  et  aussi  verbeuses  que  les  républiques.  Le  message  de  M.  Polk  est  fait  pour 
flatter  toutes  les  passions  de  ses  concitoyens,  et  la  guerre  avec  le  Mexique  y  occupe 
naturellement  la  place  la  plus  considérable.  M.  Polk  se  donne  beaucoup  de  peine 
pour  prouver  que  le  Mexique  a  été  l'agresseur,  et  que  les  États-Unis  n'ont  fait  qu'user 
de  représailles;  c'est  une  peine  dont  le  moindre  défaut  est  d'être  inulile;  les  Améri- 
cains du  Nord  feraient  mieux  de  rejeter  la  responsabilité  de  leurs  conquêtes,  comme 
ils  l'ont  déjà  fait  plus  d'une  fois,  sur  la  Providence  ou  sur  la  fatalité.  C'est  une  force 
invincible  qui  les  pousse  ;  ils  ne  s'arrêteront  plus  désormais  qu'aux  extrémités  de 
leur  continent.  Ils  absorberont  le  Mexique,  parce  que  la  race  qui  l'occupe  n'est  plus 
capable  de  le  posséder  ni  de  le  faire  valoir,  et  parce  que  la  terre  appartient  à  qui  sait 
l'occuper  et  l'exploiter.  L'annexion  du  Mexique  est  une  conséquence  forcée  de  l'an- 
nexion du  Texas  ;  la  race  septentrionale  s'étend  et  se  développe  par  le  simple  effet 
de  sa  supériorité.  On  a  dit  quelque  part  que  l'histoire  des  Américains  dans  le  Texas 
était  celle  du  chien  dans  le  garde-manger.  Les  Mexicains,  ne  pouvant  coloniser  eux- 
mêmes  le  Texas,  y  appelèrent  les  Américains;  les  hardis  pionniers  y  plantèrent  leurs 
tentes ,  y  apportèrent  l'esprit  des  institutions  sous  lesquelles  ils  étaient  nés  ;  ils 
commencèrent  par  se  rendre  indépendants ,  mais  la  force  d'attraction  les  ramena 
insensiblement  dans  le  cercle  de  leur  ancienne  nationalité.  La  première  morsure 
était  faite  à  ce  grand  corps,  on  pourrait  dire  à  ce  grand  cadavre  de  l'Amérique  espa- 
gnole; morceau  par  morceau,  il  finira  par  passer  tout  entier  dans  la  gueule  toujours 
avide  et  toujours  bruyante  de  la  démocratie  du  nord.  En  ce  moment ,  les  États-Unis 
se  contentent  de  deux  provinces ,  le  Nouveau-Mexique  et  la  Californie.  Us  les  pren- 
nent à  titre  d'indemnité;  il  est  bien  juste  qu'ils  couvrent  les  frais  de  la  guerre  :  or. 
comme  le  Mexique  est  sans  ressources  pécuniaires  el  plongé  au  contraire  dans  la 
banqueroute,  il  est  clair  que  la  seule  indemnité  possible  est  une  cession  de  territoire. 
Il  y  a  d'ailleurs  une  autre  raison  pour  que  les  États-Unis  gardent  la  Californie  :  c'est 
que,  les  Mexicains  étant  hors  d'état  de  l'utiliser,  elle  pourrait  tomber  sous  la  main  de 
quelque  autre  puissance,  et,  comme  on  le  sait,  les  Étals-Unis  ne  peuvent  point  souf- 
frir qu'aucune  nation  étrangère  mette  le  pied  sur  leur  continent  pour  y  fonder  de 
nouvelles  possessions.  L'Amérique  est  aux  Américains;  cette  déclaration,  déjà  faite 
autrefois  par  le  président  Monroe,  reproduite  depuis  par  plus  d'un  de  ses  successeurs, 
M.  Polk  l'a  renouvelée  solennellement  dans  son  dernier  message,  et  elle  fait  mainte- 
nant partie  du  droit  public  des  États-Unis.  Après  tout,  cela  regarde  l'Angleterre 
beaucoup  plus  que  nous;  c'est  une  déclaration  qui  touche  le  Canada  aussi  bien  que 
la  Californie.  Est-ce  pour  prendre  ses  précautions  que  l'Angleterre  se  fail  en  ce 
moment  une  querelle  avec  l'Étal  du  Nicaragua,  el  menace  d'en  occuper  le  territoire? 


I 


292  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  États-Unis  sont  trop  occupés  avec  le  Mexique  pour  se  brouiller  actuellement  avec 
l'Angleterre;  il  est  probable  qu'ils  attendront  encore  avant  de  mettre  à  exécution  la 
maxime  de  M.  Polk. 

Au  sein  même  de  l'Union,  il  y  a  tout  un  parti  qui  proteste  contre  les  projets  indé- 
finis de  conquête.  Les  nommes  les  plus  éminents  de  la  république,  M.  Clay,  M.  Cal- 
houn,  M.  Webster,  cherchent  à  mettre  une  digue  à  ce  torrent.  Dans  le  congrès,  ils 
balancent  la  majorité  ;  ils  l'ont  même  obtenue  dans  la  chambre  des  représentants 
sur  l'élection  du  président;  c'est  le  candidat  whig  qui  a  été  nommé.  Ce  n'est  la  du 
reste  qu'un  succès  partiel  et  passager;  l'élection  prochaine  du  président  de  la  répu- 
blique mettra  les  partis  plus  sérieusement  en  présence;  c'est  vers  ce  but  que  se  diri- 
gent tous  les  efforts,  et  la  guerre  du  Mexique  est  naturellement  le  terrain  sur  lequel 
les  candidats  prennent  position.  Or  il  est  bien  à  craindre  que,  dans  un  pareil  mo- 
ment d'excitation  publique,  l'ascendant  n'appartienne  à  ceux  qui  flattent  le  plus  les 
passions  populaires, 

La  seule  considération  qui  aurait  pu  arrêter  ou  faire  hésiter  les  États-Unis,  c'est 
celle  des  dépenses  nécessitées  par  la  guerre.  Ainsi,  il  est  certain  qu'en  1845  leur  dette 
publique  était  presque  nulle  :  elle  n'atteignait  pas  le  chiffre  de  cent  millions  de 
francs.  Aujourd'hui  elle  a  monté  à  près  de  deux  cent  cinquante  millions;  mais  les 
États-Unis,  outre  leurs  ressources  permanentes,  ont  eu  celte  année  des  ressources 
accidentelles  Irès-considérahles.  Comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  ils  se  sont 
enrichis  de  la  misère  de  l'Europe;  pendant  que  nos  contrées  du  vieux  monde  souf- 
fraient de  la  disette  des  grains  et  de  la  perle  presque  complète  de  la  pomme  de  terre, 
l'Amérique  avait  des  récoltes  magnifiques,  et  elle  a  été  pour  l'Europe  ce  grenier 
qu'était  autrefois  la  Sicile  pour  les  Romains.  L'Angleterre  seule  a  versé  dans  ses  an- 
ciennes  colonies  plusieurs  centaines  de  millions  qui  s'y  sont  répandus  dans  toutes 
les  classes  et  y  ont  porté  un  accroissement  de  prospérité.  Celle  ressource  n'est  pas 
régulière,  il  est  vrai,  et  elle  ne  se  renouvellera  pas  celle  année  dans  les  mêmes  pro- 
portions; mais  les  États-Unis  ont  encore  à  leur  disposition  des  ressources  perma- 
nentes qu'ils  n'épuiseront  pas  de  longtemps.  Ainsi  le  président  propose,  pour  sub- 
venir aux  frais  de  la  guerre,  de  donner  plus  d'activité  à  la  vente  des  terres  nationales, 
et  d'établir  sur  le  thé  et  le  café,  qui  entrent  maintenant  en  franchise,  un  droit  de  25 
pour  100.  Un  autre  signe  de  la  prospérité  de  l'Union  .  c'est  qu'elle  a  très-bien  sup- 
porté la  dernière  réduction  des  tarifs.  Les  partisans  de  l'industrie  nationale  avaient 
beaucoup  crié  contre  ce  premier  pas  fait  dans  les  voies  de  la  liberté  commerciale  ; 
cependant  l'épreuve  a  été  très-favorable  au  nouveau  tarif,  ce  qui  prouve  que  l'in- 
dustrie indigène  des  Américains  est  déjà  assez  forte  pour  se  passer  d'une  protection 
exagérée.  Il  ne  faut  donc  pas  compter  que  les  Étals-Unis  se  laisseront  effrayer  par  la 
dépense;  ils  pourront  bien  s'endeller,  mais  ils  se  payeront  avec  des  territoires,  et  tôt 
ou  tard  ils  y  retrouveront  leur  argent. 

Les  changements  que  nous  avions  signalés  comme  probables  dans  le  ministère 
espagnol  ne  se  sont  pas  encore  réalisés;  nous  croyons  cependant  qu'ils  ne  seront 
pas  différés  pour  longtemps,  car  le  bruit  est  assez  généralement  répandu  à  Madrid 
que  le  général  Narvaez  a  l'intention  de  revenir  occuper  l'ambassade  d'Espagne  à 
Paris.  Dans  ce  cas,  il  est  probable  que  M.  Mon  deviendrait  le  chef  d'un  nouveau 
cabinet.  M.  Mon  a  eu,  ces  jours  derniers,  comme  président  du  congrès,  la  lâche  de 
gouverner  quelques-unes  des  séances  les  plus  orageuses  que  les  cortès  aient  vues 
depuis  longtemps.  Plusieurs  membres  du  parti  conservateur  avaient,  comme  on  sait, 
proposé  la  mise  en  accusation  de  M.  Salamanca,  ancien  ministre  des  finances,  sous 
In  prévention  de  concussion.  Accusé  en  séance  publique  d'avoir  détourné  une  somme 
de  25  millions  de  réaux,  M.  Salamanca  s'est  trouvé  mal,  el  s'est  excusé  le  lendemain 
de  ne  pouvoir  assister  à  la  discussion.  La  prise  en  considération  de  la  proposition  a 
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m  adoptée  par  une  forle  majorité.  C'est,  dit-on ,  contrairement  aux  désirs  du  géné- 
ral Narvaez  que  toute  cette  affaire  a  été  soulevée,  et  le  ministère  a  résolu  de  ne  point 
y  prendre  part.  On  croit  même  que  l'accusation  ne  sera  pas  poussée  plus  loin. 

Des  bruits  alarmants,  mais  très-exagérés,  ont  été  répandus  sur  la  santé  de  la  reine 
Isabelle,  et  ont  donné  lieu,  de  la  part  des  journaux  anglais,  à  une  recrudescence  de 
controverse  sur  la  question  de  succession.  Nous  ne  voyons  pas  de  raison  de  les  suivre 
dans  ce  débat  que  rien  jusqu'à  présent  ne  justifie. 

La  querelle  tant  soit  peu  puérile  qui  menaçait  depuis  une  année  le  repos  de  l'Orient 
est  enfin  terminée,  et  les  relations  de  la  Porte  avec  la  Grèce  vont  être  reprises.  Le 
cabinet  grec  a  remisa  M.  Pcrsiani,  le  représentant  de  la  Russie  à  Athènes,  une 
lettre  pour  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Porte.  Dans  celte  lettre,  le  gou- 
vernement hellénique  exprime  à  l'envoyé  du  sultan,  M.  Mussurus,  son  regret  du 
malentendu  du  il  janvier  1847,  et  lui  donne  l'assurance  qu'il  sera  reçu  à  Athènes 
avec  les  égards  dus  au  représentant  d'une  puissance  alliée.  La  Porte,  de  son  côté,  a 
adressé  aux  grandes  puissances  un  mémorandum  dans  lequel  elle  se  déclare  satis- 
faite de  la  démarche  du  gouvernement  grec,  et  toute  l'affaire  se  trouve  ainsi  termi- 
née. Ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  tant  de  bruit. 

Nous  voudrions  que  la  Grèce  pût  résoudre  aussi  facilement  ses  questions  inté- 
rieures que  ses  petits  embarras  extérieurs;  malheureusement  la  lâche  n'esi  pas  aussi 
aisée,  et  le  jeune  royaume  hellénique  parait  avoir  une  certaine  peine  à  s'habituer  au 
régime  constitutionnel.  La  dernière  insurrection  de  Patras  a  montré  combien  le  gou- 
\erneinent  central  avait  peu  de  prise  sur  les  provinces.  Pendant  quatre  jours,  la  ville 
est  restée  au  pouvoir  de  quelques  régiments  révoltés  Les  autorités  légales  s'étanl 
absentées,  les  consuls  étrangers  se  sont  faits  les  intermédiaires  d'une  capitulation 
avec  les  insurgés  ;  pendant  ce  temps,  le  préfet  ou  nomarque,  qui  était  allé  prendre 
l'air,  a  rassemblé  des  troupes  et  est  rentré  en  ville;  les  insurgés  se  sont  réfugiés  à 
hord  d'un  bâtiment  anglais,  en  sauvant  la  caisse  comme  le  Somlerbund.  Nous  avons 
déjà  dit,  et  nous  répétons  qu'il  vaudrait  beaucoup  mieux  pour  la  Grèce  que  les  gou- 
vernements européens  ne  la  prissent  pas  pour  terrain  de  leurs  rivalités.  Au  lieu 
d'avoir  un  parti  française!  un  parti  anglais  la  Grèce  ferait  mieux  d'avoir  tout  sim- 
plement un  parti  grec.  Si  le  gouvernement  hellénique  traite  aussi  lestement  qu'il  l'a 
fait  dans  ces  derniers  temps  le  régime  constitutionnel,  il  n'en  aura  pas  pour  bien 
longtemps.  Ainsi,  pour  faire  capituler  l'opposition  du  sénat,  il  n'a  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  créer  d'un  seul  coup  de  filet  trente-cinq  nouveaux  sénateurs;  c'est  une 
manière  assez  commode  de  se  procurer  une  majorité,  mais  ce  sont  de  ces  expériences 
hasardeuses  auxquelles  il  ne  faut  pas  soumettre  les  institutions  nouvelles,  si  on  ne 
veut  pas  les  faire  éclater.  Pendant  plusieurs  années,  les  représentants  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  à  Athènes  ont  été  à  l'élal  d'antagonisme  direct  et  public  ;  le  minis- 
tre de  France,  M.  Piscatory,  est  maintenant  appelé  à  d'antres  fonctions,  où  son 
énergie  et  sa  résolution  bien  connues  ne  seront  pas  superflues;  si  le  gouvernement 
anglais  avait  à  cœur  l'intérêt  bien  entendu  de  la  Grèce,  il  rappellerait  lui-même  un 
représentant  qui  ne  pourra  laisser  dans  ce  pays  que  de  regrettables  souvenirs,  et  les 
deux  grandes  puissances  constitutionnelles  de  l'Occident  s'uniraient  pour  assurer  le 
repos  et  le  développement  d'un  État  nouveau  qui  a  grand  besoin  de  secours. 


La  question  de  la  jonction  des  deux  chemins  de  fer  de  Versailles  va  de  nouveau 
être  portée  devant  les  chambres.  Celle  question  embrasse  de  nombreux  intérêts;  elle 
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soulève  surtout  de  vives  passions.  Dans  une  assemblée  générale  des  actionnaires  de 
la  rive  gauche,  tenue  le  13  décembre  dernier,  on  s'en  souvient  peut-être,  les  partisans 
de  la  fusion  et  leurs  adversaires  se  sont  livré  une  lutte  acharnée;  après  une  discus- 
sion animée,  les  premiers  se  retirèrent  en  protestant  ;  la  majorité  vola  le  rejet  des 
offres  du  gouvernement,  qui  proposait  aux  deux  compagnies  de  se  réunir  pour  l'ex- 
ploitation en  commun  de  la  ligne  de  Chartres.  Depuis  l'agitation  est  allée  croissant, 
et,  à  l'approche  de  la  discussion  qui  va  s'ouvrir  dans  le  parlement,  la  rive  gauche 
renouvelle  ses  réclamations,  elle  pétitionne  et  proteste  contre  un  projet  qui  ne  ten- 
drait, dit-elle,  à  rien  moins  qu'à  la  ruiner  complètement. 

Tout  ce  bruit,  tout  ce  mouvement,  sont-ils  bien  sérieusement  motivés?  En  défi- 
nitive, où  veulent  en  venir  les  actionnaires  de  la  rive  gauche?  Ces  mêmes  capitalistes 
qu'on  ameute  aujourd'hui  sont-ils  menacés  de  quelque  péril  nouveau  et  imprévu  ? 
Jusqu'à  présent,  ils  ne  s'étaient  point  crus  lésés  et  avaient  accepté  comme  équitable  et 
nécessaire  à  la  fois  le  projet  du  gouvernement,  qui ,  pressé  d'accorder  à  l'une  ou  à 
l'autre  des  deux  compagnies  la  tête  du  chemin  de  fer  de  l'ouest ,  n'avait  vu  que  dans 
une  association  la  conciliation  possible  de  deux  intérêts  également  respectables.  C'est 
en  1844  que  fut  votée  la  ligne  de  Paris  à  Rennes,  et  dès  le  1er  février  1845  ces  deux 
compagnies  signaient  un  premier  traité  d'union.  Dans  cette  même  session,  une  loi  fut 
présentée  pour  accorder  la  concession  aux  deux  compagnies  réunies,  mais  elle  resta 
à  l'état  de  rapport  ;  portée  de  nouveau  devant  les  chambres,  elle  fut  définitivement 
adoptée  le  -il  juin  1846.  Cette  loi  autorisait  le  ministre  des  travaux  publics  à  concéder 
directement  aux  représentants  des  deux  compagnies  réunies  le  chemin  de  Versailles  à 
Rennes,  par  Chartres,  le  Mans  et  Laval,  avec  embranchement  du  Mans  surCaen,et  de 
Chartressur  Alençon.  Sur  la  ligneprincipalede  Versailles  à  Rennes,  la  compagnie  adju- 
dicataire devait  seulement  poser  la  voie;  quant  aux  deux  embranchements,  elle  les 
construisait  en  totalité.  La  concession  ne  pouvait  être  accordée  qu'après  la  dissolution 
et  la  fusion  définitive  des  deux  compagnies  de  la  rive  droite  et  de  la  rive  gauche 
d'après  les  bases  des  traités  déjà  signés.  Ces  diverses  formalités  devaient  être  rem- 
plies dans  un  délai  de  six  mois ,  et.  dans  le  cas  contraire ,  le  ministre  des  travaux 
publics  était  autorisé  à  procéder  par  voie  de  concurrence  à  l'adjudication  de  la  voie 
de  Rennes  cl  de  ses  embranchements.  La  loi  du  21  juin  1846  stipulait  en  outre  for- 
mellement que  les  travaux  de  raccordement  des  chemins  de  fer  de  Versailles  avec 
celui  de  Versailles  à  Chartres  seraient  exécutés  sans  délai,  conformément  aux  deux 
lois  du  11  juin  1842  et  du  1U  juillet  1845,  et  à  cet  effet  un  crédit  de  3  millions  était 
ouvert  au  ministre  des  travaux  publics  sur  l'exercice  de  1846.  Enfin  une  somme  de 
r<0  millions  était  affectée  à  l'exécution  ,  par  l'État,  des  terrassements  et  des  travaux 
sur  la  ligne  principale  de  Chartres  à  Rennes. 

Ainsi,  tout  semblait  concilié  à  cette  époque;  il  ne  restait  plus  qu'à  exécuter  les 
traités.  Malheureusement  la  crise  financière  survint,  et  rendit  impossible  la  forma- 
lion  d'une  compagnie  dont  le  capital  devait  être  de  120  millions.  La  soumission  des 
deux  compagnies  de  Versailles  fut  ajournée,  et  le  gouvernement  reconnut  l'impossi- 
bilité de  tenter  une  adjudication. 

Cependant ,  grâce  aux  crédits  votés  par  les  chambres,  les  travaux  de  terrassement 
exécutés  par  l'État  entre  Versailles  et  Chartres,  sur  une  longueur  de  74  kilomètres, 
marchaient  avec  activité,  et  il  devenait  indispensable  de  poser  la  voie  de  fer  laissée  à 
la  charge  de  l'association  qui  n'avait  pu  encore  se  constituer.  Pour  ne  pas  perdre  un 
temps  précieux  et  pour  utiliser  des  dépenses  considérables,  il  était  urgent  de  prendre 
un  parti.  Le  gouvernement  porta  à  la  chambre  des  députés  une  proposition  d'après 
laquelle  les  deux  compagnies  de  Veuilles  seraient  chargées  de  fournir  et  de  poser  à 
leurs  frais  la  voie  jusqu'à  Chartres,  et  d'acquérir  le  matériel  nécessaire  à  l'exploita- 
tion. C'était  une  solution  provisoire,  mais  la  chambre  des  députés  pensa  qu'elle 
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engafieait  tpop  l'avenir  ;  il  lut  parut  qu'il  était  préférable  de  donner  à  l'État  lui-même 
le  soin  de  poser  la  voie  de  Versailles  a  Chartres,  et.  dans  cette  vue.  elle  alloua  un 
crédit  de  10  millions.  Cette  mesure,  qui  conciliait  l'intérêt  du  présent  sans  engager 
l'avenir,  laissait  au  gouvernement  la  faculté  de  déterminer  ultérieurement  les  clauses 
de  la  concession  en  pleine  et  entière  liberté. 

Aujourd'hui  les  travaux  de  terrassement  sont  achevés,  les  rails  sont  posés;  en 
vertu  de  l'ordre  exprès  des  chambres,  on  va  mt'tlre  la  main  aux  travaux  de  raccor- 
dement, et  avant  très-peu  de  temps  la  circulation  pourra  être  établie  sur  toute  la 
ligne  de  Versailles  à  Chartres.  Voilà  donc  un  chemin  de  74  kilomètres  auquel  il  ne 
manque  que  les  moyens  d'exploitation  ,  un  chemin  précieux  pour  l'approvisionne- 
ment de  Paris,  et  qui  est  une  première  satisfaction  accordée  aux  intérêts  de  l'ouest. 
Il  serait  impossible  d'en  retarder  d'un  seul  jour  l'ouverture;  mais,  tandis  que  le  gou- 
vernement proposait  la  réunion  des  deux  compagnies  de  Versailles  comme  l'expédient 
le  plus  prompt  pour  la  mise  en  exploitation,  sauf  à  procéder  plus  tard  à  une  conces- 
sion définitive,  la  résistance  obstinée  de  la  compagnie  de  la  rive  gauche  est  venue 
menacer  de  paralyser  ses  intentions  et  de  compromettre  un  grand  intérêt  public. 

La  rive  gauche  veut  le  chemin  de  l'ouest  pour  elle  seule.  Tout  ou  rien.  Vainement 
lui  objeclera-i-on  le  manque  de  capitaux  nécessaires  pour  une  telle  entreprise,  l'im- 
possibilité de  suffire  aux  besoins  du  service  avec  un  chemin  dans  de  fort  mauvaises 
conditions  de  solidité,  un  matériel  incomplet  et  défectueux,  une  gare  où,  faute 
«l'espace,  ne  peuvent  aborder  les  marchandises  ;  la  compagnie  ne  voit  dans  tout  cela 
qu'un  projet  de  sacrifier  les  quartiers  de  la  rive  gauche  à  ceux  de  la  rive  droite,  de 
ruiner  la  moitié  de  Paris  pour  faire  les  affaires  de  tel  ou  tel  banquier  influent.  Certes, 
le  gouvernement  est  disposé  à  concourir  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir  à  l'accrois- 
sement et  à  la  prospérité  de  chaque  quartier  de  Paris,  et.  si  cela  ne  dépendait  que  de 
lui,  le  boulevard  du  Maine  serait  aussi  riche  et  aussi  populeux  que  la  Chaussée- 
d'Antin;  mais  est-il  le  maître  de  détourner  sur  un  point  ou  sur  un  autre  le  courant  et 
l'activité  des  affaires?  Dans  la  question  du  chemin  de  fer  de  l'ouest,  il  ne  s'agit  pas 
d'ailleurs  de  discuter  les  prétentions  rivales  de  deux  faubourgs,  mais  bien  desavoir 
s'il  n'est  pas  au-dessus  de  ces  querelles  un  intérêt  de  premier  ordre  dont,  à  l'exclu- 
sion de  tout  autre,  le  gouvernement  doit  se  préoccuper.  Cet  intérêt,  c'est  que  d'une 
manière  ou  d'une  autre  le  chemin  de  fer  de  Chartres  soit  promptement  rattaché  à  la 
capitale,  et  le  sera-t-il  si  on  l'abandonne  exclusivement  a  la  compagnie  de  la  rive 
gauche?  Évidemment  non.  Le  chemin  de  la  rive  gauche  n'est  point  en  état  de  sup- 
porter cette  charge.  Ses  finances  sont  obérées,  et  ce  n'est  qu'à  la  tolérance  du  gou- 
vernement qu'il  doit  de  ne  pas  voir  dès  demain  son  matériel  saisi  en  payement  de 
la  créance  de  ;'»  millions  dont  il  est  débiteur  envers  l'État. En  le  pressant  d'opérer  M 
jonction  avec  la  rive  droite,  le  gouvernement  lui  a  donné  un  conseil  utile  et  salutaire, 
d'accord  eu  cela  avec  le  sentiment  public,  qui ,  dès  les  premiers  jours ,  cl  bien  avant 
qu'il  fût  question  de  la  ligne  de  l'ouest,  voyait  dans  l'association  des  deux  compagnies 
le  seul  moyen  de  les  sauver  toutes  deux  d'une  ruine  certaine,  et  de  réparer  l'idée 
insensée  de  deux  voies  parallèles  exploitant  en  concurrence  la  lifçne  de  Paris  à  Ver- 
Milles. 

Il  faut  donc,  nous  en  revenons  toujours  là,  il  faut  que  le  chemin  de  Chartres 
s'ouvre ,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Il  faut  aussi  qu'il  soit  raccordé  avec  les  deux 
lignes  de  Versailles  et  profile  du  bénéfice  de  la  double  entrée  à  Paris.  Le  raccorde- 
ment des  deux  lignes  est  peu  coûteux;  il  est  indiqué  par  la  nature  des  choses  et  la 
situation  des  lieux.  Chacun  a  pu  remarquer,  en  effet,  que  l'intervalle  qui  les  sépare 
esl  à  peine  de  G00  mètres  vis-à-vis  de  Viroflay.  Le  raccordement  avec  la  direction 
oblique  et  les  courbes  qu'il  comporte  n'aurait  pas  plus  de  1,200  mètres  et  ne  coûte- 
rail  pas  plus  de  500,000  francs.  «  Serait-il  possible,  disait  avec  beaucoup  de  raison 
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dans  son  rapport  M.  Collignon,  serait-il  possible  qu'on  hésitât  à  effectuer  un  raccor- 
dement dont  les  résultats  se  présentent  dans  les  proportions  d'un  intérêt  général  du 
premier  ordre?  Si  la  construction  simultanée  des  deux  chemins  de  Versailles  a  été 
une  faute,  on  ne  la  réparera  pas  en  sacrifiant  un  de  ces  chemins  à  l'autre,  mais  bien 
en  tirant  du  capital  total  qu'ils  ont  absorbé  le  meilleur  parli  possible,  et  en  incorpo- 
rant les  deux  chemins,  ramenés  à  la  loi  commune,  dans  le  système  général  de  nos 
grandes  lignes.  » 

Il  est  évident  que  le  chemin  de  l'ouest,  mis  en  communication  directe  avec  la  ligne 
du  Havre  et  de  Rouen,  verra  s'accroître  la  circulation  de  ses  marchandises  en  raison 
des  facilités  que  présentera  pour  les  transbordements  une  gare  commune.  Le  réseau 
de  l'ouest,  rattaché  à  celui  du  nord ,  épargnera  au  commerce  des  transports  et  un 
camionnage  coûteux  dans  l'intérieur  de  Paris  ;  telle  denrée  qui  ne  trouverait  que  sur 
la  rive  droite  des  retours  avantageux  n'arrivera  pas,  s'il  faut  qu'elle  débarque  sur  la 
rive  opposée,  et  n'est-il  donc  enfin  d'aucun  intérêt  pour  les  treize  départements  de 
l'ouest  de  pouvoir  à  leur  gré  aborder  la  capitale  par  deux  voies  opposées,  suivant 
que  leurs  affaires  les  appelleront  sur  l'une  ou  l'autre  rive? 

C'est  à  tort  d'ailleurs  qu'on  a  mis  en  avant  l'intérêt  des  quartiers  de  la  rive  gauche 
pour  repousser  le  double  raccordement  ;  nous  croyons  au  contraire  que  l'intérêt 
bien  entendu  de  ces  quartiers  est  que  la  ligne  de  l'ouest  ait  dans  Paris  deux  entrées 
convenablement  organisées,  qui  facilitent  la  circulation  et  multiplient  les  rapports. 
Les  villes  ne  gagnent  jamais  rien  a  se  retrancher  dans  des  intérêts  exclusifs  et 
égoïstes  ;  pour  qu'elles  grandissent,  le  plus  sûr  moyen,  c'est  que  la  richesse  et  la 
production  se  multiplient  autour  d'elles. 

Les  chambres  ne  se  sont  jamais  arrêtées  aux  arguments  qu'on  opposait  au  double 
raccordement,  qui,  d'abord  vivement  combattu,  a  fini  par  être  adopté  par  ceux-là 
même  qui  l'avaient  condamné  dès  le  principe.  Non-seulement  la  loi  du  21  juin  1846 
le  consacre,  comme  nous  l'avons  dit,  par  un  article  formel,  mais  encore  les  deux 
compagnies  de  Versailles,  et  même  les  représentants  de  la  rive  gauche,  dans  une 
pétition  adressée  à  M.  le  ministre  des  travaux  publics,  le  24  avril  1847,  en  ont  reconnu 
la  nécessité.  Celle  nécessité  est  admise  par  tout  le  monde,  dans  l'intérêt  bien  entendu 
du  commerce  général,  des  populations  de  l'ouest  et  de  la  ville  de  Paris.  Si  donc  l'on 
admet  le  raccordement  des  deux  voies,  et  par  conséquent  la  double  entrée  dans 
Paris,  que  signifient  les  prétentions  de  la  rive  gauche  à  l'exploitation  exclusive  de 
toute  la  ligne?  Qu'y  a-t-il  en  définitive  au  fond  de  toute  celle  agitation?  De  petits 
calculs,  de  petites  combinaisons ,  de  mesquines  influences,  de  petits  profits  pour 
quelques-uns.  Les  honorables  députés  et  conseillers  municipaux  des  arrondissements 
de  la  rive  gauche  qui  se  sont  mis  à  la  tête  de  celte  croisade  ont  trouvé  là  une  occa- 
sion, les  uns  de  fonder,  les  autres  de  consolider  leur  popularité.  MM.  Vavin  et  Jou- 
vencel  se  sont  fortifiés  dans  leurs  collèges.  M.  Considérant,  faisant  avec  eux  assaut 
de  dévouement,  aura  conquis  quelques  voix  de  plus  pour  sa  prochaine  élection.  Tout 
le  monde  y  aura  gagné,  excepté  les  actionnaires,  le  public  et  l'État. 


REVUE  SCIENTIFIQUE. 

Le  domaine  des  sciences  s'étend  et  s'agrandit  chaque  jour  davantage.  Malgré  les 
mémorables  découvertes  que  nous  ont  léguées  les  siècles  passés,  le  champ  des  spé- 
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culalions  est  si  vaste,  la  mine  si  féconde,  qu'on  ne  doit  jamais  craindre  de  voir  les 
efforts  des  savants  rester  infructueux.  Ces  progrès  n'ont  pas  lieu  uniformément  sur 
tous  les  points  à  la  fois.  Tantôt  l'attention  d'un  petit  nombre  seulement  d'adeples  est 
excitée  par  de  sublimes  recherches  sur  les  propriétés  de  certaines  courbes  dont  les 
géomètres  s'occupent  depuis  vingt  siècles,  tantôt  le  genre  humain  tout  entier  apprend 
avec  étonnemenl  qu'il  existe  un  agent  qui  a  le  pouvoir,  don  précieux!  de  suspendre 
et  de  dompter  la  douleur.  Aux  yeux  du  vulgaire,  chaque  découverte  brille  et  s'efface 
à  son  tour.  Aujourd'hui,  c'est  le  nom  de  M.  le  Verrier  qui  est  dans  toutes  les  bou- 
ches; demain,  ce  sera  celui  de  l'inventeur  du  coton-poudre  ou  du  chloroforme.  Mais 
la  gloire,  qui  n'est  pas  la  même  chose  que  la  renommée,  n'ohéit  pas  à  ces  caprices 
du  vulgaire.  Elle  décerne  des  récompenses  durables  aux  hommes  qui  ont  fait  des 
œuvres  durables,  et  livre  aux  applaudissements  fugitifs  de  la  foule  les  hommes  qui 
n'ont  travaillé  que  pour  la  popularité. 

Nos  lecteurs  se  souviennent  peut-être  de  l'exposé  que  nous  avons  fait  dans  le  temps 
de  la  belle  découverte  de  M.  le  Verrier  (I).  Parvenant,  par  la  seule  force  du  calcul, 
a  démontrer  qu'il  devait  exister  au  delà  des  limites  connues  du  système  solaire  une 
planète  que  nul  oeil  mortel  n'avait  encore  aperçue,  mais  dont  les  effets  se  faisaient 
sentir  sur  Uranus,  ce  jeune  astronome,  dont  le  nom  n'était  guère  sorti  jusqu'alors 
de  l'enceinte  de  l'Institut,  se  vit  tout  à  coup  entouré  d'une  célébrité  aussi  large  que 
méritée,  surtout  depuis  que  son  heureuse  prédiction  se  trouva  confirmée  par  un 
habile  astronome  de  Berlin,  M.  Galle,  qui  eut  le  mérite  et  le  bonheur  de  découvrir 
la  planète  à  la  place  même  que  notre  illustre  compatriote  lui  avait  assignée  dans 
le  ciel. 

On  se  rappelle  l'effet  prodigieux  qu'une  telle  découverte  produisit  dans  le  public. 
En  France,  toutes  les  classes  de  la  société  voulurent  s'associer  à  ce  succès  national. 
A  l'étranger,  toutes  les  académies,  tous  les  princes  de  l'Europe  s'empressèrent  de 
donner  à  M.  le  Verrier  les  témoignages  les  moins  équivoques  de  leur  admiration. 
Des  Meetings  même  furent  organisés  en  Amérique.  Jamais  découverte  scientifique 
n'avait  été  récompensée  par  des  suffrages  plus  universels. 

Encouragés,  excités  par  les  applaudissements  unanimes  qui  éclatèrent  à  cette 
occasion,  les  astronomes  s'appliquèrent  avec  un  redoublement  de  zèle  à  explorer  le 
ciel  dans  l'espoir  de  découvrir  quelque  nouv  elle  planète.  Pareille  chose  était  arrivée 
au  commencement  de  ce  siècle,  lorsque  Piazzi,  découvrant  à  Palerme  la  planète 
Cérès,  donna  l'impulsion  aux  observateurs  allemands  qui,  presque  coup  sur  coup, 
révélèrent  aux  habitants  de  la  terre  l'existence  de  trois  autres  planètes  :  Pallas, 
Junon  et  Y  esta.  C'est  ainsi  que  les  découvertes  remarquables  aident  doublement  au 
progrès  des  sciences,  par  les  nouvelles  clartés  qu'elles  répandent  sur  la  roule,  comme 
par  l'émulation  qu'elles  donnent  aux  esprits  inventifs. 

C'est  à  M.  Hencke,  astronome  de  Giesseu,  qu'on  doit  la  découverte  de  deux  pla- 
nèles  nouv  elles  sur  les  quatre  dont  s'est  enrichie  depuis  deux  ans  l'astronomie.  Après 
avoir  constaté,  le  8  décembre  1845,  l'existence  d'une  petite  planète  à  laquelle  l'illus- 
tre directeur  de  l'observatoire  de  Berlin,  M.  Hencke,  donna  le  nom  d'Astrée,  ce 
même  M.  Uencke  découvrit,  le  1"  juillet  1847,  une  autre  planète  qui  a  été  appelée 
llébé.  Depuis  lors,  on  doit  la  connaissance  de  deux  autres  planètes,  Iris  et  Flore,  à 
M.  Hind,  astronome  anglais,  qui  a  observé  la  première  le  13  août,  et  l'autre  le 
18  octobre  de  l'année  dernière.  Désormais  les  noms  de  MM.  Galle,  Hencke  et  Hind 
resteront  associés  à  quelques-unes  des  plus  brillantes  découvertes  dont  l'astronomie 
pratique  se  soit  enrichie  dans  notre  siècle.  Il  serait  injuste  de  séparer  leur  nom  de 
celui  de  M.  Hencke,  qui,  par  l'heureuse  direction  qu'il  a  su  donner  aux  travaux  d'une 

(1)  Voyez  le  tome  IV  de  1846. 


Digitized  by  Google 


598 


HEVUK  DES  DEUX  MONDES. 


foule  d'amateur»  en  Allemagne,  est  parvenu  à  faire  construire  de  grandes  cartes 
célestes  à  l'aide  (lesquelles  les  astronomes  reconnaissent  avec  facilité  les  change- 
ments qui  ont  pu  avoir  lieu  dans  le  ciel.  Quand  ils  ne  sont  pas  le  résultat  d'une 
erreur  dans  les  caries,  les  changements  qu'on  observe  dans  l'aspect  du  ciel  devien- 
nent d'ordinaire  l'occasion  d'une  découverte.  En  effet,  si,  à  la  place  où  un  astre  était 
marqué  sur  une  de  ces  caries  célestes,  les  observateurs  n'aperçoivent  plus  rien  au 
bout  de  quelque  temps,  ils  en  cqncluenl  que  probablement  l'astre  auquel  ils  avaient 
cru  pouvoir  assigner  une  place  déterminée  a  changé  de  position,  et  qu'au  lieu  d'être 
ce  qu'on  appelle  commuuément  une  étoile  fixe,  c'était  une  planète  ou  une  comète 
Alors  ils  s'attachent  à  le  retrouver;  et.  si  leurs  efforts  ne  sont  pas  infructueux, 
l'astronomie  s'enrichit  d'une  découverte  nouvelle.  Il  en  est  de  même  lorsqu'un  astre 
apparaît  à  uue  place  où  il  n'en  existait  pas  auparavant.  Nous  parlons  ici  du  cas  le 
plus  ordinaire,  car  il  est  arrivé  que  le  ciel  ail  brillé  de  clartés  inconnues  jusqu'alors, 
ou  que  des  astres  aient  disparu,  sans  qu'on  puisse  expliquer  de  tels  phénomènes  par 
l'existence  d'une  planète  ou  d'une  comète. 

Dans  une  autre  occasion,  peut-être,  nous  reviendrons  sur  l'apparition  et  la  dispa- 
rition singulières  de  certains  astres.  Aujourd'hui  cela  nous  éloignerait  trop  de  notre 
sujet.  Disons  seulement  que,  dernièrement  encore,  .M  Graham  et  M.  de  Vico  ont 
signalé  de  pareilles  disparitions,  qui  sont  devenues  un  sujet  d'étude  pour  les  astro- 
nomes. Il  y  a  lieu  d'espérer  que  les  observateurs  français  qui  n'ont  pas  été  assez 
heureux  pour  découvrir  aucune  des  nouvelles  planètes  dont  s'est  enrichie  l'astro- 
nomie moderne,  profiteront  de  cette  occasion  pour  prendre  complètement  leur 
revanche.  La  France  a  les  yeux  fixés  sur  eux,  et  nous  sommes  assurés  qu'ils  ne 
tromperont  pas  les  espérances  du  pays.  Déjà  M.  Val/,  directeur  de  l'observatoire  de 
Marseille,  prenant  l'initiative,  a  demandé  à  l'Académie  des  sciences  d'appuyer  un 
projet  de  recherches  systématiques  qui  seraient  failes  dans  certaines  régions  du  ciel, 
avec  le  but  spécial  de  découvrir  de  nouvelles  planètes.  Renvoyé  par  l'Académie  à  la 
section  d'astronomie,  ce  projet  ne  saurait  manquer  de  recevoir,  à  l'observatoire  de 
Paris,  une  direction  éclairée  et  d'utiles  encouragements. 

Nous  avons  dit  qu'aucune  des  planètes  nouvellement  découvertes  n'avait  été 
ol»servëe  d'abord  à  Paris.  C'est  probablement  pour  répondre  avec  avantage  à  ces 
succès  répétés  des  astronomes  étrangers  que  M.  Arago,  obéissant  à  un  juste  senti- 
ment de  fierté  nationale,  avait  déclaré  d'une  manière  solennelle  devant  l'Institut 
que,  pour  lui,  la  planète  découverte  à  l'aide  d'admirables  calculs  par  M.  le  Verrier 
porterait  le  nom  de  l'inventeur  et  n'en  aurait  jamais  d'autre!  Dès  celte  époque,  la 
/?e rue  avait  manifesté  des  doules  sur  la  possibilité  de  faire  adopter  un  (el  nom  par 
les  astronomes,  qui  avaient  pris  l'habitude  de  donner  le  nom  de  quelque  divinité  a 
toutes  les  planètes.  Nos  doules  étaient  fondés  ;  le  nom  proposé  par  M.  Arago  a  été 
abandonné.  La  planète  découverte  par  le  géomètre  français  a  reçu  le  nom  de  Kep- 
tune,  et  M.  Arago  a  dù  être  très-péniblement  affecté,  le  jour  où  il  a  vu  apparaître  . 
ce  nom  dans  la  Connaissance  des  temps  de  1840.  ouvrage  officiel  pour  les  astro- 
nomes, dans  lequel  le  nom  de  la  planète  te  Verrier  avait  d'abord  figuré. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  nom  de  la  planète  découverte  par  M.  le  Verrier  que 
quelques  personnes  se  sont  attaquées.  Sur  la  foi  d'une  assertion  émise  dans  un 
journal  par  un  astronome  américain,  M.  Peirce,  on  a  prétendu  que  la  masse  de 
Neptune  était  trop  petite  pour  produire  sur  Lranus  les  effets  que  M.  le  Verrier  avait 
annoncés.  C'est  en  discutant  les  observations  du  satellite  de  Neptune  faites  par 
Al.  Lassell  de  Liverpool,  qui  avait  découvert  ce  satellite,  que  M.  Peirce  avait  trouvé 
vingt  et  un  jours  pour  la  durée  de  la  révolution  du  satellite.  De  la,  d'après  des  prin- 
cipes bien  connus  des  astronomes,  il  avait  déduit  une  masse  de  Neptune  beaucoup 
trop  faible  pour  que  celte  planète  pût  exercer  sur  Uranus  une  action  telle  que  M.  le 
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Verrier  l'avait  déterminée.  Si  les  assertions  de  M.  Peirce  eussent  été  fondées,  tout 
l'édifice  élevé  par  M.  le  Verrier  se  serait  écroulé.  Sa  planète  .  suivant  l'expression 
employée  par  des  envieux,  aurait  été  escamotée  par  l'astronome  américain.  Heureu- 
sement, d'après  la  détermination  faite  par  M.  Lassell  lui-même,  il  a  été  constaté  que 
M.  Peirce  s'était  trompé,  et  que  la  durée  de  la  révolution  est  de  six  jours  environ. 
Ce  résultat  a  été  depuis  continué  par  M.  Ollo  Struve  de  Poulkova,  et  M.  Peirce  lui- 
même,  dans  une  seconde  lettre  insérée  dans  le  même  journal,  a  reconnu  implicite» 
ment  son  erreur.  Nous  attendons  des  astronomes  de  Paris  la  publication  des 
observations  qu'ils  ne  sauraient  manquer  d'avoir  faites  sur  un  point  qui  intéresse  a 
un  si  haut  degré  l'honneur  de  l'astronomie  française. 

Nous  ne  ferons  pas  mention  des  luttes  que  M.  le  Verrier  a  eu  dernièrement  a 
soutenir  contre  d'autres  savants  français.  A  quoi  bon  s'arrêter  à  de  pareils  specta- 
cles? Est-ce  donc  la  première  fois  que  certaines  personnes  ont  essayé  de  briser  les 
idoles  qu'elles  avaient  présentées  d'abord  avec  complaisance  à  l'adoration  de  la 
foule?  Ces  difficultés,  ces  jalousies  sont  inséparables  du  véritable  mérite  ;  mais  nous 
avons  l'assurance  qu'elles  ne  seront  jamais  provoquées  par  aucun  de  ces  illustres 
savants  dont  le  nom  est  si  cher  au  pays.  En  possession,  à  la  Faculté  des  sciences  de 
Paris  ,  d'une  chaire  au  pied  de  laquelle  les  auditeurs  accourent  par  centaines ,  en 
correspondance  habituelle  avec  tous  les  astronomes  de  l'Europe  ,  qui  aiment  à  le 
prendre  pour  interprèle  de  leurs  découvertes  auprès  de  l'institut ,  jouissant  d'une 
célébrité  universelle  à  un  âge  où  d'autres  commencent  à  peine  à  faire  entendre  leur 
voix,  que  manque-i-il  à  M.  le  Verrier  ?  Il  est  vrai  qu'un  projet  de  règlement,  en  dis- 
cussion dans  ce  moment-ci  à  l'Académie  des  sciences  ,  contenant  certaines  disposi- 
tions qui  tendent  à  limiter  les  droits  dont  les  membres  de  cet  illustre  corps  ont  joui 
jusqu'à  présent ,  pourrait  donner  quelques  inquiétudes  à  des  hommes  qui ,  comme 
M.  le  Verrier,  sont  appelés  à  prendre  ..ou  vent  la  parole;  mais  nous  avons  l'assurance 
que  ces  inquiétudes  ne  larderont  pas  à  se  dissiper.  L'Institut  est  un  corps  trop  haut 
placé  pour  que  l'espoir  de  faire  prévaloir  des  intérêts  personnels  puisse  se  présenter 
sérieusement  à  l'esprit  d'aucun  académicien.  Si ,  par  suite  d'un  règlement  dont  les 
effets  n'auraient  pas  été  bien  calculés ,  le  journal  de  l'Académie  des  sciences ,  les 
Comptes  rendus,  pouvait  cesser  d'offrir  à  chaque  membre  les  moyens  d'une  publica- 
tion libre  et  prompte  de  leurs  travaux  ou  des  débats  qui  s'élèvent  parfois  entre  eux, 
un  nouveau  journal  ne  tarderait  pas  à  venir  satisfaire  les  besoins  essentiels  de  la 
publicité  académique,  liais  ne  discutons  pas  une  hypothèse  inadmissible.  Ce  serait 
là  le  signal  d'une  scission  à  laquelle  la  science  n'aurait  rien  à  gagner  et  que  nous 
repoussons  de  toutes  nos  forces. 

Il  est  des  questions  dont  l'intérêt  scientifique  disparaît  devant  des  considérations 
éminemment  pratiques  et  qui  touchent  aux  intérêts  les  plus  chers  de  la  société.  De 
ce  nombre  est  la  recherche  des  divers  moyens  propres  à  reconnaître  la  falsiBcation 
des  farines.  Les  classes  pauvres  sont  particulièrement  intéressées  à  la  solution  de  ce 
problème.  On  sait  en  effet  que  le  pain  de  qualité  inférieure  dont  elles  se  nourrissent 
supporte  bien  plus  facilement  que  le  pain  de  première  qualité  le  mélange  de  matières 
étrangères  plus  ou  moins  pauvres  en  principes  alimentaires.  Depuis  longtemps ,  la 
société  d'encouragement  pour  l'industrie  uationale  avait  appelé  sur  un  sujet  aussi 
important  l'attention  des  chimistes  et  celle  des  boulangers.  De  nombreuses  recher- 
ches avaient  été  entreprises,  et  plusieurs  récompenses  avaient  encouragé  les  efforts 
des  expérimentateurs.  La  solution  néanmoins  devait  se  faire  longtemps  attendre,  et 
ce  n'est  que  récemment  qu'un  résultat  sérieux  est  venu  couronner  une  longue  série 
d'expériences.  Ces  lenteurs ,  ces  tâtonnements  s'expliquent  :  il  s'agissait ,  ne  l'ou- 
blions pas,  d'un  problème  doublement  délicat,  puisque  ni  l'hygiène  publique,  ni 
la  probité  commerciale  ne  pouvaient  admettre  qu'une  seule  chance  en  pareille 
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matière  fût  laissée  au  doute  ou  à  l'erreur.  Si  à  la  certitude  des  moyens  proposés 
se  joignait  un  mode  d'exécution  facile  et  prompt ,  à  la  portée  de  ceux-là  même 
qui  ne  sont  point  exercés  à  la  pratique  des  manipulations  chimiques,  la  découverte 
pouvait  être  regardée  comme  ayant  atteint  un  certain  degré  de  perfection. 

Ces  conditions  viennent  d'être  remplies.  Un  agrégé  de  chimie  à  l'université  de 
Gand  ,  déjà  connu  par  des  expériences  sur  la  cause  des  explosions  des  machines  j 
vapeur  et  par  des  recherches  sur  la  liquéfaction  de  l'acide  carhonique  ,  M.  Donny  , 
vient  de  découvrir  un  moyen  simple  ,  facile  et  sur  de  constater  la  falsification  des 
farines.  A  peine  avait-il  annoncé,  par  l'organe  de  M.  Dumas,  à  la  société  d'encoura- 
gement Us  résultats  qu'il  avait  ohlenus.  qu'une  commission  s'empressa  de  répéler 
ses  expériences  ,  afin  d'en  vérifier  l'exactitude.  La  justesse  des  assertions  de 
M.  Donny  fut  bientôt  reconnue,  et  dès  lors  cette  question,  qui  avait  si  légitimement 
préoccupé  les  chimistes  et  les  industriels  .  parut  enfin  toucher  à  une  solution  défi- 
nitive. 

Les  substances  étrangères  au  moyen  desquelles  on  falsifie  habituellement  les 
farines  sont  la  fécule  de  pomme  de  terre,  des  poudres  calcaires  et  quelquefois  .  mais 
plus  rarement,  les  farines  de  vesce,  de  pois,  de  maïs,  de  riz,  de  sarrasin.  One  falsifica- 
tion qui  parait  avoir  été  employée  sur  une  grande  échelle  eu  Belgique  consiste  à 
immiscer  à  la  farine  des  céréales  du  tourteau  de  la  farine  de  graine  de  lin.  M.  Donny 
a  successivement  cherché  les  moyens  de  constater  la  supercherie  par  des  procédés 
variés  qui  décèlent  les  caractères  propres  à  chacune  des  substances  frauduleusement 
introduites  dans  le  commerce  des  farines.  Déjà  un  illustre  chimiste,  M.  Gay-Lussac, 
avait  enseigné  qu'en  triturant  dans  un  mortier  un  mélange  de  farine  de  froment  et 
de  fécule  de  pomme  de  terre,  la  fécule  se  laisse  écraser  la  première,  parce  que  les 
grains  qui  la  composent  ont  un  volume  bien  plus  grand,  une  texture  bien  plus  lâche 
que  les  granules  de  la  farine  de  froment.  L'exiguïté,  la  forme  et  la  densité  de  ces 
derniers  les  mettent  à  l'abri  des  contusions  et  les  préservent  d'une  déchirure.  Aussi 
la  fécule  de  pomme  de  terre ,  après  avoir  été  ainsi  broyée  et  délayée  dans  l'eau  , 
peut  passer  au  travers  d'un  filtre,  qui  retient  les  grains  de  la  farine  de  froment.  Si 
l'on  verse  alors  une  dissolution  d'iode  dans  le  mélange  formé  par  l'eau  et  la  fécule, 
on  le  voit  se  colorer  en  bleu.  Il  n'en  serait  pas  de  même  si  la  farine  était  pure  ;  on 
obtiendrait  à  peine  une  légère  nuance  vineuse.  On  voit  qu'un  tel  procédé  laissait 
encore  beaucoup  à  désirer.  La  forme,  la  surface  plus  ou  moins  polie  du  mortier, 
du  pilon,  la  force  \ariable  dépensée  par  l'opérateur,  la  durée  de  l'expérience, 
pouvaient  amener  une  grande  variété  dans  les  résultats.  Avec  de  telles  chances 
laissées  à  l'erreur,  il  n'était  évidemment  pas  permis  de  regarder  la  question  comme 
résolue. 

Le  procédé  de  M.  Donny  est  fondé  sur  des  considérations  d'un  autre  ordre.  On  sait 
que  les  grains  de  fécule  grossissent  d'une  manière  très-remarquable  quand  ils  sont 
projetés  dans  une  eau  faiblement  alcaline.  Il  restait  à  savoir  si  les  grains  de  la  farine 
de  froment  étaient  aussi  sensibles  que  ceux  de  la  fécule  de  pomme  de  terre  à  l'action 
delà  soude  ou  de  la  potasse.  Or  les  expériences  de  M.  Donny  lui  ont  appris  que  les 
globules  de  froment  n'augmentent  pas  considérablement  de  volume,  tandis  que  ceux 
de  fécule  de  pomme  de  terre  acquièrent  des  dimensions  relativement  énormes.  Les 
caractères  différentiels  entre  les  granules  des  deux  substances  étant  connus ,  il 
devenait  très-aisé  de  procéder  n  l'opération.  On  place  sur  une  lame  de  verre  la 
farine  que  l'on  suppose  mélangée  de  fécule,  on  la  délaye  dans  une  liqueur  alcaline 
(obtenue  par  la  dissolution  de  1  gramme  7.1  centigrammes  de  potasse  caustique 
dans  100  grammes  d'eau  distillée),  et  l'on  observe  avec  le  microscope  ou  une  simple 
loupe  les  phénomènes  qui  s'y  passent.  L'œil  le  moins  exercé  constate  aussitôt  le 
volume  énorme  des  grains  de  fécule,  dont  le  diamètre  est  dix  fois  plus  grand  que 


Digitized  by  Google 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  501 

celui  des  granules  de  blé.  La  différence  est  encore  plus  facile  ù  saisir  quand  on  verse 
de  l'eau  iodée  sur  le  mélange  préalablement  desséché,  car,  la  fécule  prenant  une 
couleur  bleue,  les  contours  des  granules  sont  mieux  dessinés.  Veut-on  poursuivre  la 
fraude  dans  un  pain  suspect,  il  suffit  d'en  prendre  un  gramme,  de  l'humecter  avec 
une  dissolution  de  potasse,  d'en  exprimer  par  une  légère  pression  le  liquide  qui  doit 
être  ensuite  examiné  à  l'aide  du  microscope.  11  est  vrai  que  la  cuisson  altère  un  peu 
la  forme  des  granules  que  l'on  ne  reconnaît  plus  que  difficilement  de  prime  abord; 
mais  ceux-ci  se  détachent  avec  une  plus  grande  netteté,  quand  la  matière  a  été  dessé- 
chée et  humectée  ensuite  avec  une  dissolution  d'iode.  Le  procédé  de  M.  Donny  permet 
de  constater  dans  la  farine  la  quantité  la  plus  minime  de  fécule  de  pomme  de  terie. 
On  concevrait  même  la  possibilité  d'en  découvrir  un  seul  grain,  si  l'on  avait  le  temps 
et  la  patience  de  le  chercher. 

La  fécule  de  pomme  de  terre  n'est  pas,  nous  l'avons  dit,  la  seule  substance  qu'on 
emploie  dans  la  falsification  des  farines.  Il  fallait  donc,  pour  ne  laisser  aucune  prise 
à  la  fraude ,  rechercher  les  moyens  de  combattre  les  autres  procédés  de  sophistica- 
tion. Quand  la  farine  de  froment  est  combinée  avec  celle  des  légumineuses,  le  mé- 
lange a  une  odeur  et  uqe  saveur  qui  inspirent  la  méfiance.  La  farine  de  haricot 
empêche  une  panification  régulière,  et  celle  de  pois,  qui  se  mélange  mal  avec  celle  de 
froment,  est  reconnaissais  par  une  teinte  verdatre  qui  se  présente  à  l'œil  sous  forme 
de  stries  et  de  plaques.  Ces  diverses  farines  renferment  toutes  une  substance  décou- 
verte par  M.  Braconnot,  et  connue  en  chimie  organique  sous  le  nom  de  lègumine, 
substance  que  l'eau  dissout  comme  du  sucre,  et  que  le  vinaigre  précipite  au  contraire 
au  fond  du  vase  qui  renferme  la  dissolution.  Si ,  sous  l'influence  des  mêmes  réactifs 
appliqués  aux  matières  contenues  dans  la  farine  de  froment,  les  mêmes  phénomènes 
de  dissolution  et  de  précipitation  ne  se  reproduisaient  pas,  rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  distinguer  d'une  farine  pure  celle  qui  serait  adultérée  par  des  farines  de  légu- 
mineuses, malheureusement  des  expériences  comparatives  plusieurs  fois  répétées  par 
M.  Donny  n'ont  pas  permis  de  saisir  entre  les  altérations  déterminées  par  l'eau  et  le 
vinaigre,  dans  les  farines  de  féverole  et  les  farines  de  froment,  d<?s  caractères  diffé- 
rentiels bien  tranchés.  Le  vinaigre  troublait  dans  les  deux  cas,  quoiqu'à  divers 
degrés  ,  l'eau  qui  avait  servi  au  lavage  des  deux  sortes  de  farine.  C'est  donc  à  un 
autre  procédé  qu'il  faut  avoir  recours.  M.  Donny  fait  remarquer  que  la  farine  des 
légumineuses  renferme  toujours  des  fragments  d'un  tissu  cellulaire  dans  l'intérieur 
duquel  sont  emprisonnés  des  granules  d'amidon.  Or,  ceux-ci,  comme  on  le  sait,  sont 
solubles  dans  la  potasse,  qui  laisse  d'ailleurs  la  charpente  celluleuse  parfaitement 
intacte.  Une  farine  qui,  après  avoir  été  soumise  à  l'action  de  la  potasse  sur  le  porte- 
objet  microscopique,  présente  ce  tissu  cellulaire,  est  donc  sophistiquée  avec  des 
farines  de  légumineuses.  Le  mélange  a-l-il  été  fait  avec  la  farine  de  vesce  ou  de  féve- 
role ,  31.  Donny  indique  des  caractères  qui,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  dénoncent  la 
falsification.  Si,  dit-il,  on  expose  successivement  le  mélange  à  l'action  des  vapeurs 
de  l' eau-forte  (acide  azotique)  et  à  celle  de  cet  alcali  volatil  que,  dans  le  langage 
scientifique,  l'on  nomme  ammoniaque,  la  farine  de  féverole  prend  une  couleur 
pourpre,  tandis  que  les  autres  farines  se  couvrent  d'une  nuance  jaunâtre.  La  sophis- 
tication est  d'autant  plus  commune  que  la  farine  de  féverole  s'associe  très-bien  à 
celle  de  froment;  elle  procure  à  la  pâte  une  certaine  ténacité,  et  concourt  puissam- 
ment à  donner  à  la  croûte  cet  aspect  roussâlre  que  l'on  aime  à  voir  sur  le  pain.  Elle 
a  cependant  le  désavantage  de  communiquer  à  la  mie  une  teinte  grise  désagréable. 

C'est  encore  à  l'aide  de  l'examen  microscopique  que  M.  Donny  constate  d'une  ma- 
nière certaine  la  présence  des  farines  de  maïs  et  de  riz  dans  la  farine  de  froment.  Les 
premières  contiennent  toujours  des  fragments  anguleux  qui  ne  sont  autre  chose  que 
des  débris  de  la  couche  extérieure  des  graines.  Celles-ci  sont  en  effet  dures ,  tenaces 
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et  coriaces,  de  sorte  qu'elles  se  brisent  en  petits  éclats  sous  la  pression,  plutôt 
qu'elles  ne  se  réduisent  en  une  poudre  homogène.  Ces  fragments  ont  une  forme 
prismatique  et  peuvent  être  assez  justement  comparés  à  ce  qu'on  appelle,  dans  le 
commerce,  de  l'amidon  en  aiguilles.  Pour  essayer  un  mélange  de  ces  substances , 
M.  Donny  malaxe  la  farine  suspecte  sous  un  filet  d'eau.  Un  verre  surmonté  d'un 
tamis  de  soie  est  disposé  pour  recevoir  le  liquide  qui  entraine  les  grains  amylacés  et 
en  même  temps  les  autres  petits  corps  irréguliers.  Les  premières  parties  qui  se  pré- 
cipitent au  fond  du  vase  doivent  seules  être  recueillies  et  examinées.  A  l'aide  d'un 
verre  grossissant,  on  aperçoit  sans  peine  les  fragments  qui  caractérisent  les  farines 
de  riz,  de  maïs  et  de  sarrasin.  Quant  à  ceux  de  la  graine  de  lin,  ils  sont  carrés,  d'une 
couleur  rouge  et  inattaquables  par  la  potasse.  Or  la  potasse  dissout  l'amidon.  Aussi 
peut-on  les  retrouver  dans  le  pain  qui  a  été  soumis  à  l'action  de  cet  alcali,  lors  même 
que,  sur  cent  livres  de  la  farine  employée,  il  n'y  aurait  eu  que  deux  ou  trois  livres 
de  tourteau  de  lin. 

M.  Donny  a  déjà  répété  souvent  ses  expériences  dans  plusieurs  établissements. 
M.  le  ministre  de  la  marine,  dont  la  sollicitude  avait  été  éveillée  à  la  nouvelle  de  ces 
heureux  résultats ,  confia  bientôt  au  chimiste  de  Gand  la  mission  d'examiner  les 
farines  contenues  dans  les  ports  de  Brest,  Cherbourg,  Lorient,  Nantes,  Rochefort, 
Bordeaux  et  Toulon.  Celte  mission  a  été  remplie  par  M.  Donny  avec  un  zèle  et  un 
désintéressement  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  D'après  les  ordres  de  M.  le  ministre  de 
la  marine,  l'appareil  et  les  réactifs  du  chimiste  belge  seront  placés  dans  tous  les 
ports  du  royaume,  envoyés  dans  les  colonies  et  mis  à  bord  des  bâtiments  de  l'État 
destinés  à  faire  des  voyages  de  long  cours.  Nous  ne  doutons  pas  que  l'administra- 
tion de  la  guerre,  celle  des  hôpitaux,  des  prisons,  en  un  mot  tous  nos  établissements 
publics,  n'adoptent,  à  l'exemple  de  l'administration  de  la  marine,  cet  ingénieux 
moyen  d'assurer  au  pauvre,  au  soldat,  la  bonne  qualité  d'un  aliment  qui  est  sa  prin- 
cipale nourriture. 

Parmi  les  services  que  la  science  peut  rendre  aux  classes  laborieuses,  il  en  est  un 
dont  Buffon  a  pu  dire  qu'il  «  produirait  plus  de  biens  réels  que  tout  le  métal  du 
nouveau  monde.  »  Nous  voulons  parler  de  la  naturalisation  en  Europe,  mais  surtout 
en  France  et  en  Algérie,  de  certains  animaux  domestiques  étrangers.  Originaires  de 
l'Amérique,  à  laquelle  ils  appartiennent  uniquement,  les  lamas,  les  alpacas  et  les 
vigognes  y  préfèrent  certaines  contrées  au  delà  desquelles  on  ne  les  rencontre  plus. 
Selon  Grégoire  de  Bolivar,  leur  véritable  pntrie  est  le  Pérou,  où  ils  étaient  les  seuls 
animaux  domestiques  connus  avant  l'arrivée  des  Espagnols.  Ils  habitent  la  chaîne  des 
Cordillères  et  affectionnent  les  lieux  élevés  où  l'air  est  vif  et  léger  et  où  règne  une 
froide  température.  On  a  cru  longtemps  qu'en  les  faisant  descendre  de  leurs  hautes 
montagnes  pour  les  contraindre  d'habiter  les  plaines,  on  les  exposait  à  une  mort 
certaine.  Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  la  conquête  du  Pérou,  des  Espagnols 
transportèrent  plusieurs  de  ces  animaux  en  Europe  ;  il  parait  même  qu'un  lama  fut 
amené  vivant  du  Pérou  en  Hollande  en  1558;  mais  ces  premières  tentatives  d'accli- 
matation échouèrent  généralement,  et  ainsi  s'accrédita  l'opinion  que  les  lamas,  les 
alpacas  et  les  vigognes  ne  pouvaient  vivre  loin  des  Cordillères.  L'erreur  était  ici 
d'autant  plus  regrettable,  qu'on  pouvait  espérer  de  ces  animaux  de  très-grands 
services.  Haut  d'environ  quatre  pieds,  long  de  cinq  ou  six  y  compris  la  tête 
et  le  cou,  le  lama  fait  la  fortune  des  Indiens  depuis  Potosi  jusqu'à  Caracas.  Il  sert  de 
bête  de  somme,  et,  après  sa  mort,  il  fournit  dans  sa  chair  une  bonne  nourriture.  Sa 
laine  est  l'objet  d'un  commerce  fort  étendu,  et  on  en  fait  des  vêtements;  les  Espa- 
gnols utilisent  sa  peau  dans  la  fabrication  des  harnais.  Le  lama  porte  environ  une 
charge  de  cent  cinquante  livres;  il  marche  avec  une  extrême  lenteur,  et  ne  peut 
guère  parcourir  dans  une  journée  que  l'espace  de  quatre  ou  cinq  lieues;  mais  son 
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tempérament  doux,  sa  sobriété,  sa  patience,  rachètent  amplement  cet  inconvénient. 
La  conformation  de  ses  pieds  fourchus  et  armés  d'une  sorte  d'éperon  lui  permet 
d'ailleurs  de  se  hasarder  avec  confiance  sur  les  terrains  les  plus  impraticables.  Les 
lamas  se  reproduisent  dès  l'âge  de  trois  ans;  à  douze  ans,  ils  sont  dans  toute  leur 
vigueur;  à  quinze,  ils  sont  épuisés  et  ne  tardent  pas  a  mourir.  L'alpaca  est  une  variété 
zoologique  du  lama.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vigogne,  qui  est  sauvage  et  fuit  à 
l'approche  de  l'homme  avec  une  grande  rapidité.  La  laine  de  l'alpaca  est  plus  pré- 
cieuse que  celle  du  lama,  qui  est  surtout  employé  comme  hèle  de  somme.  Quant  à  la 
toison  de  la  vigogne,  elle  sert  à  faire  d'excellentes  couvertures  et  des  lapis  d'un  très- 
grand  prix;  elle  ne  le  cède  en  rien  au  plus  beau  poil  des  chèvres  du  Thibet. 

La  question  de  la  naturalisation  des  lamas,  des  alpacas  et  des  vigognes  fut  agitée, 
nous  l'avons  dit,  aussitôt  après  la  conquête  du  Nouveau-Monde.  Elle  ne  fut  aban- 
donnée pendant  quelque  temps  que  faute  d'avoir  été  convenablement  étudiée.  On 
n'avait  pas  su  placer  les  lamas  qu'on  se  proposait  de  naturaliser  dans  des  conditions 
climatériques  analogues  à  celles  au  milieu  desquelles  la  nature  les  avait  fait  naître. 
Depuis  les  premières  et  malheureuses  tentatives  des  Espagnols ,  des  essais  plus 
intelligents  ont  été  tentés,  et  aujourd'hui  M.  I.  Geoffroy  Sainl-llilaire  a  pu  annoncer 
à  l'Académie  des  sciences  que  ce  curieux  problème  d'histoire  naturelle  générale 
devait  être  regardé  comme  résolu.  Une  série  d'expériences  heureuses,  dont  plusieurs 
pays  ont  été  le  théâtre,  ne  permet  plus  en  effet  de  regarder  comme  impossible  la 
naturalisation  des  lamas.  Les  succès  obtenus  par  lord  Derby,  dans  son  parc,  près  de 
Liverpool,  le  magnifique  troupeau  de  lamas  et  de  ses  congénères  que  possède  le  roi 
Guillaume  II  aux  portes  de  la  Haye,  sont  une  preuve  irrécusable  que  l'Europe  offre 
dans  ses  végétaux  comme  dans  son  climat  toutes  les  ressources  nécessaires  pour  la 
conservation  de  ces  animaux.  C'est  par  erreur  qu'on  a  cru  longtemps  que  les  plantes 
des  Cordillères,  et  particulièrement  Yicho,  étaient  un  élément  indispensable  de  la 
nourriture  des  lamas,  des  alpacas  et  des  vigognes.  Une  vigogne  qui  a  vécu  quelques 
années  à  la  ménagérie  du  Muséum  s'était  nourrie  avec  du  papier  pendant  une  longue 
traversée,  et  avait  conservé  pour  cette  espèce  d'aliment  une  prédilection  particulière. 
Le  troupeau  d'essai  du  roi  de  Hollande  est  composé  de  trente-quatre  individus  qui 
paissent  l'herbe  de  la  prairie,  et  qui  se  contentent  pendant  l'hiver  d'un  peu  d'avoine 
et  de  foin  sec.  Ces  animaux  se  sont  développés  et  reproduits  en  Hollande  comme  dans 
les  Cordillères. 

Les  expériences  faites  en  France  pour  assurer  la  naturalisation  des  lamas  n'ont  pas 
été  moins  heureuses  que  les  essais  tentés  en  Hollande  et  en  Angleterre.  Si  elles  ont 
plus  tardivement  abouti  à  un  résultat  décisif,  cela  tient  uniquement  aux  circonstances 
tout  exceptionnelles  qui  ont  contrarié  plus  d'une  fois  les  efforts  de  nos  naturalistes. 
Au  commencement  de  notre  siècle,  le  roi  d'Espagne  Charles  IV  avait  en  effet  consenti 
à  faire  venir  pour  la  France,  sur  la  demande  de  l'impératrice  Joséphine,  un  trou- 
peau de  lamas  assez  considérable  qui  resta  six  années  à  Buenos-Ayres  sans  qu'il  fût 
possible  de  l'embarquer ,  et  dont  neuf  individus  seulement  arrivèrent  à  Cadix 
en  1808,  au  milieu  des  guerres  qui  agitaient  l'Espagne.  Plus  tard,  la  société  de 
géographie,  à  l'occasion  du  prix  fondé  par  M.  le  duc  d'Orléans  pour  encourager  la 
naturalisation  des  plantes  alimentaires  et  des  animaux  utiles,  proclamait  l'importa- 
tion en  France  du  genre  lama  comme  un  des  premiers  besoins  du  pays.  Le  prince 
lui-même  avait  adressé  à  ce  sujet  des  recommandations  très-pressantes  à  M.  de  Cas- 
telnau,  qui  parlait  pour  le  Pérou  ;  mais,  lorsque  ce  voyageur  eut  rassemblé  à  Lima 
une  trentaine  de  ces  animaux,  il  eut  la  douleur  d'apprendre  que  les  bâtiments  de 
l'Étal,  n'ayant  reçu  aucun  ordre  à  cet  égard,  ne  pouvaient  se  charger  du  transport. 
Nous  avons  lieu  d'espérer  que  ces  obstacles  ne  se  présenteront  plus.  Déjà  la  ména- 
gerie du  Muséum  possède  des  lamas  dont  quelques-uns  sont  nés  dans  cet  élablisse- 
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ment.  M.  le  minisire  de  la  marine  s'est  empressé  d'annoncer  à  l'Académie  des 
sciences,  au  sein  de  laquelle  avait  été  disculée  la  question  de  la  naturalisation  des 
lamas,  qu'il  avait  donné  des  ordres  pour  que  la  marine  de  l'État  favorisât,  partout 
où  l'occasion  s'en  présenterait,  les  efforts  des  naturalistes.  Toutefois  des  essais  ne 
pourront  être  entrepris  avec  de  grandis  chances  de  succès,  si,  comme  le  conseille 
M.  de  Caslelnau,  on  n'embarque  de  Lima  pour  Marseille  une  vingtaine  de  lamas  et 
d'alpacas  qu'il  serait  facile  de  transporter  en  partie  dans  les  Alpes,  en  partie  dans 
l'Algérie.  Les  montagnes  de  l'Afrique  doivent  être  favorables  à  l'acclimatation  des 
lamas,  qui  serait  pour  notre  belle  colonie  une  nouvelle  source  de  richesses.  Ainsi  se 
trouverait  justifié  le  nom  VElaphocamelus  (chameau -cerf)  que  Malthiole  leur  a 
donné,  car  les  lamas  pourraient  rendre,  dans  la  partie  montagneuse  de  l'Afrique,  les 
mêmes  services  qu'on  obtient  tous  les  jours  des  chameaux  dans  ses  plaines  sablon- 
neuses. 

Les  expériences  sur  la  falsification  des  farines  et  les  recherches  sur  la  naturalisa- 
tion des  animaux  utiles  nous  révèlent  la  même  tendance.  Jamais  plus  qu'aujourd'hui 
la  chimie  et  les  sciences  naturelles  n'ont  cherché  à  étendre  le  domaine  de  leurs 
applications  ;  jamais  elles  ne  se  sont  plus  sérieusement  préoccupées  de  faire  servir 
leurs  découvertes  au  bien-être  de  la  société.  C'est  là  une  direction  féconde,  et,  en 
présence  des  résultats  importants  que  nous  venons  de  signaler,  on  ne  peut  nier  qu'un 
intérêt  général  ne  s'attache  aux  progrès  de  la  science  dans  une  voie  où  nos  sympa- 
thies la  suivront  toujours. 
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Le  vicomte  de  Bragelonne,  par  Alexandre  Dumas,  1er  volume 
in-18. 

A  tout  seigneur  tout  honneur.  La  première  place  au  plus  fécond,  au 
plus  spirituel,  au  plus  infatigable  des  romanciers  français,  à  Alexandre 
Dumas,  qui  suffit  de  mieux  en  mieux  à  son  œuvre  multiple,  et  mène  de 
front  tant  de  publications  différentes. 

Parmi  ces  publications ,  le  Vicomte  de  Bragelonne  s'est  classé  dès  le 
premier  volume  ;  il  continue,  il  est  vrai,  les  Trois  Mousquetaires  et  Vingt 
ans  après  ;  le  lecteur  retrouve  des  noms  connus,  des  physionomies 
aimées,  des  caractères  de  prédilection.  Comment  l'intérêt  général  ne 
répondrait-il  pas  à  l'appel  du  romancier  ? 

Tel  est  pourtant  l'avantage  d'un  sujet  bien  posé,  d'un  point  de  départ 
bien  connu  ;  l'auteur  s'empare  du  public,  et  le  conduit  à  travers  les 
méandres  de  son  récit,  comme  ces  voyageurs  qui  parcourent  le  parc  de 
Versailles  ou  le  désert  d'Ermenonville. 

Point  de  lassitude,  point  d'ennui.  Sous  l'influence  d'un  livre  atta- 
chant, le  public  ressemble  au  piéton  qui  retrouve  une  énergie  nouvelle 
à  mesure  que  le  paysage  s'embellit  autour  de  lui. 

D'ailleurs,  par  la  fusion  si  heureuse  du  roman  et  de  l'histoire,  Alexan- 
dre Dumas  a  su  empreindre  le  Vicomte  de  Bragelonne  de  ce  charme,  de 
ce  prestige  qui  double  l'attrait  d'une  fiction  en  y  mêlant  les  révélations 
de  la  vérité.  La  jeunesse  de  Louis  XIV,  qui  s'ignore  lui-même,  éclipsé 
dans  sa  cour  par  le  déclin  du  cardinal  de  Mazarin,  la  première  apparition 
de  l'astre  charmant  qui  fut  plus  tard  Louise  de  la  Vallièrc,  les  pénibles 
humiliations  qui  pèsent  sur  le  fils  ainé  de  Charles  Ier,  sur  le  prince 
destiné  à  restaurer  la  monarchie  des  Stuarts ,  l'intervention  du  général 
Monck.  :  tout  cela  grandit  les  proportions  du  roman  pour  l'élever  à  la 
dignité  de  l'histoire.  Il  serait  trop  long  d'indiquer  la  part  que  d'Arta- 
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gnan  et  le  eomte  de  la  Fère  prennent  à  toute  cette  action  si  saisissante 
dès  le  premier  volume  du  Vicomte  de  Bragelonne,  qui  ne  ment  point  à 
l'éclat  de  sa  race,  et  qui ,  nous  le  répétons,  est  déjà  classé  comme  une 
des  meilleures  productions  d'Alexandre  Dumas. 

Histoire  Intime  de  la  Russie  sous  les  empereurs  Alexandre  et 
Nicolas,  et  particulièrement  pendant  la  crise  de  4825,  par  If.  Schnitzler, 
quatrième  et  dernier  volume,  in-18. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  cette  remarquable  production  qui  contribue 
si  bien  à  faire  connaître  la  physionomie  véritable  des  Russes ,  leur 
histoire  intime  sous  les  empereurs  Alexandre  et  Nicolas.  L'éloge  ou  le 
blâme  de  parti  pris,  l'apologie  ou  le  pamphlet,  voilà  presque  toujours  ce 
que  nous  avons  eu  sur  la  Russie,  depuis  les  séductions  exercées  par 
Catherine  II  à  l'égard  des  écrivains  étrangers  ,  principalement  des 
écrivains  français.  Le  moyen  de  dire  la  vérité  sur  un  empire  dont  on 
ignore  la  langue,  dont  on  a  tout  au  plus  visité  trois  ou  quatre  grandes 
villes,  et  dont  la  souveraine  alloue  des  pensions  et  écrit  de  sa  main  aux 
historiens,  aux  philosophes,  aux  poètes  qu'elle  veut  gagnera  sa  cause? 
Voltaire,  d'Alembci  t,  Diderot,  Thomas,  répétaient  à  l'envi  dans  le  siècle 
dernier  : 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la  lumière. 

Depuis  lors,  la  Russie,  à  dater  du  règne  de  Paul  Iof ,  et  particulière- 
ment sous  Alexandre,  la  Russie  a  été  trop  étroitement  mêlée  aux  affaires 
intérieures  de  l'Europe,  pour  que  les  écrivains  qui  s'occupent  do  cet 
empire  aient  conservé  leur  indépendance  historique  et  philosophique. 

Ainsi  du  moment  que  Paul  I*r  se  fut  déclaré  i'adversaire  de  la  révolu- 
tion française,  en  donnant  un  asile  aux  Bourbons  à  Mittau,  et  en 
envoyant  en  Italie  une  armée  sous  les  ordres  du  célèbre  Souvarow,  il 
fut  apprécié  en  France  sous  deux  points  de  vue  différents  ;  les  partisans 
de  l'ancienne  monarchie  le  saluèrent  comme  un  bienfaiteur,  tandis  que 
les  républicains  se  prononçaient  énergiquement  contre  son  intervention. 

Les  événements  de  1812  et  la  chute  de  Napoléon,  en  amenant  Alexan- 
dre à  Paris,  en  inspirant  à  cet  empereur  la  première  pensée  de  la  sainte 
alliance ,  devaient  lui  concilier  d'ardentes  affections  de  la  part  des 
écrivains  légitimistes,  et  en  même  temps  provoquer  une  opposition  non 
moins  ardente  chez  les  littérateurs  qui  soutenaient  les  principes  de  la 
révolution  ou  défendaient  les  souvenirs  du  consulat  et  de  l'empire. 

M.  Schnitzler  a  su  éviter  tous  cesécueils;  et  son  impartialité,  basée 
sur  une  étude  approfondie  des  Russes,  de  leur  langue,  de  leurs  mœurs, 
de  leur  gouvernement,  de  leur  manière  de  vivre,  donne  à  ses  récits  une 
grande  autorité. 

En  général ,  on  ne  saurait  trop  se  méfier  de  la  plupart  des  histoires 
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contemporaines  ;  l'auteur,  même  avec  le  plus  complet  désintéressement, 
même  lorsqu'il  s'efforce  de  se  conformer  à  la  devise  de  Tacite  :  iSïne  ira 
et  studio,  sans  haine  et  sans  partialité,  Fauteur  ne  se  dégage  qu'avec 
peine  des  mille  considérations  qui  nuisent  à  la  liberté  de  son  allure.  Et 
puis  la  vérité  historique  ressemble  à  ces  statues  colossales  qui  ont  besoin 
d'être  vues  à  dislance. 

Mais  M.  Schnitzlcr  n'est  pas  Russe;  il  raconte  avec  l'indépendance 
d'esprit  d'un  témoin,  jamais  avec  la  passion  d'un  auteur. 

La  Revue  de  Paris,  un  volume  par  mois,  format  in- 12. 

Il  est  des  recueils  qu'il  suffit  de  nommer  pour  en  faire  l'éloge  ;  telle  est 
la  Bévue  de  Puris. 

On  n'a  point  oublié  l'intérêt  général,  universel,  qui  accueillit  en  1829 
le  premier  cahier  de  cette  publication  dont  le  fondateur  devait  plus  tard 
attacher  son  concours  aux  plus  belles  phases  de  l'Académie  royale  de 
musique  de  France. 

Donner  à  Paris,  cette  métropole  du  monde  intellectuel,  une  revue 
spéciale,  était  une  de  ces  inspirations  que  le  succès  consacre.  En  effet , 
est-il  une  ville  mieux  faite  pour  alimenter  une  revue  littéraire?  N'est-ce 
pas  à  Paris  qu'affluent  toutes  les  illustrations  de  la  France?  N'est-ce  pas 
le  point  central,  dont  l'opinion  fait  loi  pour  les  lettres,  les  sciences,  les 
arts? 

La  Revue  de  Paris  !  Que  de  choses  dans  ce  titre  !  Quel  cadre  immense  ! 
Quel  vaste  miroir  appelé  à  refléter  la  civilisation  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  noble,  de  plus  élevé.  Celte  mission  est  fidèlement  rempliedcpuis  \  8^9. 
On  peut  s'en  convaincre  en  parcourant  le  sommaire  des  articles  qui  ont 
figuré  dans  la  Revue  de  Paris,  en  évoquant  le  nom  de  ses  nombreux 
collaborateurs;  ces  articles  touchent  à  toutes  les  questions  de  littéra- 
ture et  d'art  qui  représentent  le  mouvement  intellectuel  de  notre 
époque.  Quant  aux  noms  des  collaborateurs,  les  citer  ce  serait  faire  le 
dénombrement  de  toutes  les  gloires  contemporaines  de  la  France. 

Aussi  la  collection  de  la  Revue  de  Paris  est  la  meilleure  histoire  litté- 
raire que  l'on  puisse  avoir.  Essais  originaux,  appréciations  critiques, 
scènes  du  grand  monde  ,  représentations  dramatiques  ,  intérieurs  des 
ateliers,  anecdotes  piquantes,  tout  ce  qui  charme  l'existence,  tout  ce  qui 
enchante  l'imagination  se  trouve  réuni  dans  ces  volumes  mensuels, 
dont  l'ensemble  forme  déjà  la  plus  aimable  et  la  plus  intéressante 
bibliothèque. 

Le»  Sept  Péchés  Capitaux .  —  L'Orgueil,  par  Eugène  Sue, 
i*r  volume  in-18. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  un  vaudevilliste  parisien  avait  annoncé 
un  ouvrage  intitulé  :  Les  Sept  Péchés  capitaux,  par  un  homme  qui  les  pos- 
sède tous. 
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Ce  titre  si  piquant  n'eut  pas  de  suite  ;  le  vaudevilliste  se  borna  à 
publier  l'étiquette  du  sac  ;  et  sans  doute  après  avoir  consulté  le  précepte 
du  poète ,  il  vit  que  ses  forces  ne  répondaient  point  à  un  semblable 
fardeau. 

Eugène  Sue  a  donc  pu  dire  comme  Molière  :  Je  prends  mon  bien  où  je 
le  trouve  ;  et ,  d'une  main  hardie ,  il  a  commencé  d'écrire  les  Sept  Péchés 
capitaux,  qu'il  a  abordés  carrément  par  l'orgueil ,  c'est-à-dire  par  la 
cause  de  la  chute  du  plus  beau  des  anges  du  ciel,  devenant  le  chef  des 
esprits  de  l'abîme ,  le  démon  tentateur  qui  ferma  le  séjour  de  l'Éden  à 
nos  premiers  parents. 

Seulement,  Eugène  Sue  ne  remonte  pas  aux  premiers  jours  de  la 
création  ;  il  s'inspire  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui ,  dans  la  société 
contemporaine,  dans  Paris  tel  que  l'ont  fait  les  événements  de  4830. 

L'héroïne  de  ce  premier  récit  estime  jeune  fille  qui  a  un  vice,  l'orgueil, 
qui  lui  tient  lieu  de  toutes  les  qualités  ;  un  mystère  pèse  sur  sa  nais- 
sance ;  fruit  d'un  amour  adultère ,  elle  ne  peut  pas  être  avouée  par  sa 
mère,  par  sa  sœur,  dont  elle  s'approche  pourtant,  et  auprès  desquelles 
son  cœur  devine  les  liens  du  sang  que  le  monde  doit  ignorer. 

Le  portrait  de  celle  jeune  fille,  qui  s'appelle  Herminie,  et  qui  est 
réduite  à  donner  des  leçons  de  musique  pour  vivre,  est  tracé  de  main 
de  maitre.  On  retrouve  les  meilleurs  souvenirs  d'Eugène  Sue  dans  le 
tableau  que  lui  fournit  la  déchirante  entrevue  de  la  comtesse  de  Beau- 
mesnil  avec  cette  fille  à  laquelle  la  mère  coupable  n'ose  pas,  ne  peut  pas 
dire  :  Mon  enfant  ! 

Le  personnage  excentrique  du  marquis  de  Maillefort ,  avec  sa  bosse , 
ses  duels,  ses  sarcasmes  et  son  dévouement,  mérite  aussi  une  mention 
particulière;  ce  personnage  vivra  :  c'est  le  contraste  au  moral,  avec  la 
ressemblance  au  physique,  de  mademoiselle  de  Maran. 

Le  commandant  Bernard  et  son  digne  neveu,  le  jeune  duc  Gerald,  la 
chasse  à  l'héritière,  les  divers  prétendants  à  la  main  de  la  riche  made- 
moiselle de  Beaumesnil,  autant  de  portraits  et  de  scènes  qui  annoncent 
qu'Eugène  Sue  a  été  réveillé  par  les  lauriers  d'Alexandre  Dumas. 
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I 

Onze  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château  de  la  Roche-Farnoux  et  la  nuit 
sereine  était  faiblement  éclairée  par  la  lune.  L'astre  aux  froids  rayons  promenait  son 
disque  pâle  à  travers  de  légers  nuages  et  répandait  un  crépuscule  transparent  sur  les 
plateaux  arides  qui  séparent  la  haute  Provence  des  fertiles  rivages  du  littoral.  Les 
grandes  murailles,  les  hautes  tours  du  château  se  dessinaient  en  noir  sur  le  fond 
éclaircî  du  ciel  et  couvraient  de  leur  ombre  les  maisonnettes  du  village  de  Far- 
noux.  Tout  mouvement  avait  cessé  dans  le  vieux  manoir  comme  dans  les  humbles 
demeures  des  vassaux  ;  aucun  bruit  ne  s'élevait  aux  alentours,  on  n'entendait  pas 
même  les  chiens  de  garde  lâchés  dans  la  première  cour.  C'était  à  peine  si  le  silence 
universel  était  troublé  de  loin  en  loin  par  le  vol  de  quelque  oiseau  nocturne  qui, 
après  avoir  plané  longtemps  ,  s'abattait  tout  â  coup  sur  le  faite  crénelé  du  mur  où 
s'abritait  sa  nichée. 

Pourtant  une  fenêtre  située  à  l'un  des  angles  du  château  était  encore  enlr'ouverle, 
et  si  quelque  hibou  curieux  était  venu  se  percher  au  balcon  qui  faisait  saillie  au- 
dessus  d'une  espèce  de  gouffre  formé  par  la  pente  du  roc,  s'il  eût  regardé  à  travers 
la  profonde  embrasure,  son  œil  jaunâtre  aurait  été  ébloui  par  la  lumière  de  la  lampe 
posée  sur  une  table  de  chêne,  au  milieu  de  la  bibliothèque. 

Cette  bibliothèque  était  une  pièce  de  médiocre  grandeur,  tapissée  de  rayons  où, 
pêle-mêle  avec  une  centaine  de  volumes,  gisaient  les  paperasses  poudreuses  accumu- 
1848.  —  tome  i.  21 
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Iées  depuis  trois  siècles  dans  les  archives  de  la  famille  de  Farnoux.  Des  coquilles 
d'une  médiocre  valeur  el  des  échantillons  de  minéralogie,  jetés  en  guise  de  serre- 
papier  sur  les  manuscrits,  témoignaient  du  peu  de  soin  qu'on  prenait  de  cette  collec- 
tion et  du  peu  de  prix  qu'on  attachait  à  ces  vieilles  éditions,  qui,  pour  la  plupart 
cependant,  portaient  sur  leur  titre  le  nom  des  Eslienne  et  des  Elzevir.  Quelques 
livres  plus  modernes  étaient  épars  sur  la  table,  à  côté  d'une  écritoire  de  faïence 
blanche,  toute  diaprée  de  taches  d'encre  et  de  signes  hiéroglyphiques,  comme  celles 
dont  se  servent  les  écoliers.  A  cette  heure  avancée,  deux  personnes  veillaient  encore, 
assises  en  face  l'une  de  l'autre,  aux  côtés  de  la  table,  et,  dans  ce  nocturne  tête-à-tête, 
elles  n'échangeaient  guère  que  quelques  monosyllabes.  Immobiles  et  absorbées  dans 
une  silencieuse  occupation,  elles  formaient  un  naïf  et  charmant  tableau. 
•  L'une  écrivait,  penchée  sur  un  lourd  pupitre,  dont  la  basane  usée  attestait  les 
longs  services  :  c'était  une  jeune  fille  parfaitement  belle.  Ses  formes,  tout  à  la  fois 
svelles  et  fortes,  annonçaient  un  complet  développement.  Quoique  ses  traits  fussent 
encore  d'une  délicatesse  presque  enfantine,  l'ovale  pur  de  son  visage,  la  régularité 
de  son  proAl,  donnaient  à  sa  beauté  un  caractère  de  perfection  incomparable.  Elle 
était  habillée  à  la  mode  du  temps  et  avec  une  élégance  fort  recherchée  pour  une 
demoiselle  qui  vivait  cachée  dans  un  vieux  château,  au  fond  de  la  province  la  plus 
reculée  du  royaume.  Elle  portait  une  robe  de  lisard  blanc  brodé  en  couleur  avec  une 
jupe  bouffante  de  même  étoffe,  et  le  ruban  noir  serré  à  son  cou  soutenait  une  croix 
de  pierres  fines.  Ses  cheveux,  disposés  en  grosses  boucles  étagées  sur  les  tempes, 
formaient  derrière  la  tète  un  épais  chignon ,  pareil  à  un  nœud  de  soie  brune  entre- 
mêlée de  fils  d'or.  I.e  bonnet  posé  sur  cette  magnifique  chevelure  s'élevait  droit  sur 
le  front  comme  une  pyramide  ;  nous  renonçons  à  en  donner  une  idée,  car  il  faudrait 
recourir  aujourd'hui  à  un  glossaire  pour  décrire  ce  léger  édifice  de  dentelles  et  de 
rubans,  pour  expliquer  lequel  de  ces  précieux  bouts  de  chiffons  s'appelait  le  crois- 
sant, le  solitaire.  le  firmament,  etc..  etc.  Le  personnage  assis  de  l'autre  côté  de  la 
Lible  était  un  jeune  garçon  à  peu  près  du  même  âge  que  celte  charmante  demoiselle  ; 
mais,  tandis  qu'elle  était  déjà  dans  toute  la  fleur  de  sa  beauté,  il  avait  encore  les 
formes  grêles,  les  traits  indécis  de  l'adolescence.  Les  boucles  épaisses  de  sa  cheve- 
lure, qu'il  portail  longue  el  séparée  sur  le  front,  retombaient  en  ce  moment  sur  sa 
joue  fraiche  el  ronde.  Sa  tête  était  penchée  sur  la  table,  et  ses  jolis  yeux  d'un  bleu 
sombre  étairnl  fixés  avec  une  naïve  anxiété  sur  une  feuille  de  papier  blanc  pliée  en 
forme  de  caisse.  Il  observait  au  fond  de  cette  espèce  de  prison  une  collection 
d'insectes,  lesquels  relevaient  leurs  anlennes  et  agitaient  leurs  pattes  microscopiques 
à  travers  une  poignée  d'herbe  fraîche. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  quel  malheur!  s'écria  tout  à  coup  le  jeune  naturaliste;  le 
bupreste  galonné  a  dévoré  toutes  mes  émeraudines  et  toutes  mes  coccinelles! 

—  C'est  évident,  mon  cousin,  dit  la  jeune  fille  sans  relever  la  tête,  une  moitié  de 
votre  collection  d'insectes  vivants  dévore  journellement  l'autre  moitié. 

—  C'en  est  fait,  il  faut  que  j'extermine  toutes  ces  bêtes  féroces,  reprit  le  petit  ento- 
mologiste en  enfonçant  une  longue  épingle  dans  les  élylres  cuivrés  du  scarabée  qui 
se  reposait  triomphant  et  repu  sous  une  feuille  de  plantain. 

Il  plaça  ensuite  l'insecte  sanguinaire  dans  une  boite  de  carton  où  étaient  alignés 
déjà  une  foule  de  ces  brillants  coléoptères  qu'il  collectionnait  en  secret,  au  lieu  de 
repasser  ses  auleurs  latins  el  de  répéter  ses  leçons.  Après  quoi,  se  levant  sans  bruit, 
il  vint  s'accouder  au  dossier  de  l'immense  fauteuil  où  élait  assise  la  jeune  fille. 
Celle-ci  continua  un  moment  la  lettre  commencée,  comme  si  elle  ne  se  fût  point 
aperçue  que  son  petit  cousin  avait- quitté  sa  place;  puis,  se  retournant  tout  à  coup, 
elle  effleura  du  bout  de  sa  plume  les  yeux  du  jeune  homme  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Ah!  curieux!  vous  lisez  par-dessus  mon  épaule! 
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—  Je  vous  assure  que  non,  ma  cousine,  s'écria-t-il  ingénument;  j'avais  les  yeux 
fermés,  et  je  crois  que  j'allais  m'endormir.  Est-ce  que  j'aurais  osé  d'ailleurs?  Est-ce 
que  je  veux  surprendre  vos  secrets? 

—  Ah  !  vous  vous  figurez  que  j'en  ai  des  secrets!  interrompil-elie. 

Puis,  se  retournant  tout  à  fait  avec  un  geste  de  familiarité  fraternelle  et  tendre, 
elle  ajouta  : 

—  Je  n'ai  point  de  secret,  Antonin,  surtout  pour  toi.  Lis  si  tu  veux. 

—  Vraiment,  M.  l'abbé  a  raison;  tu  pourrais  me  donner  des  leçons  d'écriture,  ma 
chère  Clémentine,  dit-il  en  s'asseyant  sans  façon  au  bras  du  fauteuil;  voila 
des  caractères  moulés.  Moi ,  j'ai  beau  m'appliquer,  je  ne  fais  que  des  pattes  de 
mouches. 

—  C'est  une  suite  de  ta  passion  pour  les  insectes  ,  dit-elle  en  riant  ;  je  crois  que  tu 
traînes  toujours  quelqu'une  de  ces  bestioles  au  bec  de  ta  plume. 

—  Voilà  que  nous  ne  nous  faisons  pas  faute  de  nous  tutoyer  comme  autrefois, 
interrompit  Antonin.  Ah!  si  ma  mère  nous  entendait  !  Aussi,  quelle  idée  de  m'avoir 
défendu  de  te  dire  tu  et  toi?  Pourquoi  dois-je  te  porter  maintenant  tous  ces  respects 
et  te  parler  avec  tant  de  cérémonie  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  plus  une  petite  fille,  mon  petit  cousin,  répondit-elle  avec 
un  sérieux  adorable;  parce  qu'il  n'est  pas  séant  de  prendre  ces  libertés  enfantines 
avec  une  demoiselle  de  dix-sept  ans  passés... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  interrompit  Antonin  ;  cela  ne  m'empêchera  pas  de  te  tutoyer 
quand  nous  serons  seuls,  car  autrement  je  ne  trouverais  rien  à  te  dire.  Oui, 
oui,  je  n'y  manquerai  pas  quand  nous  chasserons  aux  papillons,  quand  nous  joue- 
rons au  volant  sur  l'esplanade,  quand  nous  veillerons  ici,  en  cachette,  comme 
ce  soir. 

—  C'est  cela,  interrompit-elle  à  son  tour,  lu  voudras  toujours  habiller  et  jouer 
avec  moi  comme  un  franc  écolier.  Allons,  M.  le  baron,  un  peu  de  tenue,  s'il  vous  plaît, 
asseyez-vous  là,  posément,  et,  puisque  vous  voulez  connaître  mes  petits  secrets,  lisez 
cette  lettre. 

A  ces  mots,  elle  se  rangea  pour  lui  faire  place  sur  le  vaste  fauteuil  où  tous  deux 
tenaient  à  l'aise  comme  dans  un  canapé;  puis  elle  avança  le  pupitre,  et,  une  main 
appuyée  au  bras  d'Antonin,  elle  suivit  des  yeux  pendant  qu'il  lisait  : 


A  mademoiselle  Cécile  de  Vervellles,  nu  couvent  des  dames  béné- 
dictines de  l'adoration  perpétuelle  du  ttitint-Kacrement,  à  Paris. 

«  La  Roche-Farnoux,  ce  20  mai  17... 

•  Ma  chère  Cécile, 

»  Quoique  je  n'aie  pas  rempli  la  promesse  que  j'avais  faite  de  l'écrire  aussitôt  après 
mon  arrivée,  je  me  suis  bien  gardée  de  l'oublier,  et  je  l'assure  que,  depuis  notre 
séparation ,  je  n'ai  pas  passé  un  seul  jour  sans  songer  à  toi.  J'ai  soigneusement  ren- 
fermé dans  un  coffret  tous  les  gages  d'amitié  que  je  reçus  en  parlant  de  mes  chères 
compagnes;  tous  ces  petits  objets  sont  pour  moi  de  précieuses  reliques,  et  je  ne 
souffre  pas  qu'aucune  main  y  touche,  ni  même  que  personne  les  regarde.  Le  mystère 
que  j'en  fais  a  tourmenté  longtemps  M.  le  baron  Antonin  de  Barjavel,  mon  cousin. 
Il  aurait  donné  tout  au  monde  pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  coffret  que  je 
n'ouvrais  jamais  que  quand  j'étais  seule,  et  dont  j'ai  toujours  la  clef  dans  ma  poche. 
Comme  il  est  extrêmement  curieux...  » 
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—  Par  exemple!  murmura  Antonin. 

—  ■  Comme  il  est  extrêmement  curieux ,  »  répéta  la  jeune  fille  en  posant  son 
doigt  effilé  sur  la  ligne  commencée. 

Et  Antonin  continua  : 

—  Il  parvint  à  me  surprendre  tandis  que  je  considérais  ce  qu'il  appelait  mon  Irésor, 
et  demeura  tout  confondu  en  voyant  au  fond  du  coffret  mes  images,  mes  chapelets 
et  mesagnus. 

x  Ali  !  ma  chère  Cécile,  combien  la  vie  du  monde  est  différente  de  la  vie  du  cou- 
vent! Ne  t'imagine  pas  toutefois  que  tout  est  dissipation  et  vanité  autour  de  moi, 
que  j'ai  beaucoup  de  divertissements,  et  que  l'on  voit  ici  grande  compagnie.  C'est 
tout  le  contraire;  il  venait  plus  de  visites  en  un  jour  dans  le  parloir  de  notre  maison 
qu'on  n'en  reçoit  ici  dans  toute  l'année.  Ne  va  pas  croire  non  plus  que  j'habite  une 
jolie  maison  de  campagne  entourée  d'arbres,  de  prairies  et  de  parterres  où  coulent 
des  fontaines.  Le  château  de  Farnoux  est  situé  sur  un  rocher  où  il  n'y  a  pas  un  brin 
de  verdure,  et  l'on  y  mourrait  certainement  de  soif,  si  on  n'avait  la  précaution  de 
garder  dans  une  citerne  l'eau  qui  tombe  du  ciel.  C'est  comme  une  Thébaïde,  et  sans 
doute  le  désert  où  vécut  le  grand  saint  Antoine  n'avait  pas  un  aspect  plus  aride  et 
plus  désolé  que  les  environs  de  la  Roche-Farnoux.  Le  château  n'est  pas  régulière- 
ment bâti  comme  notre  couvent;  il  ressembte  à  une  forteresse.  L'architecture  en  est  fort 
ancienne  à  ce  que  l'on  dit,  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  des  murailles  si  hautes ,  des 
fenêtres  si  petites  ,  des  passages  si  sombres  et  des  escaliers  si  étroits.  L'enceinte  en 
est  si  vaste,  que  je  n'ose  m'avenlurer  toute  seule  à  travers  les  corridors.  Il  y  a  au 
rez-de-chaussée  de  grandes  salles  inhabitées  depuis  cent  ans  et  plus,  on  je  ne  suis 
jamais  entrée...  » 

—  Parce  que  lu  es  toujours  transie  de  peur,  dit  Antonin  en  s'inlerrompant ;  il  le 
semble  à  chaque  détour  que  tu  vas  rencontrer  l'homme  noir  ou  la  Tarasque... 

—  Je  suis  revenue  de  ces  enfantillages,  répondit  la  jeune  fille  en  tâchant  de  sou- 
rire. 

—  Cependant  lu  ne  te  hasarderais  pas  â  aller,  la  nuit,  toute  seule,  continua  le  pe- 
tit baron  ;  tu  aurais  peur  de  rencontrer  un  revenant.  En  ce  moment  même,  lu  n'es 
pas  tout  à  fait  rassurée,  et  tu  n'oserais  resler  ici  sans  moi.  Eh  !  eh  !  ce  n'est  pas  sans 
raison  ;  tu  pourrais  voir  des  choses  terribles  :  chacun  sait  que  les  esprits  hantent  vo- 
lontiers les  vieux  châteaux,  et  qu'ils  se  montrent  de  préférence  sur  le  minuit. 

—  Tais-toi,  Antonin,  tais-loi,  interrompit  elle  avec  un  tressaillement  involontaire; 
ne  parlons  pas  de  cela  ;  il  me  semble  que  je  vais  avoir  peur... 

—  El  tu  dis  que  lu  n'es  plus  une  petite  fille!  s'écria  le  malicieux  garçon  en  riant 
aux  éclats;  voyez  un  peu  celte  grande  demoiselle  qui  a  peur  des  loups-garoux  ,  â 
dix-sept  ans  passés  !.. 

—  Eh  bien  !  oui,  je  ne  suis  qu'une  enfant,  une  enfant  comme  loi,  répliqua-l-elle 
piquée. 

Et,  retirant  sa  lettre,  elle  ajouta  : 

—  C'est  ennuyeux  de  passer  son  temps  à  lire  comme  les  grandes  personnes;  veux- 
tu  jouer  aux  osselets,  mon  petit  cousin? 

Il  haussa  les  épaules,  cl,  ramenant  la  missive  sur  le  pupitre,  il  reprit  : 
«  La  Roche-Farnoux  est  certainement  l'endroit  le  plus  triste  de  la  terre;  pourtant 
M  le  marquis  de  Farnoux,  mon  grand-oncle,  le  préfère  à  tous  les  beaux  domaines 
qu'il  possède  en  d'autres  pays.  C'est  ici  qu'il  s'est  retiré  en  quittant  la  cour,  et  de- 
puis nombre  d'années  il  n'a  bougé  de  celte  solitude.  Comme  il  est  veuf  et  n'a  point 
d'enfants,  tout  ce  qui  reste  de  notre  famille  s'est  réuni  autour  de  lui.  Hélas!  la  mort 
a  frappé  souvent  sur  notre  maison  ,  et  nous  ne  sommes  pas  nombreux  ici  Mainte- 
nant il  n'y  a  plus  auprès  de  mon  grand-oncle  que  mes  deux  lantes,  mon  jeune  cousin 
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et  moi,  la  dernière  venue  à  la  Roche-Farnoux.  Je  confesse,  ma  chère  Cécile,  que  j'y 
serais  morte  d'ennui  et  de  tristesse,  si  je  n'y  eusse  retrouvé  Anlonin...  « 

—  C'est  bien  aimable  de  ta  part,  de  parler  de  moi  en  ces  termes  à  tes  amies,  dit  le 
petit  baron  en  se  rengorgeant. 

—  Lis,  lis  toujours,  murmura  Clémentine  avec  un  léger  sourire. 
Il  continua  : 

«  Antonin  et  moi  avons  été  élevés  ensemble  jusqu'à  la  mort  de  ma  pauvre  mère. 
Je  l'aime  beaucoup,  malgré  ses  défauts.  Il  en  a  des  défauts,  je  puis  l'avouer  entre 
nous  .  d'abord,  il  est  paresseux,  si  paresseux,  que  M.  l'abbé  Gilette,  son  précepteur, 
un  savant  homme  s'il  en  fut ,  dit  qu'il  y  a  presque  perdu  son  latin.  Moi,  je  l'accuse, 
en  particulier,  d'être  parfois  un  peu  taquin,  extrêmement  étourdi,  et,  comme  je  t'en 
ai  donné  la  preuve,  passablement  curieux.  « 

—  Est-ce  tout?  fit  Antonin  en  repoussant  la  lettre  d'un  air  d'indignation  comique 
et  en  jetant  un  regard  courroucé  sur  sa  cousine,  laquelle  ne  répondit  que  par  un 
mouvement  de  tête  et  lut  tout  haut  à  son  tour  : 

«  Toutefois  je  l'aime  tendrement,  mon  jeune  cousin,  et,  s'il  fallait  nous  quitter 
encore,  j'en  serais  sensihlement  affligée.  Ses  légers  défauts  sont  rachetés  par  mille 
belles  qualités.  Il  a  beaucoup  d'esprit,  l'humeur  fort  douce  et  le  cœur  d'un  vrai  gen- 
tilhomme ;  mais,  fùt-il  moins  aimable,  je  lui  serais  tout  de  même  affectionnée  par 
reconnaissance  :  c'est  la  seule  personne  qui  m'aime  ici!...  » 

—  Ne  crois  pas  cela,  Clémentine,  interrompit-il  d'un  air  de  faible  conviction. 
Elle  sourit  avec  amertume  et  répéta  : 

«  Lui  seul  m'aime  ici,  je  le  sais  bien.  Je  suis  orpheline  :  ni  mon  grand-oncle,  ni 
mes  tantes  ne  remplacent  les  parents  que  j'ai  perdus  ;  mais  Antonin  est  véritable- 
ment mou  frère,  et,  quand  il  sera  un  homme,  je  pourrai  compter  sur  lui.  » 

—  C'est  vrai,  dit-il  attendri  ;  c'est  vrai,  ma  bonne  Clémentine. 

Ils  s'embrassèrent  avec  effusion,  et,  après  un  moment  de  silence,  la  jeune  fille  dit 
d'un  ton  pénétré  : 

—  Va,  ton  amitié  seule  m'aide  à  supporter  les  peines  que  j'éprouve.  Je  n'ai  pas 
exprimé  la  moitié  de  ce  que  je  sens  dans  cette  lettre.  Ah!  mon  cher  Antonin,  sans 
loi  je  serais  morte  certainement,  je  serais  morte  de  chagrin.  Je  suis  comme  une 
étrangère  ici,  et,  je  le  vois  chaque  jour  plus  clairement,  ma  tante  Joséphine  ne 
m'aime  guère,  et  ma  tante  de  Barjavel  ne  m'aime  pas  du  tout. 

—  Ma  mère  s'occupe  de  toi  cependant,  observa  Antonin.  Souvent  elle  le  fait  venir 
dans  sa  chambre,  tandis  que  ma  tante  Joséphine  n'aime  pas  a  te  voir  auprès  d'elle  : 
ne  l'as-tu  pas  remarqué? 

—  Oui,  mais  elle  me  donne  parfois  de  petits  noms  d'amitié,  et  elle  prend  garde  à 
ce  qui  me  fait  plaisir  ou  peine.  Ce  matin  même  je  m'en  suis  aperçue.  Il  est  venu  des 
marchands  colporteurs,  et  on  les  a  fait  monter  dans  la  salle  verte.  J'y  étais  par  hasard, 
et  j'allais  me  retirer  bien  vile,  car,  vois-tu.  je  ne  me  soucie  guère  de  ces  beaux  ajus- 
tements dont  on  m'oblige  à  me  parer;  mais  ma  tante  Joséphine,  qui  entrait  en  ce 
moment,  m'a  retenue  pour  me  faire  choisir  une  robe,  et,  comme  elle  s'est  aperçue 
que  je  regardais  à  peine  ces  étoffes  qu'on  déployait  devant  nous,  elle  a  murmuré  avec 
un  soupir  : 

«  —  Vous  n'avez  goût  à  rien  ,  ma  pauvre  enfant  ;  il  faut  pourtant  vous  parer  et 
tâcher  d'être  gaie,  sinon  mon  oncle  sera  mécontent... 

»  M.  le  marquis  entrait  justement  dans  la  salle  ;  personne  ne  s'y  attendait,  car  midi 
n'avait  pas  sonné,  il  s'en  fallait  d'un  grand  quart  d'heure.  Mon  oncle  s'est  avancé  en 
toussant,  et  en  chevrotant,  et  en  regardant  de  tous  côtés  comme  d'habitude.  Tu  sais 
combien  il  est  sévère  sur  la  tenue  et  l'étiquelle.  Il  s'est  aperçu  sur-le-champ  que 
j'étais  en  robe  courte,  et,  venant  droit  à  moi,  il  s'est  écrié  : 
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«  —  Dieu  me  pardonne  ,  mademoiselle  !  je  crois  que  vous  èles  en  cornelle  et  en 
déshabillé.  Ce  négligé  messie»!  à  une  fille  de  votre  condition  ,  et  vous  ne  devez  pas 
paraître  ainsi  devant  moi. 

«  J'ai  voulu  m'excuser,  mais  la  voix  m'a  manqué.  J'étais  si  tremblante  ,  que  mes 
genoux  ployaient  et  que  ma  tante  Joséphine  a  avancé  la  main  pour  me  soutenir. 

u  —  C'est  moi,  mon  oncle,  qui  suis  en  faute,  a-t-elle  dit.  J'ai  retenu  Clémentine  au 
moment  où  elle  allait  s'habiller.  Je  vous  supplie  de  recevoir  mes  excuses. 

«  Puis,  me  serrant  la  main ,  elle  a  ajouté  tout  bas  : 

a  —  Mon  cœur,  choisissez  le  taffetas  rose  vif,  faites  la  révérence,  et  montez  vite  à 
votre  chambre;  car  vous  étouffez,  vous  allez  pleurer. 
■  Ha  belle  tante  ne  me  dit  jamais  de  ces  mots-là,  Antonin. 

—  C'est  qu'elle  est  d'un  caractère  très-réservé,  répondit-il.  Jamais  elle  ne  parle 
familièrement  à  personne ,  pas  même  à  moi,  son  fils  unique  ;  pourtant  elle  m'aime, 
je  n'en  puis  douter. 

—  Tu  la  crains  cependant. 

—  C'est  vrai,  cousine;  aussi  je  ne  lui  ai  jamais  désobéi. 

—  Pas  même  quand  elle  t'a  défendu  de  me  tutoyer  ,  dit  Clémentine  en  souriant  ; 
pas  même  quand  elle  t'a  signifié  qu'il  fallait  jeter  par  les  fenêtres  toutes  les  collec- 
tions de  chenilles? 

—  Oh  !  c'est  différent,  ceci,  s'écria  Antonin  avec  feu  ;  je  serais  capable  de  braver  les 
ordres  de  ma  mère,  et  même  la  colère  de  mon  oncle,  quand  il  s'agit  de  loi  et  de  mes 
insectes. 

—  Merci,  dil  la  jeune  fille  en  riantde  tout  son  cœur  et  en  agaçant  du  bout  de  l'ongle 
un  beau  scarabée  noir,  lequel  rôdait  autour  du  pupitre  et  traînait  péniblement  une 
féverole  attachée  à  l'une  de  ses  pâlies  en  guise  de  boulet;  merci ,  Antonin.  Je  suis 
charmée  de  voir  de  quel  dévouement  tu  es  capable  pour  moi  et  pour  toutes  ces  petites 
bêtes. 

Puis  changeant  tout  à  coup  de  propos,  elle  ajouta  avec  un  soupir  : 

—  C'est  demain  dimanche,  jour  de  repos  et  de  récréation.  Comme  nous  allons  nous 
ennuyer  du  malin  au  soir  ! 

—  Après  la  messe  ,  nous  demanderons  la  permission  de  jouer  au  volant,  répondit 
Anlonin  ;  cela  nous  servira  de  prétexte  pour  aller  jusqu'à  l'extrémité  de  la  terrasse. 
Là  je  te  monlrerai  une  chose  extrêmement  curieuse,  un  nid  de  fourmis  noires;  elles 
sont  en  train  maintenant  de  faire  leur  récolte,  et  tu  les  verras  au  travail. 

—  Cela  nous  fera  toujours  passer  un  moment ,  dit  Clémentine  avec  un  léger  bâil- 
lement ;  mais  ensuite  ? 

—  Ensuite,  nous  tâcherons  de  nous  amuser  comme  lout  le  monde  s'amuse  ici,  dil 
naïvement  Antonin. 

—  C'est-à-dire  point  du  tout,  répliqua  la  jeune  fille. 
Antonin  réfléchit  un  peu,  puis  il  dit  avec  conviction  : 

—  La  Roche-Farnoux  est,  à  ce  qu'on  assure ,  un  des  plus  beaux  châteaux  qu'on 
puisse  voir;  on  y  vit  à  souhait  et  à  profusion  ,  comme  dit  M.  l'abbé.  Bonne  chère , 
beaux  habits,  beaucoup  de  valets,  un  train  royal.  Pourtant  ma  mère,  ma  tante  José- 
phine, toi,  moi,  tout  le  monde  s'y  ennuie  prodigieusement.  Je  voudrais  bien  savoir 
pourquoi. 

—  Je  le  sais,  moi,  répondit  Clémentine;  c'est  qu'il  n'y  vient  jamais  personne  et 
qu'on  rencontre  toujours  face  à  face  les  mêmes  visages. 

—  Tu  as  raison,  dit  vivement  Antonin  ;  tu  as  raison,  et  la  preuve,  c'est  que  ma 
mère ,  ma  tante  et  toi-même ,  vous  étiez  d'humeur  plus  gaie  il  y  a  deux  mois, 
lorsque  M.  deChampguérin  venait,  presque  tous  les  jours,  rendre  ses  devoirs  à  mon 
oncle. 
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—  M.  de  Champguérin  est  retourné  à  la  cour,  murmura  Clémentine  sans  répondre 
a  cette  remarque  de  son  cousin;  il  est  reparti  pour  longtemps;  nous  ne  le  reverrons 
que  Tannée  prochaine  peut-être. 

—  Peut-être  plus  tôt,  dit  Anlonin  ;  aujourd'hui  il  y  avait  une  petite  fumée  là-bas 
derrière  la  colline. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  crois  que  cela  nous  annonce?  demanda  Clémentine 
avec  émotion  et  en  tournant  les  yeux  vers  la  fenêtre. 

—  Cela  nous  annonce  qu'il  y  a  du  monde  au  château  de  Champguérin,  puisque  les 
cheminées  fument. 

La  jeune  fille  ne  releva  pas  celte  observation  ;  elle  garda  le  silence,  et,  la  tête  pen- 
chée sur  le  pupitre,  elle  se  mil  à  pourchasser  te  scarabée  qui  fuyait  à  reculons  et  tré- 
buchait à  chaque  grain  de  sable  lombé  sur  la  basane.  Puis,  comme  l'horloge  sonna, 
elle  compta  les  heures  et  dit  en  se  levant  au  douzième  coup  : 

—  Minuit,  déjà  minuit  !  Viens  vite,  Anlonin  ;  il  est  temps  de  nous  retirer. 

—  Un  moment,  répondit-il;  quelqu'un  pourrait  entrer  ici.  Laisse-moi  cacher  mes 
livres  et  mes  boîtes. 

—  Tu  crains  que  M.  l'abbé  n'y  mette  la  main  et  n'exécute  de  plein  saut  les  ordres 
de  ma  belle  tante. 

—  Le  digne  homme  s'en  garderait;  il  m'enseigne  ce  qu'il  peut  de  grec  et  de  latin. 
Lorsqu'il  s'aperçoit  que  je  n'ai  pas  envie  de  prendre  ma  leçon,  il  fait  semblant  de 
s'endormir  et  me  laisse  feuilleter  tout  à  mon  aise  mes  livres  d'histoire  naturelle. 
Allons,  ajouta-l-il  en  prenant  le  flambeau  ,  allons,  peureuse ,  je  vais  le  reconduire 
jusqu'à  la  porte  de  la  chambre,  ensuite  je  regagnerai  la  mienne  à  tâtons. 

—  C'est  singulier,  dit  la  jeune  fille  en  promenant  autour  d'elle  un  regard  pensif  et 
animé,  il  me  semble  que  je  n'ai  pas  peur  ce  soir.  Donne-moi  le  flambeau  :  je  retour- 
nerai seule  à  ma  chambre.  C'est  plus  prudent;  tu  fais  toujours  du  bruit  avec  tes  talons, 
et  ma  belle  tante  pourrait  nous  entendre. 

—  Soit,  dit  Anlonin  d'un  air  goguenard;  nous  allons  voir  ce  grand  courage. 

Ils  se  séparèrent  après  s'être  fraternellement  serré  la  main.  Le  petit  baron  des- 
cendit lestement  l'escalier  en  limaçon  de  la  bibliothèque,  et  sa  jolie  cousine  s'engagea 
dans  un  de  ces  longs  corridors  qui  serpentaient  à  travers  l'édifice  et  reliaient  les 
divers  corps  de  logis.  Elle  s'en  allait  d'un  pas  léger,  la  tête  haute,  et  regardait  sans 
frémir  son  ombre  passer  sur  la  muraille  ;  pourtant,  à  mesure  qu'elle  avançait,  elle 
pressait  le  pas  et  prêtait  l'oreille  avec  quelque  inquiétude  aux  bruits  confus  de  la 
nuit.  Enfin  elle  atteignit  son  apparlement.Touty  était  tranquille  el  silencieux  comme 
lorsqu'elle  en  était  sortie  une  heure  auparavant.  A  la  lueur  de  la  veilleuse  qui  brûlait 
dans  la  cheminée,  elle  aperçut  sa  fille  de  chambre  profondément  endormie  sur  un 
fauteuil. 

—  Çà,  Josetle,  dit-elle  en  la  réveillant,  pousse  le  verrou,  et  dépèche  toi  de  me 
déshabiller. 

—  Ah  !  mademoiselle,  excusez-moi ,  je  reposais  un  peu,  répondit  la  suivante  en  se 
relevant  en  sursaut;  on  dirait  qu'il  se  fait  tard  ;  le  jour  n'est  pas  loin  peut-être. 

—  Tant  mieux!  murmura  Clémentine  avec  un  accent  singulier  d'émotion  el  de 
secrète  joie. 

Lorsque  Josetle  l'eut  déshabillée,  elle  fit  sa  prière  ;  puis,  avant  de  se  mettre  au  lit, 
elle  alla  ouvrir  sa  fenêtre,  et,  accoudée  sur  le  balcon  de  pierre,  elle  regarda  à  travers 
les  ombres  transparentes  de  la  nuit ,  elle  regarda  longtemps  les  crêtes  chauves  de 
la  montagne,  qui  s'élevait  comme  un  rempart  entre  Champguérin  et  la  Roche- 
Farnoux. 
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Avant  de  poursuivre  ce  récit ,  il  est  à  propos  de  dire  dans  quelles  circonstances  le 
marquis  de  Farnoux  s'était  retiré  du  monde ,  et  comment  il  était  venu  se  fixer  dans 
ce  vieux  château,  bâti  au  milieu  d'une  contrée  déserte  et  à  peu  près  sauvage. 

M.  de  Farnoux  appartenait  à  une  de  ces  anciennes  familles  provençales  dont  la 
fortune,  obérée  pendant  les  guerres  civiles,  s'était  lentement  rétablie  à  la  cour.  Dans 
sa  première  jeunesse,  il  avait  été  page  de  la  reine  Anne  d'Autriche;  plus  lard,  il  eut 
une  charge  qui  le  plaça  près  de  la  personne  du  roi.  Toute  sa  vie  s'était  écoulée  dans 
celte  haute  servitude ,  et  pendant  un  demi-siècle  il  en  avait  accompli  les  devoirs 
minutieux  avec  une  si  scrupuleuse  exaclilude,  il  avait  fait  si  assidûment  sa  cour, 
qu'on  l'avait  surnommé  tout  d'une  voix  le  parfait  courtisan.  Il  s'était  marié  jeune 
encore  à  une  riche  héritière,  laquelle  ne  lui  donna  point  d'enfants  et  mourut  en  lui 
laissant  de  grands  biens.  La  pauvre  femme  l'avait  fort  aimé,  quoiqu'il  lui  eût  donné 
beaucoup  de  rivales,  et  qu'à  l'exemple  du  roi  son  màitre,  il  n'eût  point  fait  mystère 
de  ses  amours.  Ce  grand  seigneur,  cet  heureux  courtisan  était  arrivé  à  l'apogée  de 
sa  fortune,  lorsqu'il  annonça  tout  à  coup  la  résolution  de  renoncer  au  monde.  C'était 
un  parti  irrévocable ,  car  il  déclara  eu  même  temps  qu'il  venait,  avec  l'agrément  du 
roi,  de  résigner  loules  ses  charges.  On  parla  tout  un  jour  de  cette  nouvelle  à  Ver- 
sailles; on  fit  des  conjectures  infinies,  on  tâcha  d'expliquer  la  détermination  de  M.  de 
Farnoux.  Les  uns  l'attribuèrent  à  quelque  diminution  dans  la  faveur  du  roi,  d'autres 
assurèrent  que  c'était  une  conversion ,  et  que  le  marquis  abandonnait  la  cour  pour 
s'enfermer  chez  les  capucins;  mais  un  bon  gentilhomme,  son  commensal  et  son  ami, 
lequel  avait  été  comme  lui  page  de  la  reine  ,  expliquait  plus  naturellement  le  fait. 

—  Eh  !  eh  !  disait-il,  le  digne  seigneur  s'aperçoit  qu'il  n'est  plus  à  la  fleur  de  l'âge  ; 
le  temps  est  passé  où  les  dames  l'appelaient  le  beau  Farnoux  et  se  disputaient  son 
cœur.  Se  voyant  ainsi  sur  son  déclin,  il  a  sagement  résolu  de  quitter  le  monde  où  il 
a  tenu  si  longtemps  une  place  si  haute  et  si  enviée.  Ainsi  devraient  finir  tous  les 
courtisans;  il  ne  leur  est  pas  permis  d'avoir  le  visage  ridé  et  la  taille  voûtée.  En  ce 
pays,  il  faut  être  toujours  jeune,  galant,  triomphant:  â  la  cour,  le  roi  seul  peut 
vieillir. 

Le  marquis  avait  deux  sœurs  dont  il  ne  s'était  jamais  occupé  ni  guère  soucié, 
car  elles  ne  portaient  point  le  nom  de  Farnoux  ,  étant  nées  du  second  mariage  de  la 
marquise  douairière  ,  laquelle  ,  après  quelques  années  de  veuvage ,  avait  épousé  un 
homme  de  robe.  Après  cette  espèce  de  mésalliance,  la  bonne  dame  s'était  retirée  du 
monde  et  n'avait  revu  son  fils  qu'à  de  rares  intervalles.  Le  marquis  ne  s'était  point 
mêlé  d'établir  ses  sœurs,  el  encore  moins  de  faire  la  fortune  de  leurs  maris.  Il  ne 
leur  avait  jamais  donné  d'autre  marque  de  souvenir  et  d'intérêt  que  de  leur  envoyer 
ses  vœux  pour  le  jour  de  l'an,  el  de  les  faire  complimenter  à  chaque  événement 
important  arrivé  dans  la  famille.  Jamais  il  n'était  allé  personnellement  leur  rendre 
visite,  et  il  ne  connaissait  pas  leurs  enfants. 

En  quittant  Versailles,  il  se  rendit  à  Paris  ,  où  il  n'était  pas  venu  depuis  nombre 
d'années,  et  le  même  soir  il  se  fil  conduire  chez  ses  sœurs  en  grand  carrosse,  son 
coureur  en  avant,  un  écuyer  à  la  portière  et  trois  ou  quatre  laquais  suspendus  der- 
rière la  lourde  machine,  aux  panneaux  de  laquelle  resplendissaient  les  armoiries  de 
la  maison  de  Farnoux. 

Les  sœurs  du  marquis  habitaient  un  petit  hôtel  sur  le  quai  de  la  Tournelle.  L'aînée, 
qui  se  nommait  madame  de  Sainl-Elphège ,  était  veuve  depuis  longtemps  et  avait 
entièrement  consacré  sa  vie  à  l'éducation  de  deux  filles  charmantes,  dont  l'une  était 
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déjà  mariée.  L'autre  sœur  du  marquis,  ne  pouvant  suivre  son  mari,  un  brave  officier 
de  marine  qui  naviguait  dans  les  Indes  occidentales ,  demeurait  chez  madame  de 
Saint-Elphège  avec  sa  fille  unique,  récemment  mariée  aussi.  Toutes  ces  personnes 
formaient  une  famille  nombreuse  et  dont  la  société  était  fort  recherchée.  Le  petit 
hôtel  du  quai  de  la  Tournelle  était  assidûment  fréquenté  par  la  honne  compagnie. 
Une  fois  la  semaine  il  y  avait  cercle,  et  les  beaux  esprits  y  foisonnaient  aussi  bien 
que  les  gens  de  qualité. 

Le  vieux  courtisan  descendit  de  son  carrosse  ,  appuyé  au  bras  de  son  écuyer ,  et 
gravit  le  perron  en  toussant  et  en  traînant  les  jambes.  Quand  le  petit  laquais  qui  se 
tenait  dans  l'antichambre  eut  entendu  son  nom,  il  courut  ouvrir  les  deux  battants  et 
annonça  tout  effaré  M.  le  marquis  de  Farnoux.  Il  y  eut  un  moment  de  stupéfaction 
dans  le  salon,  où  la  famille  était  réunie;  tout  le  monde  se  leva  en  silence,  et  madame 
de  Saint-Elphège  s'avança  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  M.  le  marquis,  qu'on  était  loin  de  s'attendre  ici  à  l'honneur  de  votre  visite! 
Est-il  possible  que  j'aie  enfin  le  bonheur  de  vous  recevoir  chez  moi?  Quel  heureux 
événement  ! 

—  J'en  suis  moi-même  comblé  de  joie ,  répondit  le  marquis  avec  une  profonde 
révérence  et  en  se  laissant  conduire  à  la  place  d'honneur  près  de  la  cheminée. 

Ensuite  il  jeta  un  coup  d'œil  autour  du  salon.  Il  n'y  avait  en  ce  moment  aucun 
étranger,  et  les  trois  nièces  du  marquis  étaient  seules  debout  devant  lui.  C'élaienl 
des  beautés  de  genre  différent ,  et  que ,  dans  la  société  tant  soit  peu  précieuse  de 
l'hôtel  Saint-Elphège,  on  avait  surnommées  les  trois  Grâces.  La  plus  âgée  n'avait  pas 
vingt  ans;  la  plus  jeune,  qui  n'était  point  mariée  encore,  venait  d'accomplir  sa 
dix-septième  année.  Elles  étaient  habillées  presque  pareillement,  à  peu  près  comme 
les  portraits  qui  sont  restés  des  femmes  célèbres  de  celte  époque,  avec  les  cheveux 
frisés  en  spirales,  la  taille  longue  et  busquée,  la  gorge  un  peu  découverte,  des  nœuds 
de  rubans  dans  la  coiffure  et  un  fil  de  perles  au  cou.  Le  vieux  marquis  demeura  tout 
charmé  à  leur  aspect.  Bien  que  ses  regards  fussent  accoutumés  à  rencontrer  les  triom- 
phantes beautés  de  la  cour ,  il  n'avait  jamais  vu  d'aussi  ravissantes  personnes. 
Après  les  avoir  un  instant  contemplées ,  il  se  tourna  vers  ses  sœurs  et  leur  dit  gra- 
vement : 

—  Madame  de  Saint-Elphège ,  madame  de  Sénanges ,  présentez-moi  donc  mes 
nièces. 

Madame  de  Sénanges  prit  par  la  main  une  des  trois  Grâces,  et  dit  en  sou- 
riant : 

—  M.  le  marquis,  voici  ma  fille  unique ,  ma  chère  Éléonore.  Nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  vous  faire  part ,  il  y  a  quelque  mois ,  de  son  mariage  avec  le  baron  de 
Barjavel. 

—  Vous  vous  êtes  un  peu  trop  hâtée  peut-être  de  la  marier,  répondit  le  marquis 
en  hochant  la  tèle;  les  Barjavel  sont  d'assez  bonne  maison  ,  je  le  sais,  une  famille 
languedocienne  Irès-puissante  autrefois  ,  mais  à  peu  près  ruinée  par  les  guerres  du 
temps  de  la  Ligue. 

—  Oui ,  M.  le  marquis,  comme  la  vôtre ,  au  service  du  roi ,  répondit  fièrement  la 
jeune  femme.  Seulement  les  Barjavel  n'ont  pas  su ,  comme  vous,  relever  leur  for- 
lune. 

—  C'est  pourquoi  je  persiste  à  dire  qu'on  s'est  trop  hâté  de  vous  marier,  belle 
brunelte  ,  répliqua  familièrement  le  marquis.  J'aurais  mieux  fait  pour  vous.  N'en 
parlons  plus. 

—  Ma  fille  ainée  s'est  mariée  aussi  avec  votre  agrément,  se  hâta  de  dire  madame 
de  Saint-Elphège.  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  présenter  son  mari ,  un  brave  offi- 
cier... 
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—  Un  officier  de  fortune,  interrompit  le  marquis  toujours  du  même  ton  tranchant 
et  familièrement  poli.  A  la  vérité,  on  reconnaît  en  lui  de  grands  talents,  et,  s'il  n'est 
pas  tué,  il  pourra  faire  son  chemin.  N'a-t  on  pas  vu  de  nos  jours  un  homme  qui  avait 
fait  ses  premières  armes  en  robe  noire,  par-devant  messieurs  du  Châtelet ,  devenir 
lieutenant  général  des  armées  du  roi  et  maréchal  de  France  !  Votre  mari,  ma  belle 
nièce,  n'a  pas  une  pire  origine  que  M.  de  Catinat. 

A  ce  compliment  équivoque,  la  jeune  femme  rougit  et  baissa  les  yeux  sans  répon- 
dre, en  reculant  derrière  sa  mère. 

—  Il  raille,  cousine,  lui  dit  tout  bas  la  petite  baronne  de  Barjavel  d'un  air  d'indi- 
gnation. 

—  Voici  ma  seconde  fille,  ma  Joséphine,  dit  madame  de  Saint-Elphège  en  amenant 
devaut  le  marquis  une  petite  personne  fraîche,  blonde,  gracieuse  et  jolie  comme  un 
ange. 

—  J'espère  qu'on  n'a  pas  encore  songé  à  la  marier,  cette  mignonne-là ,  s'écria 
M.  de  Farnoux  en  flattant  du  bout  des  doigts  la  joue  rose  de  l'aimable  jeune  fille;  sa 
physionomie  annonce  un  charmant  naturel.  Il  faut  la  garder ,  ma  sœur.  Les  filles 
qu'on  établit  ne  comptent  plus  dans  une  famille  :  elles  ont  beau  conserver  pour  leurs 
parents  la  même  amitié,  le  même  respect;  il  y  a  toujours  là  un  mari ,  un  étranger, 
un  intrus  qui  leur  est  plus  cher  que  père  et  mère  et  dont  elles  ne  peuvent  plus  se 
séparer. 

A  cette  espèce  de  boutade  les  belles  nièces  se  regardèrent,  surprises  et  presque 
courroucées;  mais  le  respect  leur  ferma  la  bouche.  Madame  de  Saint-Elphège  tâcha 
de  prendre  la  chose  en  plaisanterie,  et  dit  en  souriant  : 

—  Soyez  tranquille,  M.  le  marquis;  si  vous  nous  faites  encore  l'honneur  de  venir 
nous  voir,  nous  aurons  grand  soin  d'éloigner  les  gendres. 

—  Bien  obligé,  ma  sœur;  vous  n'aurez  pas  à  prendre  cette  peine,  répondit  le 
marquis.  Je  viens  vous  faire  mes  adieux.  Ayant  résolu  de  quitter  le  monde,  j'ai  rési- 
gné toutes  mes  charges.  Ce  matin  je  suis  parti  de  Versailles  pour  n'y  plus  retourner. 

—  Que  dites-vous,  monsieur?  s'écria  madame  de  Saint-Elphège  avec  un  profond 
étonnement.  , 

Tout  lui  semblait  possible  de  la  part  de  son  frère,  tout,  excepté  la  nouvelle  qu'il 
venait  de  lui  annoncer.  Elle  était  convaincue  que  le  vieux  courtisan  ne  pouvait  pas 
plus  exister  hors  de  l'atmosphère  de  la  cour  que  les  espèces  qui  peuplent  l'Océan  hors 
de  leur  élément  naturel. 

—  Ma  résolution  vous  surprend  t  continua  le  marquis  d'un  ton  léger  à  travers 
lequel  perçait  une  secrète  amertume.  Que  voulez-vous,  ma  sœur  !  on  se  lasse  de  tout, 
même  des  choses  les  plus  enviées  et  des  plaisirs  les  plus  vifs.  La  chasse  me  fatigue, 
les  comédies  m'ennuient,  et  je  ne  m'amuse  plus  au  bal.  Je  n'ai  jamais  aimé  le  jeu,  et 
aujourd'hui  je  m'endors  au  lansquenet,  tandis  que  des  dames  que  je  ne  veux  pas 
nommer  me  gagnent  mon  argent.  Bref,  j'ai  reconnu,  à  des  signes  certains,  que  les 
vanités  du  siècle  n'étaient  plus  rien  pour  moi,  et  j'ai  résolu  de  me  faire  ermite. 
Toutefois  je  ne  suis  point  disposé  à  me  priver  de  tous  les  agréments  de  celte  misé- 
rable vie  :  j'aime  toujours  les  habils  magnifiques,  les  beaux  meubles,  la  bonne  chère, 
et  je  prétends  vivre  toujours  en  grand  seigneur  dans  ma  solitude. 

—  Cela  est  d'autant  plus  aisé,  que  vous  pouvez  choisir  entre  plusieurs  ermitages 
également  agréables,  dit  en  souriant  madame  de  Sénanges  :  d'abord  votre  château 
de  Nanteuil  en  Valois,  ensuite  celui  de  Maligny  et  votre  belle  terre  du  Gatinais. 
Toutes  ces  résidences  ont  l'avantage  de  n'être  qu'à  quelques  lieues  de  Paris,  et  vous 
y  aurez  toujours  compagnie. 

—  C'est  pour  cela  qu'elles  ne  sauraient  me  convenir,  répondit  le  marquis.  Afin  de 
rompre  définitivement  avec  le  inonde,  je  m'en  vais  à  la  Roche-Farnoux. 
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—  A  la  Roche-Farnoux!  répétèrent  les  deux  dames;  mais  c'eslun  endroit  où  Ton 
ne  peut  arriver  en  carrosse,  un  pays  de  loups  ! 

—  L'air  y  est  extrêmement  sain,  répondit  le  vieillard;  je  m'y  porterai  bien. 

Les  jeunes  nièces  du  marquis  s'étaient  peu  à  peu  retirées  au  Fond  du  salon,  et 
n'osant  se  remettre  devant  leur  métier  à  tapisserie,  elles  babillaient  tout  bas, 
comme  pour  laisser  toute  liberté  au  grave  entretien  qu'on  venait  d'aborder  près  de 
la  cheminée. 

Madame  de  Saint-Elphège  s'assit  à  côté  du  marquis,  et  lui  dit  d'un  air  affligé  qui 
n'était  pas  feint  : 

—  Mon  frère,  votre  résolution  me  cause  une  sensible  douleur,  car  j'en  envisage 
toutes  les  suites.  Nous  allons  vous  devenir  tout  à  fait  étrangères.  Lorsque  vous  viviez 
à  Versailles,  nous  n'avions  pas  souvent,  il  est  vrai,  la  satisfaction  de  vous  rendre  nos 
devoirs;  mais  nous  pouvions,  eu  quelques  heures,  accourir  près  de  vous ,  si  vous 
nous  aviez  mandées.  Maintenant  vous  serez  à  deux  cents  lieues  de  nous,  et,  si 
vous  persistez  à  rester  dans  la  retraite  que  vous  avez  choisie,  nous  ne  vous  verrons 
plus. 

—  Au  contraire,  ma  sœur,  répondit  tranquillement  le  marquis,  au  contraire,  nous 
pourrons  nous  voir  chaque  jour,  car  je  viens  vous  proposer  de  venir  avec  moi  à  la 
Roche-Farnoux.  Vous  êtes  veuve,  vous  êtes  libre  par  conséquent,  et  rien  ne  s'oppose 
à  ce  que  vous  vous  reliriez  près  de  moi  avec  votre  seconde  fille. 

A  celte  proposition  inattendue,  madame  de  Sainl-Elphège  garda  le  silence  et 
baissa  la  tête  avec  un  geste  imperceptible  de  refus,  tandis  que  sa  sœur  murmurait 
consternée  : 

—  Il  faudrait  donc  se  quitter!  Hélas!  nous  avons  passé  notre  vie  sous  le  même  (oit 
et  élevé  ensemble  nos  enfants.  Qu'il  serait  cruel  de  nous  séparer  ainsi  ! 

A  cette  espèce  de  reproche,  le  marquis  releva  les  sourcils  d'un  air  surpris,  secoua 
sa  vaste  perruque  et  se  rengorgea  dans  sa  cravate  de  dentelle  ;  puis,  au  lieu  de  pro- 
voquer une  réponse  plus  explicite,  il  changea  brusquement  de  propos  et  se  prit  à  dis- 
courir sur  les  agréments  de  la  saison  et  la  beauté  du  temps,  qui  lui  permettraient 
de  faire  son  voyage  en  carrosse  découvert.  Après  un  quart  d'heure  de  cette  conversa- 
tion, il  se  leva,  et,  s'afFermissant  à  grand'peine  sur  ses  jambes  goutteuses,  il  dit 
d'un  ton  dégagé  : 

—Je  pars  dans  une  huitaine  de  jours,  et  j'espère  vous  emmener,  ma  chère  Adélaïde. 
Si  madame  de  Sénanges  était  veuve  et  libre  comme  vous,  je  la  presserais  de  nous 
accompagner  et  de  demeurer  avec  moi.  En  l'absence  de  son  mari,  s'il  lui  plaisait 
de  nous  visiter,  elle  serait  la  très-bienvenue  à  la  Roche-Farnoux.  Eh!  eh!  qui 
m'aime  me  suive!  Je  comblerai  les  personnes  qui  vivront  autour  de  moi,  et,  à  la 
fin...  j'ai  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  que  je  n'emporterai  pas.  Bien  des  gens 
voudraient  me  persuader  que  le  vrai  moyen  de  n'être  point  seul  durant  les  dernières 
années  de  ma  vie,  ce  serait  de  me  remarier;  mais  ce  n'est  qu'à  la  dernière  extrémité 
que  je  ferais  une  pareille  sottise.  Mes  sœurs,  je  vous  baise  les  mains. 

Les  deux  dames  balbutièrent  quelques  paroles  de  dévouement  et  de  respect;  mais 
madame  de  Saint-Elphège  n'osa  articuler  ni  un  consentement  ni  un  refus.  En  ren- 
trant, elle  dit  à  sa  sœur  : 

—  Je  suis  atterrée.  Si  je  le  laisse  partir  seul ,  nous  sommes  déshéritées,  c'est  cer- 
tain... Voilà  nos  filles  qui  reviennent;  ne  leur  parlons  de  rien  encore,  mais  je  crois 
que  j'irai  à  la  Roche-Farnoux. 

—  Quoi  !  ma  sœur,  vous  êtes  décidée  déjà  !  s'écria  madame  de  Sénanges  les  larmes 
aux  yeux.  Quel  sacrifice  ! 

—  Il  est  inévitable ,  répondit  madame  de  Saint-Elphège  avec  fermeté.  Considérez 
notre  situation,  la  médiocrité  de  notre  fortune  et  le  danger  où  nous  sommes  de  perdre 
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ce  grand  héritage.  Le  marquis  nous  a  indirectement  menacées  de  se  remarier.  Il  n'y 
a  pas  à  balancer,  ma  sœur;  je  dois  le  suivre  et  ne  le  plus  quitter  jusqu'au  jour  où  je 
lui  aurai  fermé  les  yeux. 

—  Me  préserve  le  ciel  de  souhaiter  sa  fin!  dit  en  soupirant  madame  de  Sénanges; 
mais  c'est  une  consolation  pour  moi  de  penser  qu'il  est  bien  vieux. 

—  En  effet,  cet  exil  ne  peut  durer  longtemps,  murmura  madame  de  Saint-Elpbège. 
Joséphine  est  presque  une  enfant;  elle  sera  bien  jeune  encore  quand  je  la  ramènerai. 

Les  trois  Grâces  entrèrent  en  ce  moment;  il  vint  beaucoup  de  monde,  et  l'on  se 
divertit  comme  de  coutume  à  d'agréables  passe-temps.  La  musique,  la  conversation 
et  la  bassette  occupèrent  la  compagnie ,  qui  se  retira  fort  lard ,  environ  sur  les  dix 
heures.  Madame  de  Saint-Elpbège  passa  aussitôt  dans  sa  chambre  en  emmenant  sa 
fille  cadette.  Celle-ci  comprit  à  l'instant  qu'il  s'agissait  de  quelque  communication 
importante,  et  se  prit  à  sourire  lorsque  sa  mère  lui  dit  : 

—  Renvoyez  Finette  et  fermez  la  porte,  ma  chère  enfant;  j'ai  à  vous  parler. 
Mademoiselle  de  Saiiit-Elphège  était  ce  soir-là  d'une  beauté  surprenante;  on  l'avait 

fort  admirée,  et  plus  d'un  charmant  cavalier  lui  avait  prodigué  ses  galants  respects. 
Elle  jouissait  encore  secrètement  de  sou  triomphe  et  se  répétait  à  elle-même  les  doux 
propos,  les  discrètes  flatteries  dont  l'agréable  bruit  l'avait  poursuivie  toute  la  soirée. 
Avant  de  se  rapprocher  de  madame  de  Saint-Elpbège,  qui  s'était  assise  et  défaisait 
lentement  ses  manchettes  gaufrées,  elle  alla  vers  la  table  de  toilette,  se  pencha 
devant  la  glace  avec  un  geste  charmant  de  satisfaction ,  de  naïf  orgueil,  et  dit  avec 
un  léger  sourire  : 

—  Eh  bien!  ma  mère,  vous  allez  me  parler  encore  de  quelque  proposition  de 
mariage  que  vous  êtes  en  train  de  refuser? 

—  Non,  ma  fille,  répondit  madame  de  Saint-Elphège  ;  non,  ce  n'est  pas  de  mariage 
qu'il  s'agit. 

Et,  après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta  d'un  air  d'enjouement  forcé  et  en 
tachant  de  sourire  : 

—  A  moins  toutefois  que  vous  n'ayez  l'ambition  d'épouser  votre  oncle,  M.  le  mar- 
quis de  Farnoux. 

—  Moi,  ma  mère  !...  s'écria  la  jeune  fille  en  changeant  de  visage. 

—  Rassurez- vous,  se  hâta  de  répondre  madame  de  Saint-Elphège.  Ma  fille,  je  n'ai 
pas  parlé  sérieusement;  il  n'est  point  question  de  vous  sacrifier  ainsi,  et  ce  que 
j'exige  de  votre  raison,  de  votre  obéissance,  est  mille  fois  plus  facile. 

Alors  elle  lui  apprit  la  proposition  du  marquis  et  l'intention  où  elle  était  de  l'ac- 
cepter. Mademoiselle  de  Saint-Elphège  entendit  sans  beaucoup  s'émouvoir  cette  dé- 
claration. Comme  presque  toutes  les  personnes  fort  jeunes,  elle  avait  une  certaine 
légèreté,  une  grande  confiance  en  l'avenir  et  une  disposition  obstinée  à  voir  le  beau 
côté  de  toutes  choses.  Après  avoir  attentivement  écouté  sa  mère,  elle  s'écria 
gaiement  : 

—  Mon  oncle  veut  donc  nous  emmener  au  bout  du  monde,  et  nous  partons  dans 
huit  jours,  sans  délai  ni  rémission  J  Voyez  pourtant  a  quoi  sont  exposées  les  vieilles 
filles  de  dix-sept  ans  passés  !  Si  j'eusse  été  mariée  à  seize  ans*  comme  ma  sœur  et  ma 
cousine,  je  ne  serais  point  exilée  à  la  Roche-Farnoux. 

Le  lendemain,  on  commença  les  visites  d'adieu  et  les  préparatifs  du  départ,  tout 
cela  sans  trop  de  peine  ni  de  regret.  On  se  consolait  tacitement;  on  espérait,  sans  se 
l'avouer,  un  prompt  retour  en  considérant  les  infirmités  et  l'âge  avancé  du  marquis. 

La  compagnie  qui  fréquentait  l'hôtel  du  quai  de  la  Tournclle  fut  consternée  pour- 
tant à  la  nouvelle  de  ce  prochain  départ.  Les  beaux  esprits  composèrent  à  ce  sujet 
des  sonnets  et  des  devises  où  figuraient  des  Amours  éplorés  et  un  astre  près  de  s'é- 
clipser dans  un  brumeux  lointain.  Mademoiselle  de  Saint-Elphège  fit  un  demi-volume 


Digitized  by  Google 


CLÉMENTINE. 


317 


de  ces  pièces  de  vers  et  de  ces  emblèmes;  elle  accueillait  avec  satisfaction  ces  hom- 
mages désolés,  car  en  réalité  elle  ne  regrettait  personne,  son  cœur  était  libre,  et  elle 
se  laissait  emmener  avec  la  plus  tranquille  résignation  dans  ce  vieux  manoir  que  les 
habitués  de  l'hôtel  Saint-Elphège  comparaient  à  l'horrible  rocher  où  l'oracle  envoya 
jadis  l'innocente  Psyché. 

Trois  semaines  plus  lard,  par  une  fraîche  soirée  d'avril  et  un  beau  clair  de  lune,  le 
marquis  et  toute  sa  suite  arrivaient  à  la  Roche-Farnoux.  Il  avait  fallu  laisser  les  car- 
rosses au  dernier  village,  car  au  delà  le  chemin  n'était  guère  praticable  que  pour  les 
piétons  et  les  bétes  de  somme.  Le  marquis  était  seul  dans  une  espèce  de  chaise  à  por- 
teurs; madame  de  Sainl-EIphège  et  sa  fille  allaient  en  litière.  Les  pauvres  femmes, 
assises  côte  à  côte  dans  celle  espèce  de  boile,  se  serraient  l'une  contre  l'autre,  cl  sou- 
vent frissonnaient  en  mesurant  de  l'œil  les  précipices  que  côtoyait  le  sentier  à  peine 
frayé  qu'on  appelait  la  roule  du  haut  pays  ;  elles  tremblaient  chaque  fois  que  le  mulet 
de  devant  secouait  ses  grelots  et  prenait  une  allure  un  peu  vive.  La  belle  Joséphine, 
qui,  en  vraie  Parisienne  qu'elle  était,  n'avait  guère  parcouru  que  les  allées  du  bois 
de  Vincennes  et  les  boulingrins  du  Luxembourg,  s'écriait  loule  transie  de  peur  : 

—  Seigneur  mou  Dieu  !  où  sommes-nous  !  Qui  donc  peut  vivre  en  ce  pays  sauvage? 
Il  n'est  pas  sûr  que  nous  arrivions  vivantes!  Ah  !  ma  mère  !  un  si  affreux  chemin  doit 
aboutir  directement  au  fond  de  quelque  précipice  ! 

Puis  sa  gaieté,  sa  bonne  humeur  naturelle  l'emportant  sur  ses  frayeurs,  elle  se 
comparait  en  riant  à  ces  héroïnes  des  romans  de  chevalerie  qui  allaient  ainsi  par 
monts  et  par  vaux  à  travers  de  lointains  royaumes. 

Les  voyageurs  atteignirent  enfin  le  dernier  plateau  de  celte  longue  chaîne  de  mon- 
tagnes qu'ils  gravissaient  depuis  plusieurs  heures,  et  ils  aperçurent  à  la  clarté  de  la 
lune  les  toils  inégaux,  les  sombres  murailles  et  la  lourde  façade  du  château.  Au  pied 
de  cette  noire  et  muette  demeure,  on  distinguait,  sur  le  penchant  du  roc,  les  mai- 
sonnettes couvertes  eu  tuiles  rouges  des  paysans  et  le  mur  d'enceinte  qui  les  proté- 
geait. Déjà  toutes  les  lumières  étaient  éteintes,  et  le  plus  profond  silence  régnait 
dans  le  bourg;  l'on  n'apercevait  non  plus  aucune  clarté  aux  fenêtres  du  château. 

—  Je  crois,  mordieu  !  que  personne  ici  ne  m'attend  !  s'écria  le  marquis  en  faisant 
arrêter  sa  chaise  devant  la  porte  unique  du  bourg,  laquelle  était  fermée;  est-ce 
qu'on  n'aurait  pas  reçu  mes  ordres  ? 

Le  premier  maître  d'hôtel,  qui  venait  derrière  à  cheval,  s'avança  lout  tremblant  et 
affirma  qu'une  parlie  des  gens  étaient  partis  dès  la  veille  pour  préparer  les  apparte- 
ments et  le  souper.  Évidemment  ils  n'élaient  pas  encore  arrivés,  et  l'on  n'était  pas 
prévenu  au  château  ni  dans  le  bourg  de  l'arrivée  du  seigneur  de  Farnoux. 

Madame  de  Saint-Elphège  et  sa  fille  jetèrent  un  coup  d'œil  autour  d'elles  et  demeu- 
rèrent blotties  au  fond  de  leur  litière ,  tandis  qu'on  heurtait  à  coups  redoublés  la 
porte  du  bourg.  Le  marquis  était  sorti  de  sa  chaise  et  frappait  le  sol  de  sa  canne  en 
fulminant  des  menaces.  Cependant  on  ne  se  pressait  point  d'ouvrir,  et  les  valets  de 
pied,  las  de  heurter,  commençaient  à  lancer  des  pierres  contre  la  porte;  ils  parlaient 
d'y  mettre  le  feu,  lorsqu'un  rustre  eu  chemise  parut  derrière  le  guichet,  et  apostropha 
tout  d'abord  le  seigneur  de  la  Roche-Farnoux  et  les  gens  de  sa  suite  des  noms  de 
contrebandiers  et  de  voleurs. 

Le  marquis  furieux  daigna  lui  expliquer  lui-même  qui  il  était,  en  lui  promettant 
de  le  faire  pendre.  L'on  entendit  aussitôt  le  grincement  des  doubles  verrous  et  le 
choc  de  la  barre  qu'on  relirait  précipitamment;  puis  la  porte  s'ouvrit  comme  d'elle- 
même,  et  laissa  apercevoir  une  étroite  ruelle  non  pavée  et  bordée  de  constructions 
boiteuses  qu'on  eût  plus  aisément  prises  pour  des  loils  à  pourceaux  que  pour  des 
maisons  :  c'était  la  grand'rue  du  bourg. 

Le  marquis  était  rentré  dans  sa  chaise  à  porteurs;  il  commença  à  gravir  avec  son 
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cortège  celte  penle  roide,  tandis  qu'un  valet  courait  en  avant  pour  faire  ouvrir  le 
château.  Au  bruit  de  celte  cavalcade,  tous  les  habitants,  réveillés  en  sursaut,  s'étaient 
précipités  aux  lucarnes  ouvertes,  en  guise  de  fenêtres,  sur  la  façade  de  leurs  logis. 
Mademoiselle  de  Saint-Elphège  entrevoyait,  du  fond  de  sa  litière,  ces  figures  basa- 
nées qui  n'osaient  se  montrer  en  plein  clair  de  lune  et  regardaient  furtivement  à 
travers  les  volets  délabrés,  comme  si  elles  se  tenaient  là  en  embuscade.  La  pauvre 
fille  eut  presque  peur,  et  elle  murmura  à  l'oreille  de  sa  mère  : 

—  Voyez,  madame,  voyez  un  peu  ces  visages  farouches  !  Ce  sont  les  vassaux  de 
mon  oncle,  de  vrais  paysans;  je  n'en  avais  jamais  vu.  Comme  ils  sont  laids! 

Les  clefs  du  manoir  seigneurial  étaient  depuis  nombre  d'années  entre  les  mains 
d'un  gentillàtre  du  pays,  lequel  avait  pris  le  litre  de  concierge  et  gouverneur  du 
donjon  de  la  Roche-Farnoux.  C'était  lui  qui  percevait  les  redevances,  surveillait  les 
corvées  et  faisait  balayer  une  fois  l'an  les  appartements  du  château.  Cet  important 
personnage  allait  se  mettre  à  table,  lorsque  le  tintement  précipité  de  la  cloche  et  une 
voix  tonnante  qui  l'appelait  par  son  nom  retentirent  simultanément  Jusqu'au  fond  de 
la  tourelle  qu'il  habitait  avec  son  valet.  Le  bonhomme  faillit  tomber  à  la  renverse 
quand  il  apprit  que  le  marquis  de  Farnoux  montait  la  grand'rue  du  bourg  et  allait 
arriver  dans  quelques  moments.  II  passa  son  baudrier  sur  sa  jaquette  de  panne,  se 
coiffa  de  travers  d'un  chapeau  qu'il  ne  mettait  qu'aux  bonnes  fêtes,  et  arriva  tout 
juste  à  temps  pour  recevoir  le  marquis  à  l'entrée  de  la  cour  d'honneur.  Les  deux 
dames  suivaient  de  près;  mais,  au  moment  où  leur  litière  passait  la  première  porte, 
le  mulet  de  devant  s'abattit,  cl  le  valet  qui  le  montait  faillit  se  tuer  en  tombant  sur 
le  pavé.  Quoique  madame  de  Saint-Elphège  ne  fût  point  superstitieuse,  cet  accident 
la  frappa  comme  un  sinistre  présage;  elle  se  détourna  en  frémissant  et  dit  d'une 
voix  troublée  : 

—  Ma  fille,  j'ai  mal  fait  peut-être  de  vous  amener  ici!... 

—  Pourquoi  donc,  ma  mère?  répliqua-t-elle  avec  gaieté;  pourquoi  regretteriez- 
vous  d'être  venue?  La  Roche-Farnoux  ne  me  paraît  pas,  à  la  vérité,  l'endroit  du 
monde  le  plus  agréable  ;  mais ,  s'il  plaît  à  Dieu ,  nous  n'allons  pas  nous  y  installer 
pour  toujours!... 

Les  valets  passèrent  devant  avec  des  flambeaux  qui  se  trouvaient  heureusement 
dans  les  bagages.  En  entrant  dans  le  vestibule,  le  marquis  se  tourna  vers  le  concierge- 
gouverneur  qui  le  suivait  chapeau  bas,  et  lui  dit  sèchement  : 

—  Monsieur  de  la  Graponnière,  il  parait  qu'on  n'a  pas  reçu  mes  ordres  ici? 

—  Non,  certainement  non,  M.  le  marquis,  balbutia-l-il  en  s'inclinant  jusqu'à 
terre;  je  suis  au  désespoir...  Ah!  monseigneur,  qu'allez-vous  penser  d'une  telle 
réception?... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  interrompit  le  marquis  en  considérant  la  taille  robuste,  la 
torte  encolure  et  le  visage  légèremenl  enluminé  du  gentilhomme  campagnard.  Vous 
n'avez  presque  pas  vieilli,  la  Graponnière  ;  vous  avez  l'air  d'un  jeune  homme;  cela 
me  réjouit  de  vous  voir  si  vigoureux  et  si  frais.  Vous  avez,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
une  dizaine  d'années  de  plus  que  moi  ? 

—  Davantage,  monseigneur,  davantage,  ce  me  semble,  répondit-il  sans  hésiter, 
et  oubliant  sans  doute,  ainsi  que  le  marquis,  que  celui-ci  lui  avait  fait  l'honneur  de 
le  tenir  sur  les  fonts  et  d'être  son  parrain  l'année  même  qu'il  quitta  le  château  pater- 
nel pour  aller  à  la  cour  et  qu'il  entra  dans  les  pages  de  la  reine  régente. 

La  Graponnière  ouvrit  lui-même  les  portes  de  la  première  salle  et  se  hàla  d'avancer 
des  sièges  autour  d'une  table  sur  laquelle  les  laquais  avaient  provisoirement  planté 
leurs  flambeaux;  puis  il  se  mit  à  essuyer  avec  sa  manche  la  poussière  semi-séculaire 
qui  faisait  couche  sur  les  meubles,  et  à  balayer  avec  son  chapeau  les  toiles  d'arai- 
gnée. Il  y  avait  des  années  que  le  soleil  ni  l'air  ne  pénétraient  plus  dans  celte  vaste 
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pièce  dont  les  croisées  restaient  toujours  fermées;  l'atmosphère  était  froide,  impré- 
gnée d'humidité  comme  dans  une  cave.  Les  deux  dames  s'assirent,  en  frissonnant 
et  en  se  serrant  l'une  contre  l'autre,  sur  un  des  coffres  de  voyage  qu'on  venait  de 
monter.  Tandis  qu'elles  se  reposaient  et  considéraient  avec  un  certain  effroi  ce  que 
promettaient  ces  premiers  arrangements,  le  marquis  faisait  le  tour  de  la  salle  d'un 
pas  ferme,  les  mains  derrière  le  dos  et  les  yeux  levés  vers  les  lambris.  La  Grapon- 
nière  le  suivait  tout  effaré,  lui  demandant  ses  ordres  et  observant  avec  confusion 
l'empreinte  visible  que  chacun  de  ses  pas  traçait  sur  le  plancher  poudreux.  Le  bon- 
homme tremblait  dans  l'attenle  et  l'effroi  d'une  explosion  de  colère,  et  il  demeura 
slupéfait  lorsque  le  marquis ,  se  retournant  tout  à  coup  et  le  regardant  en  face,  lui 
dit  d'un  air  agréable  : 

—  Je  suis,  parbleu  !  content  de  me  retrouver  ici.  C'est  dans  celte  salle  que  je  me 
tenais  ordinairement  pour  être  à  portée  de  m'échapper  à  l'heure  des  leçons.  Eh .'  eh  ! 
voici  la  table  sur  laquelle  je  jouais  aux  caries  avec  ma  grand'tante,  une  Farnoux 
qui  est  morte  sans  alliance,  âgée  de  près  de  cent  ans...  Qu'on  ouvre  les  chambres, 
afin  que  j'aille  aussi  m'y  reconnaître. 

—  Sur-le-champ,  monseigneur,  s'écria  la  Graponnière ;  je  vais  moi-même...  • 

—  Un  moment,  interrompit  le  marquis  en  s'asseyant  enfin;  l'air  de  la  Roche- 
Fnrnoux  m'a  donné  un  appétit  furieux,  ce  qui  ne  m'était  pas  arrivé  depuis  long- 
temps :  je  veux  souper. 

A  cette  déclaration  précise,  le  maître  d'hôtel,  qui  venait  de  jeter  un  coup  d'oeil 
dans  les  cuisines,  leva  les  mains  au  ciel  d'un  air  effaré,  et  le  premier  valet  de 
chambre  hasarda  la  proposition  d'ordonner  aux  habitants  du  village  d'apporter  sur 
l'heure  tout  ce  qu'il  y  avait  chez  eux  de  bon  à  manger.  Le  marquis  haussa  les  épaules 
et  reprit  en  regardant  ses  gens  de  travers  : 

—  Mon  vieux  la  Graponnière,  je  casse  pour  aujourd'hui  mon  maître  d'hôtel  et  te 
donne  Sa  charge;  que  vas-tu  me  faire  servir  ? 

—  Mon  propre  souper,  monseigneur,  répondit  hardiment  la  Graponnière,  mon 
propre  souper,  un  lapin  en  sauce  piquante  et  une  salade  de  poischiches,  si  vous  dai- 
gnez accepter. 

—  C'est  parfait  !  s'écria  le  marquis,  il  y  a  nombre  d'années  que  je  n'ai  fait  un  repas 
semblable. 

On  mit  le  couvert  avec  les  gobelets,  les  assiettes  festonnées  et  les  flacons  au  long 
col  qui  se  trouvaient  encore  sur  le  dressoir.  Un  moment  après,  la  Graponnière  revint 
escorté  de  son  valet  et  plaça  triomphalement  sur  la  table  les  mets  dont  un  parfum 
caractéristique  révélait  le  haut  goût.  Un  fromage  de  chèvre,  un  pain  de  méteil  assez 
dur  et  une  bouteille  de  gros  vin  complétaient  le  repas.  Le  marquis  fit  asseoir 
madame  de  Sainl-Elphège  à  sa  droite  et  mademoiselle  de  Sainl-Elphège  a  sa  gauche. 
La  Graponnière,  faisant  fonction  de  mailre  d'hôtel,  découpa  et  servit  le  gibier  ;  mais 
les  deux  dames  ne  purent  seulement  toucher  à  ce  ragoût  relevé  avec  des  condiments 
indigènes,  ni  aux  pois  chiches  noyés  dans  des  flots  d'huile  verte;  elles  durent  se 
contenter  de  l'unique  plat  de  dessert,  et,  pour  la  première  fois  de  leur  vie,  elles  sou- 
pèrent  avec  du  pain  et  du  fromage.  I.e  marquis,  au  contraire,  mangeait  de  grand 
appétit  la  sauce  ù  l'ail,  les  légumes  en  salade,  et  buvait  à  plein  verre  le  vin  noir  et 
capiteux  que  lui  versait  la  Graponnière.  Il  fil  toutefois  des  excuses  à  sa  sœur  et  à  sa 
nièce  du  repas  qu'elles  venaient  de  prendre,  et  leur  cita  à  ce  propos  un  des  faits 
mémorables  de  sa  vie  :  «  Lui,  étant  de  service  auprès  du  roi  à  Fontainebleau,  Sa 
Majesté  alla  un  jour  à  la  chasse  et  se  trouva  vers  le  soir,  presque  a  jeun,  bien  loin 
dans  la  forêt.  Il  y  avait  aux  environs  quelques  métairies  où  l'on  aurait  pu  se  procu- 
rer un  repas  complet;  mais  le  roi  ne  mange  que  ce  qui  est  acheté  par  les  officiers  de 
sa  bouche.  On  fit  approcher  le  coureur  de  vin,  lequel  suivait  toujours  la  chasse  a 
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cheval,  portant  comme  en  cas  une  collation  enfermée  dans  un  baudrier  de  drap 
rouge,  et  un  flacon  d'argent  rempli  de  vin  d'Espagne.  Le  roi  avait  grand'faim  ;  il 
soupa  avec  une  pomme  d'api,  une  orange  confite  et  une  douzaine  de  macarons.  Ce 
fut  le  premier  gentilhomme  de  service  qui  lui  donna  la  serviette  et  lui  versa  à  boire 
pendant  ce  mémorable  repas.  *  Après  ce  récit,  le  marquis  se  leva  de  table  et  passa 
dans  sa  chambre  à  coucher,  précédé  par  la  Graponnière. 

Madame  de  Saint-Elphège  et  sa  fille  gagnèrent  l'appartement  qu'on  leur  avait  pré- 
paré à  la  hâte  ;  c'était  celui  de  la  grand'tanle  du  marquis,  de  celle  vieille  demoiselle 
de  Farnoux,  qui  avait  vécu  près  de  cent  ans.  Mademoiselle  de  Saint-Elphège  fit  le 
tour  de  la  chambre,  visita  les  portes,  regarda  dans  la  cheminée,  dont  le  manteau 
faisait  saillie  a  hauteur  d'homme,  et  s'arrèla  un  moment  devant  le  lit  à  quenouille, 
large  de  six  pieds  et  caché  sous  des  rideaux  de  drap  gros  vert  ;  ensuite  elle  vint  s'as- 
seoir près  de  la  tahle,  où  l'on  avait  mis  les  flamheaux,  et  dit  tranquillement  : 

—  Ma  mère,  il  me  semble  que  je  dormirai  mieux  sur  cette  chaise  que  dans  ce  grand 
lit,  car  je  me  figure  que  les  chauves-souris  et  beaucoup  d'autres  vilaines  bêtes  nichent 
dans  les  plis  des  rideaux. 

—  J'ai  fait  monter  le  malelas  de  notre  litière,  répondit  en  soupirant  madame  de 
Saint-Elphège.  Tâchons,  ma  fille,  de  nous  reposer  un  peu.  Jésus!  qu'il  fait  froid ï  Ne 
vous  semble-t-il  pas  que  l'on  respire  ici  un  air  moisi? 

—  Ce  sont  tous  ces  vieux  meubles  qui  répandent  comme  une  odeur  de  vétusté;  il 
semble  que  tout  ce  qu'on  touche  va  tomber  en  poussière. 

—  N'êtes-vous  point  fatiguée,  mon  enfant? 

—  Non,  ma  mère;  j'ai  dormi  aujourd'hui  dans  la  lilière.  Reposez-vous;  moi,  je 
préfère  veiller  encore  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  me  gagne.  Que  je  voudrais  avoir  un 
livre,  un  ouvrage  quelconque  ! 

Elle  se  prit  à  fureter  dans  le  tiroir  de  la  table,  et  trouva  un  lé  de  tapisserie  com- 
mencé. 

—  Voyez  !  dit-elle  en  l'étalant  sur  ses  genoux,  voici  une  broderie  entreprise  il  y  a 
au  moins  un  demi-siècle.  Je  me  figure  que  quelque  méchante  fée  m'a  conduite  ici 
pour  l'achever,  et  que,  lorsque  j'aurai  mis  le  dernier  point  au  bout  de  ce  canevas , 
nous  quitterons  la  Rocbe-Farnoux. 

—  En  ce  cas,  follette,  dépêchez-vous,  dit  en  souriant  tristement  madame  de  Saint- 
Elphège. 

Puis,  se  mettant  à  genoux  sur  le  prie-Dieu,  elle  baissa  son  visage  sur  ses  mains 
jointes  pour  cacher  à  sa  fille  les  larmes  qui,  malgré  elle,  coulaient  de  ses  yeux.  La 
pauvre  femme  pensait  à  l'hôtel  du  quai  de  la  Tournelle,  à  sa  chambre,  des  fenêtres 
de  laquelle  on  apercevait  le  cours  de  la  Seine  et  les  tours  de  Notre-Dame.  La  jeune 
fille,  au  contraire,  ne  pensait  guère  à  ce  qu'elle  avait  laissé,  et  conservait  son  insou- 
ciante gaieté.  Elle  se  sentait  si  jeune,  il  y  avait  en  elle  tant  d'espoir  et  de  vie,  que 
rien  ne  pouvait  l'abattre  ni  l'attrister.  Ses  prévisions  n'allaient  pas  au  delà  du  len- 
demain, el  si  elle  songeait  confusément  à  l'avenir,  c'était  avec  une  grande  confiance 
en  sa  destinée.  Ce  soir-là  même,  au  lieu  de  partager  les  impressions  mélancoliques 
de  madame  de  Saint-Elphège,  elle  chantonnait  eu  travaillant  à  ce  vieil  ouvrage  de 
tapisserie  qu'une  dame  de  Farnoux  semblait  lui  avoir  légué. 

Les  deux  dames  se  couchèrent  lard  ;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  put  dormir  pen- 
dant celle  première  nuit.  Dès  que  leurs  yeux  se  fermaient,  elles  étaient  brusquement 
réveillées  par  des  bruits  vagues  et  soudains,  de  sourds  frôlements  :  c'étaient  les 
hirondelles  nichées  dans  l'embrasure  des  fenêtres,  qui,  prenant  les  clartés  de  la 
lampe  pour  le  point  du  jour,  heurtaient  les  vitrières  de  leurs  ailes;  c'était  une  légion 
de  souris  qui  trottaient,  effarées, entre  le  mur  et  la  tapisserie.  Vers  le  matin  cependant, 
mademoiselle  de  Saint-Elphège  s'endormit,  tandis  que  sa  mère  se  levait  sans  bruit  et 
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allait  se  promener  sur  le  rempart  qui  s'avançait  comme  une  terrasse  devant  les 
fenêtres  de  son  appartement. 

Les  gens  qui  avaient  dû  précéder  le  marquis  arrivèrent  dans  la  matinée  ;  ils 
s'étaient  égarés  en  prenant  un  chemin  de  traverse,  et  avaient  traîné  à  grand'peine 
avec  eux  le  reste  des  bagages.  On  commença  aussitôt  à  arranger  et  à  décorer  les 
principaux  appartements  du  château.  Le  marquis  transporta  dans  cette  antique 
demeure  le  luxe  qui  l'environnait  à  la  cour.  Pendant  près  d'une  année,  on  travailla 
à  réparer  et  à  embellir  ces  grandes  chambres  délabrées,  ces  salles  à  peu  près  nues 
que  la  Graponnière  ne  faisait  jamais  balayer,  et  où  l'araignée  avait  si  longtemps  filé 
en  paix  ses  réseaux  impalpables.  Lorsque  les  tentures  et  les  meubles  eurent  été  renou- 
velés partout,  madame  de  Saint-Elphège  s'avisa  de  demander  au  marquis  comment  il 
ferait  arranger  la  bibliothèque. 

Le  vieux  courtisan  parut  étonné  de  la  question  ;  il  n'avait  peut-être  jamais  ouvert 
en  sa  vie  d'autre  livre  que  l'almanach  de  la  cour,  et  méprisait  fort  les  belles-lettres. 

—  Qu'est-ce  que  celte  chambre  qu'on  appelle  la  bibliothèque?  dit-il  en  allongeant 
la  lèvre  d'un  air  dédaigneux  ;  une  espèce  de  grenier  où  sont  entassés  quelques  bou- 
quins rongés  de  poussière.  Il  est  inutile  d'y  rien  changer. 

—  Hais,  mon  frère,  observa  madame  de  Saint-Elphège,  les  papiers,  les  litres  de 
votre  maison  sont  parmi  ces  vieux  livres. 

—  N'en  prenez  point  souci,  madame,  répondit  fièrement  le  marquis;  les  litres  de 
la  maison  de  Farnoux  ne  sont  point  dans  ses  archives  ;  ils  sont  écrits  partout  dans 
l'histoire  de  Provence  et  dans  les  anciennes  chartes.  Nous  n'avons  que  faire  de  nos 
parchemins  pour  établir  nos  droits  et  ce  que  nous  sommes. 

Après  celte  installation  complète,  on  put  juger  que  la  résolution  du  marquis  était 
irrévocable,  et  qu'il  passerait  le  reste  de  ses  jours  à  la  Roche-Farnoux.  Ce  séjour  était 
cependant  des  moins  agréables,  malgré  les  arrangements  magnifiques  qu'on  y  avait 
faits.  Les  embellissements,  intérieurs  n'en  avaient  pas  changé  l'aspect  général,  et  le 
paysage  qu'on  découvrait  des  fenêtres  était  toujours  aussi  triste.  Il  n'aurait  pas  été 
impossible  peut-être  de  créer  autour  du  château  un  terrain  artificiel  et  d'y  faire 
croître  quelques  arbres;  mais  aux  yeux  du  marquis  c'était  chose  tout  à  fait  inutile. 
Comme  il  ne  s'était  guère  promené  que  dans  les  jardins  des  résidences  royales,  il  ne 
faisait  pas  grand  cas  des  sentiers  bordés  d'arbustes,  des  parterres  irrégulièrement 
tracés  sur  des  pentes  de  terrain,  et  encore  moins  des  beautés  agrestes  de  la  campagne. 
En  fait  de  paysage,  il  n'aimait  que  ceux  des  tapisseries  de  Flandre,  et  jamais  de  sa  vie 
il  n'avait  été  tenté  de  cueillir  une  fleur  sauvage. 

La  maison  du  marquis  se  composait  d'une  livrée  nombreuse,  de  quelques  servi- 
teurs exclusivement  aUachés  à  sa  personne,  et  de  deux  individus  qui  sortaient  tout 
à  fait  des  rangs  de  la  domesticité.  Le  premier  était  un  pauvre  prêtre  ne  possédant 
que  sa  soutane  et  son  bréviaire;  il  avait  le  titre  d'aumônier  et  desservait  la  chapelle 
du  château.  Le  second,  c'était  la  Graponnière,  remplissait  les  fonctions  d'écuyer 
de  main  el  accompagnait  partout  son  maître.  Tous  deux  avaient  leur  couvert  à  la 
table  du  marquis,  faisaient  sa  partie  d'hombre,  el  aidaient  les  dames  de  la  maison  à 
lui  tenir  compagnie.  C'était  comme  une  petite  cour  qui  le  servait  avec  crainte  el  sou- 
mission. La  domination  qu'il  exerçait  sur  son  entourage  était  facile,  absolue,  car 
elle  se  basait  sur  la  plus  puissante  de  toutes  les  influences,  l'influence  de  l'intérêt 
personnel.  Chacun  savait  que  l'héritage  du  vieux  seigneur  enrichirait  ceux  qui 
l'avaient  servi  et  qui  l'entouraient  de  complaisances,  de  respects  assidus. 

D'abord  madame  de  Saint-Elphège  essaya  de  s'accoutumer  à  celle  vie  tout  à  fait 
séparée  du  monde  ;  elle  voulut  sincèrement  se  complaire  dans  ces  nouvelles  habi- 
tudes, mais  elle  avait  malheureusement  trop  d'esprit  pour  s'amuser  avec  des  gens 
qui  en  avaient  si  peu.  Les  soirées  surtout  lui  semblaient  mortellement  longues.  Ou 
1848.  —tomk  I.  2i 
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les  passait  dans  la  salle  qui  précédait  la  chambre  du  marquis.  L'aumônier  et  la 
Graponnière  dormaient  les  yeux  ouverts  dès  qu'ils  n'avaient  plus  les  caries  à  la  main, 
et  prenaient  part  à  la  conversation  en  faisant  de  loin  en  loin  un  geste  d'automate,  (front 
à  M .  de  Farnoux,  il  ne  causait  pas,  il  racontait,  il  racontait  toujours  les  mêmes  histoires. 
Le  vieux  courtisan  avait  assisté  à  tous  les  événements  considérables  de  l'époque,  il 
avait  vu  de  près  tous  les  personnages  fameux  de  ce  temps-là  ;  mais  il  n'était  rien 
resté  dans  son  esprit  des  faits  historiques  dont  il  avait  été  témoin,  et  il  ne  parlait 
guère  des  gens  célèbres  qu'il  avait  connus.  C'était  un  homme  sans  portée,  un  valet 
de  haute  naissance  qui  avait  passé  sa  vie  à  servir  le  roi  son  mailre,  comme  il  l'appe- 
lait, et  dont  l'intelligence  s'était  exclusivement  appliquée  à  retenir  les  puérilités  du 
cérémonial  et  de  l'étiquette.  Sa  conversation  roulait  ordinairement  sur  les  circon- 
stances difficiles  où  il  s'était  parfois  trouvé  quand  il  avait  l'honneur  d'être  un  des 
quatre  premiers  gentilshommes  de  la  chambre,  et  sur  les  faits  mémorables  qui 
s'étaient  passés  sous  ses  yeux  à  propos  du  bougeoir  ou  de  la  chemise  de  nuit  du  roi. 
Il  expliquait  à  fond  les  devoirs  et  les  prérogatives  du  grand  mailre,  du  grand  cham- 
bellan, du  premier  maitre  d'bôtei,  etc.  ;  il  définissait  les  questions  de  préséance  et 
établissait  clairement  auquel  de  ces  grands  ofiîciers  appartenait  l'honneur  de  tirer 
la  manche  droite  du  roi  ou  de  lui  ôter  ses  chausses. 

Ces  discours  amusèrent  d'abord  mademoiselle  de  Saint-Elphège  ;  mais,  lorsqu'elle 
sut  à  peu  près  par  cœur  le  cérémonial  de  la  cour,  elle  n'écoula  plus  son  vieil  oncle 
qu'avec  des  distractions  intérieures,  des  bâillements  étouffés ,  et  lorsqu'il  lui 
eut  raconté  pour  la  vingtième  fois  la  même  anecdote,  elle  commença  à  la  trouver 
insipide. 

Au  boulde  quelques  mois,  la  santé  délabrée  du  marquis  s'étail  tout  à  fait  rélablie  ; 
il  dormait  tout  d'un  somme,  mangeait  bien,  buvait  sec  et  avait  coutume  de  répéter 
chaque  jour  à  la  fin  de  ses  quatre  repas  que  l'air  de  la  Roche-Farnoux  était  un  remède 
souverain  à  toutes  les  infirmités.  11  n'y  avait  pas  trouvé  cependant  la  fontaine  de 
Jouvence;  son  visage  conservait  toutes  ses  rides,  il  maigrissait  à  mesure  qu'il  reve- 
nait en  santé,  et  sa  peau  desséchée  prenait  graduellement  une  couleur  de  momie.  A 
ces  signes,  les  anciens  du  bourg  qui  avaient  connu  la  vieille  demoiselle  de  Farnoux 
prédirent  que  le  marquis  vivrait  cent  ans  ;  les  gens  de  sa  maison,  au  contraire,  se 
figuraient  que  son  aspect  caduc  annonçait  le  terme  prochain  de  ses  jours. 

Pendant  cette  première  année,  madame  de  Saint-Elphège  tomba  dans  une  maladie 
de  langueur  qui  ne  lui  causait  pas  de  grandes  souffrances;  elle  n'était  peut-être  pas 
encore  mortellement  frappée,  mais  un  continuel  ennui,  une  sourde  et  secrète 
mélancolie  la  minaient  ;  elle  dépérissait  lentement,  sans  avoir  conscience  de  sa  situa- 
tion. Mademoiselle  de  Saint-Elphège  résistait  mieux  que  sa  mère  à  celte  monotone 
existence  ;  les  vives  et  tenaces  espérances  de  la  jeunesse  la  soutenaient;  elle  parlait 
de  l'hôtel  du  quai  de  la  Tournelle.de  sa  famille  absente,  de  tout  ce  qu'elle  avait  quitlé, 
comme  si  elle  entrevoyait  le  terme  prochain  de  son  exil. 

Environ  trois  ans  plus  lard,  la  vie  uniforme  des  habitants  de  la  Roche-Farnoux 
fut  troublée  par  un  triste  événement  :  madame  de  Saint-Elphège  mourut.  A  ses  der- 
niers moments,  elle  fil  promettre  à  sa  fille  d'achever  courageusement  l'œuvre  à 
laquelle  toutes  deux  s'étaient  dévouées,  et  de  rester  auprès  du  marquis  pour  que 
l'immense  héritage  de  la  maison  de  Farnoux  ne  sortit  point  de  la  famille.  Peu  de 
temps  auparavant,  madame  de  Sénanges  avait  perdu  son  mari;  mais  les  deux  sœurs 
n'eurent  point  la  consolation  de  se  revoir.  Madame  de  Sénanges  arriva  pour  pleurer 
avec  sa  nièce  et  pour  faire  la  partie  de  son  frère,  lequel  avait  de  l'humeur  lorsqu'il 
était  forcé  de  jouer  avec  l'abbé  Gilette  et  la  Graponnière  seulement. 

Quelques  années  s'écoulèrent  encore,  et,  dans  ce  laps  de  lemps,  le  bruit  courut 
une  fois  dans  le  château  qu'uu  jeune  gentilhomme  du  pays,  ayant  demandé  la  main 
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de  mademoiselle  de  Saint- Elphège,  avait  été  refusé,  parce  que  le  marquis  avait  déclaré 
que  sa  nièce  devrait  quitter  la  Roche-Fa rnoux,  si  elle  était  mariée.  La  même  année, 
madame  de  Sénanges  mourut  presque  subitement. 

Ce  dernier  événement  affecta  le  marquis,  il  eut  peur  de  s'ennuyer;  la  Graponnière 
devenait  sourd ,  Tanné  Giletle  tenait  mal  ses  cartes  et  jouait  avec  une  distraction 
inouïe  ;  mademoiselle  de  Saint-Elphège  avait  souvent  une  physionomie  fort  triste ,  et 
le  soir,  dans  la  salle,  on  sentait  un  certain  vide,  surtout  autour  de  la  (ahle  de  jeu. 
Mais  les  rangs  éclaircis  se  reformèrent  bientôt  :  la  mort,  qui  laissait  s'accumuler 
tant  d'années  sur  la  tête  de  M.  de  Farnoux,  frappa  coup  sur  coup  dans  sa  famille.  La 
sœur  aiuée  de  mademoiselle  de  Saint-Elphège ,  cette  charmante  personne  qui  avait 
épousé  un  officier  de  fortune,  mourut  de  douleur  en  apprenant  que  son  mari  avait 
été  tué  à  la  bataille  de  Steinkerque;  elle  laissa  une  petite  orpheline  déjà  belle  à  mi- 
racle comme  toutes  les  femmes  de  cette  maison.  Peu  de  lemps  après ,  la  baronne  de 
Barjavel  perdit  aussi  son  mari.  Elle  restait  presque  sans  fortune,  et  il  n'y  avait  pas  à 
hésiter  ;  un  mots  plus  tard,  elle  se  retirait  avec  son  fils  unique,  un  enfant  de  six  ans, 
à  la  Roche-Farnoux. 

L'arrivée  de  la  jeune  veuve  combla  le  vide  dont  le  marquis  s'était  un  moment 
aperçu;  il  lui  fit  grand  accueil,  et  témoigna  qu'il  était  particulièrement  charmé  de 
la  revoir.  Quoiqu'il  ne  pût  souffrir  les  enfants,  il  ne  vit  point  de  trop  mauvais  œil  le 
petit  Anioni n  ,  et  ne  tarda  pas  a  lui  donner  une  marque  de  sa  bienveillance  en  con- 
fiant son  éducation  à  l'abbé  Gilelte,  lequel  échangea  alors  ses  fonctions  d'aumônier 
contre  celles  de  précepteur.  Un  religieux ,  dont  le  couvent  était  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  la  Roche-Farnoux,  vint  dès  lors  tous  les  dimanches  pour  dire  la  messe  dans 
la  chapelle. 

La  baronne  de  Barjavel  ne  s'était  point  étonnée  en  arrivant  à  la  Roche-Farnoux  ; 
l'aspect  de  ce  vieux  château,  de  celte  contrée  aride,  de  ce  paysage  sans  ruisseaux  et 
sans  arbres ,  ne  l'avait  point  contristée.  C'était  une  femme  belle  et  austère  qui  vivait 
beaucoup  en  elle-même,  et  se  fortifiait  dans  l'orgueil  de  sa  vertu.  Elle  considérait 
tous  ses  devoirs  comme  également  sérieux,  et  accomplissait  avec  la  même  exactitude 
les  plus  puériles  et  les  plus  importantes  obligations.  Son  vieil  oncle  lui  témoignait 
des  égards  particuliers;  parfois  même  il  retrouvait  en  lui  parlant  quelques-unes  des 
formules  galantes  que  les  gens  du  bel  air  employaient  près  des  dames  au  temps  où 
on  l'appelait  le  beau  Farnoux.  Lorsque  le  deuil  de  la  jeune  veuve  fut  fini,  le  marquis 
conçut  un  instant  un  projet  inouï  dont  elle  seule  eut  connaissance.  Un  matin,  il  passa 
dans  son  appartement,  et  lui  demanda  cérémonieusement  sa  main.  A  cette  proposi- 
tion, la  jeune  femme  demeura  un  moment  interdite,  stupéfaite;  ensuite,  elle  refusa 
gravement,  avec  douceur  et  fermeté. 

—  C'est  bien,  ma  nièce,  répondit-il  après  l'avoir  attentivement  écoutée;  d'après 
votre  réponse,  je  vois  que  vous  ne  vous  remarierez  jamais;  cela  me  contente;  de 
cette  manière,  vous  resterez  toujours  près  de  moi. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  aurait  désiré  que  la  fille  unique  de  sa  sœur  fût 
élevée  comme  le  petit  Antonin  à  la  Roche-Farnoux;  mais  le  marquis  déclara  qu'elle 
devait  rester  dans  le  couvent  où  on  l'avait  mise  à  la  mort  de  sa  mère ,  ajoutant  qu'il 
ne  voulait  la  voir  que  lorsqu'elle  serait  une  grande  demoiselle.  Tous  ceux  qui  l'en- 
tendirent sourirent  intérieurement  à  ce  propos  :  le  marquis  avait  alors  quatre-vingts 
ans  passés,  et  la  petite  fille  sept  ans  à  peine.  Pourtant  il  eut  le  temps  d'accomplir 
ses  intentions,  et  le  jour  arriva  où  il  put  dire  à  mademoiselle  de  Saint-Elphège  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  entendu  parler  de  celte  petite  fille  qui  est  chez  les 
dames  du  Saint-Sacrement.  Si  je  ne  me  trompe,  elle  va  sur  ses  dix-huit  ans  à 
présent;  ma  nièce,  elle  tiendrait  fort  bien  sa  place  ici ,  ce  me  semble,  il  faut  qu'elle 
vienne. 
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La  volonté  du  marquis  s'accomplit  sans  délai ,  et  un  soir  la  jeune  orpheline,  made- 
moiselle Clémentine  de  l'Hubac,  arriva  à  la  Rocbe-Farnoux.  Mademoiselle  de  Saint- 
Elphège  n'éprouvait  qu'une  médiocre  affection  pour  cette  nièce  qu'elle  n'avait  jamais 
vue;  pourtant ,  lorsqu'elle  la  reçut  à  l'entrée  du  château,  son  cœur  s'émut  profondé- 
ment. L'aspect  de  cette  jeune  fille  lui  fit  faire  un  subit  et  douloureux  retour  vers  le 
passé;  elle  se  rappela  le  jour  où  gaie,  heureuse,  confiante  en  l'avenir,  elle  était 
arrivée  aussi  à  la  Roche-Farnoux ,  et  avait  résolûment  franchi  le  seuil  de  cette  de- 
meure où  sa  mère  entrait  frappée  d'un  fatal  pressentiment.  A  ce  souvenir,  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  et  elle  murmura  en  embrassant  Clémentine  : 

—  Hélas  !  mon  enfant,  vous  voici  donc  aussi  ! 

Le  marquis  attendait  la  nouvelle  venue  dans  la  salle  verte;  elle  s'avança  sans  oser 
le  regarder,  et  le  salua  en  fléchissant  le  genou  comme  pour  lui  marquer  sa  soumis- 
sion et  son  respect.  Il  la  releva  aussitôt,  la  considéra  un  moment,  fit  le  simulacre  de 
l'embrasser,  et  dit  en  se  tournant  vers  mademoiselle  de  Saint-Elphège  : 

—  Voilà  ,  certes,  une  belle  personne  ï  sa  physionomie  annonce  qu'elle  a  beaucoup 
d'esprit  ;  nous  la  ferons  jouer  à  l'hombre. 

Madame  de  Barjavel  accueillit  Clémentine  avec  la  bonne  grâce  réservée  qu'elle 
mettait  en  toutes  choses.  Antonin  seul  eut  une  grande  joie  en  revoyant  la  charmante 
pensionnaire;  ils  avaient  passé  ensemble  les  premières  années  de  leur  vie  dans  le 
petit  hôtel  du  quai  de  la  Tournelle,  et  s'aimaient  véritablement  d'une  fraternelle 
affection. 

Il  y  avait  alors  vingt  ans  accomplis  que  le  marquis  s'était  retiré  à  la  Roche-Far- 
noux jamais,  depuis  cette  époque,  on  ne  l'avait  vu  malade,  et  les  facultés  de  son  esprit 
se  soutenaient  comme  la  vigueur  de  son  corps.  Il  marchait  d'un  pas  ferme,  la  taille 
droite,  la  tête  haute,  et  faisait  encore  trembler  tout  le  monde  quand  il  élevait  la  voix. 
L'égoïsme  impérieux,  l'opiniâtreté  naturelle  de  son  caractère ,  s'étaient  même  forti- 
fiés à  mesure  qu'il  vieillissait,  et  il  y  avait  certainement  en  lui  plus  d'énergie  et  de 
passion  qu'autrefois,  lorsque  le  joug  d'une  illustre  domesticité  pesait  sur  lui  et  qu'il 
était  à  toute  heure  aux  ordres  du  roi  son  maître. 

III 

Le  lendemain  du  jour  où  Clémentine  et  son  jeune  cousin  avaient  fait  une  si  longue 
veillée  dans  la  bibliothèque,  la  cloche  de  la  chapelle  sonna  de  bonne  heure  le  premier 
coup  de  la  messe.  A  cet  appel ,  tout  le  monde  se  disposa  à  se  rendre  dans  la  salle 
verte.  On  désignait  ainsi  la  pièce  qui  précédait  l'appartement  du  marquis ,  parce 
qu'elle  était  tendue  d'une  verdure  de  Flandre,  sorte  de  tapisserie  de  grand  prix  repré- 
sentant des  arbres  en  charmilles  et  des  boulingrins  gazonnés  dans  la  perspective 
desquels  coulaient  des  cascades  fantastiques.  Cette  décoration,  d'un  ton  clair  et  ten- 
dre, reposait  la  vue  de  l'aride  paysage  qu'on  voyait  à  travers  les  croisées.  L'ameu- 
blement, d'une  lourde  richesse,  était  dans  le  goût  de  l'époque  et  contrastait  avec 
l'architecture  simple  et  sévère  de  la  salle.  Un  tableau  placé  au-dessus  du  chambranle 
sculpté  de  la  large  cheminée  frappait  d'abord  les  regards  :  c'était  le  portrait  en  pied 
du  marquis  en  habit  de  cour. 

Avant  le  second  coup  de  la  messe,  mademoiselle  de  Saint-Elphège  et  la  baronne  de 
Barjavel  entrèrent  presque  en  même  temps  dans  la  salle  verte.  Sans  se  haïr  précisé- 
ment, ces  deux  femmes  n'avaient  l'une  pour  l'autre  aucune  sympathie,  et  ni  la  proche 
parenté  qui  les  unissait,  ni  l'habitude  de  se  voir  chaque  jour,  n'avait  jamais  donné  à 
leurs  relations  un  caractère  d'intimité.  Bien  qu'elles  fussent  à  peu  près  du  même 
âge,  il  y  avait  entre  elles  des  contrastes  frappants  :  l'une  était  une  vieille  fille  aux 
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traits  effilés ,  au  teint  pâle  ,  l'autre  une  femme  dont  la  beauté  souveraine  rayonnait 
d'un  éclat  à  peine  affaibli.  Les  raffinés ,  les  beaux  esprits  qui  fréquentaient  jadis 
l'hôtel  du  quai  de  la  Tourneile  et  composaient  des  sonnets  sur  le  départ  de  la  belle 
Joséphine,  auraient  certes  hésité  à  reconnaître  la  plus  jeune  des  Grâces  dans  cette 
personne  au  front  mélancolique,  à  la  taille  roide  et  fluette ,  qui  marchait  en  serrant 
les  coudes  et  faisait  la  révérence  tout  d'une  pièce.  La  pauvre  fille  se  coiffait  et 
s'habillait  encore  comme  lorsqu'elle  avait  quitté  Paris .  et  le  vieil  oncle ,  auquel 
cette  toilette  surannée  plaisait  beaucoup ,  lui  disait  parfois  en  manière  de  compli- 
ment: 

—  Ma  nièce ,  vous  me  représentez  tout  à  fait  une  dame  de  la  cour  de  la  feue 
reine. 

La  baronne  parut  surprise  en  voyant  mademoiselle  de  Saint-Elphège,  et,  levant  les 
yeux  vers  le  cadran  qui  marquait  le  quart  avant  neuf  heures,  elle  lui  dit  : 

—  Nous  nous  sommes  trop  pressées ,  ma  cousine;  le  père  Cyprien  ne  faisait  que 
de  mettre  pied  à  terre  quand  on  a  sonné  le  premier  coup  de  la  messe,  et  nous  allons 
attendre  longtemps. 

—  Le  père  Cyprien  est  descendu  dans  la  chapelle  sans  s'arrêter  !  s'écria  mademoi- 
selle de  Saint-Elphège;  c'est  sans  doute  parce  qu'il  ne  s'est  trouvé  personne  ici  pour 
le  recevoir. 

—  Pardonnez-moi ,  ma  cousine ,  répondit  la  baronne ,  j'y  étais  ,  et  Sa  Révérence 
s'est  reposée  un  moment. 

La  tante  Joséphine  pinça  les  lèvres  d'un  air  contrarié.  Madame  de  Barjavel  s'était 
levée  pour  aller  regarder  si  la  grande  horloge  du  château  marquait  la  même  heure 
que  le  cadran  de  la  salle  verte.  Après  un  instant  de  silence  et  d'hésitation,  mademoi- 
selle de  Saint-Elphège  reprit  : 

—  Savez-vous ,  ma  cousine ,  si  le  père  Cyprien  a  passé ,  en  venant ,  par  Champ- 
guérin  ? 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  la  baronne  sans  tourner  la  tète  ;  il  m'a  même  annoncé 
l'arrivée  de  M.  de  Cbampguérin  et  sa  prochaine  visite. 

A  cette  nouvelle,  le  cœur  de  la  vieille  fille  tressaillit  ;  une  faible  rougeur  se  répan- 
dit sur  ses  traits  et  leur  rendit  une  fraîcheur  passagère  ;  mais  cet  éclat  s'évanouit 
comme  une  lueur,  et  madame  de  Barjavel,  en  quittant  la  croisée,  se  retrouva  encore 
en  face  de  la  même  figure  soucieuse  et  blême.  L'humeur  mélancolique  de  mademoi- 
selle de  Saint-Elphège  ne  se  manifestait  que  par  des  signes  involontaires  ,  et  jamais 
il  ne  lui  était  échappé  une  parole  qui  pût  faire  supposer  qu'elle  n'était  point  satisfaite 
de  son  sort.  Personne  n'avait  reçu  la  confidence  de  ses  regrets  ,  de  ses  espérances 
déçues,  de  l'ennui  qui  la  consumait  depuis  si  longtemps  et  que  trahissait  sa  physio- 
nomie éteinte.  Aussi  madame  de  Barjavel  fut-elle  singulièrement  étonnée  lorsqu'elle 
l'entendit  s'écrier  en  se  levant  brusquement  : 

—  Jésus  Dieu!  toutes  les  journées  qu'on  passe  ici  sont  mortellement  longues; 
mais  celle-ci  va  me  sembler  éternelle.  L'heure  s'est  arrêtée ,  je  crois ,  entre  les 
aiguilles  immobiles  de  cette  horloge!  Le  commun  des  hommes  s'afflige  de  la  marche 
rapide  du  temps  :  qu'on  amène  à  la  Roche-Farnoux  ceux  qui  trouvent  la  vie  trop 
courte  ! 

Madame  de  Barjavel  regarda  du  côté  de  la  porte  comme  pour  s'assurer  que  per- 
sonne n'avait  entendu  ce  discours  ;  puis  elle  dit  tranquillement  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  encore  habituée  ici,  ma  cousine? 

—  Non,  pas  tout  à  fait  ;  vous  le  voyez,  répondit-elle  avec  amertume  ;  et  vous  ? 

—  Moi,  je  ne  pense  pas  comme  vous ,  dit  la  baronne  avec  un  sourire  sérieux; 
quoi  qu'il  puisse  avenir ,  la  Roche-Farnoux  sera  pour  moi  un  séjour  de  prédilec- 
tion... 
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—  Apparemment  vous  y  avez  trouvé  le  bonheur?  interrompit  mademoiselle  de 
Saint-Elphège  d'un  ton  presque  ironique. 

—  Oui,  ma  cousine,  répondit  madame  de  Barjavel  toujours  avec  la  même  physio- 
nomie grave  et  sérieuse. 

La  vieille  fille  hocha  la  téle  d'un  air  peu  convaincu;  dans  ce  mouvement,  ses  yeux 
rencontrèrent  le  miroir  en  face  duquel  elle  était  assise  près  de  sa  cousine  ,  et  qui 
reflétait  leur  image  comme  deux  portraits  dans  le  même  cadre.  Le  contraste  la  frappa 
douloureusement  ;  elle  considéra  un  moment  ce  visage  dont  le  temps  avait  respecté 
la  beauté  correcte,  ces  yeux  fiers  et  brillants,  cette  attitude  de  reine;  puis,  faisant 
un  triste  retour  sur  elle-même,  sur  sa  beauté  flétrie  et  consumée  dans  le  long  mar- 
tyre des  espérances  vaines ,  des  illusions  déçues  ,  des  sombres  impatiences ,  elle* 
pensa  qu'en  effet  madame  de  Barjavel  avait  été  heureuse  ,  puisqu'elle  était  encore 
belle. 

La  Graponnière  entra  en  ce  moment;  après  avoir  fait  ses  révérences,  il  recula  de 
quelques  pas,  et  resta  debout  près  de  la  porte. 

—  Prenez  un  siège,  monsieur,  dit  la  baronne  avec  une  inclination  de  tète. 

Il  salua  derechef  et  s'assit  sur  un  pliant  en  attendant  la  permission  de  parler.  L'é- 
cuyerde  main  avait  un  peu  vieilli;  il  était  fort  sourd  ;  sa  taille  commençait  à  se 
voûter,  et  le  vermillon  de  sa  joue  avait  perdu  sa  vive  nuance;  cependant  tout  le 
monde  au  château  affectait  de  dire  qu'il  avait  encore  l'air  d'un  vert  compagnon.  C'é- 
tait une  manière  de  faire  la  cour  au  marquis,  lequel  s'était  réellement  persuadé  que 
son  filleul  avait  dix  bonnes  années  de  plus  que  lui,  ce  qui,  tout  bien  calculé,  donnait 
à  la  Graponnière  plus  d'un  siècle  d'existence.  Le  marquis  se  figurait  qu'il  ne  pouvait 
mourir  tant  qu'il  voyait  devant  lui  cette  espèce  d'avant-garde  ;  la  seule  présence  de 
son  écuyer  de  main  suffisait  pour  le  mettre  en  belle  humeur,  et  depuis  longtemps  il 
ne  l'appelait  plus  autrement  que  son  vieux  la  Graponnière. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  jeta  les  yeux  sur  celte  figure  ridée,  et  dit  en  sou- 
pirant : 

—  Quand  j'arrivai  ici,  ce  bonhomme  était  déjà  sur  le  retour  de  l'âge,  et  ma  pauvre 
mère  avait  bien  des  années  de  moins  que  lui  ;  pourtant  elle  est  morte  depuis  long- 
temps, et  il  vit  encore  :  l'air  de  la  Roche-Farnoux  lue  les  personnes  jeunes  et  pro- 
longe la  vie  des  vieillards. 

—  Je  le  crois,  répondit  la  baronne;  celui-ci  commence  à  se  dessécher  petit  à  petit; 
c'est  signe  de  longévité. 

Au  dernier  coup  de  la  messe,  Clémentine  entra  dans  la  salie  parée  comme  le  vou- 
lait son  grand-oncle,  et  son  livre  d'heures  à  la  main.  Elle  fit  ses  trois  révérences 
avec  la  gravité,  la  modestie  et  la  bonne  grâce  d'une  demoiselle  bien  élevée,  puis  elle 
s'assit  un  peu  à  l'écart  et  demeura  en  silence,  les  yeux  baissés  et  la  taille  droite, 
comme  il  convenait  à  une  pensionnaire  des  dames  du  Saint-Sacrement;  mais  sa  phy- 
sionomie démentait  ce  tranquille  maintien  :  l'expression  de  sa  bouche,  l'éclat  de  son 
teint,  décelaient,  sans  doute  à  son  insu,  quelque  émotion  intérieure,  quelque  vive  et 
secrète  satisfaction,  car  mademoiselle  de  Saint-Elphège  en  fut  frappée. 

—  Ma  nièce,  lui  dit-elle,  qui  donc  vous  a  parlé  ce  matin?  Vous  paraissez  con- 
tente. 

—  Non,  ma  lanle,  en  vérité,  répondit-elle  naïvement  et  le  front  couvert  d'une 
rougeur  subite  ;  personne  ne  m'a  parlé,  si  ce  n'est  Joselte. 

—  Et  que  vous  a-l-elle  dit?  demanda  négligemment  mademoiselle  de  Saint- 
Elphège. 

—  Qu'elle  avait  fait  un  bien  mauvais  rêve,  répondit  Clémentine  toujours  du  même 
ton  ingénu. 

Le  vague  soupçon  qui  avait  traversé  l'esprit  de  la  vieille  fille  se  dissipa  aussitôt  ; 
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elle  ne  chercha  plus  à  pénétrer  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  de  sa  nièce,  et  se  borna 
à  lui  dire  en  manière  d'avertissement  : 

—  Pendant  la  messe,  M.  le  marquis  a  les  yeux  sur  tout  le  monde  ;  il  ne  faudrait 
pas  avoir  des  distractions  et  sourire  derrière  son  livre  d'heures. 

On  moment  après,  l'abbé  Gilelte  entra  en  saluant  gauchement  et  en  jetant  les  yeux 
de  tous  côtés,  comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un  jusque  sous  les  meubles. 

—  Votre  élève  n'est  donc  pas  avec  vous ,  M.  l'abbé?  demanda  madame  de  Bar- 
javel. 

—  Il  arrive  sur  mes  pas  certainement,  madame  la  baronne,  se  hâta  de  répondre  le 
digne  homme  en  regardant  avec  anxiété  du  côté  de  la  porte;  tantôt  je  l'ai  vu  habillé, 
et  son  valet  de  chambre  était  en  train  de  lui  remettre  ses  gants ,  son  mouchoir,  son 

—  Ne  cherche!  pas  à  l'excuser,  M.  l'abbé,  interrompit  madame  de  Barjavel  d'un 
ton  sévère;  encore  un  moment,  et  il  se  sera  fait  attendre.  Voilà  M.  de  la  Graponnière 
qui  se  range  près  de  la  porte;  on  ouvre,  M.  le  marquis  va  paraître,  et  Antonin  n'est 
pas  ici  !  Je  suis  très-mécontente. 

—  Le  voilà,  ma  tante,  le  voilà!  dit  vivement  Clémentine,  qui  venait  d'apercevoir 
le  petit  baron  remontant  à  toutes  jambes  la  grande  cour. 

Une  toux  sèche  se  fit  entendre  et  annonça  la  présence  du  marquis;  un  valet  ouvrit 
les  deux  battants,  et  la  Graponnière  s'inclina  jusqu'à  terre  en  étendant  la  main.  Au 
même  instant,  Antonin  entra  dans  la  salle,  tout  rouge,  tout  essoufflé  et  composant 
son  maintien.  Le  marquis  ne  parut  que  quelques  secondes  après  lui  et  ne  put  s'aper- 
cevoir de  son  absence. 

—  On  n'a  rien  à  lui  dire,  il  ne  s'est  pas  fait  attendre,  murmura  Clémentine  en  res- 
pirant profondément,  comme  une  personne  soulagée  d'une  grande  inquiétude. 

Le  marquis  s'avança  ferme  sur  ses  jambes,  une  main  appuyée  au  bras  de  la  Gra- 
ponnière et  tenant  de  l'autre  une  longue  canne  à  pomme  d'or.  Il  portait  un  habit 
bleu  clair  chamarré  de  passement  d'argent;  un  large  baudrier  soutenait  son  épée, 
et  une  écharpe  nouée  sur  le  côté  maintenait  sa  longue  taille.  Son  chapeau  à  bords 
retroussés  en  triangle  et  orné  d'une  ganse  de  pierreries  était  posé  sur  une  vaste  per- 
ruque dont  les  anneaux  retombaient  sur  les  épaules.  Son  visage,  sillonné  de  rides 
innombrables,  était  comme  encadré  dans  cette  énorme  frisure,  et  n'avait,  pour  ainsi 
dire,  plus  rien  de  vivant  que  deux  prunelles  noires  d'un  éclat  et  d'une  mobilité  singu- 
lière. Chacun  s'était  approché  en  rendant  ses  respects  ;  le  marquis  répondit  par  une 
simple  inclination  de  tête  et  jeta  autour  de  lui  un  rapide  coup  d'oeil.  Ensuite  il  dit  de 
sa  voix  cassée  : 

—  Qu'a  donc  le  baron  de  Barjavel?  Son  ajustemeul  me  parait  un  peu  chiffonné,  et 
il  a  le  visage  rouge  comme  s'il  avait  pris  un  coup  de  soleil. 

Antonin  devint  pourpre  et  se  hâta  d'arranger  son  rabat,  qui,  en  effet,  retombait 
de  travers  sur  les  boutonnières  mal  fermées  de  son  justaucorps. 

—  Prends  garde  !  murmura  Clémentine,  qui  s'était  insensiblement  rapprochée  en 
étalant  sa  grande  jupe  bouffante  de  manière  à  le  cacher  un  peu;  prends  garde,  tes 
souliers  sont  tout  poudreux. 

Personne  n'entendit  ces  paroles;  mais  le  marquis  en  saisit  l'intention,  et,  au  grand 
élonneroent  de  tout  le  monde,  il  s'écria  d'un  air  de  bonne  humeur  : 

—  Voilà  mademoiselle  de  l'Hu!>ac  fort  en  souci  pour  la  tenue  de  son  cousin.  Je  l'ap- 
prouve si  elle  l'a  grondé.  Allons,  monsieur,  offrez  la  main  à  celte  belle  demoiselle,  et 
ne  marchez  point  trop  vile  derrière  moi. 

A  ces  mots  ,  il  passa  le  premier,  frappant  le  carreau  de  sa  canne  et  s'appuyant  à 
peine  au  bras  de  la  Graponnière.  En  descendant ,  Clémentine  ralentit  le  pas  de 
manière  qu'elle  put  dire  au  jeune  baron  : 
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—  Ma  belle  tante  est  fâchée,  je  t'en  avertis.  Mais  d'où  viens-tu  donc  ainsi ,  le  visage 
tout  en  feu  et  tes  habits  en  désordre,  comme  si  tu  avais  couru  les  champs  ?  Je  suis 
sûre  que  tu  étais  à  la  poursuite  de  quelqu'une  de  ces  vilaines  petites  bètes  que  tu  tiens 
dans  des  prisons  de  papier. 

— -  Tais-toi  !  répondit  Antonin  d'un  air  triomphant;  j'ai  trouvé  le  capricorne  vert 
doré,  celui  qui  sent  la  rose.  Il  est  là  dans  ma  poche. 

Mademoiselle  de  l'Hubac  haussa  les  épaules  et  dit  en  lui  pinçant  légèrement  les 
doigts  : 

—  Étourdi  que  tu  es!  Et  si  cette  bestiole  se  met  à  chanter  pendant  la  messe?  Il 
fallait  tout  d'abord  la  cacher  dans  la  bibliothèque. 

—  Le  temps  m'a  manqué,  répliqua-t-il  vivement.  Comme  je  revenais  en  toute  hâte, 
j'ai  rencontré  M.  de  Champguérin,  lequel  m'a  arrêté... 

—  Ah!  murmura  Clémentine  en  retirant  instinctivement  sa  main  tremblante  de  la 
main  du  petit  baron  ;  tu  l'as  vu?  il  t'a  parlé? 

Ils  arrivaient  au  seuil  de  la  chapelle,  et  Antonin  n'eut  pas  le  temps  de  répondre; 
Mademoiselle  de  l'Hubac  entendit  la  messe  avec  des  distractions  si  évidentes,  que; 
pour  la  seconde  fois,  la  tante  Joséphine  l'observa,  préoccupée  de  certains  soupçons. 

Mademoiselle  de  Sainl-Elphège  n'avait  pas  naturellement  une  grande  pénétration; 
mais  ce  qui  s'était  passé  jadis  dans  son  propre  cœur  la  rendait  en  ce  moment  clair- 
voyante. Elle  se  rappelait  le  temps,  bien  éloigné  déjà,  où  une  circonstance  insigni- 
fiante, un  nom  prononcé  par  hasard,  la  jetaient  dans  de  secrètes  agitations  ,  et  où 
elle  priait  ainsi,  son  livre  d'heures  toujours  ouvert  à  la  même  page  et  le  regard  errant 
sur  les  vieux  vitraux  de  la  chapelle.  Il  lui  sembla  que  Clémentine  avait  cette  physio- 
nomie tout  à  la  fois  radieuse  et  pensive,  parce  que  M.  de  Champguérin  était  de  retour, 
et  une  commisération  mêlée  de  jalousie  s'éveilla  dans  le  cœur  vide  et  desséché  de  la 
vieille  fille.  A  l'issue  de  la  messe,  elle  s'empara  de  sa  nièce,  bien  résolue  à  ne  pas  la 
perdre  de  vue  un  seul  moment  pendant  cette  journée. 

On  dinait  à  midi,  selon  l'antique  usage,  et  chaque  jour,  en  sortant  de  table,  le 
marquis  faisait  ce  qu'il  appelait  sa  promenade,  c'est-à-dire  qu'il  parcourait  trois  fois 
de  long  en  large  la  terrasse  du  château ,  s 'arrêtant  à  chaque  tour  devant  le  parapet 
pour  regarder  les  toits  du  village  et  le  chemin  pierreux  qui  conduisait  à  la  Roche- 
Farnoux.  La  Graponnière  se  tenait  près  de  lui,  chapeau  bas,  l'avant-bras  étendu  et 
le  poing  à  la  hauteur  du  coude;  puis  venaient  les  dames,  le  parasol  à  la  main  et  la 
robe  troussée  sur  les  côtés  ,  comme  il  était  alors  d'usage  pour  sortir  à  pied.  Le  petit 
baron  accompagnait  ce  groupe,  grave  de  son  mieux,  et  restant  en  arrière  quand  il 
pouvait  pour  observer  les  processions  de  fourmis  noires  qui  parcouraient  le  sol  cal- 
ciné de  la  terrasse. 

Ce  jour-là,  le  marquis  allait  d'un  pas  si  leste,  que  son  écuyer  de  main  s'essoufflait 
à  le  suivre;  au  premier  tour,  il  s'arrêta  droit  devant  le  parapet  et  les  yeux  fixés  sur 
le  chemin. 

—  Holà  !  qu'est-ce  que  tout  ce  monde  là-bas  ?  fit-il  en  désignant  plusieurs  cavaliers 
qui  descendaient  les  pentes  roides  de  la  montagne  dont  le  sommet  brûlé  s'élevait  en 
face  de  la  Roche-Farnoux  ;  mon  vieux  la  Graponnière,  mets  tes  lunettes,  et  dis-moi 
si  tu  reconnais  celte  livrée. 

—  Non,  monseigneur;  même  avec  mes  lunettes,  je  ne  saurais  apercevoir  ce 
que  vous  distinguez  si  bien  avec  vos  yeux,  répondit  obséquieusement  la  Grapon- 
nière. 

—  Moi,  je  vois  très-bien  d'ici  des  jaquettes  vertes,  ditélourdiment  le  jeune  baron. 
Ces  gens-là  sont  à  M.  de  Champguérin,  et  le  voilà  lui-même  qui  chevauche  devant 
eux. 

—  Voyez  un  peu  quel  escadron  !  s'écria  le  marquis  avec  ce  mouvement  dédaigneux 
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des  lèvres  qui  lui  était  particulier  ;  sans  doute  ces  laquais  vêtus  comme  des  dragons 
vont  sonner  le  cavalquet  en  traversant  le  village.  Quel  train  et  quelle  suite  pour  un 
Champguérin  ! 

Aces  mots,  mademoiselle  de  Saiut-Elphège  fit  un  geste  d'approbation  tacite; 
Clémentine  rougit  d'indignation  comme  si  elle  eût  reçu  une  offense  personnelle,  et 
madame  de  Barjavel,  se  tournant  vers  le  marquis,  lui  dit  tranquillement  : 

—  Je  croyais ,  monsieur,  que  les  Champguérin  étaient  presque  aussi  anciens  que 
les  Farnoux. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  répliqua  vivement  le  marquis;  ils  datent  d'un  siècle 
après  nous  ;  mais  voilà  longtemps  qu'ils  sont  en  décadence.  Le  père  de  celui-ci  n'était 
pas  un  grand  personnage,  bien  qu'il  eût  une  charge  qui  lui  donnait  bouche  à  cour.  Il 
mangeait  au  serdeau  avec  les  garçons  de  la  chambre,  et  n'avait  jamais  l'honneur  de 
faire  aucun  service  autour  de  la  personne  du  roi.  Son  fils  n'a  pas  avancé  sa  fortune 
non  plus,  quoiqu'il  soit  tout  pétri  d'ambition  et  qu'il  ait  toujours  tourné  ses  visées 
vers  un  riche  établissement  ;  mais  on  ne  trouve  pas  facilement  des  héritières  empres- 
sées de  se  marier  avec  un  gentilhomme  ruiné. 

Il  y  avait  dans  ces  dernières  paroles  une  allusion  que  mademoiselle  de  Satnt- 
Elphège  comprit  seule  et  qui  amena  sur  ses  lèvres  un  sourire  amer.  Clémentine  garda 
le  silence,  et  ce  fut  madame  de  Barjavel  qui  releva  pour  la  seconde  fois  celte  espèce 
d'attaque. 

—  Pardonnez- moi,  monsieur,  dit-elle  toujours  avec  le  même  sang-froid  ;  mais  il 
me  semhle  précisément  que  M.  de  Champguérin  avait  fait  un  grand  mariage,  qu'il 
avait  épousé  une  héritière.. . 

—  Laquelle  est  morte  sans  avoir  hérité,  répliqua  le  marquis  en  ricanant,  de 
manière  que  Champguérin  est  resté  un  mince  seigneur  comme  ci-devant,  et  qu'il  se 
trouve  de  plus  chargé  d'un  enfant,  d'une  fille  inhahile  à  succéder  aux  droits  de  sa 
mère.  Voilà  en  effet  un  bel  établissement  et  le  moyen  de  relever  une  maison! 
Demandez  à  ma  nièce  de  Saint-Elphège  ce  qu'elle  en  pense. 

—  Je  pense  que  M.  de  Champguérin  tentera  de  rétablir  sa  fortune  par  un  nouveau 
mariage,  répondit  la  vieille  fille  en  tournant  les  yeux  vers  Clémentine. 

Mais  personne  ne  comprit  l'expression  de  ce  regard  et  la  secrète  intention  de  ces 
paroles. 

Le  marquis  remit  sa  main  sur  le  bras  de  la  Graponnière,  frappa  un  coup  de  sa 
longue  canne  sur  les  dalles,  et  commença  son  second  tour  de  promenade.  Quand  il  fut 
de  retour  devant  le  parapet,  il  s'arrêta  encore  et  reprit  du  ton  de  dignité  cérémo- 
nieuse dont  il  ne  se  départait  que  par  moments  : 

—  Malgré  ce  que  j'en  ai  dit,  je  tiens  M.  de  Champguérin  pour  un  parfait  gentil- 
homme ;  je  déclare  que  je  suis  fort  son  serviteur,  et  que  je  me  trouve  fort  honoré  de 
ses  visites. 

—  C'est  un  seigneur  tout  à  fait  poli  et  de  très-bonne  conversation .  se  hasarda  à 
dire  la  Graponnière  ;  par  malheur,  il  ne  joue  pas  Phombre. 

—  Eh  !  eh  !  nous  pourrions  essayer,  répondit  le  marquis;  il  serait  toujours  de  ta 
force,  mon  vieux  la  Graponnière. 

Puis  il  ajouta  sentencieusement  : 

—  Ma  nièce  de  l'Hubac  est  la  seule  personne  ici  qui  ait  des  dispositions  véritables 
pour  ce  jeu  savant,  difficile  et  profond.  Il  faudra  pourtant  user  encore  bien  des 
jeux  de  cartes  avant  qu'elle  le  sache  ;  mais  je  le  lui  prédis  dès  aujourd'hui ,  dans 
dix  ans  elle  le  jouera  comme  moi  :  c'est  alors  que  je  ferai  volontiers  ma  partie 
d' nombre! 

—  Dans  dix  ans,  miséricorde!  murmura  la  jeune  fille  en  regardant  involontaire- 
ment sa  tante  Joséphine. 
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—  C'est  singulier,  observa  le  petit  baron  eu  suivant  des  yeux  le  groupe  qui  s'avan- 
çait, voilà  M.  de  Champguérin  qui  arrive  par  le  chemin  d'en  haut,  et  ce  matin  même 
je  l'ai  vu  là-bas  près  de  la  G  rot  le-aux  Lavandières. 

—  Plaît-il?  que  dites-vous,  Antonin  ?  fit  la  tante  Joséphine  en  se  tournant  avec  le 
geste  d'un  chien  de  garde  qui  dresse  l'oreille  et  flaire  dans  l'air. 

—  Seigneur  Dieu  !  murmura  Clémentine  derrière  son  cousin,  vas-tu  avouer  main- 
tenant que  tu  te  promenais  à  l'heure  de  la  messe? 

Le  petit  baron  se  mordit  les  lèvres  et  hésita,  cherchant  une  réponse  qu'il  ne  put 
trouver,  car  il  ne  savait  pas  faire  un  mensonge.  A  son  grand  étonneroent,  sa  mère 
iotervint  et  le  lira  d'embarras. 

—  Antonin  se  trompe,  dit-elle  froidement  à  mademoiselle  de  Saint-Elphègc;  il  est 
impossible  d'apercevoir,  des  fenêtres  du  château,  quelqu'un  qui  se  promène  aux 
alentours  de  la  Grotle-aux-Lavandières. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  mon  cousin,  vous  vous  êtes  trompé,  ajouta  vivement  Clé- 
mentine, à  moins,  toutefois,  que  vous  n'ayez  la  vue  assez  perçante  pour  reconnaître 
quelqu'un  à  travers  ces  grands  rochers  sous  lesquels  passe  le  chemin. 

—  La  chose  me  parait  absolument  impossible,  dit  la  Graponnière  en  relevant  ses 
gros  sourcils. 

Le  jeune  baron  s'inclina  d'un  air  convaincu,  comme  si,  après  ces  trois  autorités,  il 
ne  lui  était  plus  permis  d'ouvrir  la  bouche;  puis,  tandis  que  le  marquis  commençait 
son  troisième  tour  de  promenade,  il  trouva  moyen  de  se  rapprocher  de  sa  cousine 
cl  de  lui  dire  à  demi-voix  : 

—  J'ai  vu  M.  de  Champguérin  ;  je  l'ai  vu,  puisque  je  lui  ai  parlé.  A  la  vérité,  j'ai 
cru  deviner  qu'il  n'était  pas  charmé  de  la  rencontre. 

—  Tais-loi,  mais  tais-toi  donc  !  interrompit-elle  en  lui  montrant  du  coin  de  l'œil 
la  tante  Joséphine,  qui  se  relournait  pour  les  écouter. 

Le  marquis  acheva  sa  promenade  du  même  pas  égal  et  ferme,  ensuite  il  regagna 
la  salle  verte.  Après  avoir  remis  à  la  Graponnière  sa  canne,  ses  gants  et  son  chapeau, 
il  s'assit  sur  son  grand  fauteuil  à  dossier,  en  invitant  les  trois  dames  à  se  placer 
autour  de  lui;  le  jeune  baron  resta  debout  à  ses  côtés;  l'écuyer  de  main  se  mit 
discrètement  derrière  te  fauteuil  de  son  maître. 

Quiconque  eût  observé  eu  ce  moment  le  groupe  qui  entourait  le  vieux  seigneur  se 
serait  facilement  aperçu  que  tous  les  visages  n'avaient  pas  leur  expression  habituelle, 
et  que  la  visite  qu'on  attendait  était  loin  de  paraître  à  tout  le  inonde  un  événement 
indifférent.  Mademoiselle  de  Saint-Elphège,  le  buste  roide,  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  dans  uue  attitude  immobile,  pinçait  de  temps  en  temps  ses  lèvres  avec  un 
mouvement  qui  décelait  un  certain  fiel  intérieur,  une  irritation  contenue.  Clémen- 
tine, assise  près  de  sa  tante,  avait  les  yeux  baissés  sur  l'éventail  dont  elle  ouvrait  et 
refermait  machinalement  les  fragiles  bâtons;  une  secrète  émotion  précipitait  les 
battements  de  sou  cœur,  et,  par  moments,  une  rougeur  fugitive  passait  sur  sa  joue, 
comme  les  reflets  d'une  flamme  cachée  entre  les  parois  d'un  vase  d'albâtre.  Madame 
de  Barjavcl  elle-même,  cette  femme  d'une  séréuilé  si  froide,  semblait  avoir  perdu 
quelque  chose  de  son  inaltérable  tranquillité;  elle  relevait  avec  une  fierté  plus 
gracieuse  son  front  de  reine,  et  tournait  parfois  vers  la  porte  un  regard  presque 
impatient. 

Enfin  le  pas  des  chevaux  résonna  sur  le  pavé  sonore  de  la  grande  cour,  et,  quel- 
ques moments  après,  on  annonça  M.  de  Champguérin.  A  ce  nom,  le  marquis  se  leva 
en  secouant  sou  immense  perruque,  avança  trois  pas  et  s'inclina  à  plusieurs  reprises, 
tandis  que  les  daines,  debout  à  leur  place,  faisaient  une  profonde  révérence. 

M.  de  Champguérin  entra  de  très-bonne  grâce  et  présenta  ses  respects. 

—  Monsieur,  lui  répondit  le  marquis  avec  de  nouvelles  révérences,  je  vous  supplie 
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d'agréer  nies  très-humbles  services  et  de  me  tenir  pour  l'homme  du  monde  qui  vous 
est  le  plus  passionnément  dévoué. 

Après  avoir  débité  cette  formule  de  compliment  qu'il  adressait  invariablement 
depuis  trois  quarts  de  siècle  à  toute  personne  de  qualité,  le  vieux  courtisan  reprit  sa 
place,  et,  montrant  à  M.  de  Champguérin  le  siège  le  plus  rapproché  du  sien,  il 
Pinvita  du  geste  à  s'asseoir;  puis,  il  lui  dit  d'un  ton  moins  solennel  : 

—  Eh!  eh  !  votre  arrivée  me  surprend  agréablement  ;  on  ne  s'attendait  guère  ici, 
monsieur,  à  l'honneur  de  votre  visite,  et  même  ma  nièce  de  Saint  Elphège  a  maintes 
fois  pronostiqué  que  vous  ne  reviendriez  pas  avant  quelque  vingt  ans. 

—  Mademoiselle  s'est  occupée  de  moi  en  mon  absence  !  c'est  trop  de  bonté,  et  j'en 
éprouve  une  sensible  joie!  s'écria  M.  de  Champguérin  avec  une  affectation  de  recon- 
naissance et  de  respect  qui  fit  jaillir  un  éclair  de  colère  des  yeux  de  la  vieille  fille. 

—  Et  je  pensais  comme  ma  nièce,  continua  le  marquis;  à  votre  âge,  monsieur,  je 
ne  visitais  pas  si  souvent  mes  domaines.  Nous  étions  tous  ainsi  de  notre  temps  ;  l'air 
de  la  province  nous  paraissait  malsain ,  et  il  fallait  un  ordre  du  roi  pour  exiler  les 
jeunes  gens  de  la  cour. 

—  Pardonnez-moi,  M.  le  marquis,  répondit  en  souriant  M.  de  Champguérin  ;  mais 
il  me  semble  qu'il  y  a  bon  nombre  d'années  déjà  que  je  suis  en  ce  monde,  et  que 
naturellement  je  dois  être  désabusé  de  tout  ce  qui  séduit  les  jeunes  gens. 

A  ces  mots,  il  leva  machinalement  les  yeux  vers  le  miroir  où  se  réfléchissait  sa 
belle  figure ,  comme  pour  constater  cependant  que  les  années  ne  lui  avaient  encore 
rien  ôlé,  et  que,  quoique  l'heure  où  il  avait  eu  ses  quarante  ans  révolus  fût  déjà 
sonnée ,  il  conservait  tous  les  avantages  de  la  jeunesse.  Ce  rapide  coup  d'oeil  amena 
sur  ses  lèvres  fines  et  vermeilles  un  vaniteux  sourire  ;  il  posa  son  chapeau  sur  la 
canne  à  bec  de  corbin  qui  lui  servait  de  cravache,  fit  légèrement  sonner  les  longs 
éperons  d'argent  dont  ses  bottes  molles  étaient  armées,  et  reprit  d'un  ton  dégagé  : 

—  Je  suis  dégoûté  du  inonde  et  fort  revenu  de  toute  ambition  ;  à  votre  exemple. 
M.  le  marquis,  j'ai  résolu  de  finir  mes  jours  dans  la  retraite,  et  c'est  pour  toujours, 
celle  fois,  que  je  reviens  à  Champguérin. 

A  celte  déclaration  inattendue,  le  cœur  de  Clémentine  tressaillit  d'une  joie  si 
violente  que  son  visage  en  pâlit.  Mademoiselle  de  Saint-Elphège  changea  aussi  de 
couleur  ;  elle  devint  blême  d'étonnement  et  de  colère.  Quant  à  madame  de  Barjavel, 
elle  fit  simplement  un  geste  de  tète ,  comme  pour  manifester  que  cette  nouvelle 
lui  était  agréable.  Le  marquis  s'agita  dans  son  fauteuil,  leva  les  yeux  au  ciel  et 
s'écria  : 

—  A  votre  âge,  monsieur,  vous  avez  quitté  le  monde  !  c'est  trop  lôt  ! 

—  Trop  tôt  et  trop  tard,  ajouta  mademoiselle  de  Saint-Elphège. 

—  Ceci  ne  se  comprend  guère,  ma  nièce,  observa  le  marquis  après  réflexion. 

—  Je  m'explique,  poursuivit  imperturbablement  la  vieille  fille;  j'ai  dit  trop  tôt, 
parce  que  M.  de  Champguérin  pourra  attendre  longtemps  un  événement  qu'il  désire 
peut-être;  trop  tard,  parce  qu'en  restant  à  la  cour  il  a  généreusement  dépensé  le 
meilleur  de  son  bien. 

—  Il  est  vrai,  mademoiselle  ;  je  me  suis  à  peu  près  ruiné  au  service  du  roi,  répon- 
dit froidement  M.  de  Champguério. 

—  C'est  un  malheur  inouï  !  répliqua  mademoiselle  de  Saint-Elphège  d'un  air 
d'intérêt  et  de  sympathie  hypocrite;  une  foule  d'honnêtes  gens  ont  fait  leur  fortune 
précisément  de  la  même  manière,  monsieur,  que  vous  avez  détruit  la  vôtre. 

—  Ils  ont  été  plus  heureux  que  moi  et  sans  doute  plus  avisés,  lui  répondit-il 
toujours  du  même  ton  ;  parfois,  je  le  reconnais,  j'ai  manqué  de  sagesse. 

Puis ,  arrêtant  sur  elle  un  regard  indéfinissable  d'ironie  et  de  secret  dédain,  il 
ajouta  : 
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—  Peut-être ,  mademoiselle ,  m'accusez-vous  aussi ,  dans  le  fond  de  votre  âme . 
d'avoir  manqué  de  patience? 

—  Il  vous  en  fallait  certainement  pour  attendre  les  faveurs  de  la  cour,  répondit 
évasivcmen t  mademoiselle  de  Sainl-Elphège,  déjà  intimidée  et  fuyant  devant  l'ennemi 
qu'elle  avait  imprudemment  provoqué. 

Et  presque  aussitôt,  comme  pour  achever  de  l'apaiser,  elle  ajouta  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  j'oubliais  de  vous  demander  des  nouvelles  d'une  petite 
personne  qui  doit  vous  être  bien  chère  ;  où  l'avez-vous  laissée,  cette  jolie  enfant  ? 

—  Vous  lui  faites  trop  d'honneur,  mademoiselle ,  répondit-il  sèchement  ;  elle  m'a 
accompagné  dans  mon  voyage  et  se  trouve  actuellement  à  Champguérin. 

—  Votre  fille,  monsieur,  votre  petite  Alice?  dit  vivement  Clémentine;  que  je  vou- 
drais la  voir  ! 

—  Vous  me  la  présenterez,  dit  sérieusement  le  marquis,  je  serai  charmé  d'avoir 
sa  visite. 

—  Est-ce  qu'elle  pourra  venir  jusqu'ici?  demanda  Clémentine. 

—  Certainement,  mademoiselle,  répondit  en  riant  M.  de  Champguérin  ;  elle  y 
viendra  comme  elle  est  venue  de  Paris,  entre  les  bras  de  sa  nourrice  ;  mais  je  crains 
qu'elle  ne  vous  aborde  pas  avec  tout  le  respect  convenable,  et  que  vous  ne  puissiez 
comprendre  son  petit  jargon. 

—  N'importe,  monsieur,  répondit  le  marquis  d'un  ton  gracieux  ;  je  liens  à  ce  que 
vous  me  présentiez  cette  demoiselle  de  Champguérin  à  la  bavette;  cela  me  fera 
plaisir  de  la  revoir  un  jour  lorsqu'elle  sera  grande  et  belle  comme  ma  nièce  de 
l'Hubac. 

—  Bonté  divine  î  cela  arrivera  ainsi  peut-être  !  pensa  mademoiselle  de  Saint- 
Elphège. 

Chacun  fut  frappé  de  la  même  idée,  et  tous  les  regards  se  tournèrent  involontaire- 
ment vers  le  marquis  avec  une  sorte  de  stupeur;  mais  le  vieux  seigneur  ne  s'aperçut 
point  de  ce  mouvement,  presque  aussitôt  réprimé;  il  n'avait  jamais  soupçonné  que 
ceux  qui  l'entouraient  ne  fussent  pas  parfaitement  contents  de  leur  sort,  et  que , 
puisqu'il  se  portait  bien  et  se  plaisait  à  la  Roche-Fa  mon  x ,  tout  le  monde  ne  s'y 
trouvât  pas  complètement  heureux.  Aussi,  se  redressant  sur  son  fauteuil,  reprit-Il 
d'un  air  allègre  : 

—  Pour  mon  compte,  Champguérin,  je  trouve  que  vous  avez  bien  fait  de  revenir. 
Faites-moi  souvent  l'honneur  de  monter  à  la  Roche-Farnoux  ;  tout  le  monde  sera 
charmé  de  votre  visite.  Ouand  votre  fille  sera  grandeletle,  elle  fera  amitié  avec  mes 
nièces,  qui  la  recevront  de  leur  mieux. 

—  Je  ne  doute  pas  de  leurs  bontés  pour  Alice,  et  je  leur  en  rends  grâces,  répondit-il 
avec  un  geste  de  remerciaient  qui  s'adressait  à  madame  de  Barjavel,  laquelle  s'in- 
clina et  ne  répondit  que  par  un  sourire  bienveillant. 

Clémentine,  émue  et  joyeuse,  murmura  en  joignant  ses  belles  mains  : 

—  Je  l'aimerai  de  tout  mon  cœur,  ce  petit  ange! 

Lorsque  M.  de  Champguérin  prit  congé,  le  marquis  insista  pour  le  reconduire  jus- 
qu'au bas  des  degrés.  Les  trois  dames  étaient  restées  à  leur  place. 

—  La  tête  de  mon  oncle  s'affaiblit,  dit  mademoiselle  de  Saint-Elphège  avec  un  dépit 
concentré;  voyez  un  peu  quel  accueil  et  quels  empressements  pour  un  homme  qu'il 
avait  tantôt  en  si  petite  estime,  dont  il  rabaissait  si  fort  la  fortune  et  le  mérite! 

—  Si  l'esprit  de  mon  oncle  baisse,  sa  santé  se  raffermit,  répondit  madame  de  Bar- 
javel d'un  ton  flegmatique  où  perçait  cependant  une  maligne  intention;  il  ira  loin 
encore,  ma  cousine,  vous  aurez  le  temps  de  vous  accoutumer  à  la  Roche-Farnoux. 

Le  petit  baron,  qui  jusque-là  était  resté  bouche  close,  osa  risquer  alors  son  mot 
dans  la  conversation. 
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—  Madame,  dit-il  en  s'adressant  à  sa  mère  d'un  ton  respectueux,  veuUlex  me  per- 
mettre une  question  :  d'où  vient  que  mon  oncle  n'a  point  demandé  à  M.  de  Champ- 
guérin  des  nouvelles  de  la  cour?  Est-ce  qu'il  ne  se  soucie  plus  du  tout  de  savoir  ce 
qui  se  passe  dans  le  monde  ? 

—  Je  ne  sais,  mon  fils,  car  il  ne  m'en  a  rien  dil,  répondit  simplement  madame  de 
Barjavel. 

—  Moi,  je  l'ai  deviné,  dit  mademoiselle  de  Saint-Elphège;  depuis  plusieurs  années, 
mon  oncle  a  cessé  de  s'informer  de  tous  ceux  qu'il  a  connus  autrefois,  il  se  garde 
même  de  prononcer  leur  nom;  jamais  il  ne  parle  de  ses  contemporains,  et  il  ferait 
mauvais  visage  à  quiconque  s'aviserait  de  lui  donner  de  leurs  nouvelles.  Or,  savez- 
vous  pourquoi?  Parce  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  lui  apprenne  qu'ils  sont  tous  morts. 

—  Le  voici  !  dit  vivement  la  baronne;  Antonin,  faites  mettre  la  table  de  jeu  et 
placez-vous  derrière  votre  oncle  pour  suivre  la  partie. 

Le  jeu  commença.  Dès  les  premiers  tours,  Clémentine  cessa  de  suivre  des  yeux  les 
cartes  qui  passaient  sur  le  tapis,  et.  se  retirant  peu  à  peu  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre  ,  elle  y  resta  le  visage  tourné  vers  le  rideau  enlr'ouvert  et  le  regard  errant 
sur  la  campagne. 

Le  petit  baron ,  assis  à  deux  pas  derrière  son  oncle,  tournait  ainsi  le  dos  à  sa 
belle  cousine  et  se  sentait  tout  près  de  s'endormir,  comme  la  Graponnière,  les  yeux 
ouverts. 

—  Monsieur,  lui  dit  tout  à  coup  le  marquis  en  se  retournant,  c'est  singulier  comme 
vous  sentez  bon,  vous  sentez  la  rose.  Est-ce  que  vous  avez  un  bouquet? 

—  Non,  monsieur,  en  vérité,  répondit-il  en  rougissant. 

—  Pourtant  je  ne  me  trompe  pas,  vous  sentez  la  rose,  répéta  le  marquis  en  posant 
son  jeu  et  en  se  tournant  tout  à  fait. 

—  C'est  ton  maudit  capricorne  vert  doré,  dil  tout  bas  Clémentine  derrière  son 
cousin  ;  donne,  que  je  le  jette  par  la  fenêtre. 

—  Plaît-il  ?  fit  le  marquis  en  prêtant  l'oreille;  voilà,  je  crois,  mademoiselle  de 
l'Hubac  qui  parle  à  l'oreille  de  son  cousin. 

Et,  après  les  avoir  un  moment  considérés ,  il  ajouta  d'un  air  moitié  riant,  moitié 
grondeur  : 

—  Tirez-vous  donc  de  là,  baron  ;  depuis  que  vous  regardez  mon  jeu,  il  ne  me  vient 
pas  une  belle  carte  ;  vous  me  portez  malbeur  aujourd'hui.  Allez  faire  compagnie  à 
votre  cousine ,  qui  s'ennuie  toute  seule  à  la  fenêtre,  .le  persiste  à  croire  que  vous 
avez  un  bouquet  pour  elle  dans  votre  poche. 

—  Et  où  l'aurait-il  pris?  bon  Dieu!  murmura  mademoiselle  de  Saint-Elphège ; 
est-ce  qu'il  a  jamais  fleuri  une  rose  à  la  Roche-Farnoux  ? 

Vers  le  déclin  du  jour,  les  dames  quittèrent  la  salle  pour  faire,  comme  de  coutume, 
une  courte  promenade  hors  des  murs  du  château.  La  baronne  et  mademoiselle  de 
Saint-Elphège  n'allaient  pas  au  delà  d'un  petit  oratoire  bâti  au  bord  du  chemin,  et 
dont  les  degrés  formaient  une  espèce  de  siège.  De  cet  endroit,  la  vue  embrassait 
presque  entièrement  l'horizon  et  parcourait  à  vol  d'oiseau  tous  les  alentours.  Ordi- 
nairement les  deux  dames  s'asseyaient  au  pied  de  l'oratoire,  tandis  que  le  petit  baron 
et  sa  cousine  se  promenaient  en  compagnie  de  l'abbé  Gilette  sur  cette  masse  de 
pierres  calcinées  qu'on  appelait  la  Roche-Farnoux.  Le  bon  abbé  avait  entrepris  de 
décrire  les  espèces  végétales  qui  croissaient  sur  ces  couches  calcaires,  et  il  composait 
un  herbier  pendant  ses  promenades.  De  son  côté,  le  petit  baron  travaillait  à  sa  col- 
lection d'insectes  et  pourchassait  toutes  les  variétés  de  sauterelles  qui  vivaient  sur 
ces  pentes  arides,  entre  les  tiges  grêles  de  l'hysope  et  de  la  lavande. 

Ce  jour-là,  les  deux  femmes  s'arrêtèrent  comme  de  coutume  devant  l'oratoire  ; 
mais,  par  une  sorte  d'accord  tacite,  elles  s'isolèrent  autant  que  possible  l'une  de 
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l'autre  sans  se  séparer.  La  baronne  tira  un  livre  de  sa  poche  et  se  mit  a  lire  avec  une 
attention  si  soutenue,  que  sa  cousine  put  se  considérer  comme  tout  à  fait  seule  et 
libre  de  suivre  ses  propres  pensées.  La  vieille  fille  soupira  et  jeta  un  long  regard  sur 
le  paysage.  De  cette  place,  où  elle  venait  s'asseoir  presque  chaque  jour  depuis  tant 
d'années,  on  voyait  une  ligne  blanche  s'allonger  sur  la  croupe  grisâtre  de  la  mon- 
tagne ;  c'était  le  sentier  mal  tracé  qu'on  appelait  la  route  du  bas  pays.  Mille  fous 
mademoiselle  de  Saint-Elphège  s'était  dit  dans  le  fond  de  son  âme  qu'elle  donnerait 
avec  joie  la  moitié  de  sa  vie  pour  pouvoir  reprendre  ce  chemin ,  dût-elle  franchir  à 
genoux  les  rudes  versants  de  la  montagne.  En  ce  moment,  elle  avait  perdu  l'espoir 
et  presque  la  volonté  de  voir  finir  son  exil;  inquiète,  abattue,  secrètement  dévorée 
par  un  mal  indéfinissable,  par  une  passion  jalouse  mêlée  d'amour  et  de  haine,  elle 
s'acharnait  à  creuser  les  soupçons  qu'elle  avait  conçus,  et  commentait  dans  son 
esprit  les  incidents  de  la  matinée.  Son  regard  triste  errait  perdu  à  l'horizon ,  où  se 
découpait  nettement  la  silhouette  noire  de  quelques  pins  courbés  sur  des  abîmes. 
Après  avoir  réfléchi  et  rêvé  ainsi  longtemps,  elle  se  tourna  \iers  la  baronne  et  lui  dit 
en  poursuivant  tout  haut  son  idée  : 

—  Je  crois,  ma  cousine,  qu'il  se  trame  sous  nos  yeux  des  choses  contraires  au 
bien  et  à  la  tranquillité  de  notre  famille. 

Madame  de  Barjavel  posa  son  livre  sur  ses  genoux  et  releva  la  tète  sans  mot  dire. 

—  Oui,  ma  cousine,  poursuivit  mademoiselle  de  Saint-Elphège,  je  prévois  les  des- 
seins d'un  homme  ambitieux  qui  espère  rétablir  quelque  jour  sa  fortune  avec  les 
biens  de  la  maison  de  Farnoux.  Savez- vous  pourquoi  M.  de  Champguérin  n'a  fait  que 
reparaître  dans  le  monde,  pourquoi  vous  le  voyez  déjà  de  retour?  C'est  parce  qu'il  a 
le  désir,  la  volonté  d'obtenir  la  main  de  ma  nièce. 

—  C'est  impossible,  répondit  sans  s'émouvoir  la  baronne. 

—  Impossible!  pourquoi?  demanda  aigrement  la  vieille  fille. 

—  Parce  que  M.  de  Champguérin  sait  à  n'en  point  douter  que  le  marquis  de  Far- 
noux lui  refuserait  la  main  de  mademoiselle  de  i'Hubac. 

—  Mais  il  se  gardera  de  la  lui  demander,  interrompit  mademoiselle  de  Saint- 
Elphège  ;  actuellement  il  tentera  de  se  faire  aimer  de  Clémentine  et  d'obtenir  une 
promesse  qu'elle  tiendrait  plus  tard,  n'en  doutez  pas;  mon  oncle  ne  sera  pas 
immortel... 

—  Ainsi  vous  croyez  que  le  moment  viendra  où  vous  partirez  de  la  Roche-Far- 
noux?  interrompit  à  son  tour  madame  de  Barjavel. 

—  Oui,  je  le  crois  encore,  répondit  la  pauvre  fille. 

La  baronne  se  tourna  vers  l'oratoire  qui  était  dédié  à  saint  Roch,  et,  désignant  la 
niche  où  l'on  voyait  la  statuette  du  patron  des  pestiférés  en  habit  de  pèlerin,  son 
bourdon  à  la  main  et  son  fidèle  bouledogue  derrière  lui,  elle  dit  tranquillement  : 

—  Ma  cousine,  vous  êtes  comme  celte  figure,  toujours  debout  en  habit  de  voyage, 
les  yeux  tournés  vers  le  chemin  et  toute  prêle  à  partir;  cependant  bien  des  années 
ont  passé  et  passeront  encore  pendant  lesquelles  vous  resterez  comme  elle  à  la  place 
où  vous  êtes.  Au  nom  du  ciel!  résignez-vous  en  personne  sage,  en  personne  chré- 
tienne, et  ne  fondez  aucun  espoir  sur  la  mort  de  notre  oncle. 

—  Votre  conseil  est  bon ,  et  je  le  suivrai,  ma  cousine,  répondit  mademoiselle  de 
Saint-Elphège  d'un  air  de  froide  déférence  et  avec  une  amertume  mal  contenue  ;  je 
vois  d'ailleurs  que  vous  êtes  prévenue  en  faveur  de  M.  de  Champguérin,  et  qu'à 
grand'peine  vous  me  croirez  peut-être  lorsqu'il  aura  gagné  le  cœur  de  ma  nièce, 
lorsqu'elle  voudra  l'épouser. 

—  C'est  impossible!  répéta  la  baronne  avec  un  léger  sourire  et  en  reprenant  sa 
lecture. 

Durant  cet  enlrelien ,  Clémentine ,  le  jeune  baron  et  l'abbé  Gilette  poursuivaient 
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leur  promenade.  L'abbé,  le  corps  penché  et  la  soutane  retroussée  dans  ses  poches, 
errait  çà  et  là,  fouillant  tous  les  plis  du  terrain  pour  trouver  un  panicaut  à  téle 
bleue,  qui  devait  compléter  la  série  de  ses  chardons.  Antonin  le  suivait  en  manœu- 
vrant son  filet  de  gaze,  et  jetait  des  cris  de  triomphe  lorsqu'il  était  parvenu  à  attra- 
per quelque  grande  sauterelle  aux  ailes  jaunes  bordées  de  noir,  quelque  cigale  au 
corselet  d'acier  qui  claquelait  encore,  enivrée  par  les  derniers  rayons  du  soleil.  Le 
jeune  entomologiste,  peu  curieux  de  botanique,  considérait  d'un  air  de  commiséra- 
tion le  digne  précepteur,  qui  plongeait  intrépidement  la  main  dans  les  touffes  de 
chardons  et  se  piquait  rudement  aux  sépales  dont  les  pointes  aiguës  protégeaient 
une  triste  fleur  couleur  de  plomb. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  disait-il,  croyez-moi,  laissez  là  toutes  ces  vilaines  plantes 
hérissées  de  dards,  et  chassons  ensemble  l'argus  corydon  et  le  grand-flambé;  le  bon 
Dieu  n'a  fait  croître  ni  roses,  ni  violettes  sur  ces  rochers,  mais  il  y  a  mis  de  beaux 
papillons  ;  ce  sont  des  fleurs  vivantes  qu'on  cueille  dans  l'air  avec  ce  petit  réseau  de 
soie.  Je  les  aime  bien  mieux  que  ces  affreux  chardons  bleus  dont  vous  emplissez 
votre  herbier. 

—  Bien,  bien,  nous  verrons,  monsieur,  répondait  le  bon  abbé  en  se  courbant  dere- 
chef sur  le  sol,  il  me  manque  encore  la  chardonnerelte  à  fleurs  jaunes. 

Clémentine  avait  lentement  poursuivi  sa  promenade  et  était  allée  attendre  le  bon 
précepteur  et  son  élève  à  une  place  où  elle  aimait  à  se  reposer.  En  cet  endroit  du 
chemin  s'élevait  un  rocher  à  pic  au  pied  duquel  il  y  avait  une  excavation  naturelle 
dont  les  parois  inégales  et  peu  profondes  formaient ,  à  hauteur  d'homme,  un  cintre 
surbaissé.  Celte  voûte ,  d'où  suintaient  constamment  de  larges  gouttes  d'eau ,  était 
tapissée  de  plantes  qui  se  plaisent  dans  les  lieux  sombres;  à  l'entrée  croissaient  des 
arbustes  sauvages,  de  grandes  ronces  dont  les  enfants  du  bourg  n'avaient  jamais 
laissé  mûrir  les  fruits  violets.  Dans  le  fond  de  celle  espèce  d'antre,  où  il  eût  été 
malaisé  de  pénétrer,  on  apercevait  à  travers  le  feuillage  noir  des  ronces  et  les  longues 
tiges  cendrées  des  hippophaes  une  ouverture  produite  par  l'écartemenl  de  deux 
couches  calcaires  que  quelque  convulsion  du  monde  antédiluvien  avait  placées 
debout  comme  le  chambranle  d'une  porte.  Un  souffle  d'air  passait  continuellement  à 
travers  ce  ténébreux  soupirail  et  répandait  sous  la  voûte  une  vive  fraîcheur.  L'eau 
qui  tombait  par  gouttes  du  rocher  filtrait  lentement  au  dehors  et  formait  une  petite 
mare  sur  le  bord  de  laquelle  on  avait  planté  quelques  saules  dont  le  tronc  seul  avait 
grandi,  et  qui  végétaient  presque  sans  feuillage ,  noirs  et  tordus  comme  des  arbres 
morts.  Lorsqu'une  température  brûlante  ne  desséchait  pas  ce  rustique  bassin,  les 
femmes  du  village  venaient  y  blanchir  leur  linge.  Cet  usage,  que  les  seigneurs  de 
Farnoux  toléraient  de  temps  immémorial ,  étail  passé  en  droit,  et  les  gens  du  pays, 
comme  pour  consacrer  cette  prise  de  possession,  avaient  appelé  ce  creux  de  rocher 
la  Grotle-aux-Lavandières. 

Mademoiselle  de  l'Hubac  s'assit ,  pensive ,  sur  le  tronc  renversé  d'un  de  ces  vieux 
saules  dont  les  racines  altérées  plongeaient  en  vain  dans  la  source  tarie,  et  suivit 
d'un  regard  distrait  les  deux  amateurs  d'histoire  naturelle  qui  vaguaient  à  quelques 
pas  de  là  ,  l'un  courbé  vers  la  terre,  explorant  patiemment  chaque  tas  de  pierre  où 
pouvait  croître  un  brin  d'herbe,  l'autre  le  nez  en  l'air  et  promenant  d'une  main  agile 
son  filet  dans  le  vide.  I.a  pauvre  enfant  songeait  à  la  rencontre  dont  lui  avait  parlé 
le  petit  baron.  L'espèce  de  mystère  que  M.  de  Champguérin  avait  fait  de  celte  pro- 
menade matinale  aux  environs  du  château  jetait  son  esprit  dans  d'Involontaires  con- 
jectures et  ravivait  un  souvenir  qui,  depuis  plusieurs  mois,  ta  préoccupait  souvent  et 
troublait  profondément  son  coeur. 

Après  s'être  assurée  que  nul  œil  curieux  ne  s'ouvrait  sur  elle  aux  alentours,  elle 
tira  un  papier  de  sa  poche  et  le  lut  lentement.  C'était  la  lettre  commencée  la  veille 
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dans  la  bibliothèque  et  qu'elle  avait  furtivement  achevée  dans  sa  chambre  ,  après  la 
visite  de  M.  de  Champguérin.  La  dernière  page  de  cette  missive  ne  présentait  pas  ces 
caractères  réguliers,  ces  lignes  correctes  qu'admirait  tant  le  petit  baron  ;  récriture 
en  était  inégale,  tremblée,  et,  vers  la  fin,  les  mots ,  presque  effacés ,  tombaient  en 
désordre  dans  la  marge.  Clémentine  demeura  longtemps  les  yeux  baissés  sur  ce 
papier ,  relisant  avec  émotion  ses  propres  confidences ,  et  répétant  tout  bas  ce 
passage  : 

•  Oh  !  chère  ,  bien  chère  Cécile  ,  si  tu  savais  ce  qui  s'est  passé  ici  aujourd'hui  !  Je 
viens  de  voir  une  personne  qui  arrive  de  Paris, qui  est  allée  peut-être  le  demander  à 
la  grille,  qui  aurait  pu  me  donner  de  tes  nouvelles,  et  à  laquelle  je  n'ai  pourtant  osé 
faire  la  moindre  question.  Cetle  personne,  dont  je  ne  l'ai  pas  encore  parlé,  c'est  M.  de 
Champguérin-les-Templiers,  un  gentilhomme  du  pays,  notre  plus  proche  voisin,  car 
son  château  n'est  guère  qu'à  deux  lieues  de  la  Roche-Farnoux. 

•  Lorsque  j'arrivai  ici  au  commencement  de  l'hiver  dernier,  M.  de  Champguérin, 
qui  demeure  ordinairement  à  la  cour,  était  en  congé  dans  ses  terres.  Il  avait  perdu 
sa  femme  depuis  quelques  mois,  et  le  chagrin  qu'il  ressentait  de  cette  mort  le  tenait 
éloigné  du  monde.  Pourtant  il  paraissait  consolé,  etavaitméme  quitté  son  deuil  quand 
je  le  vis  pour  la  première  fois,  si  bien  que  j'aurais  ignoré  qu'il  était  veuf,  si  ma  tante 
Joséphine  ne  lui  eût  parlé  en  ma  présence  de  feu  madame  de  Champguérin.  D'abord 
il  venait  très-rarement  rendre  ses  devoirs  à  mon  oncle,  ensuite  ses  visites  devinrent 
plus  fréquentes,  et,  en  vérité,  on  ne  s'ennuyait  plus  ici  quand  il  y  élait.  Je  voudrais 
bien  te  faire  son  porlrait,  ma  chère  Cécile;  mais  je  ne  saurais.  Il  faudrait  avoir 
autant  d'esprit  que  lui  pour  l'expliquer  en  quoi  consistent  l'agrément  de  sa  conver- 
sation et  l'excellence  de  son  langage.  Quant  à  sa  personne,  je  peux  t'en  montrer  d'ici 
l'exacte  ressemblance.  Te  rappelles-tu  ce  grand  (ableau  à  l'entrée  du  cloître  qui 
représente  saint  George  enfonçant  son  épée  dans  la  gorge  du  dragon  ?  Eh  bien  !  c'est 
la  frappante  image  de  M.  de  Champguérin  ;  ce  sont  ses  grands  yeux  noirs,  son  port 
de  tête,  son  air  tranquille  et  fier.  Je  n'aurais  jamais  pensé  que  le  visaged'un  homme 
pût  ressembler  si  parfaitement  à  celui  d'un  saint  devant  lequel  on  se  prosterne  et 
qu'on  prie  à  genoux. 

«  Durant  tout  l'hiver  dernier,  M.  de  Champguérin  ne  discontinua  point  ses  visites; 
malgré  le  vent  et  la  pluie,  il  montait  deux  fois  la  semaine  à  la  Roche-Farnoux,  et  sa 
présence  nous  aidait  fort  a  supporter  les  ennuis  de  la  mauvaise  saison.  De  cetle 
manière  le  temps  s'écoula  tout  doucement,  et  le  printemps  revint,  le  beau  printemps 
qui  réjouit  toute  la  création.  Une  après-midi,  le  ciel  était  si  clair  et  le  soleil  si  bril- 
lant, que  ma  tante  de  Rarjavel  fut  lentée  de  descendre  la  Roche-Farnoux.  Elle  me  per- 
mit de  raccompagner,  et  nous  nous  en  allâmes  assez  loin  par  des  chemins  qui  ne  res- 
semblent guère,  je  t'assure,  aux  jolies  allées  de  ce  grand  jardin  où  nous  nous  sommes 
si  souvent  promenées  ensemble.  Comme  nous  arrivions  à  un  endroit  qu'on  appelle  la 
Grolte-aux-Lavandières,  ma  belle-lanle  se  retourna  en  jetant  un  petit  cri. 

«  —  Écoutez,  me  dit-elle  un  peu  émue;  c'est  étrange!  on  dirait  le  galop  d'un  che- 
val enlre  ces  rochers. 

•  Au  même  instant,  nous  aperçûmes  un  cavalier  qui  courait  à  bride  abattue  sur 
ces  pentes  rapides.  Il  pouvait  s'y  tuer  sous  nos  yeux.  Mon  sang  se  glaça  dans  mes 
veines,  et  ma  belle-lante  devint  toute  pâle  de  frayeur.  C'était  M.  de  Champguérin  qui 
descendait  ainsi  le  chemin  bordé  de  précipices.  En  nous  voyant,  il  ralentit  l'allure  de 
son  cheval,  et,  au  moment  de  nous  joindre,  il  mil  pied  à  terre. 

•  —  Ah  î  monsieur ,  s'écria  ma  belle-lante ,  que  vous  m'avez  causé  une  mortelle 
frayeur! 

»  —  Madame,  répondit-il ,  j'espérais  cette  rencontre ,  et  j'eusse  passé  sans  hésiter 
sur  des  abîmes. 
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«  Puis  il  ajouta  en  soupirant  : 

«  —  Je  suis  monté  à  la  Roche-Farnoux  pour  prendre  congé  de  M.  le  marquis.  Une 
lettre  arrivée  ce  matin  me  force  à  partir  sur-le-champ. 
«  —  Ouoi  !  monsieur,  demain  ?  s'écria  ma  tante. 

•  —  Ce  soir  même,  madame  ;  il  a  fallu  m'y  résoudre,  répondit-il  d'un  air  qui  mar- 
quait bien  l'affliction  où  le  jetait  ce  brusque  départ. 

«J'en  fus  si  touchée,  que  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux.  Après  s'être  un 
moment  entretenu  avec  ma  belle-tante  ,  il  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  du  même  air 
attristé  : 

.«  —  Mademoiselle ,  je  viens  prendre  aussi  vos  ordres  pour  Paris;  qu'avez-vous  à 
me  commander? 

«  J'étais  toute  tremblante  et  me  sentais  au  cœur  quelque  chose  qui  m'étoufFait; 
pourtant  j'eus  encore  assez  de  présence  d'esprit  pour  lui  faire  ma  révérence  et  lui 
répondre  d'une  voix  intelligible  : 

•  —  Je  vous  suis  obligée,  monsieur.  Si  vous  voulez  me  faire  le  plaisir  d'aller  voir 
au  couvent  des  dames  du  Saint-Sacrement  mademoiselle  Cécile  de  Verveilles  et  de  la 
complimenter  de  ma  part,  j'en  aurai  une  sensible  reconnaissance. 

a  —  Soyez  persuadée,  mademoiselle,  que  je  m'acquitterai  de  votre  commission 
avec  tout  le  zèle  imaginable,  me  répondit-il  vivement;  soyez  certaine  que  j'aurai 
l'honneur  de  voir  mademoiselle  de  Verveilles. 

«  Puis,  s'adressant  de  nouveau  à  ma  tante,  il  l'assura  que  les  personnes  qu'il  lais- 
sait à  la  Roche-Farnoux  seraient  toujours  présentes  à  son  souvenir.  En  parlant  ainsi, 
il  avait  cueilli  au  bord  du  chemin  une  petite  branche  d'hysope. 

—  Je  l'emporte,  dit-il.  Cette  fleurette,  éclose  près  de  la  Orotte-aux-Lavandières , 
est  mille  fois  plus  belle  à  mes  yeux  que  toutes  les  roses  des  jardins  de  Versailles. 

«  Un  moment  après,  il  partit.  Ma  belle-tante  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  l'endroit 
où  tourne  le  chemin,  ensuite  elle  s'en  retourna  lentement  ;  moi,  je  restai  à  la  même 
place  tant  que  je  pus  entendre  le  galop'  de  sou  cheval ,  et  après  je  m'en  allai  aussi... 
Depuis  ce  jour,  je  tombai  dans  une  mortelle  tristesse.  Ma  tante  Joséphine  assurait  que 
M.  de  Champguérin  ne  reviendrait  jamais,  et  j'avais  fini  par  le  croire. 

«  Mais  ma  tante  ne  disait  pas  la  vérité;  aujourd'hui,  aujourd'hui  même,  M.  de 
Champguérin  était  de  retour.  Oh!  ma  chère  Cécile,  je  l'ai  revu;  mais  j'étais  si 
interdite,  si  troublée  en  le  regardant,  en  l'écoutant  parler,  que  je  n'ai  pas  osé  lui 
demander  s'il  s'était  souvenu  de  l'aller  faire  une  visite  à  la  grille.  Peut-être  ne  ra'en- 
hardirai-je  jamais  jusqu'à  lui  adresser  cette  question.  Écris-moi,  ma  Cécile,  s'il 
s'est  rappelé  sa  promesse  ;  dis-moi,  dis-moi  bien  tout  l'entretien  que  vous  avez  eu 
ensemble... 

a  En  commençant  cette  lettre,  je  ne  pensais  pas  la  finir  ainsi  ;  il  ne  me  semblait  pas 
qu'il  y  eût  tant  de  secrets  dans  le  fond  de  mon  âme;  je  les  ai  découverts  à  mesure 
que  je  t'écrivais.  Oh  !  ma  plus  chère  amie,  je  viens  de  te  confier  des  choses  que  je  ne 
m'étais  pas  encore  avouées  à  moi-même...  » 

Clémentine  était  si  absorbée  dans  cette  lecture,  qu'elle  n'avait  pas  aperçu  le  petit 
baron  qui  se  rapprochait  d'elle  avec  précaution  et  en  faisant  un  détour  pour  arriver 
derrière  l'espèce  de  siège  où  elle  était  assise.  Quand  il  se  fut  ainsi  glissé  auprès  d'elle, 
il  avança  brusquement  la  main  au-dessus  de  son  épaule  et  se  saisit  de  la  lettre  en 
s'écriant  : 

—  Voyons  un  peu  la  fin  de  ces  grandes  confidences  !  Je  suis  curieux  de  savoir  ce 
que  tu  dis  encore  de  moi  à  mademoiselle  de  Verveilles. 

—  Antonin,  je  t'en  prie,  ne  lis  pas  !  s'écria  mademoiselle  de  l'Hubac  en  se  levant 
tout  éperdue. 

1848.  —  tome  i.  23 
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—  Ah  !  ah  !  je  suis  donc  bien  maltrailé  dans  celte  dernière  page!  fit-il  en  riant. 
Clémentine  essaya  de  reprendre  sa  lettre,  mais  l'espiègle  tournait  autour  d'elle 

en  élevant  la  feuille  déployée  au-dessus  de  sa  tète  el  en  répliquant  d'un  air  nar- 
quois : 

—  Laisse  donc  !  je  veux  montrer  à  M.  l'abbé  cette  écriture  moulée...  Je  veux  lui 
lire  les  beaux  propos  que  tu  liens  sur  mon  compte  et  les  belles  épithèles  dont  lu 
m'honores  :  paresseux,  curieux  à  l'excès...  Voyons  le  reste. 

Il  se  mit  à  courir  à  reculons  en  cherchant  la  dernière  page. 

—  Arrête  !  Antonin  !...  je  t'en  supplie,  s'écria  Clémentine  avec  un  accent  si  pro- 
fond de  douleur  et  d'effroi  que  le  petit  baron  s'arrêta  court. 

—  Qu'est-ce  ?  qu'as-lu  donc  ?  dit-il. 

Elle  reprit  la  lettre,  qu'il  lui  abandonna  sans  résistance,  el  se  rassit  en  sanglotant. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc?  s'écria  Antonin  tout  ému;  ma  bonne 
Clémentine,  je  te  demande  bien  pardon  de  l'avoir  contrariée...  Tiens,  j'en  conviens, 
je  suis  un  étourdi,  un  méchant,  un  véritable  écolier,  un  petit  garçon;  mais  je  me 
repens  de  l'avoir  affligée...  Pardonne-moi... 

Elle  lut  lendit  la  main  en  se  couvrant  le  visage  de  son  mouchoir. 

—  Allons,  allons,  ne  pleure  plus,  reprit-il  d'un  ton  caressant  et  en  la  forçant  à 
relever  la  tête,  ne  pleure  plus;  je  vais  te  montrer  l'endroit  où  j'ai  trouvé  le  capri- 
corne qui  sent  la  rose  ;  c'est  dans  le  tronc  de  ce  vieux  saule  ;  viens  voir. 

Elle  se  releva  en  souriant  et  en  essuyant  d'une  main  la  trace  de  ses  larmes,  tandis 
que  de  l'autre  elle  cachait  sa  lettre  au  plus  profond  de  ses  poches.  Antonin  lui  mon- 
tra, dans  le  tronc  du  saule,  le  creux  on  s'abritail  l'insecte  parfumé,  et  entreprit  de 
lui  décrire  les  mœurs  des  cérambyx  ;  mais,  s'apercevant  bientôt  que  sa  cousine  écou- 
tait avec  distraction  cette  dissertation  savante,  il  s'interrompit  brusquement  et  dit 
en  lui  donnant  un  petit  coup  sur  le  bout  des  doigts  : 

—  Ah!  mauvaise!  lu  boudes  encore!  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  cette 
lettre?  J'ai  bien  le  droit  de  le  savoir.  Ne  me  disais-tu  pas,  hier  soir  encore,  que  tu 
n'avais  point  de  secrets  pour  moi  ? 

—  Oui,  je  disais  cela  hier,  murmuia-l-elle  eu  soupirant. 

—  El  aujourd'hui?  demanda  le  polit  baron  en  ouvrant  de  grands  yeux  moqueurs. 

—  Aujourd'hui  c'est  la  même  chose,  répondit-elle  avec  une  affectation  de  légèreté, 
mais  il  ne  me  plait  pas  que  lu  relises  lous  les  compliments  que  je  l'ai  adressés;  tu  es 
déjà  bien  assez  glorieux  sans  cela ,  Dieu  merci  !  Çà,  M.  le  baron,  donnez-moi  la  main 
étalions  retrouver  ma  belle  tante. 

■•m  Chablis  Riybacd. 


La  seconde  partie  à  la  prochaine  livraison.) 
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GOCVERKEMEfU  DE  DO*  HENRI.  —  GUERRE  CIVILE.  —  1360-1367. 


I 

La  fortune  avait  changé  les  rôles,  don  Pèdre  mendiait  la  protection  d'une  cour 
étrangère,  et  don  Henri,  étonné  lui-même  de  la  facilité  de  sa  conquête ,  gagnait 
chaque  jour  une  ville  nouvelle ,  reçu  partout  avec  enthousiasme  par  la  noblesse  et  la 
bourgeoisie.  A  Séville,  l'affluence  du  peuple  fut  si  grande  pour  assister  à  son  entrée, 
qu'il  lui  fallut  plusieurs  heures  pour  traverser  la  foule  avide  de  contempler  ses  traits  ; 
arrivé  aux  portes  de  la  ville  de  grand  malin,  il  ne  put  entrer  à  l'Alcazar  qu'après 
l'heure  de  nones  (2).  Là,  il  trouva  plusieurs  des  anciens  serviteurs  de  dou  Pèdre  qui 
vinrent  lui  baiser  la  main  et  lui  offrir  pour  leur  hommage  tardif  des  excuses  facile- 
ment acceptées.  L'amiral  Boccanegra  s'était  préparé  l'accueil  le  plus  favorable.  11 
mit  aux  pieds  du  nouveau  roi  le  trésor  de  sou  ennemi  dont  il  venait  de  s'emparer, 
trente-six  quintaux  d'or  et  quantité  de  pierreries.  Cette  prise  était  plus  importante 

(1)  Voyex  le  tome  IV  de  1847,  pages  659  el  741,  el  le  tome  I»  «le  1848,  pages  26  el  2t5. 

(2)  Ayala,  p.  421. 


Digitized  by  Google 


340  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  la  conquête  d'une  province.  Le  transfuge  génois  reçut  pour  sa  récompense  la 
riche  seigneurie  d'Otiel  (1).  Pas  une  ville,  pas  un  château  de  l'Andalousie  n'hésita  à 
suivre  l'exemple  de  la  capitale.  Le  roi  more  lui-même,  après  une  faible  démonstration 
contre  la  frontière,  persuadé  que  la  cause  de  son  ancien  protecteur  était  à  jamais 
perdue,  envoya  demander  la  paix  et  l'obtint  sans  peine.  Délivré  de  cette  inquiétude 
et  voyant  tout  le  royaume  soumis,  à  l'exception  de  la  Galice,  don  Henri  crut  qu'il 
devait  se  débarrasser  au  plus  vite  d'auxiliaires  qui  commençaient  à  devenir  incom- 
modes. Les  aventuriers,  ne  trouvant  pas  l'occasion  de  se  battre,  ne  perdaient  pas 
celle  de  piller.  De  toutes  parts  des  plaintes  s'élevaient  contre  leurs  violences,  et  déjà, 
dans  quelques  provinces,  le  peuple  s'armait  tumulluairemenl  contre  eux.  Don  Henri 
congédia  la  plupart  de  ces  mercenaires,  mais  après  les  avoir  comblés  de  présents.  Il 
ne  voulut  garder  à  son  service  que  Dugucsclin  et  Calverly,  devenus  en  quelque  sorte 
ses  hommes  liges,  et  quinze  cents  lances,  choisies  surtout  parmi  les  bandes  françaises 
ou  bretonnes  (2).  A  l'instigation  de  Duguesclin,  en  qui  il  mettait  toute  sa  confiance, 
il  avait  conservé  de  préférence  les  Français  auprès  de  lui,  et,  s'il  retint  sir  Hugh  de 
Calverly,  ce  fut  probablement  dans  l'espoir  que  ce  capitaine  renommé  pourrait  lui 
servir  d'intermédiaire  utile  auprès  du  prince  de  Galles,  dont  l'attitude  lui  inspirait 
déjà  de  graves  soucis.  Avec  le  principal  corps  des  aventuriers,  le  comte  delà  Marche 
et  le  sire  de  Beaujeu  quittèrent  l'Espagne,  persuadés  qu'ils  avaient  vengé  la  reine 
Blanche,  leur  parente,  suivant  leurs  serments  chevaleresques.  A  Séville,  en  effet,  ils 
avaient  découvert  un  arbalétrier  de  la  garde  de  don  Pèdre,  désigné  par  le  bruit  public 
comme  le  meurtrier  de  la  malheureuse  reine,  et,  après  avoir  obtenu  de  don  Henri 
que  cet  homme  leur  fût  livré,  ils  le  firent  pendre  sans  jugement,  comme  il  semble  (5). 
Ce  fut  à  l'exécution  de  ce  misérable  que  se  réduisirent  les  exploits  de  ces  deux  sei- 
gneurs, les  seuls  qu'un  motif  désintéressé  eût  attirés  sous  la  bannière  du  prétendant. 
Quant  à  la  grande  compagnie .  elle  trouva  plus  d'occasions  de  faire  usage  de  ses 
armes,  à  son  retour,  que  pendant  sa  longue  marche  au  travers  de  l'Espagne.  Il  lui 
fallut  combattre  Castillans,  Navarrois.  Aragonais,  soulevés  contre  elle,  et  s'ouvrir 
partout  un  passage  le  fer  à  la  main.  Mais  nul  obstacle  n'arrêtait  ces  intrépides  vété- 
rans. Us  franchirent  les  Pyrénées  en  bon  ordre,  et  passèrent  sur  le  ventre  d'une 
armée  française  qui  essaya  vainement  de  les  arrêter  à  la  descente  des  montagnes  (4). 

Bien  que  don  Henri  n'ignorât  pas  que  la  Galice  et  quelques  villes  au  nord  de  la 
Castille  refusaient  encore  de  reconnaître  son  autorité,  il  demeura  près  de  quatre 
mois  à  Séville.  Ce  long  séjour  lui  était  nécessaire  pour  organiser  son  gouvernement 
et  rétablir  l'ordre ,  partout  ébranlé  après  une  si  violente  secousse.  Il  lui  fallait  tout  à 
la  fois  négocier  avec  les  rois  ses  voisins,  satisfaire  l'avidité  de  la  noblesse,  contenter 
les  communes,  obtenir  de  tous  une  obéissance  désapprise  pendant  une  anarchie  de 
plusieurs  mois;  enfin  se  préparer  à  une  guerre  sérieuse,  car  il  ne  se  dissimulait  pas 
que  les  Anglais,  épousant  la  cause  de  don  Pèdre,  tenteraient  quelque  effort  puissant 
en  sa  faveur.  Loin  d'attendre  des  secours  de  ses  ancien*  alliés,  don  Henri  avait  à 
craindre  maintenant  les  exigences  du  roi  d'Aragon.  11  s'empressa  de  lui  envoyer 
Duguesclin.  Tour  à  tour  général  et  diplomate,  le  rusé  Breton  allait  employer  toute 
l'autorité  de  son  nom  à  resserrer  l'alliance  tant  de  fois  jurée  avec  Pierre  IV.  De  Bar- 
celone, Duguesclin,  après  avoir  sondé  en  passant  les  dispositions  du  roi  de  Navarre. 

(1)  Salniar,  Caza  de  Lara,  l.  Il,  lib.  XII. 

(2)  Ayala,  p.  432. 

(3)  Idem ,  p.  423.  Como  quier  que  fut  pequena  emienda ,  pauvre  satisfaction ,  dit  le  chroni- 
queur. 

(4)  Froissart,  litre  I,  II'  partie,  chap.  CCXIV.  -  Dom  Vaisselle,  Hi$t.  de  Languedoc,  t.  IV, 
p.  332. 
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avait  pour  mission  de  passer  en  France  et  de  solliciter  l'appui  de  Charles  V  contre 
l'invasion  anglaise.  En  même  temps  don  Henri  dépêchait  à  Lisbonne  un  autre  étran- 
ger, Mathieu  de  Gournay,  pour  obtenir  du  roi  de  Portugal  qu'il  demeurât  neutre 
dans  la  lutte  qui  allait  s'ouvrir  (1).  Pierre  de  Portugal,  par  la  manière  dont  il  avait 
traité  don  Pèdre  fugitif  dans  ses  États ,  avait  montré  assez  clairement  quelle  était  sa 
politique,  et  Mathieu  de  Gournay  rapporta  de  sa  mission  les  assurances  de  paix  les 
plus  satisfaisantes. 

Dès  que  don  Henri  crut  pouvoir  quitter  Séville,  il  se  dirigea  à  grandes  journées 
vers  la  Galice, dans  l'espoir  d'y  anéantir  les  restes  de  la  faction  ennemie,  avant  qu'elle 
pût  être  secourue  par  l'intervention  étrangère.  A  son  approche,  toutes  les  villes 
ouvertes  lui  envoyèrent  leur  soumission  ;  mais  don  Fernand  de  Castro  avait  con- 
centré ses  forces  dans  Lugo,  et  s'y  défendit  avec  vigueur.  Après  un  siège  ou  plutôt 
un  blocus  de  quelques  semaines,  don  Henri,  désespérant  de  l'y  forcer,  et  rappelé  en 
Castillepar  des  intérêts  pressants,  crut  sauver  son  honneur  par  un  traité  que  le  lieu- 
tenant de  don  Pèdre  accepta,  bien  résolu  de  l'enfreindre  dès  qu'il  se  sentirait  assez 
fort.  Suivant  cette  convention,  une  trêve  de  cinq  mois  fut  proclamée  entre  les  parties 
belligérantes.  On  stipula  que  si,  avant  Pâques  de  l'année  1307,  don  Fernand  n'était 
pas  secouru,  il  rendrait  aux  capitaines  de  don  Henri  Lngo  et  toutes  les  forteresses 
occupées  par  ses  troupes.  Lui-même  aurait  alors  le  choix  de  sortir  librement  du 
royaume  avec  tous  ses  biens,  ou  d'y  demeurer  en  conservant  ses  honneurs  et  son 
nouveau  titre,  à  la  condition  de  prêter  le  serment  d'hommage  au  souverain  reconnu 
par  toute  la  Castille.  Sur  la  foi  de  cette  trêve,  don  Henri  quitta  la  Galice  pour  se 
rendre  à  Burgos,  où  il  venait  de  convoquer  les  cortès  ;  mais  sa  brusque  retraite,  après 
sa  tentative  inutile  contre  Lugo,  avait  accru  l'audace  des  partisans  de  don  Pèdre,  et 
don  Fernand,  ne  trouvant  plus  d'armée  capable  de  lui  tenir  tête,  recommença  ses 
courses,  augmenta  ses  troupes  et  s'empara  même  de  plusieurs  villes  ou  châteaux 
forts.  Répandus  dans  les  provinces  du  nord  ,  ses  émissaires  annonçaient  haute- 
ment le  retour  prochain  du  roi  légitime  â  la  tête  de  toutes  les  forces  de  la 
Guienne  (2). 

II 

En  effet,  les  dispositions  de  l'Angleterre  n'étaient  déjà  plus  douteuses.  A  peine  le 
prince  de  Galles  eut-il  appris  l'arrivée  de  don  Pèdre  à  Bayonne.  qu'il  quitta  Bordeaux 
pour  aller  à  sa  rencontre;  mais,  dans  son  impatience,  le  roi  déchu  le  prévint  et  le 
joignit  au  cap  Breton.  Il  fut  reçu  non-seulement  comme  un  roi,  mais  comme  un 
allié.  Ses  malheurs,  la  présence  de  ses  trois  jeunes  filles  échappées  à  tant  de  périls, 
auraient  suffi  pour  toucher  un  prince  qui  se  piquait  de  pratiquer  toutes  les  vertus 
chevaleresques,  alors  même  que  la  politique  n'eut  pas  été  d'accord  avec  sa  courtoisie 
naturelle.  Mais  la  révolution  de  Castille  élail  l'œuvre  d'un  Français,  l'usurpateur  avait 
été  aux  gages  du  roi  de  France,  c'en  était  assez  pour  irriter  la  jalousie  et  l'orgueil 
d'Édouard.  Sans  hésiter,  et  à  la  première  entrevue ,  il  promit  à  don  Pèdre  la  protec- 
tion de  son  père  cl  la  sienne;  puis  il  le  ramena  à  Bayonne,  où  bientôt  le  roi  de  Navarre 
vint  les  trouver.  Accoutumé  à  trafiquer  de  son  alliance.  Charles  voulait  examiner  par 
lui-même  s'il  devait  violer  ou  tenir  les  serments  qu'il  venait  de  faire  au  roi  d'Aragon 
et  à  don  Henri.  Ni  le  prince  anglais  ni  don  Pèdre  n'ignoraient  les  engagements  du 
roi  de  Navarre,  mais  ils  savaient  aussi  sa  manière  de  les  observer.  Les  passapes  des 

(1)  Vicomte  de  Santarem,  Qnadro  de  reUxçàet  politica*  e  diplomaticat  de  Portugal,  t.  III. 
p.  26.  —  Mathieu  de  Gournay  était  sujet  du  roi  d'Angleterre. 

(2)  Ayala,  p.  42*  et  suiv. 
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montagnes  étaient  en  son  pouvoir,  il  fallait  les  acheter,  il  fallait  enchérir  sur  les 
offres  que  le  rusé  Navarrois  avait  déjà  reçues. 

Don  Pèdre  trouva  plus  de  loyauté  dans  le  prince  de  Galles,  mais  non  pas  cependant 
une  protection  désintéressée.  Il  y  avait  longtemps  que  les  Anglais  convoitaient  les 
ports  admirables  creusés  par  la  nature  dans  les  côtes  escarpées  de  la  Biscaye,  et  l'oc- 
casion paraissait  favorable  pour  obtenir  d'un  roi  réduit  au  désespoir  la  cession  d'une 
province,  séparée  déjà  du  reste  de  la  Péninsule  par  ses  institutions ,  sa  langue  et  ses 
coutumes.  La  Guienne,  qui  comptait  des  sujets  basques,  pouvait  s'en  assimiler  d'au- 
tres avec  autant  de  facilité  que  la  Caslille  avait  réuni  les  provinces  privilégiées  sous 
la  domination  de  ses  rois.  Avide  de  vengeance,  don  Pèdre  était  prodigue  de  pro- 
messes, et  il  accepta  sans  balancer  le  marché  qui  lui  était  offert.  Élail-il  de  bonne 
foi?  L'événement  le  fera  voir.  Eu  retour  de  sa  facilité,  il  trouvait  dans  Êdouard  une 
ardeur  presque  égale  à  la  sienne.  La  perspective  d'une  campagne,  l'espoir  de  nou- 
veaux triomphes,  transportaient  ce  prince  belliqueux,  et,  lui  faisant  oublier  le  déla- 
brement de  sa  santé,  lui  rendaient  une  force  factice.  Il  plaidait  auprès  de  son  père  la 
cause  de  don  Pèdre  avec  toute  l'éloquence  de  son  ambition,  le  conjurait  d'envoyer  des 
troupes  en  Espagne,  et,  pour  répondre  d'avance  aux  objections  qu'il  prévoyait,  il 
annonçait  que  le  roi  dépossédé  conservait  encore  un  trésor  considérable  qui  subvien- 
drait aux  dépenses  de  l'expédition.  Tant  s'en  fallait  pourtant  que  don  Pèdre  fût  en 
état  de  solder  une  armée.  L'or  qu'il  avait  apporté  avait  disparu  promptement  à  la 
cour  de  Bordeaux,  dépensé  en  présents  offerts  aux  favoris  du  prince.  Maintenant  ses 
pierreries  lui  servaient  au  même  usage.  Il  fit  accepter  les  plus  belles  à  la  princesse  de 
Galles,  et  voulut  vendre  le  reste,  mais  Edouard  s'empressa  de  les  recevoir  en  dépôt  et 
lui  avança  des  sommes  considérables  sur  ces  gages  d'une  valeur  incertaine.  Aux  yeux 
de  son  père  et  de  ses  conseillers,  le  prince  de  Galles  affectait  de  calculer  froidement  ses 
avantages,  et  cachait  avec  soin  sa  générosité  ;  il  craignait  qu'on  ne  taxât  son  entreprise 
de  rêverie  chevaleresque, et  s'efforçait  de  la  justifier  au  nom  de  l'intérêlet  de  la  politique. 

Assuré  du  prince  de  Galles,  don  Pèdre  avait  dépêché  à  Londres  le  maître  d'Alcantara 
pour  traiter  du  mariage  de  ses  filles  avec  des  princes  anglais,  surtout  pour  presser 
les  armements  et  lever  les  difficultés  qu'opposait  encore  le  prudent  Edouard  III  à  la 
fougue  belliqueuse  de  son  fils.  Aux  instructions  remises  à  son  ambassadeur  il  joignit 
une  justification  étudiée  de  sa  conduite,  ou  plutôt  une  récriiniualion  contre  ses 
ennemis.  >•  Vous,  Martin  Lopez,  notre  féal  serviteur,  écrivait  don  Pèdre  à  son 
ministre,  vous  direz  au  très-puissant  roi  d'Angleterre,  notre  cousin,  ce  qui  suit  :  Vous 
lui  direz  de  quelle  façon  don  Henri  a  troublé  et  rais  à  dam  notre  terre,  voulant  nous 
chasser  de  nos  royaumes  de  Caslille  et  de  Léon ,  dont  à  bon  droit  nous  sommes  l'héri- 
tier, non  point  le  tyran,  comme  il  le  dit.  Et  pour  ce  qu'il  travaille  avec  grande  per- 
fidie à  prétendre  auprès  du  saint-père  et  du  roi  de  France  que  nous  ne  devons  pas 
régner,  soutenant  méchamment  que  nous  traitons  nos  riches-hommes  avec  cruauté  et 
violons  les  privilèges  de  notre  noblesse,  vous  direz  que  ce  n'est  point  vérité.  Il  est 
notoire  comment,  encore  tout  jeune  d'âge,  nous  perdîmes  notre  seigneur  et  père  le 
roi  don  Alphonse;  et  ce  don  Henri  et  un  autre  mien  frère ,  don  Fadrique ,  tous  les 
deux  nos  ainés,  qui  devaient  nous  défendre  et  nous  conseiller,  loin  de  là ,  en  voulant 
à  noire  héritage,  se  sont  ligués  contre  nous  à  Medina  Sidonia.  Dieu  ayant  défait  leur 
dessein,  ils  tendirent  par  d'autres  voies  à  nous  brouiller  avec  nos  riches-hommes, 
nos  villes  et  nos  communes,  et,  parce  que  nous  ne  pliâmes  point  à  leurs  volontés,  ils 
nous  retinrent,  comme  savez,  dans  la  ville  de  Toro.  La  mort,  que  par  notre  comman- 
dement reçut  le  maitre  don  Fadrique,  fut  bien  méritée  pour  ce  fait  et  pour  d'autres. 
Dites  encore  qu'ils  m'appellent  (1)  cruel  et  tyran  parce  que  j'ai  chàlié  ceux  qui  refu- 

(I)  Rades,  Cnm.  de  Alcantara,  p.  20,  verso.  Je  traduis  littéralement  pour  mieux  rendre  le 
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saient  de  m'obéir  et  qui  faisaient  grands  outrages  aux  bonnes  gens  de  mon  royaume. 
Vous  direz  de  vive  voix,  comme  vous  le  tenez  de  nous,  quels  furent  les  crimes  de 
chacun  de  ceux  que  nous  avons  châtiés.  En  un  mol,  vous  ajouterez  de  notre  pari  tout 
ce  qui  vous  paraîtra  propre  à  mener  à  bien  les  propositions  dont  vous  êtes  porteur, 
comme  aussi  les  mariages  que  vous  savez.  • 

On  observera  que  dans  celte  apologie  il  n'est  question  ni  de  légitimité  ni  de  droit 
divin;  ces  idées  en  effet  étaient  à  peine  connues  dans  l'Europe  du  moyen  âge,  et 
assurément  elles  étaient  complètement  étrangères  à  l'Espagne.  Loin  d'y  faire  allu- 
sion, don  Pèdre  semble  au  contraire  reconnaître  implicitement  le  droit  qu'a  toute 
nation  de  déposer  le  souverain  qui  abuse  de  son  autorité.  C'est  du  reproche  de  tyran- 
nie qu'il  s'attache  seulement  à  se  justifier.  Il  n'a  fait,  dit-il,  que  punir  des  nobles  tur- 
bulents. Ennemi  constant  de  l'anarchie  féodale,  sa  cause  devait  être  celle  de  tous  les 
rois. 

Édouard  III,  aussi  despote  que  le  Castillan,  lui  accorda  sa  protection  et  promit  de 
le  rétablir  sur  le  trône.  Après  quelques  semaines  de  négociations,  don  Pèdre  conclut 
a  Lîbourne,  le  23  septembre  1306,  un  double  traité  avec  le  prince  de  Galles,  stipulant 
au  nom  de  son  père,  et  avec  le  roi  de  Navarre.  Au  premier,  il  s'engageait  à  céder 
une  partie  de  la  Biscaye,  particulièrement  les  porls  de  mer  ;  il  se  reconnaissait  éga- 
lement son  débiteur  pour  une  somme  de  550,000  florins  d'or  au  coin  de  Florence. 
Cette  somme  et  un  autre  prêt  de  56,000  florins  avancés  par  le  prince  et  payés  au  roi 
de  Navarre,  à  litre  de  subsides,  devaient  être  remboursés  dans  un  délai  d'un  an.  Les 
jeunes  infantes,  filles  de  Marie  de  Padilla,  ainsi  que  les  femmes  et  les  enfants  des  sei- 
gneurs castillans  émigrés,  demeureraient  cependant  en  otage  à  Bordeaux  jusqu'au 
payement  intégral  de  ceUe  dette.  Par  son  traité  particulier  avec  le  roi  de  Navarre, 
don  Pèdre  lui  céda  la  province  de  Guipuzcoa  el  celle  de  Logroho,  indépendamment 
du  subside  qui  vient  d'être  mentionné.  En  retour,  les  deux  princes  devaient  unir 
toutes  leurs  forces  aux  siennes  pour  le  ramener  dans  son  royaume  et  chasser  l'usur- 
pateur (1). 

Don  Pèdre  s'engagea  encore,  dans  le  cas  d'une  guerre  contre  les  infidèles,  a  céder 
le  poste  d'honneur,  ou,  comme  Ton  disait  alors,  la  première  bataille,  aux  rois 
d'Angleterre  ou  à  leurs  fils  aînés,  s'ils  prenaient  part  à  cette  croisade  (2).  Cette  défé- 
rence honorifique  pour  son  allié  n'indiquerait-elle  pas  que  don  Pèdre.  toujours  vaste 
dans  ses  projets,  méditait  dès  lors  une  expédition  contre  Grenade?  Celte  conjecture 
se  justifierait  jusqu'à  un  certain  point  par  le  caractère  vindicatif  du  roi,  qui  ressentait 
toujours  plus  vivement  les  dernières  offenses,  et  qui  probablement  ne  pouvait  par- 
donner à  Mohamed  la  paix  récente  faite  avec  don  Ilenri. 

Dès  que  ces  trailés  furent  signés  el  jurés  solennellement  à  Libourne .  le  prince 
Édouard  déploya  la  plus  grande  activité  pour  hâter  le  moment  d'entrer  en  cam- 
pagne. Ses  capitaines  manquaient  d'argent  pour  s'équiper,  et  don  Pèdre  avait  vendu 
ou  mis  en  gage  ses  dernières  pierreries.  Le  prince  fit  porter  sa  propre  vaisselle  à  la 
monnaie  et  en  distribua  le  produit  à  ses  officiers  (3).  Mainlenant  qu'il  avait  prouvé 
son  dévouement  au  roi  de  Castille  par  tant  de  sacrifices,  il  se  crut  en  droit  de  lui  don- 
ner des  conseils  et  de  lui  parler  avec  franchise.  Il  lui  représenta  combien  sa  rigueur 
passée  avait  été  impuissante  à  retenir  ses  sujets  dans  le  devoir,  et  le  conjura  de  suivre 

brusque  mélange  de  l'étiquette  diplomatique  et  de  la  familiarité  épistolaire.  Le  roi  dit  tantôt 
nous,  tantôt  moi. 

(1)  Ayala,  p.  433.  -Ryrocr,  25  septembre,  1366.  -  Carta  donalionis  regis  Casleltae  principi 
Wallic.—  Saper  expensîs  exsolvendis,  etc.,  t.  III,  II*  partie,  p.  115  elsuiv. 

(2)  Rymer,  Dt primo  bello  regibus,  etc.  Libourne,  23  septembre,  t.  III,  II*  partie,  p.  122. 

(3)  Froissart,  livre  I,  II*  partie,  ebap.  CCXI. 
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d'autres  errements  lorsqu'il  serait  rétabli  sur  le  trône.  «  Traitez  doucement  vos  vas- 
saux, disait-il;  tant  que  vous  n'aurez  pas  conquis  leur  affection,  votre  couronne  ne 
sera  pas  assurée.  •  Don  Pèdre,  dans  sa  position,  n'avait  garde  de  rejeter  ces  sages 
conseils.  11  parut  persuadé  et  jura  de  pardonner  à  tous  les  rebelles,  n'exceptant  de 
l'amnistie  qu'un  petit  nombre  de  riches-hommes  déjà  condamnés  pour  trahison 
avant  l'accession  de  l'usurpateur  (1).  Que  cette  promesse  fût  sincère  ou  bien  arra- 
chée par  la  nécessité,  elle  suffit  à  contenter  le  prince  et  à  lever  les  scrupules  éveillés 
dans  son  cœur  généreux  par  les  récits  de  ses  capitaines  revenus  de  Castille.  Prévenus 
par  don  Henri,  séduits  peut-être  par  ses  présents,  témoins  d'ailleurs  de  la  haine 
du  peuple  contre  le  roi  exilé,  les  chevaliers  anglais  qui  avaient  servi  sous  Dugues- 
clin  rapportaient  à  Bordeaux  une  opinion  peu  favorable  sur  le  caractère  de  don 
Pèdre. 

III 

Pendant  que  les  préparatifs  militaires  étaient  poussés  avec  la  plus  grande  activité 
en  Guienne ,  sous  les  yeux  de  don  Pèdre  et  du  prince  de  Galles,  don  Henri  convo- 
quait les  cortès  à  Burgos  et  leur  demandait  les  moyens  de  résister  à  l'invasion  des 
Anglais.  La  situation  du  nouveau  roi  était  grave,  et  il  ne  se  faisait  pas  illusion  sur 
les  périls  dont  il  se  trouvait  entouré.  A  la  veille  d'une  guerre  contre  le  plus  grand 
capitaine  et  les  meilleurs  soldats  de  l'Europe ,  il  voyait  l'insurrection  organisée  et 
triomphante  dans  une  de  ses  provinces.  Les  exigences  des  aventuriers  et  celles  de 
ses  riches-hommes  avaient  épuisé  en  quelques  mois  les  ressources  inespérées  qu'il 
devait  à  la  capture  du  trésor  de  don  Pèdre.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que  ses  rapides 
succès  étaient  en  grande  partie  dus  à  la  lassitude  qu'avait  fait  éprouver  à  la  Castille 
la  longue  guerre  contre  l'Aragon  ;  maintenant  il  avait  à  craindre  que  les  peuples, 
découragés,  ne  lui  refusassent  les  sacrifices  nouveaux  que  commandait  une  guerre 
beaucoup  plus  dangereuse.  Le  plus  sincère  des  alliés  de  don  Henri,  le  roi  de  France, 
était  hors  d'état  de  lui  prêter  des  secours  bien  efficaces;  le  roi  de  Navarre  le  trahissait 
ouvertement;  enfin  le  roi  d'Aragon,  au  lieu  de  lui  envoyer  des  renforts,  menaçait 
de  rappeler  le  marquis  de  Villena  (2)  et  réclamait  impérieusement  l'exécution  du 
traité  qui  devait  lui  livrer  la  moitié  de  la  Castille  (5).  Consentir  à  une  pareille  ces- 
sion, c'eût  été  s'exposer  à  la  haine,  au  mépris,  à  l'abandon  de  ses  nouveaux  sujets. 
Aussi ,  tout  en  prodiguant  à  Pierre  IV  les  expressions  de  son  respect  et  de  sa  recon- 
naissance ,  il  s'excusa  de  ne  pouvoir  lui  livrer  les  provinces  qu'il  lui  avait  promises. 
Encore  mal  affermi  sur  le  trône,  disait-il,  il  n'osait  froisser  l'orgueil  national,  qu'il 
ui  importail  tant  de  ménager.  Il  fallait  attendre  que  la  victoire  lui  eût  rendu  un 
peu  de  tranquillité ,  alors  il  s'empresserait  d'accomplir  ses  promesses.  Don  Henri 
refusa  encore,  et,  dans  sa  position,  c'était  un  acte  de  courage  et  de  générosité,  de 
livrer  à  Pierre  IV  le  comte  d'Osuna,  fils  de  Bernai  de  Cabrera ,  proscrit  en  Aragon, 
et  naguère  au  service  de  don  Pèdre  (4).  A  force  de  temporisation  et  d'instances  il 
obtint  que  Pierre  IV  ne  rappellerait  pas  le  petit  corps  de  troupes  aragonaises  aux 

(t;  Rymer,  Truite  d*  Libourne,  t.  III,  p.  116.  «  Item  todos  los  prisioneros...  avran  h  y  lal 
pecho  como  eilos  han  acoslurabrado  en  las  guerraz  de  Francia,  sidvando  los  traidores  judgados 
por  cl  rey  don  Pedro,  don  Tello  y  don  Sancbo  sus  hermanos,  los  caalcs  si  presos  fueran  serait 
dadosal  rey  don  Pedro,  pagando  el  tal  suma  coraocl  Princep  ordenarà.  » 

(2)  On  a  vu  que  le  comte  de  Dénia  arail  reçu  de  don  Henri  ce  nouveau  litre. 

(3)  Arc  h  gen.  de  Ar.  Instructions  aux  ambassadeurs  d'Aragon.  Sans  date  ;  probablement 
juillet  1366.  Reg.  1293  Sccretorum,  p.  127. 

(4)  Idem,  ifnd.  -  Zurita,  t.  Il,  p.  344. 
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ordres  du  marquis  de  Villena,  et  qu'il  continuât  à  le  traiter  en  allié.  C'était  un  succès 
important  que  de  montrer  à  l'Angleterre  l'union  des  deux  plus  grands  royaumes  de 
l'Espagne  contre  le  souverain  dépossédé.  Mais  de  tous  les  auxiliaires  de  don  Henri, 
le  plus  puissant  c'était  la  terreur  qu'inspirait  à  la  noblesse  et  aux  conseils  des  villes 
le  retour  de  l'implacable  don  Pèdre.  Rebelle  à  un  roi  qui  n'avait  jamais  pardonné, 
la  Castille  n'avait  plus  d'espoir  que  dans  le  triomphe  du  chef  qu'elle  venait  de  se 
choisir.  En  effet,  malgré  la  détresse  générale,  les  cortès  mirent  le  plus  grand  empres- 
sement à  fournir  les  subsides  demandés.  Elles  volèrent  unanimement  une  nouvelle 
taxe  qui  imposait  une  dîme  d'un  denier  par  maravédis  sur  toutes  les  ventes.  Cet 
impôt,  levé  avec  rigueur,  produisit,  dans  l'année  1360,  environ  19  millions  de  mara- 
védis, somme  considérable  pour  le  temps  (1).  Il  était  moins  difficile  alors  de  se  pro- 
curer des  soldats  que  des  subsides.  La  noblesse  courut  aux  armes  avec  enthousiasme, 
et  toutes  les  provinces  envoyèrent  à  Burgos  de  nombreuses  recrues.  Le  souvenir  des 
pillages  commis  par  les  aventuriers  excitait  les  paysans  à  défendre  courageusement 
leurs  foyers  contre  une  nouvelle  invasion  étrangère. 

Naturellement  affable  et  courtois,  don  Henri  n'épargnait  rien  pour  se  concilier 
l'affection  de  ses  sujets  ;  mais  la  lâche  était  rude  à  contenter  une  noblesse  orgueil- 
leuse, d'autant  plus  exigeante  que  ses  services  devenaient  plus  nécessaires.  La  sus- 
ceptibilité des  riches  hommes  lui  donnait  sans  cesse  de  graves  embarras.  Un  gentil- 
homme zamoran,  qui  s'était  rendu  à  Burgos  pour  adresser  quelque  demande  au  roi, 
fut  rebuté  par  les  huissiers  du  palais.  Furieux  de  cet  affront,  il  jura  de  s'en  venger. 
Aussitôt  il  retourne  à  Zamora,  fait  insurger  ses  concitoyens  et  proclame  don  Pèdrc. 
Ou  sait  que  le  château  tenait  encore  pour  ce  prince;  mais  il  était  en  quelque  sorte 
assiégé  par  la  ville,  et  la  garnison  élail  réduite  à  se  lenir  sur  la  défensive.  Réunie 
aux  bourgeois,  elle  fit  des  courses  dans  la  province,  et  bientôt  donna  la  main  aux 
mécontents  de  la  Galice.  Quelques  troupes  envoyées  de  Burgos  furent  battues,  et 
l'insurrection,  redoublant  d'audace,  fit  des  progrès  rapides  dans  le  nord  du  royaume 
de  Léon  (2). 

Dans  le  désordre  général,  tous  les  moyens  semblaient  bons  pour  gagner  la  faveur 
du  peuple  et  s'assurer  son  obéissance.  On  a  vu  que  don  Tello,  marié  à  l'héritière  de 
Lara,  tenait  d'elle  en  dot  la  seigneurie  de  Biscaye.  Cette  dame  étant  morle  prisonnière 
de  don  Pèdre  sans  laisser  d'enfants,  don  Henri  avait  rendu  à  son  frère  ce  riche  lien  • 
tage,  que  don  Pèdre  avait  réuni  à  la  couronne.  Celle  donation  avait  eu  lieu  contrai- 
rement-aux  usages  de  la  province  et  au  mépris  du  vœu  exprimé  à  la  diète  de 
Guernica  en  1557,  où  les  députés  biscayens  avaient  choisi  le  roi  de  Castille  pour  leur 
seigneur.  Don  Tello  n'ignorait  pas  que  son  seul  litre  à  la  seigneurie  de  Biscaye  était, 
aux  yeux  de  ses  vassaux,  son  alliance  avec  la  maison  de  Lara,  et  maintenant,  celle 
alliance  éteinte,  il  était  douteux  qu'ils  voulussent  confirmer  la  décision  de  don  Henri. 
Tout  à  coup  on  apprit  qu'une  femme  se  montrait  a  Séville  prenant  le  nom  de  dona 
Juana  de  Lara,  dame  de  Biscaye.  Sur-le-champ  elle  fut  mandée  à  Burgos;  et  là  don 
Tello,  qui,  mieux  que  personne,  savait  sans  doute  à  quoi  s'en  lenir  sur  l'origine  de 
cette  princesse  prétendue,  la  reconnut  publiquement  pour  sa  femme  et  ne  négligea 
rien  pour  accréditer  la  fable  qu'elle  débitait  sur  le  mystère  de  sa  disparition  et  de  sa 
délivrance.  Quelque  temps  il  vécut  avec  elle,  la  traitant  comme  sa  femme,  jusqu'à  ce 
qu'enfin,  la  mort  de  la  véritable  dona  Juana  venant  à  être  constatée  d'une  manière 
authentique,  l'imposture  commençât  à  devenir  plus  dangereuse  pour  lui  que  la  vérité 
même  (3). 

(1)  Ayala,  p.  426. 

(2)  Idem,  p.  429  et  suiv. 

(3)  Idem,  p.  427. 
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1JTERTEHTIOS  N  MlftCt  DE  GALLES.   —  1567. 


I 

Au  nord  et  au  sud  des  Pyrénées  se  rassemblaient  deux  armées  nombreuses,  Tune 
et  l'autre  bordant  les  frontières  de  la  Navarre.  Pour  passer  de  la  Guienne  en  Castille, 
H  n'y  avait  alors  qu'une  seule  route  praticable  aux  chevaux  :  c'était  celle  qui,  parlant 
de  Saint-Jean-Pied-de-Port,  entre  dans  la  fameuse  vallée  de  Roncevaux,  et  qui,  après 
avoir  franchi  les  montagnes  par  un  col  élevé,  suit  le  cours  de  l'Arga  pour  venir 
déboucher  sur  Pampelune.  La  vallée  de  Roncevaux  aboutit  à  un  défilé  qu'une  poignée 
d'hommes  peut  défendre,  et  tous  les  Espagnols  savent  qu'elle  a  été  et  peut  devenir 
encore  le  tombeau  d'une  armée  étrangère.  Ce  passage  appartenait  au  roi  de  Navarre  ; 
il  dépendait  de  lui  d'ouvrir  ou  de  fermer  les  portes  de  la  Castille  aux  Anglais.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  que  son  alliance  fût  si  avidement  recherchée,  si  chèrement 
achetée  pardon  Pèdre.  De  son  côté,  don  Henri  n'avait  pas  perdu  l'espoir  d'obtenir 
soit  l'assistance,  soit  la  neutralité  du  N  a  va  r  rois.  Outre  une  somme  d'argent  considé- 
rable, il  lui  offrait  la  province  de  Logroho  et  une  partie  de  l'Alava  et  du  Guipuzcoa, 
c'est-à-dire  à  peu  près  la  même  cession  de  territoire  que  son  adversaire  avait 
promise.  On  prétendait  ainsi  rendre  à  la  Navarre  des  provinces  qui  en  avaient  été 
très-anciennement  détachées  (1).  Pour  Charles,  l'embarras  était  grand  entre  ces 
offres.  Il  avait  reçu  50,000  florins  de  don  Pèdre.  00,000  doubles  de  don  Henri  (2).  Il 
fallait  deviner  de  quel  côté  se  trouvait  la  force,  lequel  des  deux  prétendants  au  trône 
de  Castille  était  le  plus  solvable.  A  peine  eut-il  signé  le  traité  de  Libourne  avec  don 
Pèdre,  qu'il  entama  une  autre  négociation  avec  don  Henri.  Les  serments  lui  coûtaient 
peu  ;  il  en  était  prodigue.  Dans  une  conférence  qui  eut  lieu  secrètement  entre  les 
deux  princes,  à  Santa-Cruz  de  Campeszo,  le  Navarrois  jura  sur  les  Évangiles  le 
contraire  de  ce  qu'il  avait  juré  à  Libourne;  il  s'obligea  de  fermer  le  port  de  Ronce- 
vaux, de  joindre  toutes  ses  forces  à  celle  de  don  Henri,  et  même  de  le  soutenir  par 
ton  corps  en  bataille.  Un  seul  nom  changé,  Charles,  pour  ce  nouvel  engagement , 
n'avait  qu'à  transcrire  son  traité  de  Libourne  ;  mais  il  fut  contraint  de  donner  des 
sûretés,  et  il  y  consentit  sans  beaucoup  de  peine.  Trois  de  ses  châteaux  de  Navarre 
furent  remis  aux  mains  des  trois  seigneurs  témoins  et  garants  de  la  convention  : 
c'étaient  l'archevêque  de  Saragosse,  Ramirez  de  Arellano,  chevalier  navarrois  au 
service  de  Castille,  enfin  Bertrand  Dtiguesclin,  qui  venait  d'arriver  en  Espagne 
ramenant  quelques  volontaires  français  et  bretons  (5).  Tant  que  les  deux  armées 
demeurèrent  immobiles,  Charles  n'eut  point  de  peine  à  jouer  son  rôle  auprès  des 
deux  frères  rivaux .  répétant  à  chacun  les  mêmes  promesses  ,  les  mêmes  serments. 
Mais  enfin  le  moment  décisif  arriva.  Malgré  la  rigueur  de  l'hiver,  le  prince  de  Galles 
s'avança  vers  les  Pyrénées,  et,  à  la  fin  de  janvier  1507,  toutes  ses  troupes  étaient  en 
mouvement.  Quelques  jours  encore  le  Navarrois  tenta  de  l'arrêter  sous  vingt  prétextes 
différents.  Mais  le  prince  de  Galles  n'était  point  homme  à  se  payer  de  défaites; 
l'avant-garde  anglaise  quitta  brusquement  Saint-Jean-Pied-dc-Port ,  résolue  de 
forcer  le  passage  de  Roncevaux  si  on  osait  le  lui  disputer.  Dans  celte  extrémité. 


(I)  LogroÏÏo  avait  été  enlevé  a  la  Navarre  par  Alphonse  VI  de  Castille  en  1076.  -  Yanguas, 
Antigûedade»  de  .\avarra,  t.  Il,  p.  203. 
(î)  Ayala,  p.  435,  Abrtv. 
(3)  Idem,  ibid. 
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Charles,  pour  oonserver  les  apparences  jusqu'au  dernier  moment,  donna  des  ordres 
pour  défendre  le  port  et  d'autres  ordres  pour  le  laisser  surprendre.  Sommé  par  don 
Henri  et  pardon  Pèdre  à  la  fois  de  comparaître  en  personne  et  de  venir  combattre 
selon  ses  serments,  voici  quel  expédient  il  imagina  pour  les  tromper  tous  deux  et  se 
réserver  le  moyen  de  protester  de  sa  tidélilé  auprès  de  celui  que  le  sort  des  armes 
favoriserait. 

Olivier  de  Mauny,  chevalier  breton,  occupait  avec  quelques  hommes  d'armes  le 
château  de  Borja  en  Aragon,  sur  la  frontière  de  Navarre.  Il  en  était  gouverneur  pour 
son  cousin  Bertrand  Duguesclin,  à  qui,  l'année  précédente,  le  roi  d'Aragon  avait 
donné  l'investiture  de  ce  domaine.  C'était  une  bonne  lance,  un  vrai  routier,  qui  ne 
voyait  dans  la  guerre  qu'une  occasion  de  s'enrichir,  un  homme  par  conséquent  avec 
qui  le  roi  de  Navarre  pouvait  s'entendre  à  merveille.  Après  une  conférence  secrète 
avec  Mauny,  Charles  sortit  de  Tudela  pour  une  partie  de  chasse  sur  la  frontière  d'Ara- 
gon, au  moment  même  où  l'armée  anglaise  s'engageait  dans  la  vallée  de  Roncevaux. 
Séparé  de  la  plupart  de  ses  veneurs,  le  roi  se  trouva  tout  à  coup  entouré  d'hommes 
d'armes  bretons  commandés  par  Mauny,  qui  le  firent  prisonnier  et  le  menèrent  à 
Borja,  publiant  que  c'était  à  bon  droit,  puisqu'il  avait  violé  la  neutralité  en  livrant 
passage  au  prince  de  Galles.  En  réalité ,  l'embuscade  avait  été  concertée  entre  le  roi 
et  le  capitaine  d'aventure.  Charles  s'était  arrangé  pour  demeurer  captif  jusqu'à 
l'issue  de  la  campagne,  et  devait  payer  la  complaisance  de  son  geôlier  en  lui  donnant 
une  rente  de  5,000  francs  et  la  ville  de  Guibray  dans  ses  domaines  de  Normandie  (1). 
On  peut  se  demander  jusqu'à  quel  point  cette  transaction  déloyale  put  demeurer 
inconnue  à  Duguesclin,  dont  Mauny  était  le  lieutenant,  inconnue  au  roi  d'Aragon, 
dont  l'un  et  l'autre  étaient  les  hommes  liges.  La  politique  astucieuse  de  Pierre  IV,  la 
rapacité  des  aventuriers,  autorisent  tous  les  soupçons  ;  mais  les  auteurs  contempo- 
rains n'ont  accusé  que  le  seul  Olivier  de  Mauny,  et  nous  devons  imiter  aujourd'hui 
leur  réserve.  En  apprenant  la  captivité  de  son  maître,  Martin  Enriquez,  lieutenant 
général  du  royaume  de  Navarre,  protesta  contre  son  arrestation  ,  qu'il  déclara 
déloyale,  et,  suivant  des  instructions  probablement  reçues  d'avance,  il  joignit  avec 
trois  cents  lances  l'armée  anglaise  auprès  de  Pampelune.  Charles  l'aurait  désavoué 
sans  doute,  si  le  prince  de  Galles  eût  été  contraint  de  repasser  les  monts. 

La  guerre  étant  maintenant  flagrante  entre  l'Angleterre  et  le  roi  de  Castille  ,  sir 
Hugh  de  Calverly,  qui,  sous  son  nouveau  titre  de  comte  de  Carrion,  était  demeuré 
jusqu'alors  à  Burgos  auprès  de  don  Henri,  vint  lui  demander  son  congé  et  la  permis- 
sion de  rejoindre  la  bannière  du  prince  de  Galles,  son  seigneur  naturel.  D'après  leurs 
capitulations,  les  aventuriers  anglais  devaient  porter  les  armes  contre  tous  les  enne- 
mis du  roi  de  Castille,  sauf  le  roi  d'Angleterre  et  son  fils.  De  part  et  d'autre  on  se 
conduisit  avec  loyauté  et  courtoisie.  Le  capitaine  anglais  allégua  ses  serments,  ex- 
prima de  vifs  regrets,  et  offrit  de  porter  au  prince  de  Galles  des  propositions  d'ac- 
commodement. Sir  Hugh  n'avait  que  trois  ou  quatre  cents  lances,  et  il  eût  été  facile 
de  l'accabler.  Don  Henri  se  montra  généreux  ;  il  le  remercia  de  ses  services  passés,  et 
le  congédia  en  lui  faisant  des  présents  magnifiques,  sans  espoir  d'ailleurs  que  son 
entremise  obtint  quelque  succès. 

Il 

Sur  le  bruit  de  l'entrée  des  Anglais  en  Espagne,  tous  les  partisans  de  don  Pèdre 
relevèrent  la  tète,  et  quelques  défections  éclatantes  vinrent  alarmer  l'usurpateur. 
Plusieurs  villes  de  la  Castille  se  soulevèrent,  et  un  corps  de  six  cents  cavaliirs,  déta- 

(i)  Ayala,  p.  436.  —  Froissarl,  livre  I,  II»  parlie,  chap.  CCXXIV. 
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cbés  dans  la  province  de  Soria  pour  réduire  la  ville  d'Agreda,  se  réunit  tout  entier 
aux  rebelles.  Salvalierra  (1)  proclama  don  Pèdre  et  ouvrit  ses  portes  aux  coureurs 
de  l'armée  anglaise,  dont  les  différentes  divisions  se  concentraient  autour  de  Pampe- 
lune.  Salvalierra  est  la  première  ville  de  Caslille  sur  la  roule  qui  conduit  à  Burgos 
en  traversant  l'Alava.  Don  Henri,  ne  doutant  pas  que  le  prince  de  Galles  ne  se  diri- 
geât de  ce  côté,  passa  l'Èbre  auprès  de  Haro  avec  toutes  ses  troupes ,  et  vint  camper 
à  Trevino,  à  quelques  lieues  de  Salvalierra.  Là,  tous  ses  capitaines  rassemblés  en 
conseil  de  guerre,  il  leur  communiqua  une  lettre  que  le  roi  de  France  lui  adressait 
pour  rengager  à  ne  pas  lenter  la  fortune ,  dans  une  bataille ,  contre  un  général  si 
habile  que  4e  prince  de  Galles  et  des  soldats  si  redoutables  que  les  vieilles  bandes 
qu'il  menait  à  sa  suite  (2).  Bertrand  Duguesclin,  le  maréchal  d'Audeneham  et  la  plu- 
part des  aventuriers  français  appuyèrent  ce  conseil,  déclarant  avec  franchise  que  les 
Anglais  étaient  invincibles  en  bataille  rangée.  Suivant  Duguesclin ,  il  fallait  les  har- 
celer par  de  continuelles  escarmouches,  les  attirer  lentement  dans  l'intérieur  du 
pays,  où  les  fatigues,  le  climat,  le  manque  de  vivres,  décimeraient  en  peu  de  temps 
ces  belles  troupes;  en  un  mot,  il  proposait  le  plan  qu'il  exécuta  lui-même,  quelques 
années  plus  tard,  en  France,  contre  une  armée  anglaise  beaucoup  plus  considérable. 
Mais  celte  guerre,  praticable  dans  un  pays  comme  la  France,  fidèle  à  son  roi  et  s'ar- 
mant  avec  enthousiasme  pour  la  défense  commune,  offrait  de  grands  dangers  en 
Castille,  où  les  peuples  se  partageaient  entre  les  deux  prétendants  au  trône.  Les 
capitaines  castillans  représentaient,  non  sans  raison,  que  si  l'on  faisait  un  pas  en 
arrière,  la  retraite  paraîtrait  un  aveu  de  faiblesse  et  d'infériorité  ;  que  les  provinces 
cédées  à  l'invasion  se  déclareraient  aussitôt  contre  don  Henri,  el  que  la  défection 
deviendrait  bienlôl  générale.  Ils  rappelaient  que,  Tannée  précédente,  don  Pèdre 
avait  perdu  son  royaume  pour  n'avoir  pas  osé  livrer  une  bataille  ;  l'imiter  mainte- 
nant, c'était  se  préparer  le  même  sort.  Après  avoir  écouté  en  silence  les  deux  opi- 
nions, don  Henri  se  prononça  pour  le  parti  le  plus  audacieux.  L'honneur,  dit-il,  lui 
défendait  d'abandonner  à  la  vengeance  de  son  ennemi  des  villes  et  des  hommes  qui 
s'étaient  sacrifiés  pour  sa  cause;  et,  pour  terminer  la  discussion,  il  déclara  qu'il 
était  résolu  à  s'en  remettre  aux  mains  de  Dieu  pour  juger  entre  son  rival  et  lui.  Ce- 
pendant, afin  de  concilier  autant  que  possible  la  prudence  avec  cette  résolution  har- 
die, il  appuya  son  armée  aux  montagnes  qui  sépareut  l'Alava  de  la  province  de 
Burgos,  et  il  en  fit  occuper  tous  les  cols.  Puis,  concentrant  le  gros  de  ses  forces  à 
Zaldiaran ,  dans  une  position  très  forte  choisie  par  Duguesclin,  il  attendit  que  les 
Anglais  essayassent  de  l'y  forcer  (3).  De  la  sorte,  il  couvrait  la  capitale  de  la  Vieille- 
Castille,  but  des  efforts  de  l'ennemi;  il  offrait  même  la  bataille  au  prince  de  Galles, 
mais  avec  toutes  les  chances  en  sa  faveur;  car  son  infanterie,  leste  et  habituée  à  la 
guerre  de  montagnes,  devait  avoir  un  grand  avantage  sur  des  troupes  pesamment 
armées  et  combattant  sur  un  terrain  tout  nouveau  pour  elles. 

Don  Pèdre  avait  promis  aux  Anglais  une  victoire  facile;  l'accueil  qu'ils  trouvèrent 
à  Salvalierra  leur  fil  illusion  sur  les  dispositions  du  pays,  el  ils  poussèrent  en  avant 
pleins  de  confiance.  Il  fallut  qu'un  échec  grave  vint  leur  prouver  qu'ils  avaient  trop 
méprisé  leur  ennemi.  Pendant  que  leurs  fourrageurs  se  répandaient  dans  la  plaine  de 
l'Alava,  don  Tello,  avec  un  gros  corps  de  cavalerie  composé  de  gendarmes  français  el 
de  génétaires  castillans,  fondit  tout  a  coup  sur  eux,  en  prit  ou  tua  un  grand  nombre, 
et  vint  jeter  l'alarme  jusqu'au  quartier  du  duc  de  Lancaslre.  qui  commandait  l'avanl- 

(1)  Ville  de  la  province  d'Alava,  qu'on  ne  doit  pas  confondre  avec  Salvalierra  en  Aragon, 
dont  le  roi  de  Navarre  s'était  emparé  en  1364. 

(2)  Ayala,p.444. 

(3)  Idem,  p.  443.  -  Froissart,  livre  I,  II«  partie,  chap.  CCXXIX. 
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garde  anglaise.  Après  avoir  balayé  la  plaine,  cette  cavalerie ,  en  se  repliant  vers  les 
montagnes,  rencontra  inopinément,  auprès  d'Ariniz,  à  deux  lieues  de  Vittoria ,  une 
troupe  ennemie  qui,  sous  les  ordres  de  sir  Thomas  Fellon,  sénéchal  de  Guienne, 
s'était  fort  éloignée  du  gros  de  son  armée.  Felton  n'avait  que  deux  cents  hommes 
d'armes  et  d'autant  d'archers  ;  sans  perdre  courage  en  se  voyant  enveloppé  par  plus 
de  trois  mille  chevaux,  il  fit  mettre  pied  à  terre  à  ses  gendarmes  et  les  rangea  sur  un 
tertre  escarpé.  Le  frère  du  sénéchal ,  William  Felton ,  seul ,  ne  voulut  point  quitter 
son  cheval.  La  lance  baissée,  il  se  jeta  au  milieu  des  Castillans ,  et,  du  premier  coup, 
perça  d'outre  en  outre  un  homme  d'armes  dans  son  armure  de  fer.  Il  fut  aussitôt 
mis  en  pièces.  Ses  camarades  ,  serrés  autour  de  leur  bannière,  combattirent  long- 
temps avec  le  courage  du  désespoir,  et  plusieurs  heures  s'écoulèrent  sans  qu'ils  fus- 
sent entamés.  Enfin  les  aventuriers,  guidés  par  le  maréchal  d'Audeneham  et  le  Bègue 
de  Vilaines .  mirent  pied  à  terre,  et,  se  formant  en  colonne  ,  rompirent  la  phalange 
anglaise,  pendant  que  les  génétaires  castillans  la  chargeaient  par  derrière.  Tout  fut 
tué  dans  la  première  fureur  de  la  victoire,  mais  la  résistance  héroïque  de  ce  petit 
nombre  de  gendarmes  anglais  frappa  d'admiration  leurs  ennemis  eux-mêmes.  Le 
souvenir  de  la  glorieuse  défaite  de  Fellon  s'est  conservé  dans  la  province,  et  l'on 
montre  encore  aujourd'hui  près  d'Ariniz  le  tertre  où  il  tomba  criblé  de  coups ,  après 
avoir  combattu  tout  un  jour.  On  l'appelle,  dans  la  langue  du  pays,  Inglesmetuli ,  la 
hutte  de  l'Anglais  (f). 

Avertis  de  la  présence  de  l'ennemi  par  la  fuite  précipitée  de  leurs  fourrageurs,  le 
prince  de  Galles  et  don  Pèdre  se  hâtèrent  de  mettre  toutes  leurs  troupes  en  bataille 
sur  la  hauteur  de  Saint-Roman ,  non  loin  de  Vittoria.  Leur  arrière-garde  était  encore 
ù  sept  lieues  du  corps  de  bataille,  et  ils  ne  doutaient  point  que  don  Henri  ne  poussât 
sa  pointe.  «  Ce  jour-là,  dit  Froissart ,  le  prince  eut  mainte  angoisse  au  cœur,  pour  ce 
que  son  arrière-garde  destrioil  tant  à  venir.  »  Cependant  il  était  résolu  à  ne  point 
refuser  le  combat ,  et  son  sang-froid  ne  l'abandonna  pas  un  instant.  Sur  le  point  de 
prendre  part  à  une  bataille,  il  était  d'usage  que  les  jeunes  gentilshommes  qui 
n'étaient  point  encore  armés  chevaliers  se  fissent  donner  l'accolade,  ceindre  l'épée  et 
chausser  les  éperons  d'or  par  les  chefs  de  leur  armée.  Telle  était  la  cérémonie  qui 
conférait  le  titre  de  chevalier,  titre  déjà  sans  importance,  et  qui  servait  tout  au  plus 
à  prouver  que  celui  qui  le  portait  avait  assisté  à  une  bataille.  Don  Pèdre  voulut 
recevoir  l'ordre  de  chevalerie  de  la  main  du  prince  Édouard,  qui  le  conféra  ensuite 
à  son  beau-fils,  le  prince  Thomas  de  Ilollande,  et  à  plusieurs  autres  jeunes  seigneurs. 
Plus  de  trois  cents  écuyers  furent  armés  chevaliers  ce  jour-là,  soit  par  le  prince,  soit 
par  les  nouveaux  chevaliers,  soit  par  les  chefs  les  plus  considérables  de  l'armée  an- 
glaise (2).  Mais  ce  n'était  pas  sur  ce  terrain  que  ces  jeunes  guerriers  devaient  gagner 
leurs  éperons.  Don  Henri  demeura  immobile  sur  les  hauteurs,  fermant  le  chemin  de 
Burgos  ,  et  déterminé  à  ne  pas  quitter  son  excellente  position.  Édouard  avait  trop 
d'expérience  pour  l'y  attaquer.  Il  résolut  d'aller  chercher  un  autre  champ  de  bataille. 

Sauf  les  défections  dont  nous  avons  parlé,  le  début  de  la  campagne  n'avait  rien 
d'encourageant  pour  l'armée  anglaise.  Elle  laissait  déjà  en  arrière  un  grand  nombre 
de  malades.  La  neige ,  le  changement  de  nourriture  et  même  la  disette  avaient  fait 
périr  beaucoup  de  chevaux  (5).  Le  soldat,  d'abord  rempli  d'assurance,  commençait  à 

(1)  Ayala,  p.  U7.  -  Froissart,  livre  I,  II*  partie,  chap.  CCXXVl-CCXXVHI. 
(S)  FroUsart,  liv.  I,  chap.  CCXXVI. 
(3)  Idem,  chap.  (  (  x\\. 

Dit  U  quens  d'Ermignae... 

S'est  la  terre  d'entour  de  tous  biens  esseulée, 

Si  con  ni  puet  trover  une  pomme  parée. 

Chron.  de  Duguesclin,  ?.  H34Î. 
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toujours  chargées  de 


brouillards,  et  k  redouter  celte  guerre  de  surprises  toute  nouvelle  pour  lui.  La 
maraude,  le  fourrage,  étaient  presque  impossibles  devant  les  nombreux  génélaires 
castillans  et  les  agiles  montagnards  de  la  Biscaye.  Le  prince  de  Galles,  désespérant  de 
se  maintenir  dans  l'Alava  faute  de  vivres,  rentra  en  Navarre,  mais  pour  déboucher 
en  Castille  sur  un  autre  point.  La  ville  de  Logrono,  demeurée  fidèle  à  don  Pèdre,  a 
un  pont  sur  l'Èbre  qui  ouvre  une  route  de  la  Navarre  en  Castille.  En  la  suivant ,  on 
évite  les  passages  difficiles  que  présentent  les  montagnes  au  sud  de  Vittoria,  et  Ton 
arrive  plus  sûrement,  quoique  avec  plus  de  lenteur,  sur  Burgos.  Ce  fut  vers  Logrono 
que  se  dirigea  l'armée  anglaise  en  quittant  l'Alava.  Aussitôt  que  don  Henri  eut  con- 
naissance de  ce  mouvement,  il  repassa  l'Èbre  et  gagna  Najera  ;  c'est  la  première  ville 
de  Castille,  sur  le  chemin  de  Burgos,  que  l'on  rencontre  après  Logrono.  Il  établit  son 
camp  près  de  la  ville  dans  un  lieu  théâtre  de  sa  défaite  en  1360.  La  Najerilla ,  un  des 
affluents  de  l'Èbre,  petite  rivière  encaissée,  lui  formait  comme  un  retranchement 
naturel.  Déjà  les  Anglais  étaient  sur  la  rive  droite  de  l'Èbre,  occupant  le  village  de 
Navarrele.  Il  n'y  avait  entre  les  deux  armées  qu'un  intervalle  de  quatre  ou  cinq 
lieues  (1). 

Le  îtr  avril  1567,  un  héraut  du  prince  de  Galles  se  présenta  aux  avant-postes  cas- 
tillans ,  et  remît  à  don  Henri  une  lettre  de  son  maître,  adressée  au  comte  de  Trans- 
tamare.  Le  prince,  voulant  éviter  l'effusion  du  sang,  l'invitait,  au  nom  de  Dieu  et  de 
monsieur  saint  George,  à  se  désister  de  ses  prétentions  sur  la  couronne  de  Castille, 
et,  à  celte  condition  ,  il  promettait  d'obtenir  du  roi  don  Pèdre  qu'il  lui  rendit  ses 
bonnes  grâces  et  lui  accordât  dans  le  royaume  un  état  conforme  à  son  rang;  que, 
s'il  persistait  dans  son  usurpation,  le  prince  le  défiait  et  remettait  sa  cause  au  juge- 
ment de  Dieu. 

Suivant  les  usages  chevaleresques,  don  Henri  fil  un  riche  présent  au  héraut  ;  puis 
il  réunit  les  principaux  de  ses  capitaines  castillans  ou  étrangers ,  et  les  consulta  sur 
la  réponse  qu'il  convenait  d'envoyer  au  prince  de  Galles.  La  plupart  étaient  d'avis 
qu'il  n'en  fallait  faire  aucune  .  attendu  que  le  prince  anglais  n'avait  point  écrit  au 
roi  de  Castille,  et  que  le  roi  don  Henri  n'avait  point  à  prendre  connaissance  d'une 
lettre  adressée  au  comte  de  Transtamare.  D'autres,  au  contraire,  soutinrent  qu'au 
moment  d'en  venir  aux  mains,  l'excès  même  de  la  courtoisie  ne  pouvait  être  imputé 
à  faiblesse.  Celle  opinion  l'emporta  .  el  voici  la  réponse  que  don  Henri  envoya  au 
prince  de  Galles  : 

«  Don  Henri ,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  Castille  el  de  Léon  (2),  à  très-haut  el 
très-puissant  seigneur  don  Édouard.  fils  premier-né  du  roi  d'Angleterre  ,  prince  de 
Galles  et  de  Guienne,  duc  de  Cornouailles,  comte  de  Chester,  salul.  Nous  avons  reçu 
par  votre  héraut  une  lettre  de  vous  .  dans  laquelle  se  trouvent  des  choses  dites  par 
notre  adversaire,  par  on  il  nous  semble  que  vous  n'avez  pas  été  instruit  exactement 
de  la  vérité.  Sachez  donc  que  depuis  plusieurs  années  en  çà,  ayant  pris  possession  de 
ces  royaumes,  il  les  a  gouvernés  de  telle  sorte,  que  toutes  gens  qui  le  savent  el  l'en- 
tendent se  puissent  étonner  que  si  longtemps  on  ait  souffert  son  règne.  «  Or,  dans 
«  ce  royaume  de  Castille,  il  a  tué  la  reine  dona  Blanche  de  Bourbon,  sa  femme  légi- 

(1)  Ayala,  p.  447.  —  Froissart,  liv.  I,  cliap.  CCXXX. 

(2)  On  remarquera  que  don  Henri  ne  prend  pas  d'autres  litres  que  ceux  de  roi  de  Castille  et 
de  Léon.  Selon  le  protocole  ordinaire,  il  devait  y  joindre  ceux  de  roi  de  Tolède,  Galice,  Séville, 
Cordoue,  Afurcie,  Jaën,  Algarve,  Algéeiras,  teigrwur  de  Bitcaye  et  de  Molina.  On  peut  supposer 
que  ces  titres  ont  été  supprimés  par  une  espèce  de  ménagement  pour  le  t  oi  d'Aragon,  auquel  il 
renaît  de  céder  le  royaume  de  Murcîe. 
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«  lime  ;  il  a  tué  la  reine  dona  Leonor  d'Aragon,  sa  lanle,  sœur  du  roi  don  Alphonse, 

■  son  père  ;  il  a  lué  dona  Juana  et  dona  Isabel  de  Lara ,  filles  de  don  Juan  Nunez, 

*  seigneur  de  Biscaye,  ses  cousines;  il  a  tué  dona  filanca  de  Villena ,  fille  de  don 
«  Fernand,  seigneur  de  Villena,  afin  d'hériter  des  terres  de  ces  nobles  dames,  et  s'en 
u  est  emparé  à  bon  escient;  il  a  tué  trois  de  ses  frères,  don  Fadrique,  maitre  de 

-  Saint-Jacques,  don  Juan  et  don  Pèdre  ;  il  a  tué  don  Martin  Gil ,  seigneur  d'Albu- 
«  querque  ;  il  a  tué  l'infant  d'Aragon,  don  Juan,  son  cousin  ;  il  a  tué  plusieurs  che- 
»  valiers  et  écuyers  des  principaux  de  ces  royaumes  ;  il  a  lué  ou  pris  à  force  plusieurs 

■  dames  ou  damoiselles,  quelques-unes  mariées;  il  a  usurpé  les  droits  du  pape  et 
»  des  prélats.  »  Pour  lesquels  excès,  qu'il  serait  trop  long  de  rapporter,  Dieu,  dans 
sa  merci,  a  fait  que  tout  le  royaume  en  a  montré  son  ressentiment,  afiu  que  le  mal 
ne  s'accrût  chaque  jour  davantage.  Et  tandis  que  dans  sa  seigneurie  il  ne  trouvait 
pas  un  homme  qui  ne  lui  fût  obéissant,  tandis  que  tous  s'empressaient  à  le  servir  et 
l'aider  pour  la  défense  de  ses  États,  Dieu  a  rendu  contre  lui  sa  sentence,  en  sorte  que 
de  sa  propre  volonté ,  abandonnant  son  royaume,  il  s'est  enfui.  De  son  départ,  les 
royaumes  de  Castille  et  de  Léon  ont  eu  grande  reconnaissance  et  allégresse,  louant 
Dieu ,  dans  sa  miséricorde,  de  les  avoir  délivrés  d'un  seigneur  si  dur  et  si  redouté. 
Librement  alors  et  de  leur  propre  volonté,  tous  sont  venus  à  nous,  et  nous  ont  choisi 
pour  leur  roi  et  seigneur,  autant  les  prélats  que  les  chevaliers,  les  gentilshommes, 
les  communes  et  les  villes  du  royaume.  *  Ce  n'est  point  un  fait  dont  il  se  faille 
«  émerveiller,  car  au  temps  des  Golhs,  qui  conquirent  l'Espagne ,  desquels  sommes 

■  issus,  telle  était  la  coutume.  Ils  prirent  et  prenaient  pour  roi  qui  mieux  leur  sem- 

*  blail  digne  de  les  gouverner.  Cette  loi  s'est  longtemps  gardée  en  Espagne  et  s'y 

-  observe  encore  aujourd'hui,  si  bien  que,  du  vivant  du  roi,  on  prête  serment  à  son 

*  fils  ainé,  ce  qui  n'a  lieu  dans  aucun  autre  royaume  de  la  chrétienté.  »  Pourtant,  et 
ù  ces  causes  dessus  dites,  nous  tenons  que  nous  avons  droit  à  ce  royaume,  qui  nous 
a  été  donné  par  la  volonté  de  Dieu  et  de  tous,  et  que  vous  n'avez  nul  motif  juste  pour 
aller  à  rencontre.  Et,  s'il  faut  livrer  bataille,  combien  que,  quant  à  nous,  il  nous  en 
déplaise ,  l'honneur  commande  que  nous  mettions  notre  corps  en  avant  pour  la 
défense  de  ces  royaumes,  à  qui  nous  sommes  si  élroitemenl  tenu,  contre  quiconque 
les  viendrait  assaillir.  Pour  quoi,  par  celte  présente  lettre,  vous  avisons,  au  nom 
de  Dieu  et  de  l'apôtre  saint  Jacques ,  que  vous  n'ayez  a  entrer  ainsi  à  grande 
puissance  en  nos  Étals,  car,  le  faisant,  nous  ne  pourrions  qu'entendre  à  les 
protéger  par  les  armes.  Écrit  de  notre  camp  de  Najera ,  le  second  jour  d'a- 
vril 1307  (1).  « 

(1  )  Ayala,  p.  450  et  suiv.  Abrev.  —  J'ai  suivi  pour  la  lettre  de  don  Henri  la  leçon  que  fournil 
le  manuscrit  d1  Ayala  désigné  sous  le  nom  d'Abreviada,  bien  que  la  leçon  des  autres  manuscrits 
soit  confirmée  par  l'autorité  de  Ryiuer.  Je  m'empresse  de  dire  que,  malgré  les  recherches  que 
j'ai  fait  faire  à  Londres,  il  m'a  été  impossible  de  découvrir  la  pièce  originale  ou  la  copie  dont 
s'est  servi  le  savant  diplomatisle  anglais.  La  lettre  publiée  par  Rymer,  semblable  pour  le  fond 
a  celle  que  je  traduis,  en  diffère  cependant  notablement  par  les  détails.  Il  n'y  est  point  fait 
mention  de  cette  longue  série  d'assassinats  imputés  a  don  Pèdre,  ni  du  droit,  particulier  aux 
Espagnols,  «le  se  choisir  leur  roi.  Or,  il  serait  difficile  d'imaginer  par  quel  intérêt  Ayala  aurait 
daus  sa  première  rédaction  altéré  la  lettre  de  don  Henri  parées  additions  remarquables,  tandis 
qu'on  s'explique  naturellement,  comment,  lorsque  la  question  de  la  succession  à  la  courouue  de 
Castille  eut  été  résolue  définitivement  par  le  mariage  d'une  petite-fille  de  don  Pèdre  avec 
l'infant  don  Uenri  (de  la  maison  de  Translama rc  ,  on  aurait  supprimé  certaines  allusions  à  des 
événements  que  d'un  commun  accord  on  désirait  laisser  dans  l'oubli.  En  un  mol,  la  lettre 
transcrite  de  la  chronique  abrégée  d' Ayala  m'a  paru  plus  vraisemblable  que  le  texte  de  Rymer, 
parce  qu'elle  porte  le  caractère  des  passions  du  temps,  et  qu'elle  semble  un  manifeste  couve - 
uable  a  un  prince  dans  la  position  équivoque  où  se  trouvait  dou  Henri.  U  est  évident  qu'un 
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J'ai  cru  devoir  rapporter  en  enlier  celle  espèce  de  manifeste  qui  exprime  si  nette- 
ment le  droit  du  peuple  castillan  à  se  choisir  un  souverain,  et  qui  fait  remonter  ce 
privilège  aux  temps  les  plus  reculés.  Il  est  curieux  de  rapprocher  cette  pièce  de  la 
lettre  de  don  Pèdre  au  roi  d'Angleterre.  La  première  proclame  la  souveraineté  du 
peuple,  la  seconde  la  reconnait  implicitement,  toutes  les  deux  attestent  l'opinion  du 
moyen  âge  en  Espagne  sur  une  question  si  longuement  et  si  cruellement  débattue 
dans  la  suite. 

On  doit  remarquer  encore  la  nature  des  accusations  portées  contre  don  Pèdre. 
Probablement,  en  accumulant  ainsi  tous  ces  meurtres  de  femmes,  le  but  de  don 
Henri  fut  de  frapper  fortement  l'esprit  généreux  d'Édouard.  D'ailleurs,  il  se  soucie 
peu  de  prouver  ce  qu'il  avance,  et  la  plupart  des  crimes  qu'il  énumère  sont  loin 
d'être  avérés;  quelques-uns  même  n'ont  été  rapportés  par  aucun  historien,  et  sont 
mentionnés  ici  pour  la  première  fois.  La  mort  de  don  Gil  d'Albuquerque,  par  exem- 
ple, est  attribuée  par  Ayala  à  une  cause  naturelle,  et  cependant  on  sait  avec  quel 
soin  ce  chroniqueur  a  enregistré  toutes  les  accusations  entassées  contre  don  Pèdre. 
Je  cherche  également  en  vain  quelque  témoignage  qui  impute  à  ce  prince  la  mort  de 
dona  Blanca  de  Villena.  Suivant  toute  apparence,  don  Henri  reproduit  tous  les  bruits 
populaires  répandus  contre  son  ennemi.  Il  peut  sembler  étrange  de  ne  trouver  dans 
ce  manifeste  aucune  allusion  à  la  violation  des  privilèges  de  la  noblesse,  cause  prin- 
cipale de  la  haine  que  don  Pèdre  s'était  attirée.  Serait-ce  que,  devenu  roi,  don  Henri 
se  sentait  déjà  quelque  indulgence  pour  un  pareil  forfait;  ou  bien  a-t-il  omis  cette 
accusation,  persuadé  qu'elle  ne  devait  toucher  que  médiocrement  le  fils  du  roi 
d'Angleterre? 

III 

Au  soin  que  le  nouveau  roi  prenait  à  se  représenter  comme  contraint  de  repousser 
une  agression  injuste,  on  devait  supposer  que,  seulement  pour  conserver  les  appa- 
rences jusqu'au  bout,  il  attendrait  les  Anglais  derrière  la  Najerilla,et  qu'il  répéterait 
la  manœuvre  qui  lui  avait  déjà  réussi  à  Zaldiaran.  Il  n'en  fut  rien.  Aussitôt  après  sa 
réponse  au  prince  de  Galles,  déclarant  qu'il  voulait  terminer  la  guerre  par  un  seul 
combat,  il  passa  ta  rivière  qui  le  couvrait,  et,  la  nuit  même  qui  suivit  le  renvoi  du 
héraut,  il  mena  son  armée  dans  la  plaine  entre  Najera  et  Navarrete.  Les  capitaines 
des  aventuriers,  qui  le  voyaient  à  regret  quitter  un  poste  avantageux,  essayèrent 
vainement  de  combattre  sa  résolution.  Mais  ses  succès  contre  l'avant-garde  anglaise 
avaient  exalté  son  courage,  le  nombre  et  l'ardeur  de  ses  soldats  lui  inspiraient  une 
confiance  nouvelle,  enfin  son  honneur  chevaleresque  lui  représentait  la  lettre 
d'Édouard  comme  un  cartel  qu'il  ne  pouvait  refuser  sans  se  couvrir  de  honle.  Le 
sort  en  était  jeté.  De  part  et  d'autre  on  se  disposa  pour  la  bataille.  En  apprenant 
que  l'armée  castillane  débouchait  dans  la  plaine ,  le  prince,  enchanté  de  cette 
témérité  à  laquelle  il  ne  s'attendait  pas.  s'écria  :  «  Par  saint  George!  en  ce  bâtard  il 
y  a  un  vaillant  chevalier  (I)  !  • 

L'art  de  la  guerre  avait  bien  dégénéré  au  moyen  âge.  A  la  savante  tactique  des 
Romains  qui  soumettait  les  mouvements  des  plus  grandes  masses  au  commandement 
d'un  seul  homme,  avait  succédé  une  autre  tactique,  grossière  et  appropriée  à  l'anar- 

usurpateur  devait  invoquer  les  vieilles  lois  gothiques  qui  donnent  au  peuple  le  droit  d  élire 
leurs  souverains,  tandis  que  ses  successeurs,  affermis  sur  le  trône,  avaient  maintes  raisons  pour 
oublier  ces  mêmes  lois.  J'ai  marqué  |>ar  des  guillemets  les  passages  de  VAbrcviada  qui  ne  se 
trouvent  point  dans  Kymer  ni  dans  l'édition  vulgaire  d' Ayala. 
(I)  Froissart,  Hv.  I,  chap.  CCXXX. 
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cbie  féodale.  Maintenant  le  sort  des  batailles  ne  dépendait  plus  de  l'habileté  du 
général,  mais  du  courage  et  surtout  de  la -vigueur  de  ses  soldais.  On  ne  manœuvrait 
plus;  on  se  donnait  rendez-vous  sur  un  terrain  uni,  comme  dans  un  champ  clos,  et 
une  bataille  n'était  plus  qu'un  grand  duel  où  l'adresse  à  l'escrime  et  la  force 
physique  décidaient  la  victoire.  Composées  en  majorité  de  cavalerie,  les  armées  du 
moyen  âge  n'avaient  ni  la  mobilité  ni  la  fermeté  des  armées  romaines,  et  la  difficulté 
de  trouver  des  fourrages  faisait  souvent  avorter  une  expédition  préparée  à  grands 
frais.  Aux  hommes  d'armes  était  confié  le  poste  d'honneur,  lourdes  statues  de  fer 
qui  s'enlre-heurlaient  un  instant,  malhabiles  à  frapper,  impénétrables  aux  coups  (1). 
Rarement  le  premier  choc  était  sanglant  entre  des  hommes  couverts,  de  la  lêle  aux 
pieds,  de  plaques  épaisses  d'acier  ou  de  fer;  mais  le  désordre  se  mettait  vite  dans  ces 
bataillons  compactes.  Quelques  chefs  tombaient,  quelques  bannières  étaient  renver- 
sées; le  parti  le  plus  faible,  ou  le  plus  tôt  découragé,  tournait  le  dos  et  prenait  la 
fuite;  alors  commençait  le  carnage.  Tout  guerrier  porté  par  terre  était  mort  ou 
pris.  Avant  qu'il  pût  se  relever,  cloué  sur  l'arène  par  le  poids  de  son  armure,  on 
l'assommait  comme  un  animal  à  l'abattoir,  à  moins  que  la  richesse  de  son  accoutre- 
trement  ou  le  blason  de  sa  soubreveste  n'avertit  le  vainqueur  qu'il  avait  une  rançon 
a  gagner.  Dans  les  marches,  la  plupart  des  soldats,  même  les  archers,  allaient  à  che- 
val, mais  au  moment  d'une  bataille  les  hommes  d'armes  mettaient  pied  à  terre, 
ôtaient  leurs  éperons  et  raccourcissaient  leurs  lances.  Chaque  seigneur  élevait  une 
bannière  autour  de  laquelle  se  serraient  ses  vassaux.  La  victoire  décidée,  on  remon- 
tait à  cheval,  le  vaincu  pour  fuir  plus  vile,  le  vainqueur  pour  le  poursuivre.  Derrière 
le  gros  des  hommes  d'armes,  ou,  pour  parler  la  langue  militaire  du  moyen  âge, 
derrière  les  batailles,  demeuraient  les  écuyers  tenant  les  chevaux  en  bride  qu'ils 
amenaient  à  leurs  maîtres  au  moment  critique;  ainsi  Homère  nous  peint  les  héros 
grecs  sentant  à  leurs  épaules  le  souffle  de  leurs  fidèles  coursiers  (2>. 

Gendarmes  et  archers,  dans  l'armée  du  prince  de  Galles,  étaient  des  hommes 
d'élite  qui  tous  avaient  longtemps  fait  la  guerre  et  assisté  à  de  grandes  batailles.  Au 
contraire ,  les  troupes  de  don  Henri  se  composaient  en  majeure  partie  de  recrues 
sans  discipline  ;  l'infanterie  surtout  était  aussi  mal  armée  que  dépourvue  d'expé- 
rience. On  n'y  voyait  qu'un  petit  nombre  d'arbalétriers,  et  la  plupart  des  fantassins, 
paysans  enlevés  à  leurs  charrues,  n'avaient  que  des  frondes  et  des  zagaies.  La  cava- 
lerie, mieux  équipée,  comptait  cependant  beaucoup  plus  de  génélaires  que  de  gen- 
darmes. En  résumé ,  l'armée  castillane ,  redoutable  dans  les  escarmouches  et 
excellente  pour  la  guerre  de  montagnes,  perdait  tous  ses  avantages  en  se  mettant 
en  ligne  contre  les  bandes  aguerries  amenées  de  la  Guienne.  Aux  yeux  des  capitaines 
français,  c'était  le  comble  de  la  témérité  que  de  s'aventurer  en  plaine  contre  les 
Anglais.  Mais  il  n'était  plus  temps  de  donner  des  conseils.  Résolus  à  faire  leur  devoir 
en  gens  de  cœur,  ils  ne  pouvaient  se  défendre  des  plus  sinistres  pressentiments. 

IV 


L'ordre  de  combat  était  arrêté  d'avance  pour  les  deux  armées  dès  leur  entrée  en 
campagne.  Chacune  se  formait  en  quatre  corps  ou  batailles.  Du  côté  de  don  Henri, 
l'avant-garde,  composée  des  aventuriers  français  et  bretons  et  de  l'élite  des  gen- 

(1)  Inferendis  ictibus  inhabiles,  accipiendis  impenelrabiles.  -  Tacite,  An.  3,  41. 

(2)  'Axai/tilt»,      H  pu  &*;*p»lir  iVx«/*« 

(Iliade,  XVII,  501.) 
1848.  -tom  I.  24 
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darmes  castillans,  élait  sous  le  commandement  immédiat  de  Duguesclin.  Don  Sanche, 
frère  du  roi,  et  les  chevaliers  de  l'Écharpe,  parmi  lesquels  se  trouvait  l'historien 
Ayala  (1),  faisaient  partie  de  cette  division,  qui  ne  le  cédait  en  rien  à  la  gendarmerie 
anglaise.  Un  peu  en  arrière,  deux  gros  corps  de  cavalerie ,  chevaux  bardés  et  géné- 
taires,  flanquèrent  la  bataille  des  hommes  d'armes  de  Duguesclin.  qui  devaient  com- 
battre à  pied.  Celui  de  gauche  était  aux  ordres  de  don  Tello;  celui  de  droite  avait 
pour  chef  le  comte  «le  Dénia,  maintenant  marquis  de  Villena,  et  se  composait  des 
auxiliaires  aragonais  et  des  chevaliers  des  ordres  militaires.  Entre  ces  deux  ailes  de 
cavalerie,  et  en  seconde  ligne,  se  rangea  la  quatrième  bataille,  infanterie  et  cava- 
lerie, dont  le  roi  se'  réserva  le  commandement.  La  disposition  de  l'armée  anglaise 
était  la  même  à  peu  près  ,  seulement  les  hommes  d'armes  des  trois  batailles  de  la 
première  ligne  devaient  mettre  tous  pied  à  terre  au  moment  de  l'action.  Au  centre 
et  en  face  de  Duguesclin  on  voyait  des  Anglais  et  des  aventuriers  de  toutes  les 
nations  (2)  rangés  sous  la  bannière  du  jeune  duc  de  Lancaslre.  Le  fameux  Jean 
Chandos,  connétable  de  Guienne,  un  des  meilleurs  capitaines  de  son  temps,  prétait 
au  jeune  prince  le  secours  de  sa  vieille  expérience,  et  devait  l'initier  au  métier  de  la 
guerre,  comme  il  avait  déjà  servi  de  mentor  à  son  frère  le  prince  de  Galles,  dans  les 
champs  de  Poitiers.  Auprès  de  lui  se  faisaient  remarquer  sir  Hugh  de  Calverly  et  les 
quatre  cents  lances  qu'il  avait  ramenées  d'Espagne.  Ils  allaient  échanger  les  premiers 
coups  contre  leurs  anciens  camarades.  A  droite  de  ce  corps,  et  opposés  à  don  Tello, 
étaient  les  hommes  d'armes  gascons ,  conduits  par  le  comte  d'Armagnac  et  le 
seigneur  d'Albrct.  A  gauche,  faisant  face  au  marquis  de  Villena,  le  captai  de  Bucb 
et  le  comte  de  Foix  rangèrent  leurs  vassaux  et  plusieurs  troupes  d'aventuriers.  La 
quatrième  bataille,  la  plus  nombreuse  de  toutes,  était  formée  d'Anglais,  de  Castil- 
lans et  de  Navarrois.  Là,  au  poste  d'honneur,  flottait  la  bannière  de  don  Pèdre,  avec 
celle  du  prince  de  Galles,  celle  du  roi  de  Navarre,  absent,  portée  par  son  sénéchal 
Martin  Enriquez,  enfin  celle  du  roi  de  Naples,  fils  de  don  Jayme,  dernier  roi  de 
Mayorque,  dépossédé  par  Pierre  IV  d'Aragon.  Ayala,  témoin  oculaire,  évalue  la  force 
de  l'armée  anglaise  à  dix  mille  lances  et  autant  d'archers,  c'est-à-dire  à  plus  de  qua- 
rante mille  combattants.  On  sait  que  chaque  lance  comptait  pour  plusieurs  cavaliers, 
dont  le  nombre  variait  de  trois  à  cinq.  Il  ne  compte  que  quatre  mille  cinq  cents 
lances  seulement  dans  l'armée  castillane,  et  ne  dit  pas  le  nombre  précis  des  géné- 
taires  ni  de  l'infanterie  (5).  Froissart,  d'après  des  relations  anglaises,  donne  à  don 
Henri  vingt-sept  mille  chevaux  et  quarante  mille  hommes  de  pied  (4).  Il  ne  fait  pas 
connaître  le  nombre,  des  troupes  anglaises  présentes  à  Navarrete;  mais,  suivant  son 
rapport ,  elles  ne  se  composaient,  à  leur  entrée  en  Espagne,  que  de  vingt-sept  mille 
chevaux,  qui  devaient  être  fort  réduits  ,  depuis  deux  mois,  par  les  maladies  et  la 
misère  (5).  L'exagération  des  premiers  chiffres  de  Froissart  paraît  évidente,  mais  on 
peut  soupçonner  que  le  patriotisme  d'Ayala  lui  a  fait  dissimuler  la  force  de  l'armée 
castillane.  En  comparant  les  deux  témoignages,  on  doit  conjecturer  que  les  Anglais 
avaient  plus  de  gendarmes  que  les  Castillans,  et  que,  par  contre,  ces  derniers  étaient 
plus  forts  en  infanterie. 
Des  deux  côtés  on  s'était  mis  en  campagne  avant  l'aube.  Dans  le  désordre  d'une 

(1)  Un  glossatcur  de  Gratia  Dei  prétend  a  tort  que  Pero  Lopei  de  Ayala  porta  daus  celle 
journée  la  baunièrede  i'Lcharpe.  Il  confond  la  bataille  de  Najera  avec  celle  d'Aljubarrota. 

(2)  Des  Dretout ,  dit  Ayala;  mais  on  appelait  alors  ainsi ,  en  Espagne,  les  aventuriers,  de 
quelque  pays  qu'ils  vinssent.  Ce  mot,  employé  souvent  comme  synonyme  de  pillards,  montre 
quelle  opinion  l'on  avait  des  compatriotes  de  Duguesclin.  Ayala,  p.  442. 

(5)  Ayala,  p.  443. 

(4)  Froissart,  liv.  I,  II*  partie,  ebap.  CCXXXIV. 
(5;  Idem,  chap.  CCXIX-CCXXI. 
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marche  nocturne,  quelques  génétaires  et  la  bannière  de  la  commune  de  Sainl- 
Étienne-du-Port  se  détachèrent  de  l'armée  de  don  Henri  et  s'allèrent  rendre  à  don 
Pèdre,  désertion  peu  importante  quant  au  nombre  des  soldats,  fort  alarmante  pour- 
tant par  la  défiance  qu'elle  inspirait  à  tout  le  reste  de  l'armée.  Chacun  examinait  son 
compagnon  avec  inquiétude  et  craignait  quelque  trahison. 

Les  Anglais  avaient  eu  le  temps  de  choisir  leur  position  et  d'étudier  le  terrain. 
Leurs  batailles  étaient  déjà  sous  les  armes,  lorsque  Chaud  os  sortit  des  rangs  et 
s'avança  vers  le  prince  de  Galles  tenant  à  la  main  une  bannière  roulée. 

—  Monseigneur,  dit-il,  voici  ma  bannière;  je  vous  la  donne.  Qu'il  vous  plaise  que 
je  la  puisse  lever  aujourd'hui.  Dieu  merci,  j'ai  terres  et  héritages  pour  tenir  état, 
ainsi  qu'il  appartient  à  un  chevalier  banneret. 

On  appelait  ainsi  les  seigneurs,  qui,  pouvant  mener  en  guerre  un  certain  nombre  de 
soldats,  jouissaient  du  privilège  d'arborer  leur  propre  drapeau,  distingué  par  sa  forme 
carrée  du  pennon  triangulaire  des  simples  chevaliers.  Chandos  était  entré  en  Espagne 
suivi  de  d  onze  cents  pennons(l  ).  Le  prince  remit  l'étendard  à  don  Pèdre,  qui  le  déroula. 
Il  était  d'argent,  au  pal  aiguisé  de  gueules,  et  taillé  en  pointe  comme  un  pennon.  De 
son  poignard,  le  roi  coupa  celte  pointe,  et  le  rendit  par  la  haste  au  nouveau  banuerel  : 

—Levez  votre  bannière,  mcssire  Chandos,  dit-il  ;  Dieu  lui  donne  honneur  et  fortune! 

Aussitôt  Chandos  la  porta  à  l'avant-garde,  et  fit  jurer  à  ses  compagnons  de  dé- 
fendre cet  insigne  qui  devait  désormais  les  guider  (î). 

Au  lever  du  soleil,  don  Henri  découvrit  l'armée  anglaise  déjà  formée  en  ligne  dans 
un  ordre  admirable.  Les  bannières  et  les  pennons  aux  vives  couleurs  flottaient  au- 
dessus  d'une  forêt  de  lances;  déjà  tous  les  hommes  d'armes  avaient  mis  pied  à  terre. 
L'avanl-garde  castillane  se  hâta  de  les  imiter,  renvoya  ses  chevaux,  s'avança  en  bon 
ordre  et  au  petit  pas;  puis  on  fit  halte  un  moment  comme  pour  recueillir  loutes  ses 
forces  avant  d'en  venir  aux  mains.  Le  prince  de  Galles  fit  dévotement  sa  prière,  et 
après  avoir  pris  le  ciel  à  témoin  de  la  justice  de  sa  cause,  tendant  la  main  à  don  Pèdre  : 

—  Sire  roi,  dit-il,  dans  une  heure  vous  saurez  si  vous  êtes  roi  de  Caslille. 
Alors  il  s'écria  : 

—  Bannières  en  avant,  au  nom  de  Dieu  et  de  saint  George  ! 

Dans  l'autre  camp,  don  Henri,  monté  sur  une  mule  roitte  et  forte  à  l'usage  du 
pays  (5),  parcourait  les  lignes  de  son  armée  exhortant  ses  gens  à  bien  faire  et  promet- 
tant de  leur  donner  l'exemple.  Les  trompettes  sonnèrent  la  charge,  et  aussitôt  les  deux 
avant-gardes  s'abordèrent  avec  la  plusgrande  résolution,  l'une  au  cri  de  :  >  Castille  au 
roi  Henri  !  •  l'autre  au  cri  de  :  «  Saint  George  et  Guienne!  •  Les  Anglais  portaient  pour 
se  reconnaître  une  croix  rouge  sur  des  soubrevestts  blanches,  et  les  Castillans  une 
écbarpe  (4).  Les  archers  anglais,  ordinairement  placés  en  première  ligne,  n'enga- 
gèrent pas  le  combat  celte  fois,  soit  que  l'ardeur  des  deux  avant-gardes  ne  leur  laissât 
pas  le  temps  de  faire  usage  de  leurs  traits,  soit  que  le  prince  de  Galles  eût  craint 
d'exposer  ses  archers  aux  charges  rapides  des  génétaires  castillans. 

Le  choc  de  la  bataille  commandée  par  Duguescliu  fut  si  impétueux,  qu'il  fit  plier 
un  instant  la  ligne  ennemie.  Un  chevalier  castillan  nommé  Martin  Fernandez,  qui 
moult  étoit  entre  tes  Espagnols  renommé  d'outrage  et  de  hardiment,  dit  Froissart 
dans  son  vieux  et  énergique  langage,  reconnaît  Chandos  dans  la  presse  et  le  provoque 
à  un  combat  singulier.  Ils  s'attaquent  avec  fureur;  leurs  armures  impénétrables 
résistent  à  tous  les  coups  qu'ils  se  portent.  Confiant  dans  sa  force  gigantesque,  le 

(t)  Froissart,  liv.  I,  II*  partie,  chap.  CCXIX. 

(5)  idem,  cbap.  CCXXXV.  -  Du  Cange,  verbo  Bannereti. 

(3)  Froissart,  ehap.  CCXXXIV. 

(4)  Ayala,  p.  4S4. 
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Castillan  saisit  son  ennemi  à  bras-le-corps  et  le  terrasse;  mais  Chandos,  d'un  effort 
désespéré,  l'entraîne  dans  sa  chute.  Quelque  temps  ils  se  déballent  ensemble  dans  la 
poussière  sans  lâcher  prise;  mais  Martin  Fernandez  avait  le  dessus,  il  accablait 
Chandos  de  son  poids  et  lui  tenait  le  genou  sur  la  poitrine,  lorsque  l'Anglais,  con- 
servant son  sang-froid  dans  cette  lutte  acharnée,  tire  son  poignard  et  cherche  avec  la 
pointe  le  défaut  de  la  cuirasse  de  son  ennemi.  Il  trouve  enfin  un  passage;  il  frappe  a 
coups  redoublés.  Déjà  ce  n'est  plus  qu'une  masse  inerte  qui  pèse  sur  lui;  il  la 
repousse  de  côté,  et,  tout  couvert  de  sang,  se  relève  au  moment  où  ses  compagnons 
parvenaient  à  se  faire  jour  jusqu'à  lui  (1).  Cependant  les  Anglais  avaient  reculé  de 
quelques  pas,  et  déjà  les  aventuriers  criaient  victoire,  lorsque  le  comte  d'Armagnac 
s'avança  hardiment  contre  la  cavalerie  de  don  Tello,  qui,  soit  trahison,  soit  terreur 
panique,  n'attendit  pas  le  choc  et  tourna  le  dos  sans  rendre  de  combat.  Les  Gascons  à 
pied ,  au  lieu  de  s'amuser  à  poursuivre  les  génélaires  ennemis,  se  dirigent  aussitôt 
contre  la  bataille  de  Duguesclin  et  la  prennent  en  flanc.  Presque  au  même  moment, 
le  captai  de  Buch,  qui  venait  de  mettre  en  déroule  l'aulre  aile  de  cavalerie,  exécutait 
la  même  manoeuvre  contre  le  flanc  droit  de  Pavant-garde  castillane.  Débordés  et 
enveloppés  de  toutes  paris ,  les  gendarmes  français  et  espagnols  se  serrèrent  coura- 
geusement autour  de  la  bannière  de  l'Écharpe,  et  combattirent  quelque  temps  avec 
la  plus  grande  valeur  contre  un  ennemi  trois  fois  plus  nombreux.  Ce  fut  en  vain  que 
don  Henri,  à  la  téle  de  ses  hommes  d'armes  à  cheval,  chargea  lui-même  à  plusieurs 
reprises  pour  dégager  ces  braves  gens.  Il  eut  bientôt  sur  les  bras  la  seconde  ligne  de 
l'armée  anglaise,  conduite  par  le  prince  de  Galles  en  personne.  L'infanterie  castil- 
lane, dont  les  frondes  avaient  d'abord  jeté  quelque  désordre  parmi  les  Anglais  ,  se 
débanda  lorsqu'elle  eut  essuyé  les  décharges  meurtrières  de  leurs  archers.  Dès  ce 
moment  la  bataille  était  perdue  pour  don  Henri.  Cependant  il  fit  des  efforts  inouïs 
pour  rallier  ses  soldais  et  les  ramener  à  la  charge  ;  on  l'entendait  crier  aux  fuyards  : 

—  Beaux  seigneurs!  que  failes-vous?  Me  trabirez-vous  aujourd'hui,  vous  qui 
m'avez  fail  roi  ?  Tournez  la  (été,  et  la  journée,  avec  l'aide  de  Dieu,  nous  restera  (3)! 

Tant  qu'il  vit  flotter  la  bannière  de  l'Écharpe,  il  la  montrait  à  ses  gens  elles  exhor- 
tait par  son  exemple  et  par  ses  cris  à  percer  jusqu'à  ses  défenseurs;  mais  enfin  celle 
bannière  lomba ,  et  la  déroute  fut  générale.  Cavaliers ,  fantassins ,  tout  se  débande  et 
se  mêle  en  fuyant  par  la  plaine.  Les  gendarmes  anglais,  remontés  sur  leurs  chevaux, 
chassaient  devant  eux  une  masse  confuse  qui  s'entassait  aux  abords  du  pont  de 
Najera,  seule  retraite  de  cette  grande  armée.  Une  crue  subite  de  la  Najerilla  vint 
augmenter  le  désastre.  Hommes  et  chevaux  se  jetaient  pêle-mêle  dans  la  rivière,  qui 
fui  en  un  instant  rouge  de  sang  et  encombrée  de  cadavres.  Quelques  chevaliers  des 
ordres  militaires  essayèrent  de  défendre  le  pont  el  se  barricadèrent  dans  une  grande 
maison  à  l'entrée  de  la  ville  ;  mais  ils  y  furent  bientôt  forcés,  et  l'ennemi  se  répandit 
dans  les  rues.  La  nuit  qui  survint,  la  fatigue  des  vainqueurs  las  de  tuer,  le  pillage  qui 
les  retenait  dans  la  ville  et  dans  le  camp  de  don  Henri,  sauvèrent  les  débris  de  l'armée 
castillane  (S). 

Telle  fut  la  bataille  de  Najera  ou  de  Navarrete,  encore  plus  décisive  que  sanglante. 
Les  Castillans  laissèrent  sur  la  place  cinq  à  six  cents  hommes  d'armes  et  sept  mille 
fantassins.  Le  corps  de  Duguesclin  perdit  à  lui  seul  quatre  cents  hommes  d'armes, 
la  moitié  de  son  effectif.  Là  seulement  le  terrain  fut  vaillamment  disputé.  Le  reste 
fut  tué  dans  la  déroute  ou  se  noya  en  essayant  de  passer  la  Najerilla.  Suivant  Frois- 
sarl,  le  prince  de  Galles  n'aurait  eu  à  regretter  que  quatre  de  ses  chevaliers,  deux 

(l)  Froissarl,  liv.  I,  chnp.  CCXXXVI. 
(Si  Idem,  chap.CCXXXIX. 

(3)  Ayala,  p.  452,  458.  -  Froissart,  liv.  I,  chap.  CCXXXVI,  CCXL. 
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Gascons,  un  Anglais  et  un  Allemand,  en  outre  vingt  archers  et  quarante  fantassins(l). 
Je  lui  laisse  la  responsabilité  de  ce  calcul,  qui  peut  surprendre,  même  quand  on  se 
rappelle  combien,  dans  les  combats  du  moyen  âge,  la  perte  des  vaincus  était  tou- 
jours hors  de  proportion  avec  celle  des  vainqueurs.  Le  nombre  des  prisonniers  fut 
considérable.  Bertrand  Duguesclin,  le  maréchal  d'Audeneham,  les  capitaines  fran- 
çais, don  Sanche,  frère  de  don  Henri,  Philippe  de  Castro,  son  beau-frère,  le  marquis 
de  Villena,  tous  les  chevaliers  de  l'Écharpe,  enfin  tout  ce  qui  restait  vivant  de  Pavant- 
garde  castillane,  étaient  aux  mains  des  Anglais.  C'étaient  les  meilleurs  soldats  et  les 
plus  dévoués  qu'eût  le  prétendant. 

Don  Pèdre  qui,  pendant  le  combat,  s'était  jeté  au  plus  fort  de  la  mêlée,  s'acharna 
longtemps  à  la  poursuite  des  fuyards.  On  le  voyait  galoper  dans  la  plaine,  monté 
6ur  un  cheval  noir,  sa  bannière  armoriée  de  Castille  devant  lui,  cherchant  son  frère 
partout  où  l'on  combattait  encore,  et  criant,  échauffé  par  le  carnage  :  »  Où  est  ce 
bâtard,  qui  se  dit  roi  de  Castille  (->)?  «  Depuis  longtemps  les  trompettes  anglaises 
avaient  sonné  la  retraite,  lorsque,  épuisé  de  fatigue,  il  consentit  enfin  à  tourner 
bride.  Il  se  dirigeait  vers  l'étendard  du  prince  de  Galles,  qu'il  apercevait  flottant  sur 
un  tertre  éloigné,  lorsqu'il  rencontra  un  chevalier  gascon  ramenant  prisonnier  Iiïigo 
Lopei  Orozco,  jadis  un  de  ses  familiers,  qui  l'avait  abandonné  peu  après  sa  fuite  de 
Burgos.  A  la  vue  d'un  homme  qu'il  avait  comblé  d'honneurs  et  qu'il  retrouvait  au 
milieu  de  ses  ennemis,  le  roi,  transporté  de  fureur,  le  tua  de  sa  main,  malgré  les 
efforts  du  chevalier  gascon  pour  le  proléger.  Ce  fut  sa  première  infraction  aux  pro- 
messes faites  au  prince  de  Galles.  Les  Anglais  se  montrèrent  indignés  de  cette  ven- 
geance barbare.  D'ailleurs ,  tuer  leurs  prisonniers,  c'était  leur  voler  des  rançons. 
Edouard  en  témoigna  le  plus  vif  mécontentement,  et  sur  le  champ  de  bataille  même 
où  ils  venaient  de  triompher,  don  Pèdr  e  et  son  allié  échangèrent  d'aigres  paroles, 
symptômes  d'une  aversion  mutuelle  qui  allait  bientôt  éclater  plus  hautement  (3). 

La  couronne  de  Castille  semblait  à  jamais  assurée  à  don  Pèdre  par  la  bataille  de 
Najera.  Un  seul  homme  en  jugeait  plus  sainement,  c'était  le  prince  de  Galles.  Lors- 
que, le  lendemain  de  la  bataille ,  les  chevaliers  chargés  par  lui  de  reconnaître  les 
morts  et  les  prisonniers  vinrent  lui  faire  leur  rapport,  il  leur  demanda,  dans  le  dia- 
lecte gascon  qu'il  parlait  habituellement  :  «  E  lo  bort,  es  mort  6  près?  Et  le  bâtard, 
est- il  tué  ou  pris  ?  »  On  répondit  qu'il  avait  disparu  du  champ  de  bataille  et  qu'on 
avait  perdu  ses  traces.  »  Aon  ay  res  fait!  s'écria  le  prince;  il  n'y  a  rien  de  fait  (4).  » 
Ces  paroles  étaient  prophétiques. 

V 

Malgré  l'indignation  d'Édouard  en  apprenant  le  meurtre  de  Lopez  Orozco,  don 
Pèdre  laissait  voir  que  sa  soif  de  vengeance  n'était  pas  apaisée.  Le  lendemain  de  la 
bataille,  les  prisonniers  furent  passés  en  revue.  Presque  tous ,  s'élant  rendus  à  des 
gentilshommes  anglais  ou  gascons,  se  trouvaient  sous  la  sauvegarde  de  la  loyauté 
chevaleresque.  Cependant  don  Pèdre  demanda  que  les  Castillans  lui  fussent  remis, 
offrant  de  payer  leurs  rançons  au  prix  qui  serait  fixé,  et  il  pria  le  prince  de  le  cau- 
tionner auprès  des  chevaliers  à  qui  ces  prisonniers  appartenaient. 

—  Je  leur  parlerai,  disait-il  avec  un  sourire  terrible,  et  je  ferai  tant  qu'ils  demeu- 

(1)  Froissart,  liv.  I,  chap.  CCXLI. 

(2)  idem,  chap.  CCXXXVIII. 

(3)  Ayala,  p.  471.-  Pellicer  justification  de  la  Grandeza  de  Fernando  de  Zuîiiga,  etc.,  p.  ti. 

(4)  Sumario  de  lot  reyet  de  Etpaîia,  p.  70. 
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reront  à  mon  service.  Autrement ,  s'ils  s'échappent  ou  s'ils  payent  leur  rançon,  ce 
sont  des  ennemis  que  je  retrouverai  toujours  plus  acharnés  contre  moi. 

—  N'en  déplaise  à  Votre  Majesté  Royale,  répondit  le  prince  d'un  ton  sévère,  ce 
n'est  pas  à  bon  droit  que  vous  faites  cette  demande.  Ces  seigneurs,  chevaliers  ou 
hommes  d'armes  à  mon  service  ont  combattu  pour  l'honneur,  et  leurs  prisonniers 
sont  bien  à  eux.  Pour  tout  l'or  du  monde,  mes  chevaliers  ne  vous  les  livreraient  pas, 
sachant  bien  que  vous  ne  les  demandez  que  pour  les  faire  mourir.  Quant  aux  cava- 
liers vos  vassaux,  contre  lesquels  sentence  de  félonie  a  été  rendue  avant  cette  bataille, 
je  consens  qu'ils  vous  soient  rerais. 

—  Puisque  vous  le  voulez  ainsi,  s'écria  don  Pèdre,  je  liens  mon  royaume  perdu 
pour  moi,  plus  qu'il  n'était  hier.  Si  vous  laissez  vivre  ces  hommes,  vous  n'avez  rien 
fait  pour  moi.  Votre  alliance  m'a  été  inutile,  et  c'est  en  vain  que  j'ai  dépensé  mes 
trésors  à  payer  vos  gendarmes! 

—  Sire  cousin ,  reprit  Édouard ,  pour  recouvrer  votre  royaume,  vous  avez  de  plus 
sûrs  moyens  que  ceux  par  lesquels  vous  avez  cru  le  conserver,  et  qui ,  de  fait ,  vous 
l'ont  fait  perdre.  Croyez-moi ,  renoncez  à  vos  rigueurs  d'autrefois,  et  songez  à  vous 
faire  aimer  de  vos  gentilshommes  et  des  communes  de  votre  royaume.  Si  vous  repre- 
nez vos  anciens  errements,  vous  vous  perdrez  et  vous  mettrez  en  tel  état,  que  ni 
monseigneur  le  roi  d'Angleterre,  ni  moi,  ne  pourrions  vous  venir  en  aide,  quand 
même  nous  en  aurions  la  volonté  (1)  ! 

Pendant  ce  débat .  la  plupart  des  prisonniers  castillans  exprimaient  leur  repentir 
et  faisaient  supplier  don  Pèdre  de  leur  accorder  leur  pardon.  Le  roi,  annonçant  qu'il 
leur  faisait  grâce  par  considération  pour  le  prince  de  Galles,  consentit  à  recevoir 
leurs  serments.  Il  embrassa  même  son  frère  don  Sanche,  et  lui  promit  d'oublier  sa 
conduite  passée.  Gomez  Carrillo  et  Sancho-Sanchez  Moscoso,  grand  commandeur  de 
Saint-Jacques ,  furent  cependant  exceptés  de  l'amnistie ,  comme  ayant  été  déclarés 
traîtres  par  sentence  rendue  dès  avant  la  révolution.  Livrés  au  roi,  ils  furent  aus- 
sitôt décapités  devant  sa  lente.  Garci  Jufre  Tenorio,  fils  de  l'amiral  don  Alonso 
Jufre  (2),  fut  également  égorgé  quelques  jours  après  et  pour  le  même  motif.  Après 
ces  exécutions,  les  deux  princes  se  séparèrent  mécontents  l'un  de  l'autre.  Don  Pèdre 
avec  don  Sanche  et  le  maître  d'Alcantara,  Martin  Lopez,  se  dirigea  sur  Burgos,  à  la 
tète  de  l'avant-garde  anglaise,  tandis  qu'Édouard  le  suivait  lentement  avec  le  reste 
de  ses  troupes  (3). 

Pendant  que  don  Pèdre  faisait  trancher  la  tèle  à  ses  sujets  rebelles,  le  prince  de 
Galles  donnait  un  exemple  de  modération  qui  contrastait  fortement  avec  cette 
rigueur.  Parmi  ses  prisonniers  se  trouvait  le  maréchal  d'Audeneham,  vieux  guerrier 
de  soixante  ans,  estimé  jusqu'alors  comme  un  brave  et  loyal  chevalier.  Pris  à  la 
bataille  de  Poitiers,  combattant  à  côté  du  roi  de  France,  il  avait  été  mis  à  rançon, 
et,  suivant  l'usage  du  temps  et  la  courtoisie  ordinaire  du  prince,  il  avait  été  relâché 
avant  d'avoir  entièrement  acquitté  sa  dette,  mais  sous  le  serment  de  ne  pas  porter  les 
armes  contre  le  roi  d'Angleterre  ou  son  fils ,  à  moins  que  ce  ne  fût  sous  la  bannière 
du  roi  de  France  ou  d'un  prince  de  sa  famille.  En  le  reconnaissant  au  milieu  des 
Français,  Édouard  fronça  le  sourcil  et  l'appela  parjure  et  traître. 

—  Sire,  dit  le  vieux  maréchal,  vous  êtes  fils  de  roi ,  et  je  ne  puis  vous  répondre 
autre  chose,  sinon  que  je  ne  mérite  point  les  noms  que  vous  me  donnez. 

(1)  Ayala,  p.  475. 

(2)  Alonso  Jufre  avait  été  mis  à  mort  pnr  ordre  du  roi  en  1338. 

•;3  Ayala,  p.  458.  —  Froissart,  liv.  I,  ebap.  CCXLII.  Froissart  rapporte  que  le  roi  marcha 
sur  Burgos  avec  le  maître  de  Calai ra va  ;  mais  Padilla  n'avait  pas  assisté  à  la  bataille.  La  confu- 
sion vient  de  ce  que  Martin  Lopez  fut  nommé  maître  de  Calatrava  peu  de  temps  après. 
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—  Eh  bien!  dit  le  prince ,  vous  soumeltez-vous  au  jugement  d'une  cour  de  cheva- 
liers? 

Le  maréchal  y  consentit  avec  empressement.  Aussitôt  douze  chevaliers  furent 
nommés  pour  connaître  de  l'accusation,  quatre  Anglais,  quatre  Gascons  et  quatre 
Bretons.  Le  prince,  se  portant  accusateur,  parla  le  premier.  Il  rappela  le  serment  du 
maréchal,  et  conclut,  en  peu  de  mots,  que  n'y  ayant  dans  l'armée  ennemie  aucun 
prince  de  la  maison  de  France ,  l'accusé  avait  manqué  à  sa  parole  et  forfait  à  l'hon- 
neur. Le  maréchal  plaida  lui-même  sa  cause,  et  répondit  qu'à  la  vérité  il  avait  juré 
de  ne  point  s'armer  contre  le  roi  d'Angleterre  ni  contre  son  fils,  mais  qu'il  n'avait 
pas  eufreint  son  serment ,  n'ayant  pas  tiré  l'épée  contre  eux. 

—  Ne  vous  en  déplaise,  monseigneur,  dit-il,  vous  n'êtes  point  le  chef  de  l'armée 
contre  laquelle  je  me  suis  battu.  Vous  êtes  venu  sur  celle  plaine  comme  capitaine 
aux  gages  du  roi  don  Pèdre,  et  c'est  contre  ce  roi,  chef  de  votre  armée,  que  je  me 
suis  battu,  moi,  pauvre  capitaine  d'aventure  à  la  solde  du  roi  don  Henri. 

Cette  argumentation,  qui  nous  semble  aujourd'hui  plus  subtile  que  juste,  appuyée 
par  la  réputalion  sans  tache  du  vieux  maréchal ,  fut  accueillie  avec  faveur.  Tout  ce 
qui  pouvait  étendre  celte  indépendance  dont  les  nobles  du  moyen  âge  étaient  si  jaloux 
devait  plaire  aux  juges  du  maréchal,  capitaines  d'aventure  comme  lui.  Il  fut  absous 
à  l'unanimité.  Le  prince  lui-même,  toujours  généreux,  admit  sans  hésiter  une  défense 
qui  lui  enlevait  la  gloire  de  la  journée  de  Najera  et  le  réduisait  lui-même  au  rôle 
d'un  mercenaire.  Loin  de  se  tenir  pour  offensé,  il  témoigna  hautement  son  approba- 
tion du  jugement  et  assura  le  maréchal  qu'il  lui  rendait  toute  son  estime  (1). 


VI 


Avant  de  raconter  les  suites  de  la  bataille  de  Najera,  je  dois  faire  connaître  le  sort 
du  rival  de  don  Pèdre.  Entraîné  par  le  flot  des  fuyards,  don  Henri  s'éloignait  du 
combat  monté  sur  un  cheval  bardé  de  fer,  lorsqu'il  fut  rencontré  et  reconnu  par  un 
de  ses  écuyers  nommé  Rui  Fernandez  de  Gaona,  qui,  remarquant  que  le  cheval  du 
roi  pouvait  a  peine  marcher,  lui  donna  le  sien  équipé  à  la  légère;  quelques  instants 
après  Gaona  et  le  cheval  de  don  Henri  étaient  pris  par  les  Anglais  (2).  Grâce  à  sa 
nouvelle  monture,  don  Henri  put  se  dérober  à  ceux  qui  s'attachaient  à  sa  poursuite. 
Après  avoir  traversé,  non  sans  peine,  le  pont  de  Najera,  au  lieu  de  prendre  la  route 
de  Burgos,  il  se  dirigea  vers  Soria;  c'est  le  chemin  qui  mène  en  Aragon.  Vaincu,  il 
sentait  bien  qu'aucune  ville  de  Caslille  ne  s'exposerait  à  le  recevoir.  Le  lendemain 
de  la  bataille,  suivi  de  trois  cavaliers  seulement,  qui  l'avaient  rejoint,  il  gagna  le 
territoire  de  Soria,  où  l'attendait  un  nouveau  danger.  Celle  province,  insurgée  dès 
avant  son  désastre,  était  parcourue  en  lout  sens  par  des  partis  ennemis.  Quelques 
cavaliers  le  reconnurent,  et,  devinant  sa  mauvaise  fortune  à  l'état  de  son  équipage, 
essayèrent  de  l'arrêter.  Il  tua  de  sa  main  un  des  assaillants  et  obligea  le  reste  à  lui 
laisser  le  passage.  Parvenu  en  Aragon  à  travers  mille  dangers,  il  fut  d'abord  accueilli 
par  don  Pèdre  de  Luna,  fameux  depuis  sous  le  nom  de  l'antipape  Benoit  XIII.  qui 
lui  servit  de  guide  dans  les  montagnes  et  le  conduisit  lui-même  jusqu'à  Orlhez.  Le 
comte  de  Foix,  seigneur  du  pays  et  vassal  du  roi  d'Angleterre,  bien  qu'il  fût  plus  que 
personne  intéressé  à  ne  pas  exciter  le  courroux  du  prince  de  Galles,  n'en  reçut  pas 
moins  le  proscrit  avec  tous  les  égards  dus  à  son  rang  et  à  ses  malheurs.  Il  lui  donna 

(t)  Ayala,  p.438elsuiv. 

(8)  Bymer,  1. 111,  p.  ï.  P.  132.  Memoranda  de  Conflicin  preenotato. 
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des  chevaux  et  une  escorte  pour  gagner  Toulouse;  là  enfin,  don  Henri  respira  libre- 
ment (1). 

Don  Tcllo .  sur  lequel  la  mauvaise  conduite  du  corps  qu'il  commandait  à  Najera 
avait  fait  planer  de  graves  soupçons,  parut  les  démentir  par  son  empressement  à  se 
soustraire  à  la  vengeance  de  don  Pèdre.  De  même  que  son  frère,  il  chercha  d'abord 
un  asile  en  Aragon.  C'était  de  ce  côté  que  se  dirigeaient  tous  les  chefs  du  parti 
vaincu.  Sur  la  nouvelle  de  la  défaite  de  don  Henri,  sa  femme,  dona  Juana,  prit  à  la 
hâte  la  même  route  avec  l'infante  Léonor  d'Aragon,  fiancée  à  son  fils.  Quelques  jours 
après,  elle  entrait  à  Saragosse  avec  une  suite  éplorée  de  dames  et  de  damoiseltes, 
exténuée  de  fatigue  et  mourant  d'effroi.  Dona  Juana  élait  conduite  par  l'archevêque 
de  Saragosse,  chargé  par  Pierre  IV  de  résider  auprès  d'elle,  et  c'est  à  la  présence 
d'esprit  et  au  dévouement  de  ce  prélat  qu'elle  dut  d'échapper  à  tous  les  dangers  qui 
l'attendaient  dans  sa  fuite.  Personne  n'avait  encore  de  nouvelles  de  don  Henri,  et 
don  Pèdre,  dans  les  lettres  qu'il  adressait  à  toutes  les  villes  de  la  Castille,  publiait 
que  son  ennemi  était  mort  à  Najera  (2).  Les  fugitifs  furent  mal  accueillis  à  la  cour 
d'Aragon.  Pierre  IV,  déjà  indisposé  contre  don  Henri  pour  sa  lenteur  ou  sa  mauvaise 
foi  dans  l'exécution  de  leurs  traités,  l'abandonnait  ouvertement  depuis  sa  défaite, 
craignant  d'ailleurs  de  se  brouiller  avec  le  prince  de  Galles.  11  se  hâta  de  retirer  sa 
fille  Léonor  à  la  princesse  que,  peu  de  jours  auparavant,  il  nommait  la  reine  de 
Castille.  Maintenant  il  rejetait  bien  loin  l'idée  d'une  alliance  avec  une  maison  à 
jamais  déchue.  Bientôt  sir  Hugh  de  Calverly,  au  nom  du  roi  d'Angleterre,  et  un  sei- 
gneur castillan,  envoyé  de  don  Pèdre,  vinrent  demander  avec  hauteur  l'extradition 
v  ou  l'éloignement  de  tous  les  membres  de  la  famille  proscrite,  offrant  en  retour 
l'amitié  et  l'alliance  des  vainqueurs.  Grâce  à  l'énergique  intervention  d'une  partie 
de  la  noblesse  aragonaise,  dona  Juana  et  les  bannis  castillans  qui  l'avaient  suivie 
obtinrent  quelque  temps  une  hospitalité  précaire.  La  puissante  famille  des  Lima,  à 
laquelle  appartenait  l'archevêque  de  Saragosse,  reprochait  hautement  au  roi  d'Ara- 
gon de  sacrifier  un  allié,  qui  lui  avait  rendu  de  signalés,  services  à  un  implacable 
ennemi  qui,  pendant  dix  ans,  avait  porté  le  fer  et  le  feu  dans  son  royaume;  mais 
Pierre  IV  ne  se  piquait  pas  plus  de  générosité  que  de  bonne  foi.  La  bataille  de  Najera 
était  à  ses  yeux  l'irrévocable  condamnation  de  don  Henri.  Il  ne  fit  aucune  difficulté 
pour  entrer  en  négociations  avec  don  Pèdre  et  le  prince  de  Galles.  Au  reste,  les  Cas- 
tillans eux-mêmes  lui  donnaient  l'exemple  de  l'oubli  des  serments.  Burgos  ouvrit  ses 
portes  avant  d'être  sommée,  et  la  soumission  de  tout  le  royaume  fut  encore  plus 
rapide  que  n'avait  été  son  insurrection  quelques  mois  auparavant.  C'était  à  qui  s'ef- 
forcerait de  désarmer  le  vainqueur  par  son  empressement  et  sa  bonne  grâce  à 
reprendre  le  joug.  Un  petit  nombre  de  riches  -  hommes ,  pleins  de  défiance,  se 
cachaient  dans  leurs  châteaux  ou  cherchaient  à  passer  en  pays  étranger  :  personne 
ne  songeait  à  protester  contre  le  jugement  rendu  sur  les  bords  de  la  Najerilla. 

(1)  Ayala,  p.  Ml,  462. 

(S)  Cascales,  Hist.  de  Murcia,  p.  148.  Lettre  de  don  Pèdre  au  conseil  de  Murcie. 
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I 

Le  prince  de  Galles  entra  dans  Burgos  quelques  jours  après  don  Pèdre.  Là  ,  leur 
mésintelligence  éclata  de  nouveau  et  de  la  manière  la  plus  flagrante.  Le  premier  se 
plaignait  amèrement  que  son  allié  lui  vendit  trop  cher  ses  services;  le  second  que 
Ton  n'exécutât  pas  fidèlement  le  traité  de  Libourne.  On  remarqua  que  le  prince  vou- 
lut prendre  son  logement  hors  de  la  ville ,  loin  du  roi.  qui  s'était  établi  dans  le  châ- 
teau :  ils  semblaient  se  méfier  l'un  de  l'autre.  Édouard  n'était  plus  consulté  sur  rien, 
et  don  Pèdre  prétendait  gouverner  seul  comme  par  le  passé.  A  peine  arrivé  dans 
Burgos  ,  il  fit  arrêter  l'archevêque,  Jean  de  Cardalhac  ,  né  en  Gascogne  et  parent  du 
comte  d'Armagnac,  un  des  principaux  chefs  de  l'armée  anglaise.  Pour  rendre  impos- 
sible toute  intercession  en  sa  faveur,  le  roi  le  fit  partir  précipitamment  pour  le  châ- 
teau d'Alcala  de  Guadaïra  ,  en  Andalousie ,  où  l'attendait  un  de  ces  cachots  creusés 
sous  terre,  affreuse  invention  du  despotisme  féodal  (1).  Peu  de  temps  après  ,  on  con- 
duisit dans  la  même  forteresse  Diego  de  Padilla,  maître  de  Calalrava  et  beau-père  du 
roi.  On  a  vu  qu'il  s'était  hâté  de  faire  sa  soumission  à  don  Henri  avant  même  que 
don  Pèdre  eût  quitté  ses  États  ,  et .  par  la  promptitude  de  celte  défeclion,  il  avait 
obtenu  de  l'usurpateur  la  conservation  de  sa  haute  dignité,  ou  plutôt  que  don  Henri 
s'abstint  de  prononcer  entre  lui  et  don  Pedro  Mohiz.  qui  se  prétendait  aussi  maître 
de  Calalrava(2).  Padilla  avait  cherché  à  se  faire  oublier,  se  cachant,  en  quelque  sorte, 
dans  les  châteaux  de  son  ordre.  Lorsque  l'approche  des  Anglais  eut  obligé  don  Henri 
à  réunir  toutes  ses  forces,  Padilla,  par  des  lenteurs  calculées,  fit  en  sorte  de  demeu- 
rer en  arrière  et  n'assista  point  à  la  bataille  de  Najera.  Instruit  du  résultat,  il  accou- 
rut auprès  de  don  Pèdre  à  la  tète  d'environ  deux  cents  chevaliers  de  son  ordre,  appe- 
lés par  lui,  disait-il,  pour  voler  au  secours  de  leur  légitime  souverain.  Don  Pèdre  ne 
fut  point  la  dupe  de  ce  mensonge  ;  dès  qu'il  vit  la  Castille  soumise ,  il  fit  arrêter  le 
traître  et  le  jeta  en  prison.  Padilla  y  mourut  au  bout  de  quelques  mois.  Il  avait  été 
déjà  remplacé  dans  ses  fonctions  par  Martin  Lopez,  maître  d'Alcantara  (3). 

II 

En  apprenant  ces  arrestations  ,  surtout  celle  du  prélat  gascon,  le  prince  de  Galles 
crut  voir  un  outrage  direct  à  sa  personne.  Il  réclama,  mais  inutilement  ;  don  Pèdre 

(1)  Ayala,  p.  473  et  suiv.,  appelle  celle  prison  un  silo.  L'archevêque  y  passa  près  de  deux 
ans.  Il  fut  depuis  archevêque  de  Toulouse. 

(2)  Torres  y  Tapia,  Croît,  de  Alcawt.,  t.  Il,  p.  105  et  suiv. 

(3)  Rades,  Cron.  de  Calât.,  p.  58,  59.  —  Torres  y  Tapia,  Cron.  d'Alcant.,  prétend  que  don 
Diego  de  Padilla  était  mort  en  1365,  et  il  cile  une  protestation  des  frères  de  Calatrava  contro 
l'élection  de  Martin  Lopez  datée  du  30  août,  ère  1403  (1365).  Voyez  t.  Il,  p.  103  et  soir. 
M.  Llaguno  discute  et  condamne  ce  document  dans  une  note  a  laquelle  nous  renvoyons  le  lec- 
teur. Ayala,  p.  596.  —  Suivant  Aynla,  Padilla  aurait  été  mis  à  mort  dans  le  donjon  d'Alcala 
de  Guadaïra  en  1369  par  ordre  du  roi,  qui  avait  appris  qu'il  correspondait  avec  les  rebelles. 
Ayala,  p.  536. 
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lui  déclara  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  l'armée  anglaise,  et  qu'elle  était  pour  lui  une 
lourde  charge.  Il  invita  le  prince  à  repasser  en  Guienne,  le  priant  toutefois  de  lui 
laisser ,  pour  quelque  temps  encore,  un  millier  d'hommes  d'armes.  N'ayant  plus  de 
bataille  à  livrer,  plus  de  gloire  nouvelle  à  acquérir,  Edouard  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  retourner  dans  ses  États.  Sa  santé  ,  affaiblie  déjà  depuis  longtemps ,  s'était 
fort  empirée  par  les  fatigues  de  la  dernière  campagne,  et  d'ailleurs  quelques  démon- 
strations menaçantes  du  roi  de  France  rendaient  nécessaire  sa  présence  à  Bordeaux; 
mais,  avant  de  quitter  l'£spagne,  il  voulait.que  ses  capitaines  reçussent  les  indemni- 
tés qui  leur  étaient  dues,  dont  lui-même  avait  fait  les  avances,  ou  dont  il  s'était  rendu 
caution.  En  outre,  il  exigeait  la  remise  des  ports  de  la  Biscaye,  que,  par  le  traité  de 
Libourne,  don  Pèdre  s'était  obligé  à  lui  céder  ;  or,  de  la  part  du  roi  de  Castille,  rien 
n'indiquait  la  moindre  disposition  à  tenir  ces  promesses.  Edouard  réclama,  non  sans 
aigreur.  De  part  et  d'autre,  des  commissaires  furent  nommés,  car  déjà  les  deux  alliés 
ne  correspondaient  plus  que  par  ambassadeurs.  A  la  demande  des  subsides ,  les 
ministres  castillans  répondirent  par  d'autres  réclamations.  D'abord  ils  s'élevaient 
contre  les  violences  commises  par  l'armée  anglaise  ,  qui ,  pour  l'indiscipline  et  les 
habitudes  de  pillage,  ne  le  cédait  en  rien  aux  aventuriers  de  don  Henri.  Puis  ils  se 
plaignaient  que,  pendant  le  séjour  du  roi  en  Guienne,  l'or  et  l'argent  monnayé  qu'il 
avait  apporté  d'Espagne  et  distribué  aux  capitaines  anglais  pour  les  préparatifs  de 
leur  expédition  n'eût  été  accepté  qu'avec  un  droit  de  change  usuraire  ;  que  les  pier- 
reries cédées  par  don  Pèdre  au  prince ,  pour  le  même  motif,  n'eussent  été  évaluées 
qu'à  la  moitié  de  leur  prix.  Ils  prétendaient  qu'avant  de  traiter  la  question  des  sub- 
sides dus  à  l'armée  anglaise,  on  fil  une  nouvelle  estimation  de  toutes  les  valeurs 
avancées  par  le  roi  avant  son  entrée  en  campagne.  Les  Anglais  répliquaient  qu'il 
était  impossible  de  revenir  sur  ces  transactions,  et  soutenaient  qu'eux-mêmes  avaient 
perdu  à  recevoir  l'or  et  les  pierreries  apportés  de  Castille ,  obligés  qu'ils  étaient  de 
s'en  défaire  à  vil  prix  pour  acheter  des  armes  et  des  chevaux  de  guerre.  Pendant 
quelque  temps,  on  s'opiniàtra  dans  cette  discussion,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  démontré 
que  le  trésor  du  roi  était  vide  II  fallut  bien  que  le  prince,  qui  s'était  rendu  caution 
de  don  Pèdre  auprès  des  capitaines  anglais,  consentit  à  donner  du  temps  à  son  allié 
pour  l'acquittement  de  sa  dette,  mais  il  demanda  pour  sûreté  vingt  châteaux  en  Cas- 
tille. Cette  prétention  blessante  pour  l'orgueil  national  fut  fièrement  rejetée.  A  chaque 
instant  les  difficultés  augmentaient,  et  sur  aucun  point  les  commissaires  n'étaient 
près  de  s'entendre.  Le  chiffre  même  des  subsides  dus  était  vivement  contesté ,  et, 
après  beaucoup  de  débats  inutiles  ,  les  Castillans  demandèrent  que  toute  autre  ques- 
tion fût  ajournée,  jusqu'à  ce  que,  d'un  commun  accord,  on  eût  réglé  le  montant  des 
sommes  dues  par  le  roi.  C'était  une  nouvelle  question  fort  longue  à  traiter ,  encore 
plus  malaisée  à  résoudre,  car  chaque  partie  présentait  un  compte  auquel  l'autre  par- 
tie refusait  son  approbation.  Quant  à  la  cession  des  villes  de  Biscaye,  don  Pèdre  se 
montrait  facile  en  apparence,  et  pressait  même  auprès  de  la  dépulation  provinciale 
l'exécution  du  traité  de  Libourne  ;  mais  on  l'accusait  d'envoyer  en  secret  des  émis- 
saires porteurs  d'instructions  toutes  différentes.  D'ailleurs,  les  hommes  qui  connais- 
saient les  lois  et  les  coutumes  des  Basques  savaient  bien  que  ces  peuples  ne  recon- 
naissaient à  personne  le  droit  de  disposer  d'eux,  et  qu'ils  étaient  surtout  fort  éloignés 
de  consentir  à  devenir  les  vassaux  du  roi  d'Angleterre  (1). 

Les  exigences  des  Anglais,  les  lenteurs  calculées  des  Castillans,  prolongèrent  les 
négociations  pendant  plusieurs  semaines.  Après  de  vives  discussions ,  les  commis- 
saires s'entendirent  à  la  fin  sur  l'évaluation  des  frais  de  l'expédition,  et,  comme  il 
était  impossible  de  les  solder  en  ce  moment ,  il  fut  convenu  que  le  prince  de  Galles 

(1)  Ayala,  p.  47*  et  sniv. 
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demeurerait  garant  du  roi  auprès  des  capitaines  anglais,  créanciers  de  ce  dernier. 
Don  Pèdre  promit  de  payer  la  moitié  de  la  delte  dans  un  délai  de  quatre  mois,  pen- 
dant lequel  l'armée  auxiliaire,  soldée  par  lui,  occuperait  la  province  de  Valladolid 
Jusqu'au  payement  définitif  de  tous  les  subsides,  les  princesses,  filles  de  don  Pèdre, 
devaient  rester  en  otages  à  Bayonne.  Des  commissaires  anglais  et  castillans  furent 
chargés  de  procéder  à  la  remise  des  ports  de  Biscaye;  enfin  il  fut  convenu  que  la 
ville  et  la  seigneurie  de  Soria  seraient  données  à  Jean  Chandos  en  payement  des 
sommes  qu'il  avait  prêtées  ou  dépensées  pour  l'expédition.  Sir  Hugh  de  Calveriy  se 
fil  également  confirmer  la  donation  du  comité  de  Carrion,  dont  il  avait  déjà  reçu 
l'investiture  de  don  Henri.  Tout  étant  ainsi  réglé,  les  conventions  furent  ratifiées  par 
les  deux  princes  et  jurées  solennellement  par  eux  dans  la  cathédrale  de  Burgos.  Aus- 
sitôt après  la  cérémonie,  ils  se  séparèrent,  Édouard  pour  aller  prendre  ses  quartiers 
dans  la  province  de  Valladolid  ,  don  Pèdre  pour  parcourir  son  royaume  et  presser, 
comme  il  le  promenait,  le  recouvrement  des  contributions  destinées  à  l'armée 
anglaise  (1). 

Quatre  mois  s'écoulèrent,  et  le  premier  payement  promis  n'eut  point  Heu.  Alors 
même  que  le  roi  eût  voulu  franchement  s'acquitter  de  sa  delte,  l'épuisement  de  ses 
finances  ne  le  lui  eût  pas  permis.  Les  villes  de  Biscaye  refusèrenl  nellement  de  recevoir 
les  commissaires  anglais  et  se  mirent  en  défense,  ne  cachant  pas  qu'elles  y  étaient 
autorisées  par  leur  légilime  seigneur,  le  roi  de  Castille.  Cependant  l'oisiveté,  l'ivro- 
gnerie, la  dyssenlerie,  décimaient  rapidement  l'armée  d'occupation.  Le  soleil  brûlant 
de  l'Espagne  vengeait  les  vaincus  de  Najera.  Chaque  jour  les  officiers  de  don  Pèdre 
étaient  habiles  à  inventer  quelque  nouveau  prétexte  pour  différer  l'exécution  du 
traité  de  Burgos.  Lorsque  Chandos  vint  réclamer  ses  lettres  patentes  pour  l'investi- 
ture de  la  seigneurie  de  Soria  ,  on  lui  demanda  des  droits  de  chancellerie  si  élevés, 
qu'ils  excédaient  peut-être  la  valeur  du  domaine  qu'on  lui  donnait.  Le  prince  de 
Galles,  étourdi  par  les  plaintes  de  ses  capitaines,  excédé  des  lenteurs  interminables 
sans  cesse  opposées  à  ses  réclamations,  malade,  furieux  de  se  voir  jouer  ouvertement, 
repassa  en  Guienne  vers  la  fin  de  l'automne,  ramenant  à  peine  le  cinquième  de  sa 
brillante  armée  ,  et  ne  rapportant  d'Espagne  que  la  stérile  gloire  acquise  dans  la 
plaine  de  Najera  (2). 

Si  don  Pèdre  n'exécutait  pas  les  promesses  faites  au  prince  de  Galles  ,  établi  avec 
une  armée  au  centre  de  son  royaume  ,  on  conçoit  qu'il  usât  de  moins  de  ménage- 
ments encore  à  l'égard  du  roi  de  Navarre,  allié  moins  loyal  et  voisin  moins  dangereux. 
Il  n'eut  garde  de  lui  céder  la  province  de  Logrono,  et  je  ne  sais  d'ailleurs  si  Charles 
eut  l'impudence  de  la  réclamer.  Nous  avons  laissé  ce  prince  astucieux  prisonnier 
volontaire  d'Olivier  de  Mauny  dans  le  château  de  Borja,  attendant,  pour  jeter  le 
masque,  que  h  victoire  se  fût  déclarée  pour  l'un  des  deux  prétendants  à  la  couronne 
de  Castille.  La  bataille  de  Najera  ayant  fait  cesser  toutes  ses  incertitudes,  il  ne  songea 
plus  qu'à  sortir  de  prison  sans  qu'il  lui  en  coûtât  rieu.  On  a  vu  qu'il  avait  acheté  la 
connivence  du  capitaine  breton  par  la  promesse  de  la  seigneurie  de  Guibray  et  d'une 
rente  de  3,000  francs.  Tromper  un  aventurier  n'était  pas  chose  facile;  mais,  en  fait 
de  fourberie,  le  Navarrois  n'avait  pas  son  égal.  D'abord,  laissant  un  de  ses  fils, 
l'infant  don  Pèdre,  en  otage  a  Borja  ,  il  eut  l'art  de  persuader  à  Mauny  de  l'accom- 
pagner jusqu'à  Tudcla,  où,  disait-il ,  sa  rançon  lui  serait  comptée.  Mauny  ne  connut 
à  quel  homme  il  avait  affaire  que  lorsqu'il  était  déjà  au  pouvoir  de  son  prisonnier. 
Arrivé  à  Tudela,  on  le  jette  dans  un  cachot.  Son  frère,  en  essayant  de  se  sauver,  est 

(1)  Ayala,  p.  474,  483.  -  Froissart,  Hv.  I,  II*  partie,  chap.  CCXLIU  elCCXLV. 

(2)  Posl  htec  pcriil  populus  anglicanus  in  Hispania  de  fluxu  ventris  et  aliis  inûrmitatibu», 
quod  vix  quinlus  homo  redicrit  in  Angliam.  Knyghton,  Mit.  Angl.  script.,  t.  Il,  p.  2649. 
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tué  par  les  satellites  du  roi.  Olivier  lui-même  s'estima  heureux  de  recouvrer  sa 
liberté  en  faisant  relâcher  le  fils  de  Charles.  Tel  fut  le  dénoûment  de  cette  ignohle 
comédie  (1). 

III 

Le  plus  épouvantable  désordre  régnait  en  Caslille.  Après  le  premier  moment  de 
stupeur,  chacun  se  mit  à  calculer  les  forces  et  les  ressources  de  don  Pèdre.  Il  était 
hors  d'état  de  payer  les  Anglais,  et  ne  les  payant  pas,  il  perdait  l'appui  que  lui  don- 
nait la  terreur  de  leurs  armes.  On  pouvait  déjà  prévoir  qu'aussitôt  après  l'éloigné- 
ment  de  ces  redoutables  auxiliaires,  il  se  trouverait  dénué  de  tout  en  face  d'un 
peuple  mécontent  et  humilié,  qui  venait  d'apprendre  combien  une  révolution  était 
facile.  En  attendant,  les  liens  de  l'obéissance  étaient  partout  rompus.  Il  y  a  dans  le 
caractère  espagnol  une  force  d'inertie  qui  combat  encore  lorsque  toute  résistance 
semble  impossible,  et  qui  sait  réparer  les  plus  désastreuses  défaites.  Gagner  du 
temps  est  une  maxime  nationale  (2),  et  c'est  surtout  dans  les  grandes  commotions 
politiques  qu'elle  trouve  son  application.  En  annonçant  sa  victoire  à  toutes  les  com- 
munes de  son  royaume,  don  Pèdre  s'était  hâté  de  réclamer  pour  lui-même  le 
payement  des  taxes  votées  dans  les  cortès  de  Burgos,  et  déjà  soldées  à  don  Henri.  Il 
déclarait  qu'elles  avaient  été  indûment  accordées  à  l'usurpateur,  et  cependant 
il  était  réduit  à  invoquer  les  décrets  d'une  assemblée  qui  avait  prononcé  sa 
déchéance  (5).  Par  cette  étrange  fiction,  obligé  de  rendre  hommage  à  l'autorité  des 
cortès,  la  seule  que  la  nation  respectât  encore,  il  semblait  avouer  publiquement  son 
impuissance  à  commander  par  lui-même.  La  plupart  des  villes  ne  répondirent  point 
à  ses  demandes  par  des  refus  directs,  mais  elles  inventaient  mille  prétextes  pour 
différer  le  payement  d'une  taxe  que  sa  destination  rendait  encore  plus  odieuse  à 
l'orgueil  national.  Si  le  roi  trouvait  si  peu  d'obéissance  parmi  les  communes,  sur  le 
dévouement  desquelles  il  avait  l'habitude  de  compter,  on  peut  juger  de  la  résistance 
de  ses  grands  vassaux ,  de  tout  temps  indociles  à  son  autorité.  Les  riches-hommes 
échappés  à  la  défaite  de  Najera,  ou  suspects  par  leur  conduite  pendant  l'usurpation 
de  don  Henri,  se  fortifiaient  dans  leurs  châteaux,  résolus  d'y  attendre  patiemment, 
soit  l'occasion  de  traiter  avec  le  roi  légitime,  si  son  gouvernement  se  consolidait,  soit 
de  reprendre  les  armes  contre  lui,  si  le  parti  vaincu  relevait  la  tète.  Don  Pèdre,  sans 
argent,  sans  armée,  n'ayant  ni  la  volonté  ni  le  pouvoir  d'acheter  les  services  des 
Anglais,  cherchait  en  vain  autour  de  lui  une  obéissance  empressée  ou  une  rébellion 
ouverte.  Suivi  de  quelques  hommes  d'armes,  il  allait  de  ville  en  ville  presser  l'exé- 
cution de  ses  ordres,  et  ne  donnait  que  le  spectacle  de  sa  faiblesse  aux  peuples  qu'il 
voulait  intimider. 

Dans  celte  triste  situation,  cependant,  l'inflexibilité  de  son  caractère  ne  se  démentit 
pas.  Le  malheur  ne  lui  avait  rien  appris  ni  rien  fait  oublier.  Il  s'aperçut  qu'on  com- 
mençait à  ne  plus  le  craindre,  il  n'essaya  pas  de  se  faire  aimer.  Prêtre,  noble  ou 
bourgeois,  quiconque  s'était  fait  remarquer  par  son  empressement  à  servir  l'usurpa- 
teur trouvait  en  lui  un  juge  aussi  inexorable  qu'au  temps  de  sa  prospérité.  Avant  de 
quitter  Burgos,  il  ordonna  l'exécution  d'un  des  principaux  chevaliers  et  d'un  des 
plus  riches  bourgeois  de  cette  ville,  comme  s'il  en  eût  voulu  décimer  toutes  les 

(1)  Ayolo,  p.*64. 

(2)  I>ar  tiempo  al  tiempo. 

(3)  Cscale* ,  Hitt.  de  Muni*.  Lettre  de  don  Pèdre  an  conseil  de  Morcie.  Tolède,  20  mai  1405 
(1367),  p.  131. 
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classes  (1).  A  Tolède,  il  se  fit  donner  des  otages  comme  dans  une  place  conquise,  et 
les  traîna  en  Andalousie  à  sa  suite.  A  Cordoue.  il  arrêta  lui-même  seize  gentils- 
hommes des  premières  familles,  qu'il  livra  bientôt  après  aux  bourreaux,  comme  con- 
vaincus d'avoir  appelé  don  Henri  dans  leurs  murs.  D'autres  exécutions  non  moins 
sanglantes  signalèrent  son  entrée  à  Séville.  Quelques-unes  du  moins  pouvaient 
paraître  justes  :  telles  que  la  mort  du  Génois  Boccanegra  et  de  Martin  Yahes,  dont 
la  trahison  avait  eu  des  suites  si  funesles  pour  don  Pèdre  (2).  Mais,  après  le  châti- 
ment de  ces  grands  coupables,  les  échafauds  se  dressèrent  indistinctement  pour  les 
magistrats  et  les  officiers  subalternes  qui  avaient  accepté  d'obscures  fonctions  sous 
l'usurpateur.  Il  semblait  que  la  mauvaise  fortune  eût  redoublé  la  cruauté  du  roi  ; 
maintenant  sa  vengeance  aveugle  s'appesantissait  jusque  sur  les  parents  des  rebelles, 
et,  chose  horrible  aux  yeux  des  Castillans,  elle  n'épargnait  pas  même  les  femmes. 
L'exécution  de  dona  Urraca  de  Osorio  excita  surtout  l'indignation  publique.  Le  seul 
crime  de  cette  dame  était  que  son  fils,  don  Alphonse  de  Gusman,  eût  refusé  de  suivre 
te  roi  dans  son  exil  ;  mais,  loin  de  porter  les  armes  contre  lui,  il  vivait  retiré  dans 
l'Andalousie  au  moment  de  la  bataille  de  Najera.  Depuis,  redoutant  le  courroux  du 
roi,  il  avait  été  chercher  un  refuge  dans  la  ville  d'Albuquerque.  A  la  vérité,  cette 
place,  devenue  le  rendez-vous  des  mécontents  du  midi,  était  alors  comme  un  foyer 
d'insurrection.  Don  Pèdre,  hors  d'état  de  réduire  ces  rebelles,  tourna  sa  fureur 
contre  la  mère  de  don  Alphonse  qu'il  accusa  de  correspondre  avec  eux.  Son  supplice 
fut  horrible.  S'il  faut  en  croire  les  chroniques  locales,  elle  fut  brûlée  vive  hors  des 
remparts,  au  lieu  où  est  aujourd'hui  la  promenade  publique.  On  raconte  que,  les 
vêlements  de  dona  Urraca  s'élant  dérangés  sur  le  bûcher  au  moment  où  les  bour- 
reaux venaient  d'y  mettre  le  feu,  une  de  ses  femmes,  nommée  Léonor  Davalos,  se  jeta 
au  milieu  des  flammes  et  périt  avec  elle  en  la  couvrant  de  son  corps  (S). 

Ces  affreuses  exécutions,  ces  vengeances  abominables ,  ne  faisaient  qu'augmenter 
le  nombrè  des  mécontents  et  susciter  de  nouvelles  conspirations.  On  vil  alors  quel- 
ques seigneurs  y  prendre  part,  qui,  jusqu'alors  fidèles  à  don  Pèdre  dans  la  mauvaise 
fortune,  s'éloignaient  de  lui  maintenant,  comme  d'un  insensé  courant  à  sa  perte. 
Parmi  tous  les  serviteurs  du  roi,  celui  qui  par  les  preuves  répétées  de  son  dévoue- 
ment semblait  le  plus  à  l'abri  des  soupçons,  c'était  Martin  Lopez  de  Cordoue,  compa- 
gnon de  son  exil  et  son  ambassadeur  auprès  du  roi  d'Angleterre.  Depuis  son  retour 
en  Caslille,  don  Pèdre,  ayant  dépouillé  de  la  maîtrise  de  Calalrava  Diego  de  Padilla, 
dont  j'ai  raconté  la  trahison,  avait  conféré  celte  dignité  à  Martin  Lopez,  comme  plus 
avantageuse  que  la  maitrise  d'Alcanlara  dont  il  étail  précédemment  pourvu.  Tout 
récemment,  il  venait  d'y  joindre  le  gouvernement  de  Murcie  et  celui  de  Cordoue. 
C'est  dans  cette  dernière  ville,  sa  patrie,  que  Martin  Lopez  avait  fixé  sa  résidence. 
Jadis  il  s'était  fait  remarquer  par  son  inflexibilité  dans  l'accomplissement  des  ordres 
les  plus  rigoureux  de  son  maître.  Maintenant  sa  conduite  était  toute  différente.  Il  ne 
s'appliquait  plus  qu'à  gagner  l'affection  de  ses  compatriotes,  déplorant  avec  eux  la 
sévérité  de  son  maître,  et  s'attribuant  à  lui  seul  le  mérite  des  rares  faveurs  accor- 
dées par  don  Pèdre.  Soit  qu'il  cédât  à  quelques  suggestions  étrangères,  soit  qu'il  ne 
suivit  que  les  conseils  de  sa  propre  ambition,  il  commença  bientôt  à  laisser  deviner 
un  projet  qui  ne  pouvait  manquer  de  produire  une  certaine  impression  sur  la  noblesse 
castillane,  beaucoup  plus  jalouse  de  son  autorité  que  de  la  grandeur  du  pays.  Martin 
Lopez,  blâmant  ouvertement  la  politique  du  roi,  disait  qu'il  était  temps  de  mettre  un 
terme  à  ses  violences  insupportables,  qu'il  fallait  défendre  le  roi  contre  ses  propres 

(1)  Ayala,  p.  496. 
(S)  Idem,  p.  497. 

(S)  Idtm,  p.  900.  —  Zuniga,  An.dtStv.,  t.  Il,  p.  173 
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fureurs  et  lui  donner  une  tutelle  pour  le  gouvernement  de  la  Castille.  Ces  fonctions, 
ajoutait-il,  ne  pouvaient  être  confiées  en  de  meilleures  mains  qu'en  celles  du  prince 
de  Galles,  ce  parfait  modèle  de  la  chevalerie.  Don  Pèdre,  cependant,  serait  obligé  de 
résider  a  Tolède.  On  le  marierait,  et  l'on  délivrerait  ainsi  le  royaume  de  cette  pépi- 
nière de  bâtards  dont,  à  sa  mort,  les  prétentions  pouvaient  causer  les  plus  graves 
désordres.  Tout  le  royaume  serait  divisé  en  quatre  grands  gouvernements,  adminis- 
trés par  des  seigneurs  du  pays,  car  la  tutelle  du  prince  anglais  ne  devait  être  que  pure* 
ment  nominale  et  honorifique.  Pour  lui-même,  Martin  Lopez  se  réservait  l'Anda- 
lousie et  Murcie  dont  il  était  déjà  vice-roi.  Fernand  de  Castro  aurait  eu  pour  sa  part 
les  royaumes  de  Léon  et  de  Galice,  où  il  exerçait  de  fait  une  autorité  presque  souve- 
raine. A  Diego  Gomez  de  Castaneda,  on  aurait  confié  la  Vieille-Castillc  ;  enfin  la  pro- 
vince de  Tolède,  avec  la  Manche  et  l'Estrainadure,  auraient  été  le  lot  de  Garci  Fer- 
nandez  de  Villodre(l). 

Je  rapporte  ce  plan  remarquable  sur  l'autorité  d'Ayala,  et  il  me  semble  trop 
conforme  aux  idées  et  aux  vœux  de  la  noblesse  castillane  pour  qu'il  puisse  être  révo- 
qué en  doute  comme  impraticable.  Depuis  que  don  Pèdre  avait  pris  lui-même  d'une 
main  forte  les  rênes  du  gouvernement ,  sa  politique  constante  avait  été  de  réduire 
ses  grands  vassaux  à  un  rôle  subalterne.  L'irritation  de  ces  derniers  avait  préparé 
les  voies  à  l'usurpation  de  don  Henri,  en  1566.  Mais,  si  la  noblesse  était  unanime 
pour  secouer  le  joug  de  don  Pèdre,  elle  se  divisait  lorsqu'il  s'agissait  de  lui  donner 
un  successeur.  Un  grand  nombre  de  riches-hommes,  orgueilleux  de  leur  blason  sans 
tache,  reprochaient  à  don  Henri  le  malheur  de  sa  naissance.  D'ailleurs,  la  partialité 
qu'il  montrait  pour  les  étrangers  qui  lui  avaient  donné  un  trône  blessait  les  suscep- 
tibilités nationales.  Entre  les  riches-hommes  qui  redoutaient  le  despotisme  de  don 
Pèdre  et  ceux  qui  méprisaient  l'origine  de  don  Henri ,  Martin  Lopez  tentait  d'élever 
un  troisième  parti.  Rien  de  mieux  combiné  que  son  plan  pour  satisfaire  aux  passions 
dominantes  des  grands  vassaux.  Un  fantôme  de  roi  sous  un  tuteur  trop  éloigné  pour 
être  incommode,  puis  quatre  maires  du  palais,  véritables  souverains  sans  en 
porter  le  litre,  que  pouvaient  rêver  de  plus  séduisant  ces  nobles  seigneurs  trop  fier; 
pour  souffrir  un  maître?  Ajoutons  qu'un  pareil  système  de  gouvernement  n'était 
pas  nouveau  en  Espagne.  Il  s'y  était  produit  tout  naturellement  à  l'époque  où  les 
chrétiens  commencèrent  à  refouler  les  Arabes  vers  le  sud  de  la  Péninsule.  Récem- 
ment encore,  pendant  la  minorité  de  don  Alphonse,  le  royaume  de  Castille  avait  été 
divisé  de  la  sorte  entre  ses  tuteurs.  Après  de  si  grandes  révolutions,  le  moment  était 
bien  choisi  pour  partager  les  dépouilles  du  pouvoir  royal.  On  ne  peut  savoir  au- 
jourd'hui si  le  prince  de  Galles  était  instruit  du  rôle  qu'on  lui  réservait,  et  si  Martin 
Lopez  conspirait  de  concert  avec  les  riches-hommes  entre  les  mains  desquels  l'auto- 
rité monarchique  allait  se  dissoudre;  mais  on  peut  croire,  avec  quelque  vraisem- 
blance, que  les  Anglais,  mécontents  de  don  Pèdre,  voyaient  sans  peine  les  disposi- 
tions de  la  noblesse  castillane ,  et  l'encourageaient  même  à  l'exécution  d'un  projet 
qui  ne  pouvait  qu'augmenter  leur  influence.  Quant  aux  seigneurs  désignés  pour 
gouverner  la  Castille  avec  Martin  Lopez.  l'attachement  singulier  que  don  Fernand 
de  Castro  et  Garci  de  Villodre  montrèrent  au  roi  jusqu'au  dernier  moment  ne  permet 
pas  de  supposer  qu'ils  fussent  entrés  dans  une  conjuration  contre  un  prince  pour 
lequel  ils  se  sacrifièrent  courageusement  dans  la  suite.  A  mon  avis,  leurs  noms 
n'auraient  été  mis  en  avant  par  le  maître  de  Calatrava,  qu'eu  raison  de  l'influence 
extraordinaire  qu'ils  exerçaient  dans  certaines  provinces,  et,  en  se  les  associant, 
son  but  parait  avoir  été  seulement  d'assurer  à  ses  desseins  l'assentiment  général. 

En  attendant  le  moment  d'éclater,  Martin  Lopez  ne  perdait  pas  une  occasion  de 

(t)  Ayalt,  p.  497  et  suiv. 
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discréditer  le  roi  et  de  se  faire  des  partisans.  Un  jour,  ayant  réuni  à  dîner  les  chefs 
des  plus  illustres  familles  de  Cordoue,  il  leur  déclara  que  don  Pédre  avait  résolu  de 
les  faire  périr,  et  l'on  assure  même  qu'il  leur  communiqua  un  ordre  du  roi,  vrai  ou 
faux,  à  cet  effet  (1).  Il  eut  soin  d'ajouter  que,  tant  qu'il  commanderait  à  Cordoue, 
ses  concitoyens  n'avaient  pas  à  craindre  qu'il  consentit  à  devenir  leur  bourreau. 
11  était  plus  facile  à  Martin  Lopez  de  ruiner  l'autorité  royale  que  de  fonder  la  sienne. 
Il  rendit  son  maître  odieux  sans  se  faire  aimer  lui-même  de  ses  concitoyens.  Cepen- 
dant le  roi,  instruit  de  ses  menées,  résolut  de  prévenir  l'explosion  du  complot.  Il 
s'ouvrit  à  don  Pedro  Giron,  qu'il  venait  de  faire  maître  d'Alcantara ,  et  lui  promit  la  • 
succession  de  Martin  Lopez  s'il  parvenait  à  le  mettre  entre  ses  mains.  Pedro  Giron, 
l'ayant  attiré  dans  le  château  de  Martos,  dont  il  était  gouverneur,  le  fil  charger  de 
chaînes  et  se  disposait  à  l'envoyer  à  Séville,  c'est-à-dire  à  la  mort,  lorsque  le  roi  de 
Grenade  Mohamed,  Hé  depuis  longtemps  d'une  étroite  amitié  avec  Martin  Lopez, 
intervint  en  sa  faveur.  Don  Pédre ,  n'ayant  plus  d'autre  allié  que  le  roi  more,  avait 
le  plus  grand  intérêt  à  le  ménager.  A  sa  considération,  il  fit  grâce  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  et  non-seulement  rendit  la  liberté  au  maître  de  Calatrava,  mais  encore, 
bientôt  après,  soit  qu'il  se  laissât  persuader  de  son  innocence,  soit  qu'il  se  crût  trop 
faible  pour  le  punir,  il  parut  oublier  le  passé  et  lui  rendit  complètement  sa  con- 
fiance (*). 

IV 

Le  retour  prévu  du  prétendant  allait  encore  augmenter  l'agitation  et  l'anarchie 
de  la  Castille.  A  sou  arrivée  dans  le  Languedoc,  don  Henri  n'avait  trouvé  d'abord 
qu'une  hospitalité  froide  et  timidement  accordée.  Le  duc  d'Anjou,  gouverneur  de  la 
province,  lui  avait  fait  tenir  à  la  vérité  quelque  secours  d'argent;  mais  cette  espèce 
d'aumône  s'était  faite  en  secret,  et  c'était  avec  peine  que  le  roi  fugitif  avait  obtenu 
la  permission  de  voir  le  prince  et  de  conférer  avec  lui  sur  l'état  des  affaires  en 
Castille.  L'entrevue  avait  eu  lieu  avec  une  sorte  de  mystère,  car  la  cour  de  France 
n'osait  encore  déclarer  ouvertement  ses  sympathies,  dans  la  crainte  d'une  rupture 
avec  l'Angleterre.  Cependant  Charles  V  avait  trop  d'intérêt  à  soustraire  l'Espagne  à 
la  domination  anglaise  pour  abandonner  complètement  le  prétendant  de  son  choix. 
Bientôt  on  apprit  le  mécontentement  du  prince  de  Galles  et  le  mauvais  état  de  sa 
santé  ;  cette  nouvelle  rendit  quelque  hardiesse  au  roi  de  France.  Il  commença  par 
donner  une  pension  à  don  Henri,  puis  le  comté  de  Cesseiion ,  près  de  Béziers,  pour 
lequel  il  reçut  ouvertement  son  hommage  (3).  Ce  n'étaient  encore  que  des  secours 
dus  à  une  grande  infortune,  un  asile  accordé  à  un  homme  qui  avait  autrefois  servi 
la  France.  Mais  en  même  temps  don  Henri  recevait  sous  main  des  encouragements 
et  des  promesses.  Retiré  dans  son  nouveau  domaine,  il  était  à  portée  d'étudier  com- 
modément la  situation  de  la  Castille  et  de  correspondre  avec  ses  partisans  secrets  ou 
déclarés.  De  toutes  parts  lui  arrivaient  des  rapports  propres  à  entretenir  ses  espé- 
rances et  à  réchauffer  son  courage.  On  lui  peignait  le  désordre  général,  l'indignaliou 
excitée  par  les  nouvelles  rigueurs  de  don  Pèdre,  le  dénûment  de  ses  ressources,  le 
mécoBtentement  des  communes  grevées  de  taxes  nouvelles ,  enfin  l'altitude  hostile 
de  quelques-uns  des  grands  vassaux.  D'un  autre  côté,  plusieurs  capitaines,  anglais 
ou  gascons,  que  don  Henri  avait  eu  l'art  de  s'attacher  pendant  qu'ils  étaient  à  son 

(I)  Ay»l«,  p.  498. 
(S)  Idem,  p.  M. 

(3)  Avala,  p.  603,  504.  —  Hi$l.  de  Languedoc. 
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service,  l'avertissaient  secrètement  de  la  mésintelligence  entre  don  Pèdre  et  le  prince 
de  Galles,  et  l'assuraient  que  ce  dernier,  accusant  la  mauvaise  foi  de  son  allié,  décla- 
rait hautement  qu'il  ne  ferait  dorénavant  aucun  effort  pour  le  défendre. 


IBTOl'l  DI  DO  PI  BEPI11.  —  1568-1369. 


I 

Don  Henri  employa  utilement  l'argent  du  roi  de  France.  Il  paya  les  rançons  de 
ses  compagnons  d'infortune,  acheta  des  armes  et  des  chevaux,  recruta  des  soldats. 
Les  gouverneurs  français  secondaient  ces  préparatifs  avec  zèle,  tout  en  ayant  l'air 
de  les  Ignorer.  Charles  V  lui-même  inventait  des  prétextes  pour  lui  fournir  des  sub- 
sides. C'est  ainsi  qu'il  lui  racheta  deux  fois  de  suite  les  terres  qu'il  lui  avait  don- 
nées (1).  D'un  autre  côté,  les  capitaines  anglais,  furieux  contre  don  Pèdre,  et  déses- 
pérant d'en  obtenir  jamais  les  indemnités  qu'il  leur  avait  promises,  se  montraient 
généreux  pour  leurs  prisonniers,  se  contentaient  de  modiques  rançons,  ou  même  les 
mettaient  en  liberté  sur  parole.  Entre  les  chevaliers  de  France  et  d'Angleterre  régnait 
celte  sorte  de  courtoisie  qu'on  trouve  chez  les  joueurs.  11  n'était  pas  rare  qu'un  sei- 
gneur prêtât  à  ses  prisonniers  armes  et  chevaux  et  leur  permit  d'aller  se  battre  au 
loin,  dans  l'espoir  que  la  fortune  leur  serait  favorable  et  leur  permettrait  d'acquitter 
un  jour  leurs  dettes.  Vers  le  milieu  de  l'année  1367,  un  grand  nombre  de  Français 
et  de  Castillans,  prisonniers  de  Jiajera ,  se  trouvaient  libres,  avaient  remonté  leurs 
équipages  et  se  rendaient  auprès  de  don  Henri,  brûlant  du  désir  de  réparer  leurs 
pertes.  Ce  prince  avait  transféré  sa  résidence  au  château  de  Pierre-Perluse,  nouveau 
don  du  roi  de  France,  sur  la  frontière  du  Roussillon,  et  chaque  jour  il  y  voyait  arri- 
ver quelques-uns  de  ses  anciens  compagnons  d'armes.  Pendant  qu'une  petite  armée 
se  rassemblait  au  nord  des  Pyrénées,  plusieurs  soulèvements  se  déclaraient  dans 
l'intérieur  même  de  la  Caslille.  En  Eslramadure.  le  fils  de  l'infortunée  dona  Urraca 
et  le  maître  de  Saint-Jacques,  don  Gouzalo  Mexia,  s'étaient  fortifiés  dans  la  ville 
d'Albuquerque,  et  de  là  faisaient  dans  toute  la  province  une  guerre  de  partisans 
redoutable.  Leur  exemple  fut  bientôt  imité  par  d'autres  riches  hommes  et  par  des 
communes  importantes.  Ségovie  et  son  Alcazar,  forteresse  admirable,  arborèrent 
l'étendard  de  don  Henri,  ainsi  que  Avila  et  quelques  autres  villes  de  la  Caslille- Vieille. 
Aussitôt  après  le  départ  du  prince  de  Galles,  Valladolid  et  une  partie  des  provinces 
basques,  irritées  par  les  excès  de  l'armée  anglaise,  s'insurgèrent  contre  don  Pèdre, 
qu'elles  rendaient  responsable  de  leurs  maux  (2).  Un  assez  grand  nombre  de  prison- 
niers de  Najera,  rentrés  en  Espagne,  armaient  leurs  vassaux  et  annonçaient  le  retour 
prochain  du  prétendant.  Enfin  les  Anglais,  eussenl-ils  voulu  tenter  une  nouvelle 
intervention,  allaient  avoir  assez  d'occupation  du  côté  de  la  France.  On  publiait  que 
les  trêves  allaient  être  rompues  ;  déjà  des  bandes  nombreuses  d'aventuriers,  excitées 
et  payées  par  Charles  V,  faisaient  des  incursions  en  Guienne,  et  le  prince  de  Galles 
ne  songeait  plus  qu'à  se  mettre  en  mesure  de  faire  respecter  ses  propres  frontières. 


(I)  Avala,  p.  m.  Noie  î  de  M.  Llaguno.  -  Dom  Vaisselle,  Hist.  de  Languedoc 
(S)  Ayala,  p.  606  et  suiv. 
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II 

Don  Henri  crul  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  refroidir  le  zèle  de  ses  amis.  Après  une 
conférence  tenue  à  Aigues-Morles  avec  le  duc  d'Anjou  et  le  cardinal  de  Boulogne, 
assuré  de  la  protection  et  de  l'assistance  de  Charles  V  et  du  pape ,  pourvu  par  eux 
d'une  somme  d'argent  considérable,  il  rassembla,  vers  le  milieu  d'août,  tous  ses 
partisans  et  se  mit  en  marche  pour  rentrer  en  Espagne.  Il  n'avait  encore  que 
400  lances,  mais  celle  petite  troupe  se  composait  d'hommes  d'élite,  castillans,  fran- 
çais et  aragonais,  commandés  par  le  bâtard  de  Béarn,  le  Bègue  de  Villaines  et  le 
comte  d'Osuna.  Elle  suffisait  pour  son  escorte  jusqu'à  la  frontière  de  Castille  ;  là  il 
devait  trouver  une  armée  capable  de  lui  conquérir  un  royaume ,  ou  bien  une  mort 
glorieuse,  digne  d'un  chef  de  désespérés.  Voulant  prouver  à  ses  compagnons  qu'il 
était  résolu  de  tout  sacrifier  au  succès  de  son  entreprise,  il  emmena  avec  lui  sa 
femme  et  son  fils  et  ne  laissa  dans  le  château  de  Pierre-Pertuse  que  sa  fille  et  un 
assez  grand  nombre  de  dames  qui  auraient  trop  embarrassé  sa  petite  expédition. 

Pour  pénétrer  en  Castille ,  il  lui  fallait  nécessairement  traverser  le  territoire 
aragonais.  J'ai  déjà  fait  connaître  quelles  étaient  les  dispositions  de  Pierre  IV  depuis 
son  alliance  avec  l'Angleterre;  mais,  si  la  cour  de  Barcelone  se  montrait  contraire 
au  prétendant,  tout  le  peuple  et  une  partie  de  la  noblesse  faisaient  ouvertement  des 
vœux  pour  le  succès  de  son  entreprise.  L'oncle  même  du  roi,  l'infant  En  Pere  (1), 
secondait  ouvertement  les  desseins  de  don  Henri  et  l'engageait  à  s'avancer  en  assu- 
rance. A  la  nouvelle  des  préparatifs  qui  se  faisaient  à  Pierre-Pertuse,  le  roi  d'Aragon 
envoya  signifier  à  don  Henri  que  son  alliance  avec  le  prince  de  Galles  l'obligerait  à 
considérer  comme  un  acte  d'hostilité  toute  tentative  pour  passer  sur  ses  terres.  Sans 
tenir  compte  de  celle  menace  officielle,  don  Henri  se  jeta  dans  la  vallée  d'Aran  (2), 
passa  les  Pyrénées  sans  trouver  d'ennemis  pour  lui  défendre  les  cols,  et  vint  débou- 
cher dans  le  comté  de  Ribagorza,  seigneurie  qui  appartenait  à  l'infant  En  Pere.  Ce 
prince  lui  avait  envoyé  des  guides  sûrs  pour  le  conduire  dans  ce  pays  sauvage  et 
hérissé  d'obstacles  naturels.  En  s'engageant  sur  le  territoire  aragonais,  don  Henri 
écrivit  à  Pierre  IV  pour  lui  rappeler  leur  ancienne  alliance  et  les  services  qu'il  avait 
rendus  à  l'Aragon,  services  bien  considérables,  puisque,  l'année  précédente,  son 
entrée  en  Castille  avait  suffi  pour  obliger  don  Pèdre  à  évacuer  en  un  seul  jour  cent 
vingt  villes  ou  châteaux  dont  il  s'était  emparé.  Il  promettait  de  respecter  le  territoire 
qu'il  était  contraint  d'emprunter  pour  rentrer  dansses  Étals  ;  mais  ilannouçait  aussi  sa 
ferme  résolution  de  repousser  parla  force  toute  tentative  pour  troubler  sa  marche.  En 
réalité,  elle  ne  fut  retardée  que  par  la  difficulté  des  chemins  et  par  quelques  démon- 
strations peu  sérieuses  des  montagnards  contre  son  avant-garde.  En  arrivant  dans  le 
comté  de  Ribagorza ,  l'armée  castillane  trouva  en  abondance  des  vivres  et  des 
rafraîchissements  de  toute  espèce  préparés  par  les  soins  de  l'infant  En  Pere.  Don 
Henri  ne  s'y  arrêta  que  le  temps  nécessaire  pour  reposer,  hommes  et  chevaux, 
épuisés  par  une  longue  traite.  Un  peu  plus  loin,  à  Estadilla,  il  traversa  les  domaines 
de  son  beau-frère  don  Philippe  de  Castro,  riche-homme  aragonais  que  don  Pèdre 
retenait  alors  prisonnier  dans  le  château  de  Burgos.  Partout  ses  partisans  lui 
tenaient  prêts  des  guides  et  des  vivres.  A  Balbastro,  il  apprit  qu'un  corps  de  troupes 
considérable  était  envoyé  de  Saragosse  par  le  roi  d'Aragon  pour  le  combattre; 

(1)  Le  fils  de  ce  prince,  le  comle  de  Dénia ,  créé  marquis  de  Villena  par  don  Henri,  était 
encore  prisonnier  des  Anglais. 

(2)  Avala,  p.  310,  note!. 
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mais  les  chefs  mêmes  de  cette  armée  l'avertirent  courtoisement  de  leur  approche  et 
lui  témoignèrent  qu'ils  obéissaient  fort  à  contre-cœur  à  des  ordres  réprouvés  par 
tous  leurs  compatriotes.  Vraisemblablement,  Pierre  IV  comptait  sur  la  désobéissance 
de  ses  capitaines,  et  n'avait  d'autre  but  que  de  prouver  au  prince  de  Galles  qu'il 
était  étranger  aux  projets  de  don  Henri.  Celui-ci  cependant,  précipitant  sa  marche, 
fui  bientôt  hors  d'atteinte.  Traversant  avec  rapidité  une  partie  du  territoire  navar- 
rais,  qu'on  ne  put  ou  qu'on  ne  voulut  pas  lui  disputer,  il  passa  l'Èbre  près  d'Azagra 
el  se  trouva  enfin  en  Caslille  devant  Calahorra,  la  ville  où  l'année  précédente  il  avait 
été  proclamé  roi. 

En  louchant  la  rive  droite  de  l'Ëhre,  don  Henri  demanda  s'il  était  en  Castille.  On 
lui  répondit  qu'il  venait  d'entrer  dans  son  royaume.  Aussitôt  il  descendit  de  cheval, 
se  jeta  à  genoux,  fit  une  croix  sur  le  sable  et  la  baisa. 

—  par  cette  croix,  s'écria-t-il,  image  de  l'instrument  de  notre  rédemption,  je  jure 
que,  pour  dangers  ou  malheurs  qui  m'aviennenl,  je  ne  sortirai  plus  vivant  de  ce 
royaume  de  Castille.  En  Castille,  j'attendrai  la  mort  ou  telle  aventure  que  le  ciel  me 
réserve  (1)  ! 

Puis,  se  relevant,  il  arma  plusieurs  chevaliers  comme  au  jour  d'une  bataille,  entre 
autres  le  bâtard  de  Béarn,  qu'il  fit  dans  la  suite  comte  de  Medina  Celi. 

Calahorra  n'avait  pas  attendu  son  approche  pour  se  déclarer  en  sa  faveur.  Déjà  un 
grand  nombre  de  ses  partisans  s'y  étaient  donné  rendez-vous,  el  la  ville  réunissait 
en  ce  moment  cinq  à  six  cents  hommes  d'armes  castillans  ou  français,  la  plupart 
ayant  combattu  à  Najera,  tous  bien  montés  el  remplis  d'ardeur.  Pendant  plusieurs 
jours,  don  Henri  s'arrêta  dans  celte  petite  ville  pour  y  rallier  les  volontaires  qui  se 
présentaient  de  toutes  parts.  Dès  lors,  se  voyant  à  la  lète  d'une  force  respectable,  il 
marcha  audacieusemenl  sur  Burgos.  Parloul  il  était  accueilli  avec  des  transports  de 
joie.  Logroho  fut  la  seule  ville  qui  lui  fermât  ses  portes.  Ce  n'était  pas  le  temps  de 
s'amuser  à  un  siège,  el,  après  une  escarmouche  aux  barrières,  il  reprit  sa  marche 
avec  rapidité.  Burgos  était  déjà  bloquée  par  ses  partisans.  Deux  factions  divisaient 
cette  grande  ville  :  la  plupart  des  bourgeois  voulaient  accueillir  don  Henri,  mais  le 
château  avait  une  garnison  de  deux  cents  lances ,  el  les  juifs,  toujours  fidèles  à  don 
Pèdre,  avaient  pris  les  armes  et  se  fortifiaient  dans  leur  quartier,  résolus  de  le 
défendre.  Aussitôt  que  la  bannière  royale  fut  déployée,  l'archevêque,  tout  le  clergé 
et  les  principaux  de  la  bourgeoisie  sortirent  en  procession,  apportant  leurs  clefs,  et 
conduisirent  don  Henri  en  triomphe  dans  le  palais,  tandis  que  le  château  el  la  Juiverie 
lançaient  des  flèches  et  liraient  des  coups  de  bombarde  contre  la  ville.  Il  fallut  entre- 
prendre deux  sièges  à  la  fois.  Au  bout  de  quelques  jours,  les  juifs,  voyant  leur  mu- 
raille minée  et  des  engins  en  ballerie  préls  à  les  foudroyer,  demandèrent  grâce  el 
oblinrent,  au  prix  d'une  forte  contribution,  que  leur  vie  et  leurs  biens  seraient  res- 
pectés. Le  château  se  fil  baltre  plus  longtemps.  Enfin  le  gouverneur,  instruit  que  les 
mineurs  étaient  déjà  sous  ses  remparts,  et  n'ayant  d'ailleurs  aucun  espoir  de  secours, 
offrit  sa  soumission  el  livra  sa  forteresse.  En  entrant  dans  le  château ,  don  Henri 
délivra  son  beau  frère  Philippe  de  Castro,  délenu  depuis  la  défaite  de  Najera.  Il  y  fit 
encore  un  prisonnier  d'importance,  le  fils  du  dernier  roi  de  Majorque,  qu'une  ma 
ladie  avait  empêché  de  sortir  de  Burgos.  C'était  une  capture  considérable ,  car 
la  rançon  du  prince  ,  payée  bientôt  par  sa  femme  la  reine  de  Naples  ,  fut  de 
«0,000  doubles  (2). 

La  prise  de  l'antique  capitale  de  la  Caslille  ne  pouvait  manquer  de  produire  la 
plus  vive  impression  dans  tout  le  royaume.  Dès  ce  moment,  les  partisans  secrets  de 

.1)  Ayala,  p.  314. 
(t)  14m,  p.  510. 
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don  Henri  n'hésitèrent  plus  à  se  déclarer,  et,  dans  peu  de  jours,  entraînèrent  la  défec- 
tion de  presque  toutes  les  villes  du  Nord.  Bientôt  l'insurrection,  se  propageant  avec 
une  incroyable  rapidité,  s'étendit  jusqu'aux  provinces  les  plus  éloignées.  L'Anda- 
lousie, jusqu'alors  calme  et  soumise,  façonnée  de  longue  main  à  l'obéissance,  con- 
tenue d'ailleurs  par  la  présence  du  roi  légitime,  subit  cependant  la  contagion  de 
l'exemple,  et  le  feu  de  la  guerre  civile  s'y  alluma  pour  ainsi  dire  sous  les  yeux  de 
don  Pèdre.  En  excitant  à  la  sédition  les  habitants  de  Cordoue,  Martin  Lopez  n'avait 
cru  travailler  que  pour  lui-même;  mais  on  ne  larda  pas  a  s'apercevoir  qu'il  avait 
préparé  les  voies  pour  le  prétendant.  Vers  la  fin  de  l'année  1367,  les  bourgeois  en- 
trèrent en  communication  avec  Gonzalo  Mexia,  maître  de  Saint-Jacques,  qui  depuis 
plusieurs  mois  guerroyait,  au  nom  de  don  Henri,  sur  la  frontière  de  Portugal.  Ils 
l'appelèrent  dans  leurs  murs  et  le  prirent  pour  leur  chef  (1).  La  défection  de  Cordoue 
consterna  les  amis  du  roi  légitime  et  porta  au  comble  l'enthousiasme  et  les  espé- 
rances des  rebelles.  Don  Pèdre,  se  défiant  de  sa  fortune  et  ne  se  croyant  déjà  plus  en 
sûreté  dans  Séville,  ne  s'occupait  cependant  qu'à  fortifier  la  ville  de  Carmona,  dont 
il  voulait  faire  sa  place  d'armes.  Il  y  faisait  transporter  d'immenses  approvisionne- 
ments de  toute  espèce,  et  dans  celte  citadelle,  qu'il  s'efforçait  de  rendre  imprenable, 
il  comptait  renfermer  ses  enfants  (3)  et  ses  trésors,  peut-être  y  trouver  un  dernier- 
refuge  pour  lui-même.  En  même  temps  il  rassemblait  des  troupes,  pressait  les  Mores 
de  Grenade  de  lui  envoyer  des  secours  et  n'oubliait  rien  pour  ranimer  le  courage  de 
ses  partisans;  mais  nulle  part  il  ne  trouvait  d'empressement  à  le  servir.  Il  accusait  la 
lenteur  des  Mores,  l'apathie  de  ses  vassaux.  Menaces,  prières,  il  mettait  tout  eu 
œuvre  pour  presser  les  armements,  et  cependant,  hors  d'étal  d'entrer  en  campagne, 
il  se  voyait  contraint  d'abandonner  à  leur  fortune  le  petit  nombre  de  loyaux  servi- 
teurs qui  essayaient  encore  de  soutenir  sa  cause  dans  le  nord  du  royaume.  Son  prin- 
cipal lieutenant  dans  la  Castiile  vieille,  Rodrigo  Rodriguez,  assiégé  dans  le  château 
de  Duenas  par  don  Henri  lui  même,  fut  obligé  de  capituler  après  une  assez  longue 
résistance. 

L'hiver  seul  retardait  les  progrès  de  l'usurpateur.  De  part  et  d'autre,  les  derniers 
mois  de  l'année  1367  et  les  premiers  de  l'année  suivante  se  passèrent  en  préparatifs 
militaires,  sans  que  les  deux  rivaux  cherchassent  à  se  combattre.  Tandis  que  don 
Pèdre  appelait  aux  armes  tout  ce  qui  lui  restait  de  vassaux  fidèles,  don  Henri,  par- 
courant la  Castiile  vieille  et  le  royaume  de  Léon,  se  montrait  à  ses  partisans,  les 
exhortait  à  redoubler  d'efforts,  recrutait  des  soldats,  achetait  ou  prenait  des  châ- 
teaux, et  obtenait  des  communes  des  secours  d'argent  en  leur  accordant  des  immu- 
nités et  des  privilèges  pour  l'avenir.  Presque  partout  il  n'avait  qu'à  se  louer  du  zèle 
de  la  noblesse  et  des  communes;  mais  c'était  dans  sa  famille  même  qu'il  devait 
trouver  l'opposition  la  plus  dangereuse.  J'ai  eu  plusieurs  fois  à  signaler  la  jalousie  de 
don  Tello,  ses  Irahisous  répétées,  ses  intrigues  continuelles.  Suspect  à  son  frère 
depuis  la  bataille  de  Najera  ,  il  était  cependant  accouru  auprès  de  lui  aussitôt  après 
son  entrée  en  Espagne,  et,  lui  imposant  en  quelque  sorte  son  alliance,  il  l'accompa- 
gnait dans  toutes  ses  expéditions.  Peu  de  temps  après  la  prise  de  Burgos,  il  vint  jeter 
l'alarme  dans  le  camp  de  don  Henri,  en  annonçant  que  le  prince  de  Galles  arrivait  à 
Bayonne  à  la  téle  d'une  armée.  A  l'appui  de  cette  nouvelle,  il  produisit  une  lettre 
qu'il  avait  fait  fabriquer  par  un  de  ses  scribes.  Quel  était  son  dessein?  Il  est  assez 
difficile  de  le  deviner.  Peut-être  espérait-il,  par  ce  mensonge,  échapper  à  la  surveil- 
lance secrète  donl  il  était  entouré  par  don  Henri  et  se  faire  envoyer  en  Biscaye;  là, 


(1)  Ayaln,  p.  317. 

(2)  Don  Pédre  avait  plusieurs  enfants,  non  légitimés,  d'aulres  femmes  que  Marie  de  Padilla. 
Les  trois  Olles  de  cette  dernière  étaient  alors  à  Bayonne. 
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sous  prétexte  de  s'opposer  à  l'invasion  des  Anglais,  il  aurait  travaillé  à  se  faire  une 
souveraineté  indépendante.  Telle  avait  toujours  été  l'ambition  de  don  Tello,  et,  dans 
le  désordre  de  ce  temps,  l'idée  d'indépendance  absolue  était  la  préoccupation  de  tous 
les  esprits.  Les  villes  voulaient  des  franchises  qui  les  constituassent  en  républiques  : 
les  seigneurs  voulaient  devenir  des  rois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fourberie  de  don  Tello  fut  découverte  par  l'homme  qu'il  avait 
choisi  pour  en  être  l'instrument.  Son  secrétaire  le  dénonça  à  Pero  Lopez  d'Ayala, 
qui  se  hâta  d'en  prévenir  don  Henri.  Celui-ci,  accoutumé  à  dissimuler  les  perfidies 
de  son  frère,  ne  lui  adressa  aucun  reproche,  n'eut  aucune  explication  avec  lui,  et 
prit  même  de  grandes  précautions  pour  récompenser  le  scribe  dont  la  révélation  avait 
dissipé  ses  inquiétudes  (1).  Quant  à  don  Tello,  à  la  première  occasion  il  trouva  le 
moyen  de  s'enfuir  en  Biscaye,  où ,  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  civile,  il  ne  s'occupa 
plus  que  de  ses  intérêts  particuliers. 

III 

Malgré  l'hiver,  don  Henri  poursuivait  ses  conquêtes.  Au  milieu  du  mois  de  jan- 
vier 13C8.  il  vint  assiéger  Léon  et  s'en  rendit  maître  après  un  siège  de  quelques  jours. 
De  la  il  put  donner  la  main  à  ses  partisans  dans  les  Asturies,  qui ,  chaque  jour, 
gagnaient  du  terrain  sur  les  lieutenants  de  don  Pèdre.  Peu  après,  il  s'empara  de  Tor- 
dehumos.  malgré  la  résistance  vigoureuse  de  ta  garnison.  Dans  un  des  assauts  qu'il 
dirigeait  en  personne ,  il  perdit  un  de  ses  plus  braves  compagnons  d'armes,  le  comte 
d'Osuna,  qui,  loin  d'hériter  de  la  haine  de  son  père,  Bernai  de  Cabrera,  pour  don 
Henri,  s'était  entièrement  dévoué  a  son  service.  Buitrago  succomba  pareillement 
après  quelques  jours  de  résistance;  Madrid,  ville  médiocrement  peuplée,  mais  alors 
importante  au  point  de  vue  militaire  parles  fortifications  dont  elle  était  entourée, 
se  défendit  avec  succès  pendant  quelques  jours;  mais  un  traître  nommé  Domingo 
Muîloz  ouvrit  une  porte  aux  assiégeants?  qui,  pour  punir  les  habitants  de  leur  fidélité 
au  roi  légitime,  livrèrent  les  maisons  au  pillage  (2). 

Par  la  prise  de  toutes  ces  forteresses ,  don  Henri  voyait  son  autorité  solidement 
établie  dans  les  provinces  du  nord  ;  il  délibéra  s'il  pousserait  avec  toutes  ses  forces 
eu  Andalousie  pour  attaquer  don  Pèdre  dans  ses  derniers  retranchements,  ou  bien 
s'il  assiégerait  Tolède,  qui  passait  alors  avec  raison  pour  la  plus  forte  place  du 
royaume.  D'un  côté,  les  habitants  de  Cordoue,  effrayés  des  préparatifs  de  don  Pèdre, 
demandaient  avec  instances  qu'on  vînt  les  secourir;  mais,  d'un  autre  côté,  l'argent 
manquait  pour  une  expédition  lointaine,  et  la  plupart  des  capitaines  tenaient  pour 
une  haute  imprudence  de  passer  la  Sierra -Morena ,  en  laissant  derrière  soi  l'armée 
renfermée  dans  Tolède.  Celte  opinion  prévalut;  la  richesse  du  pays  offrait  d'ailleurs 
un  appât  aux  aventuriers,  et  l'espoir  du  butin  les  rendait  moins  exigeants  à  réclamer 
leur  solde  arriérée.  Avant  de  commencer  les  opérations  du  siège,  la  reine  dona 
.luana,  accompagnée  de  plusieurs  prélats,  entre  autres  de  l'archevêque  de  Tolède, 
vint  s'établir  a  peu  de  distance  de  la  place,  essayant ,  par  des  séductions  et  des  pro- 
messes, de  déterminer  les  habitants  à  ouvrir  leurs  portes.  Mais  la  garnison  était 
nombreuse  et  fidèle;  elle  se  composait  de  plus  de  six  cents  lances,  sans  compter  les 
arbalétriers  et  la  bourgeoisie  qui  avait  pris  les  armes.  Les  juifs  surtout  se  montraient 
ardents  pour  la  défense.  Enfin  les  deux  capitaines  qui  commandaient  dans  la  place, 
l*alguazil-mayor  Fernand  Alvarez  et  don  Garci  de  Villodre  étaient  dévoués  à  don 

(1)  Ayala,  p.  517.  Abrev. 

(2)  Ayala,p.529etsuiv. 
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Pèdre  et  s'attendaient  à  le  voir  bientôt  paraître  à  la  tête  d'une  armée.  Ils  rejetèrent 
avec  fierté  les  offres  du  prétendant  et  répondirent  à  ses  menaces  par  d'orgueilleuses 
bravades.  Malgré  tous  ses  efforts ,  don  Henri  n'avait  pu  amener  devant  Tolède  qu'un 
millier  de  lances,  force  suffisante  à  la  vérité  pour  un  blocus,  mais  hors  d'étal  de 
tenter  une  attaque  sérieuse  contre  une  ville  si  bien  fortifiée-  Au  reste,  les  obstacles 
naturels  qui  empêchaient  l'assiégeant  de  pousser  ses  opérations  avec  vigueur,  lui 
permettaient  de  resserrer  la  garnison  dans  l'enceinte  de  ses  remparts  par  des  travaux 
peu  considérables.  Au  moyen  de  bastilles  élevées  devant  les  ponts  de  Sa  tut- Martin 
et  d'Alcantara,  don  Henri  put  fermer  les  principales  issues  de  la  place  et  attendre 
que  la  famine  l'obligeât  à  capituler. 

Au  printemps  de  l'année  1368,  le  royaume  de  Caslillesc  partageait  à  peu  près  éga- 
lement entre  les  deux  frères  rivaux.  Don  Pèdre  conservait  la  supériorité  dans  les 
provinces  du  midi.  Murcie,  l'Estramadure  et  l'Andalousie  lui  obéissaient,  à  l'excep- 
tion de  Cordoue  et  de  quelques  petites  places  sur  la  frontière  de  Portugal.  La  Galice , 
dominée  par  don  Fernand  de  Castro,  demeurait  fidèle,  ainsi  qu'une  partie  des  Aslu- 
ries  ;  mais  presque  toutes  les  autres  provinces  du  nord  s'étaient  déclarées  pour  don 
Henri.  Cependant  don  Pèdre  y  conservait  encore  des  postes  isolés,  quelques-uns  d'une 
grande  importance  militaire.  Il  avait  des  garnisons  dans  Zamora  ,  Soria  ,  Vittoria, 
Logrofto,  dans  les  places  maritimes  de  la  Biscaye  el  dans  le  Guipuzcoa.  Je  me  borne 
à  indiquer  ici  les  grandes  divisions,  car,  dans  chaque  province  et  dans  chaque  dis- 
trict, il  y  avait  des  châteaux  et  des  maisons  fortifiées  qui  protestaient  contre  le  parti 
adopté  parla  masse  de  la  population.  En  ce  moment,  quiconque  possédait  un  donjon 
et  quelques  armures  de  fer  était  un  chef  indépendant,  déclarait  la  guerre  à  tout  son 
voisinage,  pillait  et  rançonnait  autour  de  lui,  attendant  que  la  victoire  lui  eût  appris 
auquel  des  deux  rois  il  devait  faire  acheter  son  adhésion. 

IV 

Après  avoir  mis  en  œuvre  toutes  ses  ressources,  don  Pèdre  n'avait  pu  réunir  encore 
que  quinze  cents  lances  et  six  mille  fantassins  ;  mais  à  cette  armée  le  roi  de  Grenade 
allait  joindre  toutes  ses  forces.  C'était  contre  Cordoue  que  les  deux  rois  avaient  résolu 
de  diriger  leur  premier  effort,  et  don  Pèdre  avait  juré  d'rn  faire  un  exemple  qui 
effrayât  à  jamais  les  rebelles.  On  a  vu  que  le  maître  de  Saint-Jacques,  s'élant  jeté  dans 
Cordoue  avec  quelques  hommes  d'armes,  s'élail  empressé  d'y  faire  exécuter  des  tra- 
vaux de  défense.  Les  bourgeois  le  secondaient  avec  beaucoup  de  zèle,  mais  ils  man- 
quaient d'armes  et  d'expérience.  Éloignés  de  don  Henri,  entourés  de  barbares,  con- 
damnés par  un  despote  impitoyable,  ils  se  regardaient  comme  des  victimes  dévouées, 
mais  ils  puisaient  un  courage  nouveau  dans  leur  désespoir,  et  s'apprêtaient  à  mourir 
sur  la  brèche  avant  d'implorer  leur  pardon.  Un  secours  inattendu  vint  encore  exciter 
leur  ardeur.  A  l'approche  des  Mores,  don  Alphonse  de  Guzman,  qui  occupait  le  châ- 
teau de  Hornachuelos,  quitta  son  fort  avec  toute  sa  garnison,  et ,  passant  la  nuit  au 
milieu  des  Grenadins  sans  être  reconnu ,  alla  s'enfermer  dans  Cordoue,  résolu  à  par- 
tager le  sort  de  ses  habitants.  C'était  un  faible  renfort ,  mais ,  en  voyant  les  plus 
nobles  seigneurs  du  pays  s'associer  à  leurs  périls,  les  bourgeois  se  crurent  plus  forls 
et  le  devinrent  en  effet. 

Mohamed  amenait  à  don  Pèdre  cinq  mille  génétaires  el  trente  mille  hommes  de  pied, 
dont  un  grand  nombre  d'arbalétriers  excellents.  C'élail  en  quelque  sorte  une  levée 
en  masse  des  Mores  de  Grenade.  Cordoue ,  pendant  longtemps  capitale  des  Arabes 
andalousiens,  restait  dans  l'imagination  des  musulmans  comme  une  cité  sainle.  A 
leurs  yeux,  la  célèbre  mosquée  bâtie  par  Abdéramc,  devenue  église  chrétienne,  mais 
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encore  pure  des  additions  qu'y  fit  depuis  Charles  V,  était  un  sanctuaire  aussi  vénéré 
que  le  temple  de  Jérusalem  pour  les  croisés  du  xir  siècle.  Une  expédition  contre 
Cordoue  réchauffait  le  fanatisme  chez  tous  les  musulmans  de  la  péninsule ,  et  les 
enflammait  d'une  ardeur  guerrière.  Aussi  marchaient-ils  contre  celte  malheureuse 
cité  comme  à  une  croisade,  et  il  n'y  avait  pas  une  ville  more  qui  n'eût  envoyé  ses 
volontaires  à  cette  sainte  entreprise. 

En  voyant  paraître  l'ennemi,  le  maître  de  Saint-Jacques  et  ses  chevaliers  s'atten- 
daient à  une  escarmouche  devant  les  barrières,  c'était  alors  le  début  de  tous  les 
sièges.  Les  plus  hraves  de  la  garnison  s'étaient  portés  à  la  Calahorra,  grosse  tour 
qui  formait  comme  une  tète  de  pont  sur  la  rive  gauche  du  Guadalquivir  ;  ils  croyaient 
n'avoir  qu'à  rompre  quelques  lances  ou  échanger  des  traits  avec  les  jeunes  émirs 
grenadins.  Ils  se  trompaient.  Ce  ne  fut  point  une  escarmouche,  mais  un  assaut  géné- 
ral poussé  avec  fureur  qu'ils  eurent  à  soutenir.  Profitant  de  leur  nombre,  les  Mores 
attaquèrent  la  place  de  plusieurs  côtés  à  la  fois.  D'abord  ,  par  une  grêle  de  garrots, 
leurs  arbalétriers  délogent  les  chrétiens  des  postes  avancés  et  du  parapet  de  la 
Calahorra;  puis,  plantant  partout  des  échelles  avec  la  plus  grande  résolution,  les 
plus  vaillants  assaillent  cette  tête  de  pont ,  tandis  que  d'autres  colonnes,  passant  le 
fleuve,  investissent  le  corps  de  la  place,  s'efforcent  de  saper  la  base  des  remparts  et 
d'y  pratiquer  des  brèches.  Après  un  vif  combat,  un  émir,  nommé  Abcn-Faluz,  s'em- 
pare de  la  Calahorra ,  et  presque  en  même  temps  six  brèches,  ou  plutôt  six  trous 
ouverts  dans  la  muraille  du  vieil  Alcazar,  livrent  passage  aux  musulmans.  En  ce 
moment,  les  femmes  ,  croyant  la  ville  prise,  se  jettent  dans  les  rues,  les  cheveux 
épars  et  poussant  des  cris  lamentables.  Elles  appellent  les  hommes  d'armes;  tantôt 
elles  les  accablent  d'injures  et  leur  reprochent  leur  lâcheté;  tautôt,  aveedes  sanglots 
et  des  larmes,  elles  les  conjurent  de  tenter  un  dernier  effort  pour  les  arracher  à  l'es- 
clavage et  à  la  brutalité  des  infidèles.  Ce  spectacle  ranime  les  chrétiens.  Ils  se  préci- 
pitent avec  la  rage  du  désespoir  sur  les  postes  déjà  occupés  par  les  Mores,  et  les 
repoussent  sur  les  brèches  qu'ils  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  d'élargir.  A  l'ardeur 
des  Grenadins  succède  une  terreur  panique.  Leurs  plus  hraves  soldats  sont  culbutés 
du  haut  des  remparts.  On  arrache  leurs  enseignes  noires  déployées  un  instant  sur  la 
Calahorra.  Cette  tour  et  les  brèches  de  l'Alcazar,  obstruées  de  cadavres,  sont  reprises 
par  les  chrétiens.  De  tous  côtés,  les  infidèles  se  débandent;  une  vigoureuse  sortie, 
conduite  par  le  maître  de  Saint-Jacques,  achève  de  les  mettre  en  déroule  et  les 
ramène  ballant  jusqu'au  pied  des  collines  où  ils  avaient  planté  leurs  léntes.  Lorsque 
la  retraite  des  Mores  eut  mis  fin  au  combat,  une  partie  des  habitants ,  dans  l'ivresse 
de  la  victoire,  passa  la  nuit  à  chanter  et  à  danser  dans  les  rues  à  la  lueur  des  feux  de 
joie,  tandis  que  d'autres  plus  prudents  s'empressaient  à  boucher  les  brèches  des  rem- 
parts, à  réparer  les  plates-formes  et  les  machines,  à  porter  sur  les  courtines  des 
pierres,des  traits,  tous  les  projectiles  nécessaires  pour  repousser  un  nouvel  assaut  ;  4). 

Les  Mores,  qui  avaient  fait  des  pertes  considérables,  n'essayèrent  pas  de  recom- 
mencer l'attaque.  De  la  confiance,  ils  avaient  passé  au  découragement.  «  Allah, 
disaicnl-ils,  ne  veut  pas  nous  rendre  la  cité  sainte!  «  D'ailleurs,  ils  étaient  dépourvus 
de  vivres  el  n'avaient  pas  eu  le  temps  d'amener  un  matériel  de  siège.  En  quelques 
jours,  toute  cette  grande  armée  se  dispersa.  Après  de  vains  efforts  pour  retenir  ses 
alliés,  don  Pèdre  lui-même  fut  contraint  de  retourner  à  Séville  ;  mais,  avant  de  lever 
son  camp ,  il  envoya  son  héraut  proclamer ,  aux  portes  de  la  ville  assiégée ,  que 
Cordoue  était  déclarée  tout  enlière  coupable  de  trahison,  et  que,  lorsqu'il  y  rentre- 
rait, il  la  livrerait  aux  flammes  et  ferait  passer  la  charrue  sur  les  fondements  de  ses 
édifices. 

(1)  Aynla,  p.  Sïo  et  suiv.  -  Condc,  Uitl.  de  los  Arabes,  IV"  partie,  chap.  XXVI. 
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Le  succès  inespéré  des  Cordouans  et  l'indignation  causée  par  les  ravages  des  Mores 
obligèrent  plusieurs  villes  de  l'Andalousie  à  se  soulever  et  à  proclamer  le  prétendant. 
Jaën  et  Ubeda  payèrent  chèrement  leur  audace.  Toutes  les  deux  furent  détruites  de 
fond  en  comble  par  le  roi  de  Grenade  (1).  Les  alliés  musulmans  de  don  Pèdre,  voyant 
des  ennemis  dans  tous  les  chrétiens ,  portaient  le  fer  et  le  feu  jusqu'aux  portes  de 
Séville.  En  quelques  semaines,  tous  les  châteaux  conquis  par  le  roi  dans  la  dernière 
guerre  retombèrent  au  pouvoir  des  Mores,  quelques-uns  cédés  à  Mohamed,  comme 
le  prix  de  son  alliance,  d'autres  emportés  de  vive  force,  comme  coupables  ou  suspects 
de  défection  au  prétendant.  Beaucoup  de  villages  et  quelques  villes  considérables 
furent  impitoyablement  saccagés ,  et  un  grand  uomhre  d'hommes  et  de  femmes 
emmenés  en  esclavage  à  Grenade.  On  porte  à  onze  mille  le  nombre  de  personnes  de 
tout  âge  et  de  tout  sexe  enlevées  par  les  musulmans  du  seul  territoire  d'Ulrera  ,  à 
quelques  lieues  de  Séville  (2).  Loin  de  s'opposer  à  ces  dévastations,  don  Pèdre  sem- 
blait les  encourager  en  concentrant  la  plus  grande  partie  de  ses  troupes  à  Séville  et 
à  Carmona.  Les  paysans ,  exaspérés  ,  publiaient  que  le  roi  avait  abjuré  sa  religion 
pour  prendre  celle  de  son  allié,  le  More  de  Grenade. 

V 

Le  spectacle  de  l'Andalousie  en  feu,  les  supplications  des  malheureuses  villes  vic- 
times de  celte  guerre  barbare,  ne  pouvaient  arracher  don  Henri  au  siège  de  Tolède. 
Cependant  la  force  ouverte  et  la  corruption  échouaient  tour  à  tour  devant  la  fermeté 
de  la  garnison  et  la  vigilance  du  gouverneur.  Quelques  bourgeois  gagnés,  étant 
parvenus  à  s'emparer  d'une  des  tours  de  l'enceinte,  nommée  la  tour  des  Abbés  (3),  y 
arborèrent  l'étendard  du  prétendant  au  cri  de  Castille  au  roi  Henri!  Mais  dans 
l'intérieur  de  la  ville  personne  ne  répondit  à  cet  appel.  Une  quarantaine  de  soldais 
de  l'armée  assiégeante  escaladèrent  la  tour  et  y  plantèrent  cinq  bannières.  S'ils  eus- 
sent été  vigoureusement  soutenus,  Tolède  succombait  peut-êlre  ce  jour-là;  mais 
aussitôt  les  habitants,  accourant  avec  des  fascines  et  des  sarmenls,  entassèrent  ces 
matières  inflammables  à  la  porte  de  la  tour  des  Abbés,  et  y  mirent  le  feu.  Non-seule- 
ment ce  mur  de  flammes  empêcha  les  assaillants  de  déboucher  dans  la  ville  ,  mais 
bientôt,  enveloppés  de  fumée  et  menacés  d'être  brûlés  vifs,  ils  s'estimèrent  heureux 
de  pouvoir  s'échapper  au  moyen  des  échelles  dont  ils  s'étaient  servis  pour  gagner  la 
plate-forme  de  la  tour  (4).  Une  autre  tentative  pour  livrer  une  porte  à  don  Henri 
n'eut  pas  plus  de  succès.  Tous  les  complots  tramés  en  sa  faveur  étaient  découverts 
et  sévèrement  punis.  D'un  autre  côté ,  l'art  des  ingénieurs  était  impuissant  contre 
les  excellentes  fortifications  de  Tolède.  Entourée  par  le  Tage,  la  ville  n'était  vulné- 
rable que  sur  deux  points  :  les  tours  placées  en  avant  des  ponts  de  Saint-Martin  et 
d'Alcanlara.  Après  avoir  longtemps  battu  et  sans  effet  le  premier  de  ces  deux 
ouvrages ,  les  assiégeants  tentèrent  de  le  miner.  Le  gouverneur  cependant  faisait 

(1)  Ayala,  p.  528.  —  Argole  deMolina,  Noblcza  de  Aiutalucia,  p.  238. 

(2)  Ayala,  p.  519. 

(3)  On  nomme  ainsi  &  Tolède  une  lour  hexagone  qui  fail  partie  tic  l"enecintc  arabe  de  la 
ville,  et  qui  touche  à  la  porte  del  Cambron.  Suivant  une  trudition,  cette  tour  aurait  servi  autre- 
fois de  prison  a  l'ofllcialité  de  Tolède.  Selon  quelques  antiquaires,  elle  devrait  son  nom  à  la 
résistance  énergique  d'un  petit  nombre  de  prêtres  tolédans,  qui  la  défendirent  contre  les  More:-, 
dans  le  mémorable  siège  que  soutint  Tolède  contre  le  roi  de  Maroc  Ali-Aben  Juscf,  au  xi*  siècle. 
La  porte  del  Cambron  est  plus  moderne  que  la  tour  des  Abbés.  On  dit  qu'autrefois  l'entrée 
protégée  par  celle  tour  s'appelait  la  porte  de  l'Almaguera. 

(4)  Ayala,  p.  529  et  suiv. 
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construire  une  forte  muraille  en  arrière  de  la  tour  de  Saint-Martin  ,  afin  de  fermer 
le  passage  du  pont  si  la  tour  venait  à  tomber  au  pouvoir  de  l'ennemi.  De  la  rapidité 
dans  l'exécution  de  ces  travaux  contraires  dépendait  le  sort  de  la  place.  Les  mineurs 
de  don  Henri,  parvenus  par  une  galerie  souterraine  sous  les  fondements  de  la  tour 
etlesétayant  à  mesure  qu'ils  pénétraient  plus  avant,  la  crurent  suspendue,  pour 
ainsi  dire,  au-dessus  des  excavations  qu'ils  avaient  pratiquées;  ils  se  retirèrent  après 
avoir  mis  le  feu  à  leurs  blindages ,  persuadés  que  la  destruction  des  étais  allait 
entraîner  la  chute  de  tout  l'édifice.  Le  mur  que  les  assiégés  bâtissaient  à  l'entrée  du 
pont  n'étant  pas  encore  assez  avancé  pour  offrir  un  obstacle  sérieux  ,  toute  l'armée 
de  don  Henri  s'était  formée  en  bataille  au  débouché  du  pont  Saint-Martin,  attendant 
avec  impatience  le  résultat  de  la  mine  pour  s'élancer  dans  la  ville  sur  les  ruines  de 
la  tour.  Mais  les  ingénieurs  s'étaient  trompés  dans  leurs  calculs ,  et  la  vieille  maçon- 
nerie demeura  debout  après  l'incendie  de  ses  étais.  Il  n'était  plus  temps  de  songer  à 
élargir  la  mine,  car  les  assiégés ,  avertis  par  la  fumée  qui  s'échappait  de  la  galerie 
souterraine,  s'étaient  décidés  à  couper  le  pont  Saint-Martin.  C'était  un  ouvrage 
du  XHH  siècle,  qui  passait  alors  pour  un  des  monuments  les  plus  remarquables  de 
toute  l'Espagne.  Malgré  les  traits  lancés  par  les  machines  pour  écarter  les  travail- 
leurs ,  les  assiégés  enlevèrent  rapidement  les  claveaux  de  l'arche  maîtresse ,  et  la 
firent  crouler  dans  le  Tage  (1).  Dès  ce  moment,  perdant  tout  espoir  d'arriver  de  vive 
force  au  corps  de  la  place ,  don  Henri  borna  tous  ses  soins  à  resserrer  plus  étroite- 
ment le  blocus.  Pour  prévenir  l'entrée  des  convois ,  il  augmenta  le  nombre  de  ses 
bastides,  et  ajouta  de  nouveaux  ouvrages  à  ses  lignes  de  circonvallation.  C'était  en 
quelque  sorte  une  ville  nouvelle  qu'il  bâtissait  autour  de  Tolède.  Pressé  par  le 
défaut  d'argent  au  milieu  de  ces  immenses  travaux,  il  fil  frapper  à  Burgos  une  mon- 
naie au-dessous  du  titre.  On  appela  sizains  les  nouvelles  pièces, parce  qu'elles  avaient 
nominalement  la  valeur  de  six  deniers.  Avec  ces  ressources  précaires,  alors  fort  en 
usage,  il  solda  pendant  quelque  temps  son  armée  (2). 

Les  villes  du  nord  de  la  Castille  qui  tenaient  encore  pour  don  Pèdre,  isolées  au 
milieu  de  provinces  soulevées,  n'avaient  pas  pour  se  défendre  les  moyens  que  la 
nature  cl  l'art  avaient  accumulés  autour  de  Tolède.  Les  conseils  de  Logrono,  de 
Vitloria  et  de  quelques  autres  villes  de  la  province  d'Alava,  s'étant  concertés  entre 
eux,  écrivirent  au  roi  pour  lui  demander  des  secours  et  pour  Yajourner,  selon  la 
pratique  du  moyen  âge,  c'est-à-dire  pour  lui  fixer  un  délai  au  delà  duquel  ils  se 
croiraient  dégagés  de  leurs  serments  d'obéissance.  Il  parait  que  le  siège  ou  le  blocus 
de  ces  places  ne  se  poursuivait  pas  avec  beaucoup  de  vigilance,  car  les  envoyés  des 
conseils  parvinrent  sans  être  arrêtés  jusqu'à  Séville.  Là,  jugeant  bien  que  le  roi 
était  hors  d'étal  de  conduire  une  armée  dans  le  nord,  ils  lui  demandèrent  la  permis- 
sion de  se  donner  au  roi  de  Navarre,  son  allié,  plutôt  que  de  se  soumettre  à  don 
Henri.  Ils  représentaient  à  don  Pèdre  que  celte  cession  de  territoire  déterminerait 
probablement  le  roi  de  Navarre  à  intervenir  en  sa  faveur.  Don  Pèdre,  avec  son 
inflexibilité  ordinaire,  répondit  en  leur  enjoignant  de  se  défendre  jusqu'à  la  der- 
nière extrémité;  mais  il  ajouta  que  si,  la  fortune  le  trahissant,  il  se  trouvait  dans 
l'impossibilité  de  leur  porter  secours,  il  voulait  qu'ils  se  rendissent  à  don  Henri 
plulôl  qu'au  roi  de  Navarre.  «  Souvenez-vous,  leur  dit-il,  qu'avant  tout  il  importe 
que  la  couronne  de  Castille  se  conserve  tout  entière  (3).  •  Réponse  vraiment  royale, 
et  d'autant  plus  remarquable  qu'à  celle  époque  les  idées  de  patriotisme  étaient 
presque  inconnues,  et  que,  depuis  le  souverain  jusqu'au  vassal,  personne  ne  con- 

(t)  Ayala,  p.  539  el  auiv. 

(2)  Idem.  p.  523. 

(3)  Idem,  p.  532. 
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naissait  d'autre  règle  de  conduite  que  son  intérêt  personnel.  Dans  le  triste  étal  de 
ses  affaires,  il  était  beau  de  soutenir  l'intégrité  d'une  couronne  qu'il  allait  peut-être 
abandonner  à  son  ennemi  mortel.  Malheureusement  les  conseils  des  villes  assiégées  ne 
comprirent  pas  ce  noble  langage.  Le  Navarrais  était  à  leurs  portes,  prodigue  de  pro- 
messes à  son  ordinaire,  et  don  Tello,  d'accord  avec  lui,  était  accouru  pour  les 
exhorter  à  la  défection.  Toujours  bassement  envieux,  ce  prince  espérait  ainsi  s'as- 
surer la  protection  du  roi  de  Navarre,  et  d'ailleurs  il  croyait  gagner  assez  s'il  faisait 
perdre  quelque  chose  à  son  frère.  Logroilo,  Villoria,  Salvalierra,  Santa-Cruz  de 
Campeszo,  arborèrent  sur  leurs  murs  les  bannières  navarraises. 

L'année  1368  allait  finir,  et  la  lutte  demeurait  encore  indécise.  De  part  et  d'autre, 
les  succès,  les  revers,  se  balançaient  à  peu  près  également  ;  mais  la  misère  du  pays 
était  arrivée  a  son  comble.  L'Andalousie  livrée  aux  ravages  des  musulmans,  l'Alava 
et  la  Rioja  vendues  à  l'étranger,  parlout  des  villes  rançonnées  ou  mises  au  pillage, 
le  peuple  foulé  par  les  gens  de  guerre,  l'anarchie,  la  désolation  partout,  telle  était 
la  situation  d'un  royaume  naguère  florissant  lorsqu'il  n'obéissait  qu'à  un  seul  maître. 

Malgré  l'apparente  égalité  des  forces,  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir  l'issue  de  la 
lutte,  et  pour  la  prédire  en  assurance,  il  suffisait  de  comparer  les  caractères  des 
deux  princes  qui  se  disputaient  la  Castille.  L'inflexibilité,  la  hauteur  de  don  Pèdre, 
lui  enlevaient  chaque  jour  quelques-uns  de  ses  partisans;  la  souplesse  de  don  Henri, 
sa  libéralité  naturelle  ou  calculée,  lui  en  gagnaient  plus  que  la  force  de  ses  armes. 
L'un,  toujours  méfiant,  ne  pardonnait  pas  une  faute  et  punissait  l'indifférence  à 
l'égal  de  la  rébellion  ;  l'autre,  oubliant  les  injures,  traitait  les  ouvriers  de  la  dernière 
heure  comme  les  compagnons  dont  le  dévouement  ne  s'était  jamais  démenti.  Don 
Pèdre  croyait  qu'en  se  sacrifiant  pour  lui  on  ne  faisait  que  son  devoir  ;  don  Henri  se 
regardait  comme  l'obligé  de  ceux  qui  ne  l'attaquaient  pas  ouvertement.  Mais  ce 
qui  devait  tôt  ou  tard  rallier  au  prétendant  la  majorité  de  la  noblesse  et  des  com- 
munes, c'est  que  pour  acheter  le  pouvoir  il  était  prêt  à  subir  toutes  les  conditions, 
tandis  que,  fort  de  son  droit,  don  Pèdre  ne  voulait  rien  céder,  en  dépit  de  sa  mau- 
vaise fortune. 

De  tous  les  princes  voisins,  le  roi  de  France  était  le  seul  qui  prit  une  part  active 
aux  affaires  de  la  Castille.  Les  rois  d'Aragon  et  de  Portugal  observaient  la  neutralité 
avec  plus  ou  moins  de  franchise.  Le  roi  de  Navarre,  en  se  fortifiant  dans  le  territoire 
dont  il  venait  de  s'emparer,  promettait  tour  à  tour  sou  alliance  aux  deux  rivaux. 
Quant  au  prince  de  Galles  ,  ruiné  par  la  dernière  campagne,  menacé  d'une  guerre 
avec  la  France,  il  avait  cessé  de  tourner  les  yeux  vers  la  Péninsule. 

Charles  V,  protecteur  déclaré  de  don  Henri  depuis  ses  derniers  succès,  lui  faisait 
passer  quelques  subsides,  et,  à  défaut  d'une  armée,  allait  lui  envoyer  l'homme  dont 
l'expérience  militaire  semblait  suffire  à  lui  assurer  la  victoire;  j'ai  déjà  nommé  Ber- 
trand Duguesclin.  Prisonnier  d'Édouard  depuis  la  défaite  de  Najera,  il  avait  reçu  de 
lui  les  plus  honorables  traitements  ;  mais  Duguesclin.  à  la  téte  des  troupes  françaises, 
avait  fait  trop  de  mal  à  l'Angleterre  pour  qu'on  jugeât  prudent  de  lui  rendre  la 
liberté  au  moment  où  la  France  menaçait  la  Guienne  d'une  formidable  invasion.  Les 
conseillers  du  prince  étaient  unanimes  pour  qu'il  refusât  de  mettre  le  prisonnier  à 
rançon.  Qu'importait  In  perte  de  quelques  milliers  de  florins,  lorsqu'on  privait  la 
France  de  son  plus  habile  général  ?  A  Bordeaux,  où  il  avait  été  conduit,  Duguesclin 
fut  instruit  de  celte  résolution  par  les  capitaines  anglais  eux-mêmes,  parmi  lesquels 
il  comptait  plus  d'un  admirateur  et  d'un  ami.  11  avait  appris  à  connaître  le  faible  du 
prince  de  Galles,  et  ce  fut  dans  son  orgueil  qu'il  l'attaqua.  Un  jour,  Édouard,  qui  se 
plaisait  à  causer  familièrement  avec  son  prisonnier,  lui  demanda  s'il  se  trouvait  bien 
du  séjour  de  Bordeaux. 

—  Monseigneur,  répondit  Bertrand  avec  sa  brusquerie  affectée,  U  ne  me  fut 
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oncques  mais  mieux  ;  et  c'est  droit  qu'il  me  soit  bien,  car  je  suis  le  plus  honoré 
chevalier  du  monde,  quoique  je  demeure  en  vos  prisons;  et  vous  savez  comment 
et  pourquoi. 
Le  prince  laissa  voir  quelque  surprise. 

—  On  dit  parmi  le  royaume  de  France,  reprit  le  rusé  Breton,  que  vous  me 
doutez  tant  et  ressoignez  que  vous  ne  m'osez  mettre  hors  de  votre  prison. 

Le  coup  avait  porté. 

—  foire l  messire  Bertrand,  s'écria  le  prince,  frémissant  à  l'idée  qu'on  le  soup- 
çonnât de  craindre  un  homme  au  monde,  pensez-vous  que  pour  votre  chevalerie 
nous  vous  redoutions  f  Fixez  vous-même  votre  rançon.  Que  ce  soit  un  fétu  de 
paille,  et  je  m'en  contenterai. 

Aussitôt  Duguesclin  happa  ce  mot,  comme  dit  Froissarl ,  mais  il  ne  voulut  pas 
qu'on  lui  reprochât  de  s'être  laissé  vaincre  en  générosité.  Il  passait  pour  pauvre , 
n'ayant  que  son  corps,  pour  me  servir  d'une  expression  usitée  de  son  temps. 

—  Tout  pauvre  chevalier  que  je  suis,  dit-il  fièrement,  je  trouverai  dans  la  bourse 
de  mes  amis  cent  mille  florins  d'or,  et  j'aurai  de  bons  répondants. 

Le  prince,  étonné,  ne  voulut  point  humilier  ce  grand  courage  en  refusant  cette 
énorme  rançon.  Il  prévoyait  que  l'Angleterre  allait  perdre  au  marché,  mais  il  avait 
trop  d'honneur  pour  retirer  sa  parole  (1).  Le  jour  même,  Cbandos  et  d'autres  capi- 
taines anglais  offrirent  à  Duguesclin  de  lui  avancer  des  sommes  considérables;  mais 
il  les  refusa  avec  politesse  et  s'empressa  d'écrire  en  France  et  en  Bretagne  pour  faire 
connaître  le  prix  mis  à  sa  délivrance.  Sa  noble  confiance  ne  fut  pas  trompée.  On  vil 
bientôt  arriver  à  Bordeaux  un  grand  nombre  d'écuyers,  apportant  chacun  le  sceau 
de  son  maître,  dont  Bertrand  devait  faire  usage  pour  fixer  la  somme  à  laquelle  il 
taxait  chacun  de  ses  amis,  et  pour  laquelle  il  engageait  leur  sceau,  signe  sacré,  dit 
Ayala ,  parce  qu'il  porte  le  nom  et  les  armes,  c'est-à-dire  l'honneur  du  chevalier  (2). 
Jamais  hommage  plus  unanime  ne  fut  rendu  à  la  vertu  guerrière.  Toute  la  France 
voulait  racheter  son  grand  capitaine,  mais  le  roi  se  chargea  seul  de  payer  la  rançon 
de  celui  qu'il  avait  déjà  choisi  comme  l'instrument  de  ses  vastes  desseins.  Il  y  ajouta 
un  présent  de  trente  mille  francs  d'or  pour  que  Bertrand  pût  remonter  ses  équi- 
pages (3).  Dès  que  celui-ci  se  vit  libre,  il  s'empressa  de  racheter  ses  meilleurs 
hommes  d'armes  ;  puis ,  après  une  courte  enlrevue  avec  le  roi  de  France ,  il  prit  à 
grandes  journées  le  chemin  de  la  Caslille ,  amenant  à  don  Henri  cinq  à  six  cents 
hommes  d'armes,  gens  d'élite,  bien  armés  et  bien  montés.  En  ce  moment,  c'est-à-dire 
au  commencement  de  l'année  1369,  la  guerre  éclatait  de  nouveau  entre  la  France  et 
l'Angleterre;  une  armée  anglaise  considérable  se  rassemblait  en  Guienne.  Pour  se 
priver  en  de  telles  circonstances  de  son  meilleur  capitaine  et  de  ses  plus  braves  sol- 
dats, il  fallait  que  le  prudent  Charles  V  attachât  un  bien  grand  prix  au  rétablisse- 
ment de  don  Henri  sur  le  trône  de  Caslille.  L'événement  prouva  qu'il  ne  s'était  poiul 
trompé  en  choisissant  son  allié. 

VI 

Duguesclin,  précédant  ses  soldats,  rejoignit  don  Henri  devant  Tolède.  La  ville 
était  toujours  étroitement  bloquée,  et  la  disette  commençait  à  s'y  faire  sentir.  Le 
gouverneur,  don  Garci  de  Villodre,  avait  été  obligé  de  tuer  lous  les  chevaux  pour 

(1)  Froissarl,  liv.  I,  11*  partie,  chap  CCXLVII.  -  Ayala,  p.  46d  eUuir. 

(2)  Ayala,  p.  469. 

(3)  Froissarl,  liv.  I,  chap.  CCXLVII.  -  Ayala,  p.  470. 
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faire  subsister  sa  garnison.  Chaque  jour  il  écrivait  à  don  Pèdre  pour  lui  représenter 
l'horreur  de  sa  situation  et  le  conjurer  de  ne  pas  abandonner  une  population  fidèle 
qui,  par  dévouement  à  son  roi,  souffrait  depuis  plus  de  dix  mois  les  plus  dures  exlré- 
mités.  Que  s'il  lardait  à  lui  envoyer  des  secours,  et  même  a  marcher  en  personne 
pour  faire  lever  le  siège,  la  famine  allait  triompher  de  l'héroïque  constance  des 
Tolédans.  Don  Pèdre  avait  passé  la  plus  grande  partie  de  l'hiver  à  Car  mon  a ,  travail- 
lant sans  relâche  â  ajouter  de  nouveaux  ouvrages  à  ses  fortifications.  Il  y  avait 
entassé  d'immenses  approvisionnements,  et,  après  avoir  épuisé  ses  arsenaux,  il  avait 
fait  porter  dans  celte  forteresse  jusqu'aux  rames  des  galères  de  Séville  pour  en  faire 
des  bois  de  flèches  (1).  On  prétend  qu'un  astrologue  lui  ayant  prédit  qu'il  serait  un 
jour  assiégé,  il  s'étudiait  à  rendre  un  château  imprenable.  Plein  de  méfiance  dans 
les  dispositions  du  peuple  de  Séville,  il  avait  fait  choix  de  Carmona,  d'abord  en  rai- 
son de  son  assiette ,  puis  parce  que  sa  population  médiocre  ne  pouvait  entraver  la 
résistance  d'une  garnison  dévouée.  Peut-être  son  projet  était-il  d'attendre  don  Henri 
derrière  ces  remparts  inexpugnables;  mais  les  instances  des  Tolédans  le  contraigni- 
rent à  changer  de  résolution.  L'honneur  et  la  politique  lui  défendaient  d'abandonner 
des  sujets  qui  se  sacrifiaient  pour  lui ,  et  qui.  après  avoir  repoussé  les  assauts  d'une 
puissante  armée,  allaient  succomber  à  la  famine.  Vers  la  fin  de  l'hiver,  don  Pèdre 
rassembla  toutes  ses  troupes  disponibles;  il  y  joignit  un  corps  auxiliaire  de  cavaliers 
grenadins,  et  après  avoir  donné  l'ordre  à  tous  les  partisans  qui  lui  restaient,  dans  le 
nord,  de  venir  le  joindre  au  débouché  de  la  Sierra  Morena,  il  se  mit  en  marche,  résolu 
d'offrir  la  bataille  à  don  Henri  sous  les  murs  de  Tolède.  En  quittant  l'Andalousie,  il 
laissa  dans  Carmona  les  enfants  qu'il  avait  de  différentes  maîtresses  (2),  son  trésor 
et  une  garnison  considérable.  Carmona  était  son  dernier  refuge  si  la  fortune  lui  était 
contraire. 

Le  roi ,  partant  de  Séville,  traversa  la  Sierra-Morena  par  un  de  ses  cols  les  moins 
élevés,  probablement  en  suivant  la  route  qui  passe  par  Constantina  pour  aller  aboutir 
à  LIerena  (5).  Sa  marche  était  lente,  car  il  menait  un  grand  convoi ,  et  il  s'arrêtait 
continuellement  pour  attendre  les  renforts  qui  lui  arrivaient  de  loin  dans  des  lieux 
fixés  à  l'avance.  Après  avoir  franchi  sans  obstacle,  dans  les  premiers  jours  de  mars, 
la  barrière  de  montagnes  qui  sépare  l'Andalousie  de  la  Manche,  il  fil  halte  sur  un 
des  grands  plateaux  de  cette  province,  là  où  s'élevait  autrefois  le  magnifique  c  i  in  i 
de  Calatrava,  chef-lieu  de  l'ordre  militaire  de  ce  nom.  Il  était  alors  à  quelque  vingt 
lieues  de  Tolède. 

Son  armée  se  composait  des  contingents  fournis  par  les  communes  de  Séville, 
Ecija,  Carmona  et  Jerez,  outre  sa  maison  militaire  cl  ses  vassaux  particuliers.  Don 
Feruand  de  Castro,  ayant  traversé  toute  la  Caslille  ]>oiir  le  joindre,  lui  amena  quel- 
ques troupes  de  Galice  et  un  détachement  de  la  garnison  de  Zamora.  D'autres  petits 
corps  levés  en  Estramadure  et  même  en  Caslille  se  trouvèrent  également  réunis  à 
Calatrava.  Toutes  ses  forces  s'élevaient  ensemble  à  trois  mille  cavaliers,  gendarmes 
ou  géuélaires  chrétiens,  et  quinze  cents  chevau-légers  de  Grenade.  Son  infanterie 
était  peu  nombreuse,  comme  il  semble,  et  ne  comptait  que  les  quatre  bannières  des 
villes  d'Andalousie  que  je  viens  de  nommer. 

(1)  Ayala,  Cron.  de  don  llcnrique  //,  p.  15. 

(2)  On  a  vu  que  1rs  trois  filles  qu'il  avait  eues  de  Marie  de  Padillu  demeuraient  a  Bayonne  en 
otages  auprès  du  prince  de  Galles. 

(3)  Je  n'ai  pu  trouver  de  renseignements  précis  sur  le  point  où  don  Pèdre  passa  la  Sierra- 
Morena.  Son  arrivée  a  Calatrava,  pour  rallier  des  troupes  venant  de  la  Galice,  me  donne  lieu 
de  supposer  qu'en  partant  de  Séville  il  marcha  droit  vers  le  nord  ;  c'était  dans  cette  direction 
qu'il  devait  rencontrer  Fernand  de  Castro,  venant  de  Zamora. 
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Pour  aller  de  Calatrava  vers  Tolède  ,  la  route  directe  traverse  d'âpres  montagnes 
dont  les  passages  peuvent  être  facilement  défendus  par  une  poignée  d'hommes.  Le 
roi,  craignant  de  s'y  engager,  préféra  faire  un  assez  long  détour  pour  gagner  les 
vastes  plaines  de  la  Manche,  où  sa  cavalerie  devait  trouver  du  fourrage  et  un  terrain 
favorable  à  ses  opérations.  Peut-être  encore  don  Pèdre  voulut-il  rallier  en  passant 
les  contingents  des  royaumes  de  Jaën  et  de  Murcie,  qu'il  savait  en  marche  pour  le 
joindre  (1),  ainsi  que  les  garnisons  de  quelques  villes  sur  la  frontière  de  Valence  qui 
lui  demeuraient  encore  fidèles.  Il  s'agissait  pour  lui  de  venir  devant  Tolède  avec  une 
force  supérieure  à  celle  de  l'armée  assiégeante,  et,  dans  sa  position,  aucun  renfort 
n'était  à  négliger.  Quel  que  fût  son  dessein,  au  lieu  de  se  diriger  en  droite  ligne  vers 
le  nord,  il  tourna  du  côté  de  Test  en  quittant  Calatrava,  et  vint  camper  auprès  de 
Montiel,  riche  commanderie  de  Saint-Jacques,  dont  le  gouverneur,  nommé  Garci 
Moran,  était  un  de  ses  vieux  serviteurs  (2). 

Sur  la  nouvelle  de  cette  marche,  don  Henri  avait  rassemblé  tous  ses  capitaines  et 
les  consulta  sur  le  parti  à  prendre.  Tous  furent  d'avis  qu'il  fallait  prévenir  don  Pèdre 
et  l'attaquer  avant  qu'il  ne  se  présentât  devant  Tolède.  Une  partie  de  l'armée  dut 
rester  pour  la  garde  des  ouvrages  de  circonvallation  tandis  que  le  reste  se  porterait 
à  la  rencontre  de  l'ennemi.  Laissant  toute  son  infanterie  dans  ses  retranchements, 
don  Henri  s'avança  de  sa  personne  avec  l'élite  de  ses  gendarmes  à  Orgaz,  sur  la 
limite  de  la  Manche,  pour  surveiller  les  mouvements  de  son  adversaire.  En  même 
temps,  il  écrivit  au  maître  de  Saint-Jacques,  Gonzalo  Mexia  ,  de  venir  le  joindre  au 
plus  vite  en  lui  amenant  tout  ce  qu'il  aurait  de  troupes  disponibles  ,  sans  trop  affai- 
blir la  garnison  de  Cordoue.  Ainsi,  de  part  et  d'autre,  les  détachements  isolés  accou- 
raient au  corps  principal,  et  les  deux  rivaux  s'apprêtaient  à  paraître  sur  le  champ  de 
bataille  accompagnés  de  leurs  meilleurs  soldats. 

Gonzalo  Mexia  passa  la  Sicrra-Morena  par  la  route  qui  mène  de  Cordoue  à  Ciudad- 
Real,  avec  environ  quinze  cents  cavaliers,  et,  débouchant  dans  la  Manche,  se  trouva 
sur  le  flanc  droit  de  l'armée  royale,  qui  avait  traversé  les  montagnes  beaucoup  plus 
à  l'ouest.  Il  observa  sa  marche  d'assez  loin  pour  ne  pas  se  laisser  entamer,  et  la  pré- 
cédant toujours  de  manière  à  gêner  ou  intercepter  les  communications  du  roi  avec 
ses  adhérents  en  Caslille  (5).  Près  d'Orgaz,  il  fit  sa  jonction  avec  don  Henri,  qui  venait 
de  rallier  les  six  cents  lances  françaises  de  Duguesclin.  Au  moyen  de  ce  double  ren- 
fort, l'armée  du  prétendant  s'élevait  à  trois  mille  hommes  d'armes,  tous  vieux  soldats 
éprouvés;  mais  il  n'avait  point  d'infanterie  et  peu  ou  point  de  cavalerie  légère. 
Malgré  son  infériorité  numérique,  témoin  de  l'ardeur  que  montraient  ses  gens, 
encouragé  parles  capitaines  français,  il  marcha  droit  sur  Montiel. 

Le  détachement  parti  de  Cordoue  avec  le  maître  de  Saint-Jacques  n'avait  pas  permis 
à  don  Pèdre  de  s'éclairer  au  loin  ;  il  était  persuadé  que  don  Henri  l'attendait  sous 
Tolède,  et  telle  était  sa  sécurité,  qu'en  arrivant  à  Montiel  il  permit  à  ses  troupes  de 
se  répandre  dans  les  villages  voisins  pour  y  chercher  des  vivres  et  des  fourrages  ; 
une  distance  de  plusieurs  lieues  séparait  les  divers  détachements  de  son  armée,  cl 

(I)  11  est  vraisemblable  que  les  troupes  de  don  Pèdre,  partant  de  l'Andalousie,  ne  passèrent 
pas  toutes  la  Sierra-Morena  sur  le  même  point.  Celles  qu'il  avait  à  Jacn  ou  à  Audujar,  par 
exemple,  entrèrent  sans  doute  dans  la  Manche  par  la  vallée  de  la  Jandula  (la  route  du  Despeôa 
Perros  n'était  pas  encore  pratiquée).  Pour  ces  divisions,  Montiel  était  le  point  de  ralliement  le 
plus  convenable. 

(î)  Avala,  p.  543. 

(3)  Ayala,  p.  545.  -  Il  est  évident  que  le  maître  de  Saint-Jacques  ne  put  abandonner  Cor- 
doue que  lorsque  don  Pèdre  fut  au  nord  de  la  Sierra-Morena.  Or,  pour  qu'il  put  le  précéder 
sur  la  route  de  Tolède,  il  fallait  que  le  roi  eût  débouché  soit  en  Estramadurc,  soit  dans  la  partie 
occidentale  de  la  Manche. 
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cependant  don  Henri,  parfaitement  servi  par  ses  espions,  n'était  qu'à  une  marche  de 
Montiel. 

La  nuit  du  13  au  14  mars,  la  guette  du. château  de  Montiel,  où  logeait  don  Pèdre, 
signala  un  grand  nombre  de  feux  en  mouvement  à  moins  de  deux  lieues  dans  les 
montagnes.  Ces  feux  étaient  les  torches  portées  par  l'avanl-garde  de  Duguesclin, 
qui,  s'avançanl  à  travers  champs  au  milieu  des  ténèbres,  indiquait  ainsi  sa  direction 
au  reste  de  l'armée.  Le  commandeur  Garci  Moran  réveilla  le  roi  pour  lui  communi- 
quer le  rapport  de  la  guette  ;  mais  le  roi  lui  dit  de  n'avoir  aucune  inquiétude,  que 
ces  feux  provenaient  de  la  troupe  du  maitre  Gonzalo  Mexia,  qui  fuyait  devant  lui 
depuis  plusieurs  jours  (1).  Toutefois,  par  un  excès  de  précaution,  comme  il  lui  sem- 
blait, il  fit  monter  à  cheval  quelques  génétaires  pour  reconnaître  le  nombre  et  la  con- 
tenance de  ces  troupes  ;  puis  il  se  rendormit  tranquillement.  Au  lever  du  soleil,  ces 
cavaliers  reviennent  bride  abattue,  annonçant  que  toute  l'armée  ennemie  était  a 
leurs  trousse».  En  effet,  déjà  don  Henri  était  en  vue  de  Montiel.  Ses  troupes  s'avan- 
çaient rapidement  en  deux  batailles  :  Pavant-garde,  aux  ordres  de  Duguesclin,  com- 
posée des  chevaliers  des  ordres  militaires  et  des  aventuriers  ;  la  réserve,  beaucoup 
plus  nombreuse,  sous  le  commandement  du  prétendant  en  personne. 

Aussitôt  don  Pèdre  fait  lever  sa  bannière,  autour  de  laquelle  se  rangent  les  arbalé- 
triers de  sa  garde,  les  gendarmes  de  sa  maison  et  les  quinze  cents  chevaux  grenadins 
qui  formaient  son  escorte  ordinaire;  c'étaient  les  seules  troupes  qu'il  eût  alors  sous 
sa  main.  Il  expédie  des  courriers  dans  toutes  les  directions  pour  que  ses  bandes 
dispersées  se  rallient  sans  délai  autour  du  château,  qu'il  désigne  comme  rendez-vous 
général.  Mais  déjà  l'action  s'engageait,  et  le  gros  de  l'ennemi  chargeait  avec  fureur 
sa  petite  troupe  encore  en  désordre  et  surprise  sur  un  pied,  suivant  l'expression 
pittoresque  de  Froissart  (2).  Cependant  la  bataille  de  Duguesclin,  par  la  faute  de  ses 
guides,  avait  perdu  quelque  temps  à  passer  un  ravin  difficile  (3)  et  s'était  laissé 
devancer  par  le  corps  de  réserve,  qui,  mieux  dirigé,  marcha  droit  à  la  bannière 
royale  et  fondit  avec  impétuosité  sur  le  petit  nombre  d'hommes  d'armes  qui  la 
défendaient.  Ce  fut  une  surprise  plutôt  qu'un  combat.  Don  Pèdre,  pourtant,  soutint 
assez  vigoureusement  le  premier  choc  ;  mais  bientôt,  accablée  par  le  nombre,  sa 
garde  fut  enfoncée,  et  l'arrivée  de  Duguesclin  acheva  la  déroule  et  rendit  tout  ral- 
liement impossible.  La  panique  deviut  générale.  Le  roi,  entraîné  par  les  fuyards,  se 
jeta  avec  quelques-uns  des  seigneurs  de  sa  suite  dans  le  château  de  Montiel  ;  mais 
il  avait  été  reconnu  à  ses  armes.  Le  Bègue  de  Villaines,  un  des  capitaines  français, 
le  suivit  jusqu'à  la  barrière,  devant  laquelle  il  planta  aussitôt  son  pen non  pour 
rallier  les  hommes  d'armes  qui  s'abandonnaient  à  la  poursuite  des  fuyards  (4).  Quant 
aux  autres  divisions  de  l'armée  du  roi,  elles  ftireul  battues  en  détail  à  mesure 
qu'elles  se  présentaient, ou  bien  elles  se  dispersèrent  en  apprenant  la  défaite  du  corps 
principal.  Martin  Lopcz,  rassemblant  environ  huit  cents  chevaux,  repassa  précipi- 
tamment les  montagnes  et  parvint  à  gagner  Carmona  sans  être  inquiété.  Jamais 
victoire  ne  coûta  moins  de  sang.  Un  seul  seigneur  de  marque  du  côté  de  don  Pèdre, 
Juan  Jimenez  de  Cordoue,  y  perdit  la  vie  (5)  ;  car  le  vainqueur,  averti  que  le  roi 
était  dans  Montiel,  ne  suivit  point  la  chasse  et  revint  bloquer  toutes  les  avenues  du 
château.  Mais  les  Mores  auxiliaires,  reconnaissables  à  leur  costume,  traqués  de 
toutes  parts  par  tes  paysans  de  la  Manche  et  de  l'Andalousie,  furent  presque  tous 

(1)  Ayola,  p.  548. 

(2)  Froissart,  liv.  I,  II*  partie,  chap.  CCLIH. 

(3)  Ayala,  p.  349. 

(4)  Froissart,  chap.  CCL1V. 

(5)  Ayala,  p.  349. 
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taillés  en  pièces.  Il  avail  suffi  d'une  heure  pour  que  don  Pèdre  se  trouvât  réduit  à 
l'étroite  enceinte  d'un  château  médiocrement  fortifié  et  dépourvu  de  viv  res  et  de 
munitions. 

vn 

A  l'activité  extraordinaire  que  déployaient  les  vainqueurs  pour  entourer  les  rem- 
parts de  Montiel  de  larges  tranchées  et  de  murs  en  pierres  sèches,  au  soin  qu'ils 
prenaient  de  garder  toutes  les  issues,  le  malheureux  roi  comprit  que  sa  retraite  était 
connue  et  que  son  ennemi  se  préparait  à  l'y  forcer.  Il  essaya  cependant  de  lui  donner 
le  change,  et,  par  son  ordre,  le  commandeur  Garci  Moran  envoya  un  héraut  aux 
assiégeants,  offrant  de  rendre  la  place  si.  dans  le  délai  d'un  mois,  le  roi  don  Pèdre 
ne  se  présentait  pas  avec  des  forces  suffisantes  pour  les  obliger  d'abandonner  leur 
entreprise.  Ce  message  fut  reçu  avec  d'amères  railleries.  On  répondit  qu'avant  un 
mois  le  château  et  don  Pèdre  seraient  au  pouvoir  de  don  Henri.  Nul  espoir  de  s'ou- 
vrir un  passage  l'épée  à  la  main ,  ni  de  tromper  la  vigilance  des  gardes  nombreuses 
qui,  jour  et  nuit,  tardaient  ces  retranchements  improvisés.  Restait  uue  seule  chance 
de  salut  :  c'était  de  séduire  quelques-uns  des  capitaines  étrangers  au  service  de  don 
Henri.  On  pouvait  encore  se  flatter  que  ces  soldats  mercenaires  se  laisseraient  gagner 
à  force  d'or  et  fourniraient  au  roi  les  moyens  de  s'échapper.  Don  Pèdre  chargea  de 
celte  négociation  Men  Rodriguez  de  Senabria,  dont  il  avait  en  plusieurs  occasions 
éprouvé  l'intelligence  et  la  fidélité.  Gouverneur  de  Briviesca  en  136C,  Men  Rodriguez 
avail  le  premier  donné  l'exemple  d'une  résistance  désespérée,  lorsque  tous  les  autres 
capitaines  du  roi  abaissaient  leurs  ponts-levis  devant  les  bannières  des  aventuriers. 
Il  était  né  dans  le  comté  de  Transtamare,  et  par  conséquent  il  avait  maintenant  pour 
seigneur  naturel  Duguesclin,  à  qui  don  Henri  avait  donné  le  titre  qu'il  portait  avant 
son  couronnement.  Après  la  prise  de  Briviesca ,  Duguesclin,  qui  honorait  la  bra- 
voure, même  dans  un  ennemi,  cherchant  d'ailleurs  peut-être  à  s'attacher  ses  nou- 
veaux vassaux,  avait  racheté  de  ses  deniers  Men  Rodriguez.  et  avail  essayé,  mais 
inutilement,  de  le  faire  entrer  au  service  de  don  Henri.  Cependant  la  générosité  du 
capitaine  français  avait  paru  faire  une  vive  impression  sur  son  prisonnier,  et  ils 
s'étaient  séparés,  non-seulement  avec  courtoisie,  mais  avec  une  véritable  cordialité. 
C'était  sur  ces  relations  de  quelques  jours  que  Men  Rodriguez  fondait  l'espoir  de  sau- 
ver son  maître.  Il  fit  demander  à  Duguesclin  la  permission  de  l'entretenir  en  secret. 
Dès  qu'il  l'eut  obtenue,  il  se  rendit  de  nuit  à  son  quartier,  et  là,  seul  dans  sa  tente, 
sans  chercher  de  vains  détours,  il  lui  déclara  qu'il  était  envoyé  par  don  Pèdre  et  qu'il 
venait  le  supplier  d'arracher  ce  malheureux  prince  à  la  vengeance  de  son  ennemi. 

—  Sa  reconnaissance,  dit-il.  sera  proportionnée  â  un  si  grand  service.  Et  moi, 
messire  Bertrand,  je  vous  conjure  de  prendre  pitié  d'un  si  noble  roi  Ce  vous  sera 
grand  honneur,  quand  tout  le  monde  saura  que  c'est  à  vous  seul  qu'il  doit  sa  vie  et 
son  royaume. 

Duguesclin,  un  peu  étonné  de  la  proposition,  répondit  en  rappelant  qu'il  était 
sujel  du  roi  de  France  et  à  la  solde  de  don  Henri. 

—  Ami,  dit  il,  v  ous  qui  naguère  av  ez  reçu  de  moi  quelque  courtoisie,  vous  ne  devriez 
pas  me  tenir  un  tel  langage.  Envoyé  ici  par  monseigneur  le  roi  de  France  pour  com- 
battre un  allié  de  l'Anglais,  je  manquerais  à  l'honneur  en  sauvant  un  ennemi  de  mon 
maître. 

Men  Rodriguez  redoubla  ses  prières  et  ses  offres  : 

—  Si  vous  consentez  à  mettre  le  roi  en  lieu  sûr,  lui  dit-il,  il  s'engage  à  vous  donner 
en  héritage  les  villes  de  Soria ,  d'Atienza,  d'Almazan,  de  Monteagudo ,  de  Deza  el  de 
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Seron  ;  de  plus ,  200,000  doubles  castillanes  d'or.  Vous  serez  le  premier  de  son 
royaume,  et  il  vous  regardera  toujours  comme  son  sauveur  et  le  plus  ferme  appui  de 
sa  couronne. 

Bertrand  ('écoutait  en  silence  et  d'un  air  impassible;  puis  il  mit  fin  brusquement  à 
la  conférence,  en  demandant  du  temps  pour  réfléchir  à  ces  propositions  et  consulter 
ses  camarades.  Men  Rodriguez,  persuadé  que  l'appât  de  l'or  agirait  encore  plus  forte- 
ment sur  les  capitaines  d'aventure  que  sur  leur  chef,  rentra  plein  d'espoir  dans  le 
château  de  Montiel. 

En  effet,  Duguesclin  s'empressa  de  réunir  ses  parents  et  ses  amis,  et  leur  fit  part 
des  offres  qu'il  venait  de  recevoir,  mais  en  leur  déclarant  que  son  intention  bien 
arrêtée  était  de  ne  rien  faire  contre  le  service  du  roi  de  France  son  seigneur,  ji  i 
contre  don  Henri,  avec  lequel  il  était  engagé.  Seulement  il  voulait  consulter  ses  com- 
pagnons d'armes  sur  un  point  d'honneur  chevaleresque  :  pouvait-il,  devait-il  com- 
muniquer à  don  Henri  les  ouvertures  de  Men  Rodriguez?...  Tous  furent  d'avis  que 
c'était  un  devoir,  ajoutant  qu'il  n'y  avait  aucun  ménagement  à  garder  avec  un  prince 
qui  osait  lui  demander  une  trahison  (1).  Suivant  cescasuistes  militaires,  les  proposi- 
tions transmises  à  Duguesclin  étant  réprouvées  par  la  chevalerie,  celui  qui  les 
adressait  ne  pouvait  plus  prétendre  à  être  traité  en  chevalier.  En  d'autres  termes,  une 
tentative  de  trahison  autorisait  une  trahison.  J'insiste  sur  ces  subtilités,  parce  qu'elles 
peignent  les  mœurs  du  moyen  âge,  et  que  jusqu'à  un  certain  point  elles  excusent  ce 
qu'il  y  a  de  peu  loyal  dans  la  conduite  d'un  homme  dont  les  grands  services  ont 
rendu  le  nom  cher  à  tous  les  Français.  La  valeur  morale  d'une  action  dépend  tou- 
jours de  l'idée  qu'on  y  attache,  et  j'aimerais  à  penser  que  dans  celte  circonstance  Du- 
guesclin pût  se  croire  le  droit  d'user  de  représailles  contre  un  ennemi  qui,  par  sa 
déloyauté,  avait  forfait  aux  lois  de  la  chevalerie. 

A  la  suite  de  celte  consultation  entre  les  capitaines  français,  don  Henri,  informé 
de  tout  par  Bertrand,  commença  par  l'assurer  qu'il  se  chargeait  d'acquitter  les 
promesses  de  don  Pédre,  et  qu'il  lui  donnerait  et  les  seigneuries  et  l'énorme  rançon 
qu'on  venait  de  lui  offrir  (2).  Puis  il  le  supplia  d'attirer  don  Pèdre  hors  du  château 
en  feignant  de  se  rendre  à  ses  propositions.  Duguesclin  hésita  ;  ses  compagnons  se 
joignirent  à  don  Henri  pour  vaincre  ses  scrupules,  et  cependant  les  pourparlers  et 
les  entrevues  mystérieuses  continuèrent  avec  Men  Rodriguez.  Nul  ne  peut  savoir 
quelles  furent  les  promesses  échangées  de  part  et  «l'autre,  mais  il  parait  certain  que 
don  Pèdre  eut  lieu  de  croire  qu'il  pouvait  compter  sur  Duguesclin. 

Ces  négociations  duraient  depuis  plusieurs  jours,  et  déjà  le  château,  encombré  de 
monde,  était  réduit  aux  dernières  extrémités.  Les  vivres,  l'eau  même,  allaient  man- 
quer ,  il  fallait  ou  fuir  ou  se  rendre.  Ayala,  peut-être  témoin  oculaire  des  scènes  que 
je  vais  raconter,  admet  que  l'infortuné  don  Pèdre  reçut  les  serments  les  plus  solen- 
nels de  quelques  capitaines  français  intermédiaires  de  Duguesclin  ,  ou  du  moins  se 
donnant  pour  tels  (3).  Au  reste ,  du  moment  que  la  négociation  avait  été  révélée  à 
don  Henri,  elle  ne  pouvait  manquer  d'être  dirigée  dans  ses  intérêts  et  suivant  ses 
instructions.  Or,  le  prétendant  ne  voulait  pas  en  venir  à  une  capitulation,  car  les 
riches-hommes  de  son  parti  n'auraient  pas  manqué  d'en  vouloir  dicter  les  articles. 
Il  ne  se  sentait  pas  assez  puissant  pour  juger  son  frère  et  son  roi,  et  il  craignait  que 
le  cœur  ne  faillit  à  ses  propres  partisans  pour  condamner  leur  souverain  et  leur 
légitime  seigneur.  Suivant  toute  apparence,  les  capitaines  français  ne  croyaient  pas 
que  la  vie  du  prince  qu'ils  livraient  fût  menacée,  el  je  penche  à  croire  qu'ils  avaient 

(t)  Ayala,  p.  551  elsuir. 

(2)  idem,  p.  554. 

(3)  Idem,  ibid.  —  Cfr.  avec  YAbrtv. 
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même  fait  quelques  stipulations  à  cet  égard  avec  don  Henri.  Celui-ci,  bien  résolu  à 
se  défaire  de  don  Pèdre,  calculait  froidement  le  moyen  d'y  parvenir.  Alors  on  pou- 
vait tuer  un  roi,  mais  on  ne  le  jugeait  pas  ;  il  fallait  que  sa  mort  fût  un  accident, 
une  espèce  de  surprise.  Voilà  pourquoi  don  Henri,  connaissant  la  situation  désespérée 
de  Monliel,  au  lieu  d'attendre  que  la  famine  lui  livrât  son  ennemi,  lui  lendit  un  piège 
à  la  faveur  de  ces  négociations  dont  les  capitaines  français  ne  devinèrent  pas  peut- 
être  le  motif  calculé. 

La  nuit  du  25  mars  13G9,  dix  jours  après  le  combat  de  Montiel,  don  Pèdre,  accom- 
pagné de  Men  Rodriguez,  de  don  Fernand  de  Castro  et  de  quelques  autres  chevaliers, 
sortit  du  fort  dans  le  plus  profond  silence  et  se  rendit  au  quartier  des  aventuriers 
français.  En  descendant  la  motte  du  château,  tous  conduisaient  par  la  bride  des 
chevaux  de  course  dont  les  sabots  étaient  entortillés  de  drap  pour  ne  pas  faire  de 
bruit.  Le  roi  avait  quitté  ses  vêtements  ordinaires  ;  il  portait  une  cotte  de  mailles 
légère  et  s'enveloppait  dans  un  grand  manteau.  Les  sentinelles,  prévenues,  lui  per- 
mirent de  passer  l'espèce  de  circonvallation  en  pierres  sèches  élevée  autour  de  Mon- 
tiel et  le  conduisirent  à  Duguesclin,  qui  l'attendait  au  delà  de  ce  mur,  entouré  de  ses 
capitaines. 

—  A  cheval!  messirc  Bertrand,  lui  dit  le  roi  à  voix  basse  en  l'abordant;  il  est 
temps  de  partir. 

Personne  ne  lui  répondit.  Ce  silence  et  la  contenance  embarrassée  des  Français 
semblèrent  de  mauvais  augure  à  don  Pèdre.  Il  fit  un  mouvement  pour  sauter  en 
selle,  mais  un  homme  d'armes  tenait  déjà  la  bride  de  son  cheval.  II  était  entouré.  On 
lui  dit  d'attendre  et  d'entrer  dans  une  tente  voisine  (1).  La  résistance  était  impossi- 
ble ;  il  suivit  ses  guides. 

Quelques  minutes  se  passèrent  dans  un  mortel  silence.  Tout  à  coup,  au  milieu  du 
cercle  formé  autour  du  roi,  parait  un  homme  armé  de  toutes  pièces,  la  visière  haute  : 
c'était  don  Henri.  On  lui  fait  place  avec  respect.  Il  se  trouve  face  à  face  devant  son 
frère.  Il  y  avait  quinze  ans  qu'ils  ne  s'étaient  vus.  Don  Henri,  promenant  ses  regards 
sur  les  chevaliers  sortis  de  Montiel  : 

—  Où  donc  est  ce  bâtard,  dit-il,  ce  juif  qui  se  préleud  roi  de  Cas  tille  (2)? 
Un  écuyer  français  lui  montre  don  Pèdre. 

—  Voilà  votre  ennemi,  dit-il. 

Don  Henri,  encore  incertain,  le  regardait  fixement. 

—  Oui,  c'est  moi  (3),  s'écrie  don  Pèdre,  moi,  le  roi  de  Castille.  Tout  le  monde  sait 
que  je  suis  le  fils  légitime  du  bon  roi  don  Alphonse.  Le  bâtard,  c'est  toi .' 

Aussitôt  don  Henri,  joyeux  de  l'insulte  qu'il  avait  provoquée,  tire  sa  dague  et  le 
frappe  légèrement  au  visage.  Les  deux  frères  étaient  trop  près  l'un  de  l'autre,  dans 
le  cercle  étroit  que  formaient  les  aventuriers,  pour  tirer  leurs  longues  épées.  Ils  se 
saisissent  à  bras-le-corps  et  luttent  quelque  temps  avec  fureur  sans  que  personne 
essayât  de  les  séparer.  On  s'écartait  môme  devant  eux.  Sans  se  lâcher,  ils  tombent 
l'un  et  l'autre  sur  un  lit  de  camp,  dans  un  coin  de  la  tente;  mais  don  Pèdre,  plus 
grand  et  plus  vigoureux,  tenait  son  frère  sous  lui.  Il  cherchait  une  arme  pour  le 
percer,  lorsqu'un  chevalier  aragonais,  le  vicomte  de  Rocaberti,  saisissant  don  Pèdre 
par  un  pied,  le  renverse  de  côté,  en  sorte  que  don  Henri,  qui  l'élreignail  toujours,  se 
trouve  en  dessus.  Il  ramasse  son  poignard,  soulève  la  cotte  de  mailles  du  roi,  et  le 
lut  plonge  dans  le  côté  en  remontant  le  coup.  Les  bras  de  don  Pèdre  cessent  de 

(1)  Celle  d'Y  von  de  Lakonnel,  suivant  Froissart,  liv.  I,  ll«  partie,  chap.  CCL1V. 

(2)  Je  suis  la  version  de  Froissart  en  ce  point,  comme  la,  plus  vraisemblable;  le  projet  de 
don  Henri  était  évidemment  de  provoquer  don  Pèdre,  afin  d'avoir  un  prétexte  pour  le  tuer. 

(3)  Cfr.  Ayala,  p.  556,  et  Froissart,  1.  c. 
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presser  son  ennemi,  et  don  Henri  se  dégage,  pendant  que  plusieurs  de  ses  gens 
achèvent  le  moribond.  Parmi  les  chevaliers  qui  accompagnaient  don  Pèdre,  deux 
seulement.,  un  Castillan  et  un  Anglais,  essayèrent  de  le  défendre.  Ils  furent  mis  en 
pièces.  Les  autres  se  rendirent  sans  résistance  et  furent  humainement  traités  par 
les  capitaines  français  (1).  Don  Henri  fit  trancher  la  tète  de  son  frère  et  l'envoya  à 
Sévi  Ile  (2). 

VIII 

Ainsi  périt  don  Pèdre  par  la  main  de  son  frère  à  l'âge  de  trente-cinq  ans  et  sept 
mois.  Il  était  d'une  taille  avantageuse,  robuste  et  hien  proportionné.  Ses  traits  étaient 
réguliers,  et  son  teint  clair  et  frais.  Si  l'on  en  juge  par  sa  statue  peinte,  qui  existe 
encore  à  Madrid  dans  le  couvent  des  religieuses  de  Saint-Dominique  (3),  il  avait  les 
yeux  et  les  cheveux  noirs,  contrairement  à  la  tradition  qui  lui  donne  des  yeux  bleus 
et  une  chevelure  d'un  blond  ardent.  Il  était  prodigieusement  actif  et  passionné  pour 
tous  les  exercices  violents  ;  d'une  sobriété  extraordinaire,  même  dans  son  pays,  où 
les  excès  de  la  table  sont  inconnus.  Quelques  heures  de  sommeil  lui  suffisaient.  Il 
parlait  facilement  et  avec  grâce,  mais  il  conserva  toujours  cette  prononciation  un 
peu  mignarde,  particulière  aux  Sévillans.  Élevé  sous  le  soleil  brûlant  de  l'Anda- 
lousie, entouré  de  séductions  dès  ses  premières  années,  il  aima  les  femmes  avec 
fureur;  mais,  à  l'exception  de  Marie  de  Pariilla,  aucune  de  ses  maîtresses  n'obtint 
quelque  empire  sur  son  esprit.  On  l'accusa  d'avarice,  et  l'on  cite  comme  preuve  le 
soin  qu'il  prit  toute  sa  vie  d'amasser  des  trésors,  et  les  pierreries  et  les  sommes 
considérables  trouvées  après  sa  mort  dans  le  château  de  Carmona.  Jamais  il  ne  perdit 
une  occasion  d'augmenter  les  domaines  de  la  couronne,  bien  différent  de  son  adver- 
saire don  Henri,  généreux  jusqu'à  la  prodigalité.  Je  crois  cependant  que  don  Pèdre 
n'eut  que  l'apparence  du  vice  bas  que  plusieurs  historiens  lui  ont  reproché.  A  mon 
avis,  il  n'aima  l'argent  que  pour  le  pouvoir  qu'il  donne.  Sa  grande  passion  fut  de 
dominer,  et,  dans  un  temps  comme  le  sien,  le  plus  riche  était  le  plus  puissant. 

La  première  leçon  de  politique  qu'il  reçut  fut  cruelle.  A  Toro.  il  lui  fallut  racheter 
sa  liberté  et  sa  couronne  de  ses  grands  vassaux  révoltés.  Trahi,  à  plusieurs  reprises, 
par  ceux  que  son  père  et  lui-même  avaient  comblés  de  bienfaits,  par  ses  frères,  par 
sa  mère,  il  devînt  de  bonne  heure  défiant,  soupçonneux,  souvent  injuste  pour  ses 

(1)  Suivant  la  tradition  populaire,  un  des  aveuluriers,  trouvant  sans  doute  que  ce  duel  de 
deux  rois  était  un  spectacle  à  voir,  s'écria  :  •  Franc  jeu  !  »  Duguesclin,  suivant  une  autre  ver- 
sion, aurait  renverse  don  Pèdre  en  disant  :  «  Je  ne  fois  ni  ne  défais  des  rois,  mais  je  sers  mon 
seigneur.  »  On  sait  que  les  légendes  populaires  mettent  toujours  en  scène  les  personnages 
héroïques.  Le  vicomte  de  Rocaberti  est  nommé  par  Froissarl  et  par  un  auteur  catulau  anonyme 
cité  par  M.  Llaguno,  ad  Ayala,  p.  333.  —  Cfr.  Froissart,  chap.  CCLIV.  —  Molina,  Deteripcion 
M  regno  de  Galieia,  cité  par  Argotc  de  Molina,  attribue  la  même  action  et  les  mêmes  paroles 
à  un  écuyer  de  don  Henri,  nommé  Fernnnd  Perez  de  Andrada,  qui  reçut,  dit-on,  en  récom- 
pense, des  châteaux  et  des  terres.  —  Voy.  Romance*  del  rey  don  Pedro.  —  Froissart,  dans  son 
récit  de  l'aventure,  ne  parle  pas  des  négociations  entre  don  Pèdre  et  Duguesclin.  La  mort  du 
premier,  suivant  le  chroniqueur  français,  aurait  été  toute  fortuite.  Malheureusement  les  appa- 
rences sont  fort  contraires  à  cette  version,  et  les  faveurs  extraordinaires  prodiguées  par  don 
Henri  à  Duguesclin  ne  confirment  que  trop  la  relation  d'Ayalo. 

(2)  Carboncll,  p.  t97,  v. 

(3)  Cette  statue ,  outre  qu'elle  a  un  caractère  d'individualité  remarquable ,  peut  inspirer 
d'autant  plus  de  confiance,  qu'elle  a  été  exécutée  par  l'ordre  de  la  petite-tille  de  don  Pèdre,  dona 
Constance  de  Castillc,  prieure  de  Saint-Dominique. 
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plus  Hdèles  serviteurs.  Sa  dissimulation,  ses  parjures,  sont  les  vices  de  son  époque. 
C'étaient,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi ,  les  nécessités  et  peut-être  les  conditions  de  la 
royauté  au  moyen  âge.  Il  voulut  gouverner  seul,  et,  pour  être  obéi,  il  commença  par 
se  faire  craindre.  Il  n'y  réussit  que  trop  facilement.  Mais  les  grands  et  les  prélats  ne 
se  soumirent  pas  sans  résistance  au  joug  qu'il  prétendait  leur  imposer.  Toute  con- 
tradiction le  reudail  plus  absolu  dans  ses  volontés;  il  fit  une  rude  guerre  au  clergé 
et  à  la  noblesse  :  c'était  s'attaquer  tout  à  la  fois  aux  ennemis  les  plus  redoutables  de 
la  royauté.  Le  peuple,  opprimé  par  les  ricbes-hommes,  vit  avec  plaisir  le  pouvoir 
royal  s'élever  et  s'accroître  sur  les  ruines  de  la  vieille  anarchie  féodale.  D'ailleurs, 
les  rigueurs  de  don  Pèdre  n'atteignaient  que  les  grands,  et,  il  faut  le  dire  bien  haut, 
elles  frappèrent  le  plus  souvent  des  traîtres  à  leur  pays  et  à  leur  souverain.  11  se 
montra  sévère,  impitoyable  pour  les  rébellions  sans  cesse  renouvelées  par  une 
noblesse  factieuse;  mais,  tandis  qu'il  faisait  tomber  les  têtes  les  plus  illustres,  le 
peuple  respirait  et  célébrait  la  justice  d'un  maitre  qui  exigeait  des  grands  et  des 
petits  une  égale  obéissance.  Au  xiv«  siècle,  un  despotisme  impartial  était  un  bienfait 
pour  les  peuples.  Les  juifs  et  les  musulmans,  étrangers  aux  débals  politiques  qui 
divisaient  la  Caslille,  le  bénirent  comme  le  meilleur  des  maîtres,  parce  qu'il  encou- 
rageait les  arts,  le  commerce  et  l'industrie,  et  que  son  despotisme  était  doux  là  où  il 
trouvait  des  esclaves  dociles.  Lorsque  la  guerre  d'Aragon  l'eut  contraint  d'augmenter 
les  impôts  et  d'entraîner  à  des  expéditions  lointaines  les  contingents  des  villes, 
accoutumées  ù  ne  prendre  les  armes  que  pour  repousser  une  attaque  contre  leurs 
murs,  don  Pèdre  perdit  rapidement  sa  popularité;  et  aussitôt  qu'une  armée  étrangère 
vint  dissiper  la  terreur  qu'inspiraient  ses  nombreux  châtiments,  sa  puissance 
s'écroula  comme  un  édifice  bâti  sur  le  sable.  L'anarchie  féodale  reprit  le  dessus,  et  le 
despote  se  trouva  désarmé  au  milieu  de  ses  esclaves.  Dès  ce  moment,  sou  prestige 
fut  détruit.  Vainement  une  armée  anglaise  le  rétablit  sur  le  trône,  il  en  tomba  dès 
qu'elle  eut  repassé  les  monts. 

Trois  princes  du  nom  de  Pierre  ont  régné  en  même  temps  dans  la  Péninsule;  tous 
trois  reçurent  de  leurs  contemporains  le  surnom  de  Pierre  le  Cruel.  Ils  visaient  au 
même  but  :  celui  d'abattre  le  pouvoir  des  grands  vassaux,  de  mettre  fin  â  l'anarchie 
féodale.  On  se  tromperait  gravement  â  supposer  à  ces  rois  la  moindre  préoccupation 
patriotique.  Ils  n'eurent  d'autre  mobile  que  leur  ambition  ;  pourtant  don  Pèdre  de 
Caslille,  plus  que  ses  homonymes,  parait  avoir  rêvé  la  gloire,  l'ordre  et  la  gran- 
deur de  son  pays.  Je  ne  sache  pas  d'autre  souverain  qui  à  celle  époque  eût  dit  :  Plutôt 
le  triomphe  de  mon  ennemi  que  le  démembrement  du  royaume  ! 

Aux  malheurs  de  sa  situation  particulière ,  don  Pèdre  ajouta  de  grandes  fautes.  Il 
fut  trop  violent,  trop  inflexible  dans  ses  projets,  cédant  toujours  à  la  passion  du 
moment  au  lieu  d'écouter  les  conseils  de  la  prudence.  Il  aurait  dû  chercher  à  diviser 
ses  ennemis;  il  les  réunit  au  contraire  sans  mesurer  ses  forces.  Seul,  il  voulut  faire 
tête  à  la  noblesse,  au  clergé,  à  de  puissants  voisins.  L'entreprise  qu'il  tenta  élait 
peut-élre  impossible  à  l'époque  où  il  osait  la  concevoir;  mais  il  prépara  l'élévation 
du  pouvoir  royal  en  Espagne,  et,  lorsque  le  temps  fut  venu  de  délivrer  à  jamais  le 
pays  de  la  tyrannie  des  grands  vassaux,  on  se  souvint  de  don  Pèdre  et  de  sou  audace. 
Les  rois  catholiques,  qui,  plus  heureux  que  lui,  accomplirent  l'œuvre  qu'il  avait 
commencée  par  ses  mains,  apprécièrent  son  courage  et  les  obstacles  contre  lesquels 
il  se  brisa.  La  reine  Isabelle,  protestant  la  première  conlre  le  surnom  qui  flétrit  sa 
mémoire,  ne  voulut  pas  qu'on  dit  Pèdre  le  Cruel  ;  mais,  d'accord  avec  le  peuple,  qui 
ne  perd  jamais  le  souvenir  des  princes  qui  lui  ont  fait  quelque  bien ,  elle  l'appela 
Pèdre  le  Justicier. 

P.  M  f.H  I  MIL. 
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LA  FRANCE  ET  DE  L'ANGLETERRE 


A  L  l  FIN  DE  1S47. 


Pour  ne  pas  prendre  le  lecteur  en  traître,  celui  qui  écrit  ces  lignes  commence  par 
déclarer  qu'il  est  dévoué  a  la  cause  de  la  paix,  qu'il  considère  le  maintien  de  la  paix 
comme  indispensable  à  la  prospérité  de  la  patrie,  au  développement  des  libertés 
publiques,  au  perfectionnement  des  institutions  nationales,  au  rétablissement  de 
l'influence  qu'il  nous  appartient  d'exercer,  et  dont  nous  ne  pouvons  être  dépouillés 
sans  que  ce  soit  un  malheur  pour  le  monde.  A  ses  yeux,  au  contraire,  l'esprit  guer- 
rier en  ce  moment  se  confond  avec  l'esprit  du  mal  et  du  retardement.  Il  croit  que  la 
paix  avec  l'Angleterre  est  éminemment  désirable  dans  l'intérêt  de  l'une  et  de  l'autre 
puissance,  et  qu'entre  les  deux  Étals  la  perpétuité  des  bons  rapports  serait  désormais 
facile  ;  car  ce  sont  deux  peuples  dont  le  génie  est  divers,  qui  excellent  dans  des  choses 
diverses,  qui  disposent  de  moyens  d'action  dissemblables,  et  entre  eux  un  partage 
d'attributions  dans  la  politique  générale  est  très-praticable  pour  le  bien  commun. 
S'ils  sont  div  isés,  c'est  par  des  souvenirs  et  non  par  des  intérêts  présents.  Dégagé  de 
tout  lien  ,  il  dit  ce  qu'il  pense,  sans  examiner  si  ce  sera  agréable  ou  non  aux  diffé- 
rents partis,  avec  le  désir  cependant  de  ne  blesser  aucun  des  chefs,  et  avec  quelque 
espérance  d'y  réussir,  parce  qu'il  n'a  d'animosité  contre  aucun  d'eux. 

Dans  l'exposé  rapide  des  faits  qui  se  sont  accomplis  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre, partons  de  1850.  A  ce  moment,  la  France  excita  l'admiration  du  monde  entier; 
mais  nulle  part  on  ne  nous  témoigna  autant  de  sympathie  qu'en  Angleterre.  Le  gou- 
vernement anglais ,  alors  dirigé  par  les  torys,  aurait  pu,  sans  que  personne  en  fût 
surpris,  se  considérer  comme  l'allié  solidaire  de  la  branche  ai  née  ;  il  n'eut  pas  d'hé- 
sitation. La  nation  britannique  manifesta  un  vif  enthousiasme,  un  extrême  désir  de 
se  rapprocher  de  la  France,  définitivement  affranchie  de  l'ancien  régime.  Le  toast 
que  notre  compatriote  Jacquemont  motiva  par  de  si  belles  paroles,  au  fond  de  l'Inde, 
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en  présence  d'un  auditoire  transporté  :  France  and  England  for  the  toorldt  ex- 
primait une  pensée  qui  était  dans  tous  les  cœurs  anglais  à  ce  moment. 

Une  lutte  acharnée  de  huit  siècles  sembla  non-seulement  terminée,  mais  oubliée. 
Une  fois  que  les  whigs  eurent  enlevé  le  pouvoir  aux  torys  ,  en  novembre  1830,  les 
deux  gouvernements  marchèrent  dans  un  remarquable  accord,  au  milieu  de  beau- 
coup de  difficultés.  Le  cabinet  anglais  prêta  main-forte  à  la  cause  libérale  sur  tous 
les  points  de  l'Europe  où  elle  réclamait  appui ,  peut  être  avec  plus  de  résolution  que 
le  gouvernement  français  lui-même,  dans  la  péninsule  ibérique  particulièrement. 
Celle  bonne  harmonie  fui  troublée  pendant  les  dernières  années  du  ministère  whig 
par  des  dissidences  au  sujel  de  l'Espagne,  où  l'influence  anglaise  s'exerça  désormais 
en  faveur  des  exagérés.  On  semblait  pourtant  rester  généralement  en  bons  termes, 
lorsque  le  Levant,  où  il  ne  s'agit  pas  de  liberté,  devint  une  cause  de  tiraillement,  et 
le  traité  du  15  juillet  1840.  éclatant  comme  un  coup  de  tonnerre,  déchira  le  pacte 
d'amilié  que  les  deux  peuples  croyaient  avoir  signé  pour  l'éternité,  après  leur  acco- 
lade de  1830. 

Ce  traité  maintenant  appartient  à  l'histoire ,  et  peut  être  historiquement  apprécié 
dans  ses  causes.  Je  ne  crois  pas  in'aventurer  en  disant  que  si  lord  Palmerston  eut 
l'impardonnable  tort,  non-seulement  de  s'y  prêter,  mais  d'y  jouer  un  rôle  d'instiga- 
teur, la  politique  française  était  conduite  alors  de  manière  à  exciter  les  mauvais  sen- 
timents chez  les  puissances  et  surtout  à  Londres.  Nous  n'avons  pas  d'intérêts  positifs 
en  Orient.  Dans  l'Orient  le  plus  reculé,  je  veux  dire  à  l'autre  extrémité  de  l'Asie, 
nous  n'existons  plus  politiquement  ni  même  commercialement.  L'Angleterre  y  pos- 
sède un  vaste  empire  qui  tous  les  jours  s'étend,  et  une  population  de  sujets  si  nom- 
breuse, que  l'empire  romain  tout  entier ,  au  temps  de  sa  splendeur,  ne  l'égalait  pas. 
Ce  qu'on  nomme  ordinairement  le  Levant,  l'ensemble  des  pays  que  baignent  la  Médi- 
terranée ou  ses  annexes  et  qui  obéissent  à  la  loi  du  Coran,  contient  tout  les  passages 
possibles  vers  ce  grand  Orient  aux  populeuses  contrées,  sur  lesquelles  l'Angleterre 
a  assis  sa  domination.  L'Angleterre  est  donc  extrêmement  facile  à  inquiéter  à  propos 
de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  Levant  ;  elle  prend  aisément  ombrage  de  tous  les 
changements  qui  s'y  accomplissent,  de  toutes  les  forces  qui  s'y  développent,  et  c'est 
naturel.  La  donnée  politique  admise  par  l'Angleterre  et  formulée  par  le  mot  d'un* 
toward  etent ,  appliqué  dans  un  discours  de  la  couronne  à  la  bataille  de  Navarin, 
que  l'empire  ottoman  n'est  pas  un  cadavre  cl  qu'on  peut  en  faire  un  Élat  valide,  est 
une  chimère,  je  n'en  doute  pas;  mais  la  théorie  de  la  nationalité  arabe  est  plus  fan- 
tastique encore.  En  la  soutenant,  le  cabinet  français  faisait  du  roman.  Malheureuse- 
ment le  roman  était  désobligeant  pour  notre  alliée  la  Grande-Bretagne.  Nous  tra- 
vaillions ouvertement  à  constituer,  dans  la  partie  du  Levant  qui  offre  le  passage  le 
plus  commode  entre  l'Europe  et  l'Asie  lointaine,  une  puissauce  qui  affectait  le 
caractère  maritime,  et  à  nous  en  faire  un  client  exclusivement  dévoué  à  nos  projets. 
Peut-être  se  flattait -on  que  nous  retrouverions  là  quelque  jour  l'appui  que  nous 
avions  eu  dans  la  marine  espagnole  avant  Trafalgar.  Je  l'ignore,  mais  enfin  cet 
échafaudage  s'élevait  contre  quelqu'un,  et  contre  qui  était-il  possible  que  ce  fût, 
sinon  contre  l'Angleterre?  Que  si  nos  démarches  n'avaient  pas  cel  objet,  ce  n'était 
pour  nous  qu'une  affaire  de  vanité.  Alors  je  pourrais  dire  :  Fatale  vanité  que  celle 
qui  compromet  une  alliance  précieuse;  triste  politique  qui,  pour  une  gloriole, 
risque  un  intérêt  de  premier  ordre,  le  repos  même  du  monde!  D'ailleurs,  les  Anglais, 
geus  pratiques,  voient  toujours  au  delà  de  la  vanité  un  autre  but  Enfin  la  manière 
dont  l'intrigue  du  roman  était  conduite  n'était  pas  propre  à  rassurer  sur  nos  pré- 
tentions. En  un  mot,  le  cabinet  anglais  eut  de  grands  loris  à  celle  époque,  il  eut  les 
plus  grands  de  tous  ;  mais  il  n'y  a  aucun  inconvénient  aujourd'hui  à  reconnaître 
que  nous  en  eûmes  beaucoup  aussi  et  que  nous  avons  eu  les  premiers. 
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Ce  déplorable  traité  eut  plus  de  retentissement  de  ce  côté-ci  du  détroit  que  de  l'au- 
tre. La  niasse  de  la  nation  française  s'associa  au  ressentiment  manifesté  par  son 
gouvernement,  bien  plus  que  la  nation  anglaise  ne  partagea  l'animosité  du  cabinet 
britannique,  ou  plutôt  de  l'homme  irritable  qui  avait  entraîné  lord  Melbourne  et  ses 
collègues.  On  le  vit  bien  lorsque  la  sagesse  royale  eut  chez  nous  changé  le  ministère. 
Entre  l'avènement  du  ministère  du  29  octobre  chez  nous  et  la  chute  du  cabinet  Mel- 
bourne, il  y  eut  près  d'un  an  d'intervalle.  Cependant,  dès  le  début,  le  langage  de 
tous  les  orateurs  dans  le  parlement  fut  rempli  de  ménagements  pour  la  France.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  les  annales  du  monde  pareil  exemple  d'empressement 
unanime  à  rechercher  une  réconciliation  avec  une  grande  nation.  Chacun,  en  Angle- 
terre, sentait  que  la  France  avait  été  blessée.  On  se  faisait  un  devoir  de  l'apaiser  en 
lui  parlant  le  langage  de  l'estime,  de  l'amitié  et  de  la  déférence;  mais,  en  France,  la 
blessure  avait  été  au  cœur.  Les  antiques  haines  nationales  s'étaient  remuées  comme 
chez  un  sujet  pathologique  ces  humeurs  qu'un  accident  fait  tout  à  coup  entrer  en 
ébullition.  L'esprit  de  parti  s'appliqua  à  irriter  la  plaie.  Dès  la  première  nouvelle  du 
traité  du  15  juillet  1840,  on  s'était  mis  à  chanter  la  Marseillaise.  J'admets  que  cet 
hymne  ait  été  sublime,  même  par  ses  colères,  en  un  temps  où  la  France  était  le 
champion  de  la  liberté  dans  un  duel  à  mort  ;  mais  il  a  perdu  son  harmonie  depuis 
que  l'ancien  régime  est  renversé  et  que  la  liberté  et  la  civilisation  peuvent  faire  leurs 
affaires  par  des  procédés  plus  humains.  Je  ne  conçois  pas  la  Marseillaise  dans  la 
bouche  d'un  homme  de  sang-froid.  Or,  qui  est-ce  qui  pouvait  être  de  sang-froid 
en  1792.  et  qui  est-ce  qui  pouvait  se  dispenser  de  l'être  en  1840?  Ce  fut  pourtant  de 
la  Marseillaise  qu'en  1840  s'inspira  l'opinion  d'une  extrémité  à  l'autre  du  pays, 
l'ne  clameur  contre  V Anglais  se  leva  du  sein  du  public,  semblable  à  celle  qui  dénon- 
çait autrefois  Pilt  et  Cobourg. 

Envisageons  séparément  les  diverses  forces  dont  résulte  le  cours  des  événements. 
Rendons-nous  un  compte  sommaire  de  ce  qu'ont  pensé,  voulu,  demandé  ou  accompli 
l'opposition  ,  le  parti  sur  lequel  s'appuie  le  gouvernement  et  le  gouvernement  lui- 
même. 

Chez  nous,  l'opposition  a  presque  toujours  des  aspirations  généreuses,  elle  n'a  pas 
un  corps  de  doctrines  sur  lequel  on  puisse  asseoir  une  autorité  stable.  Dans  la  lutte 
politique  telle  que  nous  l'avons,  ce  ne  sont  pas  deux  affirmations  qui  se  combattent. 
L'opposition  se  comporte  comme  une  négation.  Elle  s'oppose  aux  actes  accomplis 
ou  projetés  par  le  gouvernement ,  elle  n'y  oppose  pas  un  système  qu'on  pourrait 
suivre  avec  plus  d'avantage.  Pour  elle,  le  débat  politique  est  un  duel  où  elle  s'efforce 
d'atteindre  son  adversaire  et  de  l'abattre  sans  penser  à  faire  une  situation  suppor- 
table aux  successeurs  des  ministres  renversés,  et  c'est  pour  cela  que  les  successeurs 
des  ministres  qui  succombent  sous  ses  coups  sont  si  rarement  pris  dans  son  sein. 
Elle  ne  peut  donc  avoir  et  elle  ne  ressent  point  l'ambition  du  pouvoir,  elle  a  celle  de 
la  popularité  et  boit  à  longs  traits  à  celle  coupe  enchantée  d'où  nul  ne  peut  appro- 
cher les  lèvres,  si  ce  n'est  elle.  Telle  a  été  l'opposition  chez  nous  depuis  la  fondation 
des  assemblées  délibérantes  en  1789,  traitant  le  gouvernement  comme  un  ennemi  des 
libertés  publiques,  n'ayant  en  face  du  pouvoir  qu'une  pensée,  la  chute  de  ceux  qui 
l'occupent.  Le  gouvernement  de  Louis  XVI  devenu  roi  constitutionnel,  celui  de  l'em- 
pereur Napoléon  et  celui  de  la  restauration,  par  l'éloignement  pour  la  liberté  qui  les 
a  caractérisés,  ont  créé  des  précédents  fâcheux  dont  s'autorise  ce  système  d'impla- 
cable défiance.  Un  peuple  qui,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  a  été  courbé  sous 
le  despotisme,  et  qui  a  traversé  ensuite  cinquante  ans  de  révolutions,  est  lent  à  con- 
tracter les  habitudes  représentatives.  Néanmoins,  pourvu  que  tout  le  monde  s'y  prêle, 
nous  en  arriverons  là  infailliblement,  sans  qu'il  nous  ait  été  besoin,  je  l'espère,  d'un 
plus  long  délai  que  celui  qu'y  a  mis  l'Angleterre.  II  y  aura  alors  en  présence  deux 
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partis  animés  tous  deux  de  l'esprit  de  gouvernement.  Alors  seulement  nous  aurons 
le  système  représentatif  dans  sa  vérité,  et  nous  en  recueillerons  les  bienfaits. 

L'opposition  étant  telle  que  je  viens  de  le  dire,  le  traité  du  15  juillet  1840  lui  four- 
nit un  thème  dont  elle  devait  se  saisir  avidement.  Elle  avait  donc  un  engin  puissant 
pour  répandre  des  émotions  patriotiques  dans  le  pays  ,  pour  capter  la  popularité  et 
pour  susciter  des  embarras  infinis  au  ministère.  En  face  de  ce  public,  dans  le  sang 
gaulois  duquel  s'est  conservé  ce  faible  pour  la  guerre  que  déplorait  Strabon,  elle  avait 
donc  lieu  de  faire  retentir  des  accents  belliqueux.  Il  était  évident  que  le  gouverne- 
ment à  partir  du  29  octobre  ferait  de  grands  efforts  afin  de  raffermir  la  paix  et  de 
reprendre  place  dans  le  concert  européen.  Pour  un  public  très-ombrageux  sur  le 
point  d'honneur  national ,  vivant  sur  les  souvenirs  de  la  république  victorieuse  et  de 
l'empire  chargé  de  lauriers ,  ces  efforts  devaient  être  aisés  à  transformer  en  conces- 
sions peu  honorables.  Ce  fut  avec  toutes  bonnes  chances  que  l'opposition  entra  en 
campagne  contre  le  cabinet  du  20  octobre. 

La  première  session,  celle  de  1841 ,  fut  consacrée  aux  fortifications  de  Paris  et  à 
des  arrangements  financiers  devenus  nécessaires  afin  de  solder  tout  ce  que  1840  devait 
coûter  aux  contribuables.  La  convention  du  15  juillet  entre  la  France  et  les  puis- 
sances signalaires  de  la  quadruple  alliance  nous  fit  rentrer  dans  le  concert  européen. 
Celte  convention  était  prévue;  le  budget  eût  pu  être  préparé  en  conséquence.  Il  n'en 
conserva  pas  moins  le  caractère  belliqueux. 

Le  20  décembre  1841,  un  traité  nouveau  fut  signé,  sur  le  droit  de  visite,  qui  éten- 
dait l'espace  ou  ce  droit  s'exerçait.  L'opposition  s'en  empara  aussitôt.  On  fil  con- 
traster notre  empressement  à  reculer  les  limites  de  la  visite  avec  la  fermeté  que 
mettaient  les  États-Unis  à  repousser  toute  convention  de  ce  genre,  et  avec  la 
démonstration,  très-peu  diplomatique  au  surplus  ,  que  faisait  alors  à  Paris  l'envoyé 
américain  (M.  Cass),  en  publiant  un  écrit  fort  ardent  contre  les  propositions  du  gou- 
vernement anglais.  La  comparaison  n'était  pas  juste,  parce  que  le  droit  de  visite  avait, 
pour  les  Américains,  un  sens  qu'il  ne  pouvait  avoir  pour  nous.  Pendant  les  guerres 
de  l'empire  ,  la  Grande-Bretagne  s'était  arrrogé  le  droit  de  fouiller  les  navires  amé- 
ricains afin  d'y  rechercher  les  matelots  anglais.  C'est  de  là  qu'était  née  la  guerre 
de  1812  entre  les  deux  puissances,  et  la  paix  avait  été  signée  en  1815  sans  que  l'An- 
gleterre eût  expressément  renoncé  à  ses  prétentions.  Le  droit  de  visite  soulève  donc 
chez  les  Américains  des  souvenirs  très-irritants.  Entre  la  France  et  l'Angleterre,  il 
ne  s'agissait  que  de  rechercher  des  noirs  enlevés  par  un  infâme  trafic,  et  ici  le  droit 
était  parfaitement  réciproque.  Les  droits  de  la  nationalité  étaient  saufs,  puisque  la 
juridiction  nationale  seule  prononçait  sur  la  réalité  du  crime  et  appliquait  la  peine. 
Il  était  même  statué  qu'aucun  navire  croiseur  ne  pouvait  exercer  la  visite  qu'en  vertu 
d'une  commission  spéciale  décernée  par  l'un  et  l'autre  gouvernement.  Ainsi  il  semble 
que  seuls  les  négriers  avaient  lieu  d'être  mécontents.  Une  chose  élait  vraie;  1841 
était  un  moment  mal  choisi  pour  jeter  dans  la  discussion  publique  une  question  d'où 
étaient  sortis  déjà  des  sujets  de  plainte  réels  ou  supposés  contre  les  procédés  bru- 
taux de  quelques  commandants  anglais.  Le  traité  de  1841  était  inopportun,  vu  l'état 
des  esprits  ;  on  en  fit  un  crime  de  lèse-nation.  On  y  découvrit  un  acte  de  vasselage 
vis-à-vis  de  l'Anp;leterre.  Le  cabinet  fut  le  ministère  de  l'étranger,  et  les  élections 
de  1*  12  se  firent  avec  ce  mot  d'ordre.  Sans  la  catastrophe  qui.  le  lendemain  même  des 
élections,  ravit  à  la  France  le  prince  accompli  sur  lequel  reposaient  ses  espérances 
les  plus  chères,  il  est  probable  que  le  ministère  aurait  été  renversé. 

Parallèlement  à  la  question  du  droit  de  visite,  une  autre  affaire  faisait  son  chemin, 
moins  épineuse  peut  être  dans  la  forme,  mais  plus  grosse  de  difficultés  au  fond,  celle 
de  l'accroissement  de  notre  étal  naval  et  de  notre  appareil  militaire  en  général. 
L'opposition  demandait  que  la  France  agrandit  ses  armements ,  et  surtout  les  mari- 
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limes,  dans  la  pensée  que  nous  pouvions  reprendre  l'empire  des  mers,  et  que  nous 
devions  élre  toujours  prêts  à  le  disputer.  Le  public  .  ou  tout  au  moins  cette  portion 
de  la  nation  qui  s'agite  le  plus  et  qui  parle  tandis  que  le  reste  se  tait,  applaudissait  à 
l'idée  de  grands  préparatifs  sur  terre  et  encore  plus  sur  mer.  Il  trouvait  qu'on  n'en 
faisait  jamais  assez. 

Pendant  ce  temps,  quelle  était  l'attitude  du  parti  du  gouvernement?  Il  était  una- 
nime à  vouloir  la  paix,  mais  non  à  soutenir  ou  à  provoquer  les  mesures  qui  pouvaient 
faciliter  et  accélérer  le  rapprochement  des  deux  gouvernements  dans  leur  indépen- 
dance réciproque.  En  présence  du  torrent  hostile  à  la  Grande-Bretagne  ,  qui  s'était 
spontanément  formé  eu  France  et  que  l'opposition  avait  su  grossir,  quelques  con- 
servateurs s'y  précipitèrent ,  espérant  de  le  guider  sans  doute.  Cette  fraction  des 
conservateurs  fut  bien  malheureusement  inspirée ,  lorsqu'elle  se  mil  à  allaquer  le 
droit  de  visite  et  à  fulminer  contre  l'Angleterre  avec  autant  d'ardeur  que  l'opposition 
elle-même.  Quanl  au  droit  de  visite,  du  moment  que  le  ministère  avait  fait  le  Iraité 
du  30  décembre  1841,  le  parti  conservateur,  qui  reconnaissait  les  ministres  pour  ses 
chefs  et  savait  leurs  embarras,  avait  sa  ligne  bien  indiquée  :  c'était  de  défendre 
résolûment  le  traité ,  en  donnant  au  public  toutes  les  explications  propres  a  le  lui 
faire  prendre  pour  ce  que  c'était,  un  contrat  qui  ne  sacrifiait  pas  plus  l'une  des  deux 
nations  que  l'autre,  la  conclusion  d'une  négociation  qui  se  poursuivait  depuis  plu- 
sieurs années,  non  une  concession  récemment  extorquée  par  l'Angleterre.  Le  public, 
quelque  prévenu  qu'il  soit  d'abord  ,  se  rend  à  de  bonnes  raisons ,  lorsqu'elles  sont 
présentées  avec  fermeté  par  des  hommes  investis  d'une  grande  autorité  et  soutenues 
par  l'unanimilé  d'un  parti  puissant.  A  ce  moment,  une  démonstration  énergique  du 
parti  ministériel  en  masse  aurait  probablement  ramené  un  très-grand  nombre  de 
personnes  vers  le  point  où  l'on  était  quand  la  signature  du  traité  du  15  juillet  retentit 
dans  Paris.  Ou  aurait  ainsi  d'avance  conjuré  plus  d'un  orage;  mais  les  conservateurs 
scissionnaires  jurèrent  tout  patriotiquement ,  cela  va  sans  dire ,  qu'il  était  mauvais 
que  la  popularité  fût  toute  pour  l'opposition.  Ils  estimèrent  qu'il  serait  de  bonne 
politique  de  partager  avec  leurs  adversaires  cette  auréole,  afin  d'en  exploiter  le  pres- 
tige plus  lard  dans  l'intérêt  public.  Faux  calcul,  toujours  déçu  et  pourtant  renouvelé 
toujours!  La  popularité  dans  les  débals  publics  a  toujours  été  et  sera  toujours  le 
lot  de  celui  qui  exagère  le  sentiment  dont  la  multitude  est  saisie.  Celui  qui,  tout  en 
adoptant  la  passion  publique,  cherche  à  l'amoindrir  afin  de  la  faire  cadrer  avec  la 
raison,  s'il  est  possible,  est  traité  comme  un  esclave  indocile.  Il  s'inclinait  de  mau- 
vaise grâce  devant  l'idole  :  on  le  flagelle  pour  qu'il  se  prosterne. 

Il  se  peut  qu'en  1842,  celle  tactique  d'une  fraction  des  conservateurs  ail  réussi  à 
faire  réélire  lel  ou  tel  d'entre  eux  :  il  y  en  a  tel  exemple  que  loul  le  monde  connaît  ; 
mais  elle  fut  très-préjudiciable  au  parti  et  donna  une  grande  force  à  l'opposition, 
car,  du  moment  que  l'hostilité  contre  l'Angleterre  devail  être  la  pensée  dominante 
de  notre  politique  extérieure,  qui  esl-ce,  du  ministère  ou  de  l'opposition,  qui  répon- 
dait mieux  à  cette  pensée?  Qui  la  représentait  le  plus  franchement ,  le  plus  fidèle- 
ment? 

Quant  au  ministère,  il  se  soumit  dans  l'affaire  du  droit  de  visite.  Il  fil  plus ,  il 
adopta  sans  contestation  le  système  des  grands  armements;  il  en  prit  l'initiative  dans 
les  lois  de  finances.  Il  fit  d'autres  concessions  à  l'opinion  populaire.  Ce  fut  ainsi  qu'on 
prit  possession  des  îles  Marquises  et  qu'on  ratifia  l'acceptation  du  protectorat  de 
Taïli  qu'un  brave  officier  avait  assumé.  Celte  formation  de  deux  établissements 
maritimes  dans  des  mers  où  nous  n'avons  pas  de  commerce  ne  peut  se  traduire  rai- 
sonnablement que  par  un  projet  d'observer  et  un  besoin  d'inquiéter  les  mouvements 
de  la  marine  anglaise  et  du  commerce  anglais.  A  ce  point  de  vue  même,  je  la  crois 
sans  efficacité  ;  des  établissements  aussi  lointains  et  aussi  isolés  ne  sauraient  se  sou- 
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tenir.  Ce  que  nous  aurions  de  mieux  à  faire  en  cas  de  guerre,  ce  serait  de  les  aban- 
donner immédiatement ,  afin  de  concentrer  nos  forces  au  Heu  de  les  tenir  éparpil- 
lées. Nos  deux  établissements  de  Nossi-bé  et  de  Mayotie  ne  sont  pas  au  même  degré 
déraisonnables;  cependant  on  ne  voit  guère  de  quelle  grande  utilité  ils  peuvent  être 
dans  la  paix  ni  qu'il  fût  facile  de  s'y  maintenir  en  temps  de  guerre.  Ces  différentes 
acquisitions  semblaient  justifier  aux  yeux  du  public  l'hostilité  contre  l'Angleterre,  et 
ainsi  les  haines  nationales  se  trouvaient  de  fait  recevoir  appui  d'un  gouvernement  qui, 
certes,  ne  les  partageait  pas. 

Vis-à-vis  de  l'Angleterre,  l'altitude  du  gouvernement  français  démentait,  il  est 
vrai,  loute  interprétation  de  ce  genre.  On  ne  témoignait  pas  seulement  au  cabinet  de 
Londres  cette  amitié  que  motive  la  similitude  des  institutions;  on  montrait  le  désir 
que  ce  fût  de  l'intimité,  quoique  entre  grands  gouvernements  qui,  l'un  et  l'autre, 
ont  besoin  de  leur  indépendance,  ces  tendres  amours  soient  fort  précaires  et  sujettes 
à  d'aigres  retours.  Les  souverains  se  visitaient,  et  ces  démonstrations  inconnues 
dans  l'histoire  étaient  remplies  d'effusion.  Le  mot  de  Venfe rite  cordiale  était  inventé 
pour  le  plus  solennel  des  documents  parlementaires;  mais  les  actes  dont  le  mobile 
était  un  sentiment  hostile  à  l'Angleterre,  et  dont  le  gouvernement,  en  sa  qualité  de 
pouvoir  exécutif,  était  l'éditeur  responsable,  n'en  subsistaient  pas  moins,  et  on  pou- 
vait prévoir  qu'à  la  première  occasion  ils  seraient  pris,  de  l'autre  côté  du  détroit, 
pour  ce  qu'ils  étaient,  malgré  l'attachement  sincère  du  gouvernement  français  à  la 
cause  de  la  paix. 

Voilà  donc  le  spectacle  qu'offrait  la  France  :  la  force  qui  dominait  et  qui  détermi- 
nait le  mouvement  était  le  vieux  sentiment  d'inimitié  contre  la  Grande-Bretagne  qui 
s'était  réveillé  et  qui  poussait  à  la  guerre.  Le  public  en  masse  ne  réprouvait  pas  ces 
antiques  ressentiments  et  battait  des  mains  au  théâtre  quand  il  se  présentait  quelque 
allusion.  C'étaient  des  transports  lorsqu'un  acteur  chantait,  par  exemple  :  Jamais  en 
France  l'Anglais  ne  régnera!  Dans  l'arène  politique,  l'opposition  fomentait  la  pas- 
sion contre  l'Angleterre  et  entretenait  l'humeur  guerrière  du  public.  Une  partie  des 
troupes  ministérielles,  manquant  à  la  discipline,  se  laissait  aller  à  des  témérités 
patriotiques  qu'on  n'eût  pas  attendues  d'hommes  pour  la  plupart  aussi  prudents; 
elle  éprouvait  un  caprice  pour  la  popularité  et  déclamait,  elle  aussi,  contre  la  perfide 
Albion.  Le  cabinet  enfin  n'exerçait  pas  envers  les  siens  ce  commandement  dont  les 
chefs  doivent  s'investir  dans  les  moments  périlleux  et  que  justifiaient  les  talents  des 
principaux,  ministres.  En  présence  de  ces  amis  insubordonnés,  il  semblait  ne  plus  se 
souvenir  qu'il  comptait  parmi  ses  membres  le  premier  orateur  de  l'Europe.  On  eût 
dit  qu'il  ne  s'apercevait  pas  que  le  parti  conservateur,  au  milieu  de  l'orage  qui  gron- 
dait ,  ne  pouvait  se  passer  de  l'appui  de  celte  admirable  éloquence,  et  qu'ainsi  il 
appartenait  au  gouvernement  de  tracer  au  parti  (oui  entier  une  ligne  de  conduite, 
au  lieu  de  recevoir  la  loi  de  quelques-uns.  Non-seulement  il  n'adressait  pas  d'une 
voix  ferme  à  ces  conservateurs  débandés  l'avertissement  qui  les  eût  probablement 
ramenés  au  drapeau ,  mais  il  faisait  à  la  popularité  des  sacrifices  qui  ne  la  lui  con- 
ciliaient point,  par  la  raison  que  c'était  impossible,  et  d'où  il  ne  pouvait  sortir  que 
des  embarras  pour  le  gouvernement,  de  la  gène  et  de  l'appauvrissement  pour  la 
patrie.  J'imagine  que  Casimir  Périer.  dans  la  même  situation,  se  fût  comporté  diffé- 
remment. 

Ce  qui  se  passait  en  France  procédait  donc  de  celle  notion  d'un  patriotisme  ardent, 
mais  peu  éclairé,  qu'une  rupture  avec  l'Angleterre  et  une  guerre  offriraient  le  moyen 
de  rétablir  la  grandeur  de  la  France  au  plus  haut  point  où  elle  soit  jamais  parvenue. 
L'idée  de  la  paix  se  lie  pour  le  puhlic  à  celle  de  notre  humiliation  par  les  traités 
de  1815.  Refaire  à  la  patrie  une  position  digne  d'elle,  telle  doil  être  l'ambition  de 
tous  les  Français.  Je  ne  dirai  pas  seulement  que  je  l'admets;  je  voudrais  avoir  la 


Digitized  by  Google 


DES  RAPPORTS  DE  LA  FRANCE  ET  DE  L'ANGLETERRE.  393 


parole  d'un  Démosthène  ou  la  lyre  d'un  Tyrtée  pour  le  faire  entendre  à  mes  conci- 
toyens. Quand  nous  prononçons  le  nom  des  traités  de  1815,  il  faut  que  ce  soit  avec 
tous  les  signes  de  la  douleur  ;  mais  c'est  une  erreur  dangereuse  que  de  supposer 
qu'on  peut  refaire  la  position  de  la  France  par  la  guerre.  C'est  par  la  guerre  que 
nous  avons  succombé.  Notre  faute  sous  l'empire  c'est  d'avoir  aimé  la  guerre  pour  la 
guerre  et  pour  la  domination.  Dans  l'ivresse  de  la  gloire  militaire,  nous  avions  oublié 
le  point  de  départ  :  en  effet,  nous  avions  commencé  par  vouloir  la  liberté  de 
l'Europe,  et  nous  en  étions  devenus  les  tyrans.  Nous  en  fûmes  cruellement  punis  ; 
ne  recommençons  pas  cette  fatale  méprise.  Si,  pour  restaurer  son  influence,  la 
France  invoquait  la  chance  des  combats,  elle  ne  réussirait  qu'à  susciter  une  coa- 
lition nouvelle,  que  cette  fois  elle  trouverait  tout  organisée,  toute  prête,  et  il  est 
dans  la  nature  des  choses  qu'on  finisse  par  succomber  quand  on  est  seul  contre 
tous. 

Les  traités  de  1815,  s'ils  sont  néfastes  dans  les  événements  qui  les  précédèrent  et 
odieux  par  l'intention  de  nous  abaisser  qui  les  dicta,  étaient  caducs  du  jour  où  ils 
furent  signés,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  atteindre  la  cause  de  notre  force.  La  force 
de  la  France  n'est  pas  dans  ses  armes,  quelque  redoutables  qu'elles  soient;  elle  est 
dans  les  principes  nobles  et  généreux  de  1789.  On  nous  croyait  vaincus,  et  c'est 
encore  nous  qui  étions  les  vainqueurs,  quand  on  traitait  de  nous  et  sans  nous  à 
Paris;  car,  pour  réunir  les  nations  contre  nous,  il  avait  fallu  proclamer  nos  prin- 
cipes. Qui  ne  se  souvient  des  promesses  royales  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Pologne? 
Ces  principes  immortels  restèrent  en  téte  de  nos  lois,  et  ils  planèrent  sur  le  monde 
comme  la  plus  douce  espérance  des  peuples.  On  croyait  avoir  pour  toujours  coupé 
les  ailes  de  l'aigle  ;  on  vit,  en  1850,  si  elle  pouvait  reprendre  son  essor.  Nos  ennemis 
purent  juger  alors  si  nous  n'étions  pas  en  possession  encore  de  la  première  autorité 
dans  le  monde  entier,  quand  nous  arborions  noblement  les  principes  de  1789.  Il  est 
vrai  que  nous  le  fîmes  à  ce  moment  avec  autant  de  magnanimité  que  d'énergie.  Nous 
fûmes  vraiment  libéraux  ;  nous  traitâmes  avec  respect  la  dynastie  déchue,  nous 
épargnâmes  ses  partisans  les  plus  compromis.  Loin  de  proférer  des  menaces  contre 
nos  voisins,  nous  leur  présenta m<  s. une  main  amie.  Ces  principes  sont  encore  à  nous. 
Nous  avons  de  l'avance  sur  les  autres,  et  nous  pouvons,  si  nous  le  voulons,  en  offrir 
l'application  la  plus  étendue,  la  plus  féconde  pour  le  bonheur  des  populations,  pour 
l'élévation  morale,  intellectuelle  et  matérielle  des  hommes  Par  là  nous  deviendrions 
le  point  de  mire  de  toute  la  civilisation,  car  jamais  le  vent  ne  fut  plus  à  la  liberté 
dans  toute  l'Europe.  C'est  la  plus  sûre  manière  de  donner  des  lois  au  monde  que  de 
lui  servir  de  modèle. 

Nous  avons  tellement  fait  la  guerre  à  la  suite  de  la  révolution  ,  que  nous  sommes 
excusables  de  confondre  la  révolution  et  la  guerre  comme  le  but  et  le  moyeu,  et 
notre  passion  native  pour  les  combats  s'est  ainsi  accrue  de  notre  dévouement  aux 
principes  de  la  révolution.  Il  y  a  là  cependant  une  déplorable  confusion  d'idées.  La 
révolution  française  ne  fit  la  guerre  que  parce  qu'on  l'y  contraignit  par  d'insolents 
manifestes,  et  parce  qu'on  vint  la  chercher  dans  les  plaines  de  la  Champagne  d'à  bord; 
mais ,  en  guerroyant,  la  révolution  française  allait  contre  ses  penchants  les  plus 
nobles.  M.  de  Lamartine  l'a  dit  avec  une  haute  raison  ,  la  première  des  idées  révolu- 
tionnaires, c'est  la  paix. 

Jetons  maintenant  un  coup  d'œil  sur  le  cabinet  anglais.  Sa  situation  était  beaucoup 
plus  commode.  Il  ne  rencontrait  pas  dans  l'opposition  et  dans  le  public  en  général 
les  mêmes  difficultés,  et  le  ministre  dirigeant,  de  concert  avec  le  secrétaire  d'État  des 
affaires  étrangères,  était  beaucoup  plus  le  mailre  de  son  parti. 

Dans  sa  position  insulaire,  le  public  de  la  Grande-Bretagne  s'occupe  moins  que  le 
public  français  de  la  politique  extérieure.  11  s'en  remet  au  gouvernement ,  et  accepte 
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volontiers  le  système  de  celui-ci ,  à  moins  ri'énormités.  L'opposition  anglaise,  étant 
un  parti  de  gouvernement  et  songeant  que  demain  elle  pourra  être  au  pouvoir,  est 
sobre  de  critiques  sur  ce  point.  L'indépendance  est  donc  bien  plus  facile  aux  ministres 
anglais  pour  ce  qui  concerne  les  relations  avec  les  autres  États.  Ensuite  il  y  a  une 
bonne  raison  depuis  trente  ans  pour  que  la  nation  anglaise  en  général  aime  la  paix, 
et  n'éprouve  aucune  sympathie  pour  tout  ce  qui  tendrait  à  changer  l'ordre  de  choses 
qui  existe  en  Europe  ou  dans  le  monde  :  les  traités  par  lesquels  se  termina  la  grande 
lutte  de  la  république  et  de  l'empire,  ces  mêmes  traités  de  1815,  si  naturellement 
impopulaires  chez  nous,  lui  ont  fait  à  elle  une  situation  admirable,  lui  ont  reconnu 
des  avantages  immenses  qu'elle  accroît  tous  les  jours  par  sou  activité  et  par  son 
esprit  des  affaires,  à  la  faveur  de  la  paix.  Il  ne  lui  faut  donc  pas  un  grand  effort  pour 
applaudir  à  une  politique  pacifique. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore  dans  le  gouvernement  anglais  des  traditions  dont 
un  Français  puisse  prendre  ombrage.  Les  deux  peuples  se  sont  fait  la  guerre  si  long- 
temps et  avec  une  telle  rage  ,  que  leur  politique  doit  en  garder  quelque  empreinte. 
On  n'efface  pas  en  quelques  années  la  trace  de  plusieurs  siècles.  On  ne  retourne  pas 
avec  quelques  instructions  ministérielles  les  habitudes  que  des  agents  déjà  anciensont 
contractées  au  sein  des  affaires,  et  qu'avant  d'être  au  service  ils  avaient  sucées  avec 
le  lait.  L'air  qu'on  respire  dans  les  bureaux  de  Downing-slreel  est  encore  imprégné 
de  la  rivalité  qui  pendant  si  longtemps  y  inspira  tous  les  actes.  C'est  comme  ces  odeurs 
qu'exhalent,  quelques  précautions  qu'on  prenne,  les  planchers  et  les  murs  des  appar- 
tements dans  quelques  vieux  édifices.  Pendant  les  deux  ou  trois  années  qui  précé- 
dèrentlctraitédu  15  juillet  1840,  nous  en  eûmes  plus  d'une  preuve.  Les  agents  anglais, 
sur  plusieurs  points ,  prenaient  le  contre-pied  des  représentants  de  la  France.  Il  est 
vrai  qu'alors  c'était  lord  Palmerston  qui  était  le  ministre  des  affaires  étrangères; 
mais  ce  n'est  pas  à  lui  seul  qu'il  faut  l'imputer  :  il  est  d'usage  que  le  cabinet  anglais 
laisse  au  dehors  plus  de  latitude  aux  penchants  personnels  de  ses  agents  que  ne  le  fait 
la  France,  tout  comme  dans  le  sein  même  du  cabinet  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères est  moins  contrôlé  en  Angleterre  qu'en  France  ;  plusieurs  envoyés  anglais 
suivaient  ainsi  d'instinct  les  erremenls  auxquels  ils  s'étaient  accoutumés.  Sous  sir 
Robert  Peel  et  lord  Aberdeen  eux-mêmes,  la  politique  française  ne  rencontrait  pas 
partout  celle  harmonie  dont  se  fût  accommodé  l'intérêt  de  la  Grande-Bretagne. 
Cependant,  sur  toutes  les  questions  qui  chez  nous  pouvaient  causer  de  l'irritation,  le 
cabinet  anglais,  dans  les  actes  personnels  de  ses  chefs,  et  dans  ses  délibérations  le 
parlement .  par  leur  influence ,  montrèrent  des  dispositions  extrêmement  conci- 
liantes. L'esprit  dont  avait  été  animée  la  nation  tout  entière  pendant  la  session 
de  1841  persévérait  dans  les  conseils  de  la  couronne  et  au  dehors. 

Sur  la  question  du  droit  de  visite,  le  cabinet  français  demandait  qu'on  lacérât  non- 
seulement  le  récent  traité  de  1841,  mais  encore  les  traités  antérieurs.  Sir  Robert  Peel 
el  lord  Aberdeen  y  consentirent.  Une  négociation  s'entama  afin  de  remplacer  par 
quelque  chose  de  neuf  le  mode  qui  avait  été  adopté  pour  la  répression  de  l'infâme 
Irafic  des  noirs.  C'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  plus  tard  au  traité  de  1845.  Le  système  de  ce 
traitéest.  au  fond, moins  efficace  que  le  droit  devisite;  il  n'est  pas  entièrement  exempt 
des  mêmes  inconvénients,  M.  Mathieu  de  la  Redortel'a  montré  dans  ce  recueil;  enfin  il 
cnlraine  un  surcroît  de  charges  pour  les  contribuables.  Onant  à  la  dignité  nationale, 
il  ne  me  parait  pas,  je  l'ai  dit,  qu'elle  eût  à  souffrir  d'un  droit  qui  était  réciproque. 
Mais,  en  Angleterre,  le  parti  qui  est  opposé  à  la  traite  et  veut  la  réprimer  par  tous  les 
moyens  possibles  attachait  le  plus  grand  prix  à  la  visite.  C'est  un  parti  puissant.  Le 
ministère  anglais,  qui  tenait  d'une  main  ferme  le  gouvernail,  imposa  à  ce  parti  le 
nouveau  système,  dans  l'intention  d'obliger  le  gouvernement  français.  Il  y  avait  à 
Taiti  un  certain  nombre  de  résidents  anglais ,  et  l'esprit  de  prosélytisme  des  sectes 
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britanniques  y  comptait  des  représentants  fort  zélés,  ce  qui  signifie  fort  intolérants , 
qu'une  domination  catholique  devait  froisser.  Le  ministère  Peel  cependant,  à  propos 
de  cette  invasion  accomplie  par  nos  marins,  ne  fit  ni  ne  dit  rien  qui  pût  nous  donner 
de  l'humeur.  On  demanda  seulement  le  respect  des  droits  acquis  aux  sujets  britan- 
niques; on  refusa  de  servir  d'écho  h  leurs  récriminations  amères.  Si ,  dans  une  île  où 
des  Français  auraient  les  intérêts  que  des  sujets  anglais  avaient  à  Taïti ,  un  Commo- 
dore britannique  fût  venu,  de  son  autorité  privée,  planter  militairement  son  drapeau, 
ainsi  que  l'a  fait  dans  le  petit  royaume  de  la  reine  Pomaré  le  commandant  Dupelit- 
Thouars,  il  y  aurait  eu  dans  nos  chambres  une  explosion.  Le  ministère  eût  été  sommé 
de  faire  de  l'évacuation  un  casus  belli. 

Les  Marquises  sont  de  184a  (lrr  mai).  La  ratification  par  le  gouvernement  français 
du  protectorat  accepté  ou  pris  par  l'amiral  Dupetit-Thouars  en  septembre  1842  est 
de  1843  (en  avril).  L'année  suivante  vit  se  produire  un  fait  individuel ,  mais  très- 
considérable  par  la  position  élevée  et  par  le  mérite  de  la  personne  dont  il  émanait. 
Son  Altesse  Royale  M.  le  prince  de  Joinville  publia  sa  célèbre  Note.  L'esprit  de  cet 
écrit,  qui  produisit  une  grande  sensation,  me  parait  être  tout  entier  dans  le  passage 
suivant,  que  je  tiens  à  citer,  d'ailleurs,  par  un  motif  qu'on  appréciera  un  peu  plus 
loin: 

«  Ma  pensée  bien  arrêtée  est  qu'il  nous  est  possible  de  soutenir  la  guerre  contre 
quelque  puissance  que  ce  soit,  fût-ce  l'Angleterre,  et  que,  rétablissant  une  sorte  d'éga- 
lité par  l'emploi  judicieux  de  nos  ressources,  nous  pouvons,  sinon  remporter  d'écla- 
tants succès,  au  moins  marcher  sûrement  vers  notre  but,  qui  doit  être  de  maintenir  à 
la  France  le  rang  qui  lui  appartient. 

«  Nos  succès  ne  seront  point  éclatants  ,  parce  que  nous  nous  garderons  bien  de 
compromettre  toutes  nos  ressources  à  la  fois  dans  les  rencontres  décisives. 

«  Mais  nous  ferons  la  guerre  sûrement ,  parce  que  nous  nous  attaquerons  à  deux 
choses  également  vulnérables  :  la  confiance  du  peuple  anglais  dans  sa  position  insu- 
laire, et  son  commerce  maritime. 

«  Qui  peut  douter  qu'avec  une  marine  à  vapeur  fortement  organisée  nous  n'ayons 
les  moyens  d'infliger  aux  côles  ennemies  des  pertes  et  des  souffrances  inconnues  à 
une  nation  qui  n'a  jamais  ressenti  tout  ce  que  la  guerre  entraîne  de  misères?  El  à  la 
suite  de  ces  souffrances  lui  viendrait  le  mal,  également  nouveau  pour  elle,  de  la  con-  . 
fiance  perdue.  Les  richesses  accumulées  sur  ses  côtes  et  dans  ses  ports  auraient  cessé 
d'être  en  sûreté. 

•  Et  cela  pendant  que,  par  des  croisières  bien  entendues  dont  je  développerai  plus 
tard  le  plan,  nous  agirions  efficacement  contre  son  commerce  répandu  sur  toute  la 
surface  des  mers. 

»  La  lutte  ne  serait  donc  plus  si  inégale! 

«  Je  continue  de  raisonner  dans  l'hypothèse  de  la  guerre.  Notre  marine  à  vapeur 
aurait  alors  deux  théâtres  d'action  bien  distincts  :  la  Manche  d'abord,  où  nos  ports 
pourraient  abriter  une  force  considérable  qui,  sortant  ù  la  faveur  de  la  nuit,  brave- 
rait les  croisières  les  plus  nombreuses  et  les  plus  serrées.  Rien  n'empêcherait  celle 
force  de  se  réunir  avant  le  jour  sur  lel  point  convenu  des  côles  britanniques  ,  el  là 
elle  agirait  impunément.  Il  n'a  fallu  que  quelques  heures  à  Sidney  Smith  pour  nous 
faire  à  Toulon  un  mal  irréparable.  » 

La  Note  du  jeune  el  vaillant  prince  ne  pouvait  être  regardée  par  personne  comme 
la  révélation  d'une  arrière-pensée  de  son  auguste  père  ou  d'un  projet  secret  du 
cabinet.  Les  hommes  d'État  de  l'Angleterre  la  virent  avec  une  pénible  surprise, 
qu'au  reste  partagea  plus  d'un  homme  politique  en  France.  Cependant ,  après  un 
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mouvement  de  déplaisir  ou  de  malaise ,  on  sembla ,  de  l'autre  côté  du  détroit, 
admettre  que  ce  n'était  rien  de  plus  que  l'expression  d'un  désir  tout  naturel ,  cher 
un  prince  ardent  et  généreux ,  de  témoigner  son  dévouement  à  sa  patrie  qu'il 
aime  ,  dans  l'exercice  de  la  profession  qu'il  a  choisie  et  à  laquelle  il  s'adonne  tout 
entier. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  l'affaire  Pritchard ,  le  premier  des  ennuis  que  devait 
attirer  à  notre  gouvernement  cet  essai  de  domination  sur  deux  points  de  l'océan 
Pacifique,  car  il  est  impossible  que  nous  n'y  ayons  pas  une  série  d'embarras,  entre 
les  Anglais  et  les  Américains,  qui  seuls  ont  du  commerce  dans  ces  parages  et  s'y 
observent  d'un  œil  jaloux,  et  au  contact  de  missionnaires  d'une  âpre  intolérance  et 
de  natifs  aisés  à  égarer.  Cet  homme  était  consul  de  Sa  Majesté  Britannique  ;  il  fut 
rude  et  grossier  autant  que  peut  l'être  John  Bull  quand  il  est  excité  par  le  fanatisme. 
Il  n'en  était  pas  moins  revêtu  d'un  caractère  officiel ,  et  il  fut  traité  de  la  façon  la 
plus  sommaire.  Pour  bien  apprécier  les  faits  encore  une  fois,  intervertissons  les  rôles 
et  supposons  qu'un  consul  français  eût  été  ainsi  violenté.  L'opinion,  en  Angleterre, 
fut  un  moment  émue,  et,  aux  clameurs  qu'en  poussa  le  parti  influent  des  saints,  le 
premier  ministre,  sir  Robert  Peel ,  sentit  s'agiter  en  lui  le  vieux  levain  patriotique. 
Sous  la  première  impression,  il  prononça  en  plein  parlement  des  paroles  compro- 
mettantes. Un  ministre  français  qui  aurait  tenu  ce  langage  aurait  dù  le  soutenir 
jusqu'au  bout  ou  se  retirer ,  sous  peine  d'être  accablé  de  malédictions  comme  un 
traître  à  la  patrie  pour  le  reste  de  ses  jours.  Sir  Robert  Peel,  au  contraire,  calmé  par 
la  réflexion,  abandonna  la  position  qu'il  avait  d'abord  prise,  et  accepta  un  arrange- 
ment qui  sanctionnait  ce  qu'avaient  fait  les  officiers  de  la  marine  française  à  Taïli, 
sous  la  condition  d'une  indemnité  matérielle  qui  était  de  droit  strict.  Il  céda  donc 
pleinement  en  cette  circonstance,  comme  il  avait  cédé  pour  le  droit  de  visite.  Le  par- 
lement le  laissa  faire  sans  réclamation  ;  les  orateurs  ,  même  les  plus  fougueux,  se 
lurent.  De  la  part  du  premier  ministre  britannique  et  du  parlement,  c'était  montrer 
qu'on  était  animé  au  plus  haut  degré  de  l'esprit  de  l'entente  cordiale.  Il  n'en  fut  pas 
de  même  chez  nous  :  à  la  chambre  des  députés,  le  débat  fut  violent;  il  le  fut  plus 
encore  dans  la  presse,  où  l'usage  subsista  pendant  quelque  temps  de  donner  au  parti 
de  la  paix  le  nom  de  parti  Pritchard. 

A  la  fin  de  la  même  année,  sir  Robert  Peel,  lord  Aberdeen  et  lord  Wellington, 
rentrés  au  pouvoir  après  une  courte  absence,  donnèrent  de  leur  politique  pacifique 
un  gage  éclatant.  Ils  accomplirent  une  grande  réforme  douanière  qui  n'est  rien 
moins  que  le  commencement  d'une  révolution  politique  et  sociale,  ainsi  que  Ta  jus- 
tement dit  le  principal  promoteur  de  l'entreprise,  M.  Cobden ,  dans  un  discours  dont 
il  sera  bientôt  fait  mention.  Jusque-là,  malgré  les  suggestions  et  les  plaintes  de  l'école 
de  Turgot  et  d'Adam  Smith  ,  l'économie  politique  admise  par  tous  les  cabinets  de 
l'Europe  reposait  sur  un  adage  envieux  et  jaloux  dont  Montaigne  s'était  par  hasard 
fait  l'écho  quand  il  avait  dit  que  le  profit  de  l'un  fait  le  dommage  de  l'autre. 
L'économie  politique  moderne,  mieux  informée  et  plus  morale,  enseigne  que  les 
échanges  internationaux  enrichissent  les  deux  contractants  et  encouragent  le  travail 
national  de  part  et  d'autre.  Sir  Robert  Peel,  en  février  184«,  vint  se  déclarer,  en  face 
du  parlement,  converti  à  Adam  Smith,  et,  pendant  une  longue  discussion,  il  bafoua 
de  sa  vigoureuse  ironie  le  système  soi-disant  protecteur.  Toute  la  législation  com- 
merciale de  l'Angleterre  commença  d'être  remaniée  hardiment  et  retournée  dans  le 
sens  de  la  liberté.  Le  premier  pas,  pas  immense,  fut  d'adopter  la  liberté  du  commerce 
pour  les  céréales  et  tous  les  aliments  les  plus  usuels.  Ainsi  la  Grande-Bretagne  désor- 
mais lire  une  grande  partie  de  sa  subsistance  des  autres  contrées  à  travers  les 
chances  de  la  mer.  Peut-on  dire  plus  hautement  qu'on  veut  la  paix  du  monde  et 
qu'on  s'en  fait  le  répondant? 
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De  notre  côté,  quel  accueil  a  été  fait  à  ces  avances?  En  1840,  avant  le  15  juillet, 
on  négociait  péniblement  un  traité  de  commerce  entre  les  deux  États.  Les  négocia- 
teurs traitaient  sur  les  vieilles  bases  du  système  mercantile.  On  se  faisait  de  part  et 
d'autre  de  mesquines  concessions.  Par  la  réforme  douanière  de  1848,  l'Angleterre 
nous  a  donné,  sans  nous  demander  aucun  retour,  plus  que  nous  ne  lui  avions  de- 
mandé en  1840 ,  en  lui  proposant  quelques  avantages  qui  au  surplus  auraient  profité 
au  public  français  autant  qu'aux  Anglais  ;  car,  si  vous  me  donnez  de  bonne  quin- 
caillerie à  meilleur  marché  que  la  quincaillerie  grossière  dont  il  faut  que  je  me  con- 
tente en  France  sous  le  régime  prétendu  protecteur,  apparemment  j'y  gagne,  moi 
consommateur,  autant  que  l'étranger  qui  me  la  vend.  Et  le  producteur  français  lui- 
même,  que  je  suppose  intelligent,  sous  l'aiguillon  de  cette  concurrence  se  réveille 
et  marche  à  son  tour.  Cependant  a  la  réforme  anglaise  de  184G,  après  avoir  projeté 
quelque  chose  de  très-satisfaisant,  l'administration  française  répondit  par  un  projet 
de  loi  d'une  extrême  modestie ,  qui  laissait  subsister  le  scandale  des  prohibitions 
absolues  ainsi  que  les  outrages  à  la  morale  publique  et  à  la  liberté  civile  et  indivi- 
duelle qui  s'ensuivent.  Le  projet  de  loi  est  du  commencement  de  1847.  A  la  fin  de  la 
même  aimée,  la  communion  de  la  chambre  des  députés,  en  cela  trop  fidèle  au  man- 
dat qu'elle  avait  reçu  des  bureaux,  y  substituait  d'autres  dispositions  soutenues  par 
un  rapport  qui,  je  le  crains ,  restera  comme  un  monument  de  l'ignorance  de  la  ma- 
jorité dont  il  reflète  les  opinions,  et  de  l'arrogance  qu'affectent  de  notre  temps  les 
intérêts  privés  en  face  de  l'intérêt  général. 

Cependant  tout  ce  qu'entreprenait  ou  seulement  tentait  l'Angleterre  a  l'égard  de 
sa  marine  était  aussitôt  traduit,  en  France,  comme  une  menace  contre  nous,  comme 
si  c'eût  été  un  plan  d'invasion.  On  en  eut  la  preuve  à  l'occasion  des  enquêtes  faites 
de  l'autre  côté  du  détroit  sur  les  ports  de  refuge  à  établir  dans  la  Manche.  Les  côtes 
de  la  Manche,  on  le  sait,  sont  iuhospitalières.  La  marine  marchande  y  éprouve  un 
grand  nombre  de  sinistres.  Ce  sont  de  grandes  pertes,  pour  le  commerce  anglais,  qui 
y  a  continuellement  en  passage  dans  tous  les  sens  une  multitude  de  navires,  et  il  y  a 
longtemps  que  des  enquêtes  s'ouvraient  périodiquement  sur  ce  sujet.  Un  comité  avait 
été  nommé  dans  la  chambre  des  communes  pour  rechercher  ce  qu'il  y  aurait  à  faire; 
il  s'appelait  le  comité  des  naufrages.  Il  arriva  à  cette  idée  simple,  qu'il  fallait  avoir, 
dans  la  Manche,  un  ou  plusieurs  ports  de  refuge  (  harbours  of  refuge)  accessibles  à 
toute  heure  de  la  marée  aux  navires  de  tout  tonnage.  Une  commission  administrative 
fut  alors  nommée  pour  rechercher  où  et  comment  ces  ports  de  refuge  pourraient 
être  établis.  Jusque-là  il  n'y  a  rien  dont  personne  pût  s'émouvoir.  Il  est  même  de 
l'intérêt  de  tout  le  monde  que  sur  la  rive  anglaise  de  la  Manche  il  y  ait  des  asiles 
sûrs  où  les  bâtiments  trouvent  à  s'abriter  pendant  la  tempête.  Les  instructions  don- 
nées par  l'amirauté  à  la  commission  administrative  portaient  que  les  ports  de  refuge 
devraient  être  disposés  de  manière  à  pouvoir,  en  cas  de  guerre,  servir  de  station  aux 
bâtiments  de  la  marine  royale,  et  qu'en  conséquence  on  devrait  les  pourvoir  de 
moyens  de  défense  et  d'attaque.  Mais ,  en  vérité,  lorsque  l'amirauté  anglaise  faisait 
étudier  un  projet  qui  devait  donner  lieu  à  une  forte  dépense,  à  moins  d'avoir  perdu 
le  sens,  ne  devait-elle  pas  chercher  à  en  tirer  tout  le  parti  possible  et  prévoir  le  cas 
d'une  guerre?  Est-ce  que  chez  nous  le  gouvernement,  quand  il  étudie  des  projets 
d'établissements  maritimes  d'un  caractère  commercial,  néglige  de  se  demander  quels 
services  militaires  on  pourrait  au  besoin  en  attendre  ?  C'est  ce  qu'on  a  fait  pour  les 
travaux  actuellement  en  cours  d'exécution  à  Sainl-Malo  ;  c'est  ce  qu'on  a  répété  dans 
dix  autres  circonstances,  par  exemple,  quand  il  s'est  agi  d'améliorer  auprès  de  Mar- 
seille l'étang  de  Berre;  c'est  ce  qu'on  renouvellera  toutes  les  fois  qu'on  demandera 
aux  chambres  des  millions  pour  des  travaux  en  mer,  et  on  aura  raison. 

La  commission  administrative  nommée  par  l'amirauté  fit,  le  7  août  1844,  un  rap- 
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port  où  elle  exposait  que  trois  localités,  Douvres,  Porlland  etSeaford,  lui  semblaient 
propres  à  rétablissement  d'un  port  de  refuge.  Elle  laissait  au  gouvernement  à  décider 
si  on  ferait  des  travaux  sur  les  trois  points,  ou  si  des  trois  on  en  choisirait  un  seul. 
La  dépense  totale  était  estimée  à  4,300,000  livres  sterling,  soit  109,000,000  de  francs. 
En  i846,  il  y  avait  près  de  deux  ans  que  ces  constructions  étaient  à  l'état  d'avant- 
projet,  sans  qu'on  y  eût  donné  aucune  suite.  Néanmoins,  au  commencement  de  cette 
année  de  1840,  un  savant  qui,  plus  que  personne  ,  a  contribué,  après  la  paix  de  1815, 
à  mettre  la  France  au  courant  des  progrès  accomplis  par  la  Grande-Bretagne  dans 
les  arts  de  la  paix  et  dans  ceux  de  la  guerre,  M.  Charles  Dupin,  dans  l'attitude  d'un 
patriote  rempli  de  stupeur  et  d'effroi,  fit  de  ces  ports  de  refuge  projetés  l'objet  d'une 
communication  spéciale  à  l'Académie  des  sciences,  dont  il  est  un  des  membres  les 
plus  distingués.  La  paisible  enceinte  de  l'Institut  fut  troublée  de  ces  paroles  guer- 
rières et  de  ces  prédictions  sinistres.  Il  sembla  qu'une  flotte  anglaise  fût  venue  bom- 
barder le  Havre  et  eût  déposé  une  armée  en  pleine  marche  sur  Paris. 

Or,  au  même  moment,  la  France  se  livrail,  non  pas  à  des  éludes  mollement  con- 
duites, mais  à  un  système  général  de  fortifications  sur  son  littoral.  Depuis  1840,  nous 
nous  occupions  avec  activité  de  Cherbourg,  qui  est  un  point  agressif  contre  l'An- 
gleterre. La  loi  des  travaux  extraordinaires  de  1841  a  affecté  à  la  digue,  à  l'arsenal 
et  aux  fortifications  maritimes  de  ce  port  une  somme  de  52  millions  Que  l'Angle- 
terre, en  réponse  à  nos  constructions  de  Cherbourg,  eût  ajouté  quelque  chose  à  ses 
défenses,  il  n'y  aurait  pas  eu  lieu  de  s'en  irriter.  Elle  aurait  pu  nous  dire  que  nous 
l'y  avions  provoquée.  La  même  loi  de  1841  consacrait  des  fonds  à  Brest,  à  Calais,  à 
Dunkerque,  c'est-à-dire  à  ceux  de  nos  ports  qui  sont  les  plus  offensifs  pour  l'Angle- 
terre. En  1844,  une  loi  avait  alloué  5,800,000  francs  pour  fortifier  le  Havre  du  côlé 
de  la  mer;  en  1845,  Rochefort  et  Lorient  avaient  eu  leur  tour.  On  avait  entrepris  le 
curage  de  la  grande  rade  de  Toulon,  la  plus  vaste  et  la  plus  coûteuse  opération  de 
dragage  qui  ait  jamais  été  tentée;  à  Porl-Vendres,  on  avait  commencé  à  creuser  un 
bassin  pour  les  vaisseaux  de  ligne,  et  Brest  avait  obtenu  de  nouveaux  fonds.  Au 
début  de  la  session  de  1840,  nous  en  étions  à  101,600,000  francs  d'entreprises,  sans 
compter  les  crédits  supplémentaires.  101  millions ,  c'est  bien  près  de  la  somme  qui 
répond  au  projet  anglais  ;  mais  il  y  avait  celte  différence  que,  chez  nous,  la  somme 
en  était  volée  définitivement,  et  que  les  travaux  suivaient  leur  cours,  pendant  que, 
du  côté  de  l'Angleterre,  le  parlement  n'avait  pas  donné  un  penny. 

Pendant  le  même  temps,  des  travaux  utiles  s'entreprenaient  aux  frais  de  l'État  dans 
la  plupart  de  nos  ports  de  commerce.  C'esl  ainsi  que  la  somme  volée  depuis  1830, 
pour  rendre  ces  porls  plus  accessibles,  plus  commodes  ou  plus  sûrs,  indépendam- 
ment de  tous  ouvrages  militaires,  atteinl  en  ce  moment  le  total  remarquable  de 
175,058,000  francs.  A  l'exception  de  5  à  G  millions,  tous  ces  voles  ont  pour  point  de 
départ  une  première  loi  datée  du  17  juillet  1837.  Les  101,600,000  francs,  qui  viennent 
d'èlre  indiqués,  sont  complètement  en  dehors  de  ces  175,658,000  francs.  Le  total  défi- 
nitif des  sommes  votées ,  qu'on  pourrait  mettre  en  regard  des  109  millions  de 
dépenses  moitié  civiles ,  moitié  militaires,  projetées  par  le  gouvernement  anglais 
pour  ses  ports,  approcherait  donc  déjà  de  500  millions. 

En  1840,  on  saisit  les  chambres  d'un  nouveau  projet  de  loi  qui  devait  enceindre 
Cherbourg  de  fortifications  du  côté  de  la  terre,  et  le  convertir  en  un  camp  retranché. 
Passe  encore  pour  Cherbourg,  qui, après  tout,  est  un  arsenal;  mais  la  ville  pacifique 
du  Havre  devait  subir  le  même  sorl,  avoir  une  enceinte  continue  et  une  ceinture  de 
forts  détachés.  Il  devait  en  être  de  même  de  Sainl-Nazaire.  Les  navrais  réclamèrent 
de  toutes  leurs  forces.  La  dépense  devait  être  grande  :  pour  le  Havre  et  Cherbourg 
ensemble,  il  s'agissait  de  50  millions,  sans  compter  les  suppléments.  Le  projet  fui 
donc  remis  à  l'avenir.  En  1847,  il  n'a  pas  été  repris,  mais  il  est  toujours  suspendu 
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sur  nos  tètes ,  et  les  journaux  rapportaient  ces  jours  derniers ,  je  ne  sais  avec  quel 
fondement,  qu'à  la  suite  de  conférences  nouvelles  on  recommandait  pour  le  Havre 
un  projet  dont  le  devis  montait  à  64  millions. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Une  commission  d'ingénieurs  distingués  avait  été  nommée 
pour  dresser  un  plan  général  de  l'armement  des  côtes.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  com- 
missions qui  chez  nous  servent  à  enterrer  les  projets.  Elle  produisit  un  travail  fort 
bien  fait,  qui  embrassait  un  ensemble  de  fortifications  à  distribuer  tout  le  long  du 
littoral.  La  dépense  avait  été  évaluée  d'abord  à  118.330,000  francs,  indépendamment 
d'une  somme  de  dix  millions  qui  était  nécessaire  pour  couler  et  monter  3,189  pièces 
d'artillerie  avec  leur  approvisionnement  de  projectiles.  Ces  derniers  dix  millions 
sont  fournis  au  moyen  d'allocations  successives  dont  on  grossit  le  budget  ordinaire. 
Sur  l'autre  somme,  qui  a  pour  objet  la  construction  des  forteresses  et  des  redoutes , 
les  chambres  avaient  volé,  en  1845,  21,350,000  francs.  En  1846,  le  gouvernement 
avait  demandé  plus  de  60  millions.  Avec  les  perfectionnements  et  additions ,  le  total 
s'était  déjà  élevé  de  118  millions  à  140. 

On  ne  vit  jamais  en  pleine  paix  tant  d'empressement  et  d'enthousiasme  pour  les 
préparatifs  de  guerre. 

Il  va  sans  dire  que  le  budget  de  la  marine  proprement  dit  suivait  la  même  impul- 
sion. Un  homme  qui  est  reconnu  pour  avoir  été  un  de  nos  meilleurs  ministres  de  la 
marine,  le  baron  Portai,  regardait  65  millions  comme  le  budget  normal  de  ce  dépar- 
tement. Pendant  trois  années  de  suite,  dans  l'exposé  des  motifs  du  budget  (I),  il  a 
déclaré  qu'avec  celte  somme  il  se  chargeait  de  créer,  dans  un  espace  de  dix  années, 
une  flotte  de  40  vaisseaux  de  ligne,  50  frégates,  avec  un  nombre  proportionné  de 
bâtiments  inférieurs ,  de  maintenir  la  réserve  des  arsenaux  au  niveau  des  exigences 
d'une  semblable  organisation,  et  de  porler  au  plus  haut  degré  de  perfection  nos 
divers  établissements  maritimes.  Plusieurs  hommes  d'Étal  qui  ont  eu  le  portefeuille 
de  la  marine  ont  présenté  des  programmes  analogues,  et  personne  n'a  ouvertement 
contesté  celte  évaluation.  Sous  la  restauration  et  sous  le  gouvernement  de  juillet 
jusqu'en  1839,  le  budget  de  la  marine  s'éloigna  peu  du  chiffre  de  M.  Portai;  mais,  à 
partir  de  1838,  l'écart  grandit  et  devint  bientôt  excessif.  En  1838,  la  dépense  effective 
avait  été  de  72  millions  et  demi;  en  1839,  elle  fut  de  80  et  demi  ;  en  1840,  on  saute 
à  99.  Puis  c'est  125,  133,  122,  126,  120. 1840  monle  à  134  millions. 

L'Angleterre,  à  partir  de  1838,  grossit  pareillement  son  budget  de  la  marine. 
En  1838,  le  budget  de  la  marine  anglaise  avait  été  de  114  millions  de  francs;  en  1839, 
il  monta  à  138;  en  1841 ,  à  164,  point  autour  duquel  il  a  oscillé  jusqu'en  1846; 
en  1846,  il  s'est  élevé  encore.  Mais  l'Angleterre  a  eu  des  difficultés  très-sérieuses  donl 
nous  avons  été  exempts.  Les  événements  de  1840  ont  passé  sur  elle  comme  sur  nous. 
Cependant  le  budget  de  1840  n'excède  que  de  107,000  livres  sterling,  moins  de  3  mil- 
lions de  francs,  celui  de  1839.  L'Angleterre  a  eu  des  démêlés  sérieux  avec  les  Étals- 
Unis  à  propos  de  la  frontière  du  Maine  d'abord,  ensuite  a  propos  du  territoire  de 
POrégon ,  au  sujet  duquel  le  cabinet  de  Washington  avait  parlé  un  langage  impérieux 
qu'une  grande  puissance  ne  peut  entendre  sans  porter  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée.  A  ces  discussions  qui  nécessitaient  des  armements,  car  on  a  pu  à  certains 
moments  considérer  la  guerre  comme  inévitable,  s'est  jointe  la  campagne  de  la 
Chine.  Nous,  au  contraire,  à  l'exception  du  bombardement  de  Tanger  et  de  Mogador, 
qui  a  été  une  entreprise  de  peu  de  durée  ,  nous  n'avons  rien  eu  d'extraordinaire, 
depuis  1839,  que  l'Angleterre  n'ait  eu  aussi  avec  tous  ses  embarras  particuliers.  C'est 
le  blocus  de  Buenos- Ayres ,  commencé  antérieurement  et  fait  de  concert  avec  elle; 
c'est  la  crise  de  1840  ;  c'est  l'établissement  d'une  marine  à  vapeur  dont  l'Angleterre 

(t)  Voir  les  exposés  des  molifs  des  budgets  de  1820, 1821,  1822. 


Digitized  by  Google 


400 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


a  bien  plus  besoin  que  nous,  car  elle  a  et  doit  avoir  beaucoup  plus  de  stations 
navales,  infiniment  plus  d'ordres  à  transmettre  dans  ses  innombrables  colonies.  Afin 
d'avoir  une  idée  exacte  des  sacrifices  que  les  deux  puissances  se  sont  imposés  pour 
la  marine  par  delà  leurs  déboursés  accoutumés,  évaluons  l'accroissement  total  pen- 
dant l'intervalle  qui  s'est  écoulé  depuis  1858.  En  s'arrétant  à  l'exercice  1845  inclusi- 
vement, on  trouve  que  le  surcroit  total  a  élé  le  même  pour  les  deux  Étals,  à  500,000  fr. 
près ,  et  cela  pour  deux  marines  bien  inégales ,  car  l'une  a  pour  base  100  vaisseaux 
de  ligne,  l'autre  35  ou  40  :  ainsi  l'effort  proportionnel  est  beaucoup  plus  grand  de  la 
part  de  la  France.  Si  l'on  va  jusqu'à  l'ouverture  de  1847,  on  trouve,  pour  le  total  des 
excédants  sur  l'année  1838,  une  somme  de  360  millions  pour  la  France  et  de  382  pour 
l'Angleterre,  ou  la  même  chose  à  un  seizième  près  (1). 

Nos  dépenses  navales  n'étaient  pas  les  seules  à  recevoir  ce  grand  accroissement  ; 
chez  nous,  le  système  militaire  tout  entier  s'enflait.  L'état  militaire  d'une  nation  peut 
se  mesurer  au  nombre  des  soldats  sous  les  drapeaux  ou  à  la  somme  consacrée  à 
l'ensemble  des  chapitres  du  budget  de  la  guerre.  Mettons-nous  successivement  à 
chacun  de  ces  points  de  vue.  En  1838,  pour  ne  parler  que  de  l'armée  de  terre,  nous 
avions  sous  les  armes  305,000  hommes;  en  1841,  nous  étions  montés  à  415,000. 
En  1844,  nous  étions  descendus  à  358,000;  mais  en  1845,  nous  remontions  à  357,000. 
L'intérieur  occupait  259.000  hommes  en  1838,  273,000  en  1845,  tout  près  de  300,000 
eu  1840. 

La  dépense  s'est  accrue  dans  une  plus  forte  proportion  que  le  personnel.  Les 
comptes  de  1838  accusent  une  dépense  de  239,038,285  francs.  En  1841  ,  elle  fut  de 
586,557,270  francs  ;  en  1845,  elle  était  encore  de  539,187,051  francs  ;  en  1846 ,  elle 
était  remontée  à  580.412,918  francs.  Ici  pour  donner  au  lecteur  des  termes  de  com- 
paraison, je  citerai  le  montant  du  budget  de  la  guerre  à  quelques  autres  époques. 
En  1839,  (escomptes  de  la  guerre  n'allèrent  qu'à  512,609,969  francs;  en  1825,  ils 
ne  s'étaient  même  élevés  qu'à  199,082,149  francs.  La  restauration,  pendant  la  guerre 
d'Espagne,  ne  garda  à  l'intérieur  que  141,000  hommes  ,  et  rarement  elle  excéda 


(1)  Les  chiffres  oui  ici  assez  d'intérêt  pour  que  le  lecteur  me  pardonne  d'en  donner  le  détail  : 

Tableau  qui  montre  quel  a  été  le  montant  de  la  dépente  effective  de  la  marine  en  France  et  en 
Angleterre,  année  par  année,  depuis  1838,  et  quel  a  été  l'accroissement ,  année  par  année, 
relativement  à  1838. 

FRANCE.  ANGLETERRE. 


Anntct. 

DépcDtt  annuelle,  i 

l.    Dépenie  annuelle 

Accroissement  wr  16M. 

1838 

72,510,264  fr. 

fr. 

tli.130,000  fr. 

fr. 

1839 

80,464,354 

7,954,090 

158,535,000 

24,405,000 

1840 

98,943,215 

26,432,951 

141,300,000 

27,170,000 

1841 

125,181,434 

52,671,170 

165,822,000 

49,692,000 

im 

135,012,992 

60,502,728 

167,660,000 

55,530,000 

1843 

121,928,858 

49,418,594 

166,752,000 

52,622,000 

1844 

126,451,570 

53 ,941,  :m 

147,965,000 

33,835,000 

1845 

119,845,900 

47,335,636 

171,902,000 

57,772,000 

1846 

133,966,635 

61,456,571 

197,037,000 

82,733,000 

Totaux  ena'arrêtant  à  l'exercice  1843.  298,256,475  298,826,000 
—   en  comprenant  1846   .   .    .359,712,846  381,933,000 


Pour  la  marine  française ,  1rs  chiffres  indiques  ici  sont  tirés  des  lois  des  comptes  définitifs, 
sauf  l'année  1846,  à  l'égard  de  laquelle  uous  avons  puisé  dans  la  Situation  provisoire.  Pour  In 
marine  anglaise,  j'ai  eu  recours  aux  documents  ofllciels  tels  qu'ils  sont  résumes  par  M.  Porter, 
Progress  ofthe  nation,  chapitre  War  ezptnditure,  page  516,  édition  de  1847. 
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300,000.  Sons  le  gouvernement  de  Napoléon,  pendant  les  (rois  années  qui  s'écoulèrent 
entre  la  rupture  de  la  paix  d'Amiens  et  la  paix  partielle  conclue  sur  le  champ  de 
bataille  d'Austerlitz,  le  département  de  la  guerre  n'absorba  que  809  millions  environ, 
soit  270  par  an;  c'est  ce  qu'atteste  dans  ses  Mémoires  le  ministre  du  trésor  public 
de  l'empire,  l'illustre  et  vénérable  comte  Mollien. 

En  Angleterre,  le  budget  de  l'armée  de  terre,  depuis  1858,  est  à  peu  prés  demeuré 
stalionnaire.  Il  se  compose  de  deux  chapitres,  l'un  de  l'armée  proprement  dite 
(army),  l'autre  des  deux  armes  savantes,  génie  et  artillerie  (ordnance).  Jusqucs  et  y 
compris  1840,  le  chapitre  de  l'armée  a  été  au-dessous  de  ce  qu'il  était  en  1838.  Il 
était  alors  de  172  millions  de  francs.  Celui  de  Vordnance  a  reçu  quelques  augmenta- 
tions; de  35  millions  de  francs  ,  il  est  passé  à  45,  a  48,  à  50,  à  53,  et  finalement  à 
prés  de  00. 

Les  excédants  des  dépenses  successives  du  ministère  de  la  guerre ,  sur  l'exer- 
cice 1838  jusqu'en  1846  inclusivement,  font  chez  nous  un  total  de  871  millions. 
En  Angleterre,  la  somme  correspondante  n'est  que  de  44,  à  peu  près  vingt  fois 
moindre  (1). 

Les  résultats  consignés  dans  les  documents  officiels  publiés  dans  les  deux  pays  sur 
les  dépenses  de  la  guerre  et  de  la  marine  ne  sont  cependant  pas  comparables.  Les 
budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine  ne  comprennent  pas  chez  nous  toutes  les 
dépenses  militaires.  II  faut  y  joindre  quatre  articles  qui,  en  Angleterre,  sont  les  uns 
sans  équivalents,  les  autres  englobés  dans  les  dépenses  rangées  sous  les  trois  titres  : 
Aary,  Army,  Ordnance.  Ce  sont  :  1°  les  pensions  militaires  ;  2°  la  dotation  de  la 
Légion  d'honneur,  qu'il  faut  regarder  comme  une  dépense  militaire,  puisque  seuls 


(I)  C'est  ce  qui  résulte  du  tableau  suivant  : 

Tableau  qui  montre  quel  a  été  U  montant  de  la  dépense  effective  de  l'armée  de  terre  en  France 
et  en  Angleterre,  année  par  année  depuis  1838,  et  quel  u  été  le  montant  de  l'accroissement  de 
chaque  année  relativement  à  1838. 


FRANCE. 


ANGLETERRE. 


Accroi 


Annie» 

1838 
1839 
1840 
1841 
1842 
1843 
1844 
1843 
1846 


Dépente  annuelle. 

239,638,285  fr. 

240,913,951 

.)6/  ,99t>,4.>8 

386,557,270 

383,208,801 

349,727,225 


t  fur  1 858.    Dépense  annuelle.  ou 


339,187,051 
386,412,918 

Totaux.   .  . 


1,275,666 
128,358,153 
146,918,985 
143,570,516 
110,088,940 
94,024,772 
99,548,766 
146,774,633 


fr.  207,050,000  fr. 
214,523,000 
215,231,000 
207,859,000 
206,144,000 
199,678.000 
204,626,000 
223,563,000 
228,796,000 


relativement  a  1838. 
»  fr. 
-t-  7,473,000 
-f-  8,J8l,000 
809,000 

-  906,000 
7,372,000 

-  2,424,000 
-t-  16,515,000 

-  21,746,000 

+  U,020,000 


.    .    .  870,560,431 

Je  rappelle  que,  pour  l'armée  française,  la  dépense  de  1846  portée  id  n'est  encore  qu'une 
dépense  présumée,  telle  qu'elle  est  indiquée  par  la  Situation  provisoire.  Il  y  a  lieu  de  croire 
que  les  comptes  définitifs  seront  de  quelques  millions  au-dessous.  Les  données  de  ce  tableau 
ont  élé  puisées  aux  mêmes  sources  que  celles  du  tableau  qui  concerne  la  marine,  page  400. 

Pour  l'Angleterre,  on  a  réuni  ici  en  un  seul  chiffre  les  dépenses  qui  sont  partagées  entre  le» 
deux  budgets  distincts  de  l'armée  proprement  dite  cl  de  Vordnance. 

On  sait  que  l'armée  de  l'Inde  est  à  la  charge,  non  du  gouvernement,  mais  de  la  compagnie  II 
s'y  trouve  30,000  hommes  de  troupes  anglaises,  sans  compter  les  cipayes. 

1848.  —  TOIB  1.  » 
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les  légionnaires  de  l'armée  de  terre  et  de  mer  reçoivent  un  traitement;  5°  la  dotation 
de  la  caisse  des  invalides  de  la  marine,  en  tant  qu'elle  ne  fait  pas  double  emploi  avec 
d'autres  chapitres  du  budget;  4°  enfin  la  somme  inscrite  au  budget  du  ministère  du 
commerce  pour  élre  décernée  en  primes  à  l'industrie  de  la  grande  pêche,  afin  de 
former  des  matelots.  De  ces  quatre  dépenses,  la  première  a  baissé  de  plus  de  5  mil- 
lions depuis  1838;  elle  reste  encore  à  40  millions.  La  seconde,  la  Légion  d'honneur, 
est  a  peu  près  fixe  de  7  millions.  Pour  la  troisième,  la  caisse  des  invalides  de  la 
marin.»,  il  ne  faut  compter  que  les  rentes  immobilisées,  qui  sont  invariablement  de 
4,634,95!)  fr.  Enfin  les  encouragements  à  la  pèche  maritime  sont  de  4  millions 
aujourd'hui;  ils  étaient  de  4  millions  et  demi  eu  1838;  ils  ont  même  été  de 
5,621,7:6  francs  en  1840.  Dans  l'intervalle  de  1838  à  1847,  la  somme  de  ces  quatre 
dépenses  a  décru  de  5  millions  environ.  En  considérant  comme  des  dépenses  fixes  de 
11,000,000  francs  la  Légion  d'honneur  et  les  invalides  de  la  marine,  on  trouve  que 
le  total  «les  quatre  articles  est  parti  de  61,595,000  francs  en  1838  pour  tomber  à 
50,530,000  francs  en  1840.  et  que  la  somme  des  décroissances,  pendant  ce  délai ,  a 
été  de  22,674,555  francs  (1  ). 

Avec  ce  qui  précède,  il  est  facile  de  se  faire  une  idée  d'ensemble  des  dépenses 
mililairesdesdeuxnalions.Sil'on  réunit  toutes  les  sommes  qui  viennent  d'être  succes- 
sivement indiquées,  on  voit  qu'en  1838  les  charges  militaires  de  toute  nature  étaient, 
pour  la  France,  de  574  millions  de  francs,  pour  l'Angleterre,  de  321  (2).  En  1845, 
elles  étaient  arrivées  ,  pour  la  France,  à  516,  et,  pour  l'Angleterre,  à  395.  En  1846, 
c'était  pour  la  France  de  576  millions,  pour  l'Angleterre  de  426.  La  somme  des 
excédants,  relativement  à  1838,  était,  pour  les  huit  années  comprises  entre  la  fin 
de  1838  et  le  déhtil  de  1847,  de  1,208  millions  pour  la  France  et  de  426  pour  l'An- 
gleterre. 

Malgré  l'inconvénient  d'accumuler  ici  tant  de  chiffres,  j'ai  réuni  dans  le  tableau 
suivant  les  éléments  de  ce  calcul  définitif. 
Ce  tableau  indique  le  total  comparé  des  dépenses  militaires  de  la  France  et  de 

(I)  On  peut  s'en  convaincre  par  le  tableau  suivant  : 

Tableau  des  dépenses  de  nature  militaire  non  comprises  aux  budgets  de  la  gueire  et  de  la  marine 

en  France. 

Légion  d'honneur  Différence  en  moins 


Années. 

Pensions  militaires. 

et  invalida 

Grande  pécLe. 

Total. 

ou  en  plu»  par 

de  la  marine. 

rapport  a  ItU. 

LS38 

43,o23,059  fr. 

11,000,000  fr. 

4,472,131  fr. 

61,595,190  fr 

»  fr. 

1839 

43,311,642 

11,600,000 

4,523,543 

61,435,185 

—  100,003 

1840 

44,835,013 

11,600,000 

5,021,720 

02,036,739 

-f-  401,549 

1841 

43,925,252 

11,000,000 

5,507,609 

59,030,801 

-  2,5a,  329 

1842 

42,934,488 

1 1,600,000 

3,037,031 

58,172,119 

—  3,423,071 

1X43 

42,012,873 

11,000,000 

4,380,930 

57,993,805 

—  3,001,585 

IS44 

41, 336,84S 

11,000,000 

4,60I,40S 

37,538,250 

-  4,056,934 

1810 

41,730,000 

11,600,000 

4,000,000 

57,931,000 

-  4,265,190 

1846 

40,930,000 

11,600,000 

4,000,000 

50,530,000 

-  5,005,190 

Différence  en  ni 

oins.    .    .  . 

.   22,674,5j5  fr. 

(2j  Les  pensious  |w»yécs  par  l'Angleterre  ù  ses  anciens  serviteurs  sur  le  budget  de  la  guerre, 
de  lu  marine  et  des  armes  savantes,  mutilent  a  une  somme  très-forte.  Ainsi,  pendant  l'année 
comprise  du  31  mars  1843  au  l«r  avril  1840,  la  marine  a  servi  des  pensions  ou  des  rémunéra- 
lions  analogues  jusqu'à  concurrence  Je  10,272,314  fr.  (044,453  liv.  sterl.).  Le  budget  de  l'armée 
de  terre  a  été  grevé  de  même  de  30,720,8*7  fr.  (2,008,748  liv.  slcrl  ),  el  celui  îles  armes  savante* 
de  4,tSO.O%  fr.  (IO-VkH.;  lîv.  sterl  ).  C'est  uu  total  de  71,174,397  fr. 
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l'Angleterre,  année  par  année,  depuis  1838,  et  l'accroissement  de  ces  dépenses  pour 
chaque  année  relativement  à  1838. 


FRANCE.  ANGLETERRE. 

»■ — m  —   -*  — »  -,  m»-  -  Eieedantdela dépense 


Aunéta 

Déornae  annuelle 

Accroissement 
aur  4838. 

Dépense  annuelle. 

Accroissement 
aur  1858. 

de  la  France  sur 

celle  de  l'Angleterre 
a  partir  de  1839. 

18.18 

373,743,739  fr 

« 

321 ,180,000  fr. 

u 

» 

1839 

582,815,490 

9,069,751  fr. 

335,058,000 

51,878,000  fr 

.     29,755,490  fr. 

IS40 

528,996,392 

155,252,653 

356,551,000 

55,551,000 

172,465,392 

1841 

;"»70,7C9,56:î 

197,025,826 

571,681,000 

50,501,000 

199,088,565 

1842 

574,595,912 

200,650,173 

575,804,000 

52,624,000 

200,589,912 

1843 

529,649,888 

155,906,149 

566,430,000 

45,250,000 

163,219,888 

1844 

517,652,883 

143,909,144 

352,591,000 

51,411,000 

165,061,883 

1845 

516,362,951 

142,619,212 

395,465,000 

74,285,000 

120,897,931 

1840 

576,909,553 

203,165,814 

425,835,000 

104,653,000 

151,076,553 

Toloux.   .  . 

1,207,598,722  fr. 

423,953,000  fr.  1,202,155,654  fr. 

Comme  un  terme  de  comparaison  qu'il  n'est  pas  inutile  d'avoir  sons  les  yeux,  je 
rappellerai  ici  que,  d'après  M.  Mollien,  pendant  l'année  1802,  où  le  premier  consul 
était  en  paix,  sauf  pourtant  l'expédition  de  Saint-Domingue,  les  dépenses  réunies  de 
la  guerre  et  de  la  marine  n'avaient  exigé  «pie  315  millions  (1).  La  paix  armée  de 
Napoléon  devrait  pourtant  être  suffisante  pour  nous,  qui  n'affectons  pas  les  mêmes 
allures  et  ne  visons  pas  à  exciter  ta  même  crainte.  A  la  même  époque,  toutes  les 
dépenses  militaires  de  la  Grande-Bretagne,  montaient  à  652  millions  (2). 

Dans  cet  te  situation,  j'ignore  si  les  deux  cabinets,  alorsqu'ils  étaient  en  bonne  intelli- 
gence, ont  eu  quelque  explication  au  sujet  de  leurs  armements  respectifs.  S'ils  en  ont 
eu,  à  la  question  posée  par  le  gouvernement  français,  le  gouvernement  anglais  a  dû 
répondre  :  —  »  J'augmente  ma  marine  parce  que  le  ton  du  cabinet  de  Washington  m'y 
contraint;  jamais  l'Europe  ne  se  vil  traiter  de  pareille  sorte,  jamais  mes  droits  ne 
furent  niés  avec  tant  de  hauteur.  On  déclare  aux  puissances  européennes  qu'on  ne  leur 
reconnaît  pas  le  droit  de  former  des  établissements  daus  le  nouveau  monde,  pendant 
que  j'y  ai  et  que  j'entends  y  garder  le  Canada  avec  ses  dépendances,  pendant  que  j'y 
possède  Balize  et  la  suzeraineté  du  pays  des  Mosquilos  dans  l'Amérique  centrale, 
pendant  que  nous  négocions  pour  le  partage  de  l'Orégon,  qui  est  resté  indivis  entre 
les  États-Unis  et  nous,  et  dont  nous  aurons  certainement  une  part.  Ce  langage  est 
presque  une  déclaration  de  guerre.  Ensuite  le  parti  qui  domine  dans  Wi  nion,  de  con- 
cert avec  les  meneurs  des  Étals  a  esclaves,  affiche  à  l'égard  de  ses  voisins  méridio- 
naux les  vues  les  plus  ambitieuses,  et  ne  cache  pas  l'intention  d  absorber  la  Californie 
cl  le  port  de  San-Francisco,  et  que  l'Angleterre  est  fondée  à  prendre  pour  une  menace 
à  son  adresse.  Les  hostilités  qui  oui  eu  lieu  en  Chine  peuvent  à  toul  instant  recom- 
mencer, car  les  populations  chinoises  ne  ratifient  pas  le  traité  que  nous  avons  conclu 
avec  la  cour  de  Pékin.  Nous  avons  donc,  en  dehors  de  l'Europe,  des  raisons  trop  légi- 
times pour  accroître  nos  armements.  Enfin  il  faut  bien  que  nous  fassions  des  essais 
en  grand  pour  arriver  à  constituer  une  marine  a  vapeur,  nous  qui  avons  de  si  nom- 

(I)  Mémoire*  d'un  ministre  du  Trésor,  I,  p.  366. 
(t)  Porter,  Progrès*  of  the  iXation,  p.  515. 
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hreuses  stations  navales  à  entretenir,  tant  de  postes  à  administrer  et  à  ravitailler  dans 
toutes  les  parties  du  globe.  L 'augmentation  qu'a  reçue  le  budget  de  la  marine  britan- 
nique répond  à  peine  à  tant  de  nécessités.  Voilà  loyalement  et  franchement  tout  ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  nos  armements.  » 

Cette  réponse  que  le  cabinet  de  Saint- James  aurait  pu  faire,  en  1844  ou  1845,  à 
toutes  observations  présentées  au  nom  de  la  France,  me  semble  offrir  les  caractères 
de  la  pure  vérité.  Voyons  ce  qu'aurait  pu  être  celle  du  cabinet  français,  si  on  l'eût 
prié  d'expliquer  pourquoi  tant  d'ardeur  à  grossir  le  budget  de  la  marine,  ù  semer  de 
canons  le  littoral,  ù  convertir  en  places  d'armes  inexpugnables,  du  côté  de  la  terre  et 
du  coté  de  la  mer,  tous  les  ports  de  la  marine  royale,  Cherbourg,  Brest,  Lorient, 
Rochefort,  Toulon,  et  toutes  nos  métropoles  commerciales.  Pour  être  sincère,  il  n'y 
aurait  eu  qu'une  réponse  possible  :  •  Nous  nous  préparons  pour  le  cas  d'une  guerre 
contre  vous.  — Mais,  auraient  repris  sir  Robert  Peel  et  lord  Aberdecn,  vous  savez  bien 
que  nous  n'avons  pas  la  pensée  de  déclarer  la  guerre  à  la  France;  nous  attachons  le 
plus  grand  prix  à  rester  en  paix  avec  elle.  »  A  cela  je  ne  sais  quelle  réplique  on  aurait 
pu  faire;  mais  je  défie  qu'on  en  trouve  une  qui  soit  raisonnable  et  qui  puisse  être 
exprimée  en  face  des  chambres. 

En  France,  le  ton  de  la  discussion  à  la  tribune  et  dans  la  presse  était  pendant  ce 
temps  fort  aigre  contre  l'Augleterre.  On  saisissait  tous  les  prétextes  pour  la  décrier, 
pour  souffler  le  feu  contre  elle ,  pour  exalter  l'espoir  d'abaisser  la  puissance 
anglaise.  De  la  part  de  plusieurs  des  hommes  les  plus  éminents  et  les  plus  renommés, 
il  semblait  que  ce  fût  un  parti  pris.  L'éloquent  historien  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
par  son  livre  qui  a  été  tant  lu,  a  popularisé  la  croyance  que  le  camp  de  Boulogne 
était  une  belle  conception  faite  pour  réussir,  en  d'autres  termes  qu'une  descente  en 
Angleterre  est  fort  praticable.  On  peut  même  croire  que  les  paquebots  transatlan- 
tiques, qui  font  détestables  comme  navires  de  marche,  mais  fort  spacieux  et  fort 
solidement  membrés,  ont  été  construits  en  vue  de  servir,  le  cas  échéant,  à  un  sem- 
blable dessein.  Avec  la  glorification  du  camp  de  Boulogne  est  venue  celle  du  blocus 
continental,  qui  est  aujourd'hui  fort  à  la  mode  en  certains  lieux.  C'est  ainsi  que  quel- 
ques personnes,  dans  notre  époque  de  paix,  entendent  donner  satisfaction  au  senti- 
ment de  progrès  qui  tourmente  le  pays,  eu  exhumant,  pour  les  remettre  en  usage, 
les  instruments  que  s'était  forgés  Napoléon  au  comble  de  sa  passion  guerrière  et 
qui  furent  trop  lourds  pour  sa  puissante  main.  Il  semblait  que  tous  les  paradoxes  se 
fussent  donné  rendez-vous  pour  encourager  l'entreprise  navale  dont  on  avait  séduit 
le  public.  Ainsi  on  soutenait  que,  pour  avoir  une  grande  force  maritime,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'avoir  une  forte  marine  marchande,  et  que  des  pâtres  ramassés,  a  vingt 
ou  vingt-deux  ans,  par  la  conscription  dans  les  montagnes  du  Cantal  ou  dans  les 
hautes  Alpes,  et  mis  à  bord  d'un  vaisseau  de  ligne,  font,  au  bout  de  trois  ans,  d'aussi 
bons  matelots  que  des  hommes  nés  au  bruit  des  vagues  et  bercés  sur  l'Océan.  Dans 
sa  A'o/e,  le  prince  de  Joinville  a  eu  mille  fois  raison  de  poser  le  contraire  en  pria* 
eipe.  Pareillement,  l'amiral  Duperré  à  qui  l'on  parlait,  pendant  qu'il  était  ministre, 
de  moyens  à  prendre  pour  multiplier  les  matelots,  répondait  dans  son  bon  sens  que 
ce  n'était  pas  à  lui  de  fabriquer  des  matelots,  que  c'était  l'affaire  de  son  collègue  le 
ministre  du  commerce.  Le  système  d'un  personnel  artificiel  pour  la  marine  de  l'État, 
dans  la  proportion  d'un  tiers,  n'en  a  pas  moins  été  préconisé.  Il  était  déjà  et  il 
demeure  dans  notre  pratique.  Voilà  cependant  la  base  sur  laquelle  repose  notre 
espérance  de  reconquérir  l'empire  des  mers,  car,  grâce  à  la  politique  commerciale 
qui  a  été  adoptée  et  que  de  puissants  intérêts  veulent  et  semblent  devoir  perpétuer, 
notre  grande  navigation  marchande  diminue  tous  les  jours.  Chacun  des  relevés 
annuels  que  publie  l'administration  des  douanes  atteste  une  diminution  dans  le 
nombre  de  nos  navires  de  500  tonneaux  et  au-dessus.  Pendant  les  neuf  années, 
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du  ô!  décembre  1837  au  31  décembre  1846,  1a  diminution  a  été  de  plus  du  cin- 
quième (I). 

En  pareilles  conjonctures,  qu'est-ce  quia  dû  se  passer  dans  les  têtes  britanniques? 
L'Anglais  ne  s'impressionne  pas  aussi  vite  que  nous  ;  il  a  l'épiderme  plus  dur.  Moins 
prime-sautier,  il  observe,  il  raisonne,  afin  de  ne  se  former  une  opinion  qu'à  bon 
escient.  On  a  commencé  par  se  dire  en  Angleterre  :  Les  Français  n'arment  pas 
contre  nous  ;  ce  serait  absurde,  donc  ce  n'est  pas  possible  ;  conclusion  qui  n'est  pas 
toujours  vraie.  Tant  que  la  bonne  intelligence  des  deux  gouvernements  restait 
avérée,  on  passait  outre.  Nos  préparatifs  militaires  étaient  réputés  une  fantaisie, 
comme  en  ont  les  gens  d'imagination  ;  mais  aujourd'hui,  combien  les  rapports  des 
deux  gouvernements  sont  changés  !  Lord  Palmerston  déteste  la  France,  et,  du  moment 
qu'il  est  rentré  au  pouvoir,  la  mésintelligence  a  dû  être  considérée  comme  inévi- 
table, comme  un  fait  accompli.  Les  mariages  espagnols  l'ont  rendue  flagrante  ;  elle 
éclate  sur  tous  les  points  de  la  terre  où  l'on  se  rencontre.  Elle  est  chaque  jour  plus 
manifeste,  parce  que  lord  Palmerston  parait  être  laissé,  par  ses  collègues,  seul 
arbitre  à  peu  près  des  relations  extérieures  de  la  Grande-Bretagne.  Dès  lors  nos 
préparatifs  ont  pris  un  sens  tangible.  Voici  donc  qu'à  la  fin  l'Angleterre  s'en 
occupe  sérieusement. 

La  première  alerte  a  été  donnée  par  l'homme  qui  est  le  plus  haut  placé  dans  le 
respect  de  ses  compatriotes,  par  lord  Wellington.  Ce  chef  qui,  après  avoir  été  un  des 
plus  formidables  adversaires  que  la  France  ail  jamais  rencontrés  sur  le  champ  de 
bataille,  était  devenu,  depuis  1830,  un  des  soutiens  du  bon  accord  avec  nous,  a  été 
frappé  des  apparences  que  nous  présentions,  et  il  a  signalé  l'altitude  de  la  France 
au  patriotisme  de  ses  concitoyens  par  une  lettre  dont  l'analyse  a  été  rendue  publique 
par  sir  John  Burgoyne,  à  qui  elle  était  adressée,  et  qui  elle-même,  quelques  jours 
plus  tard,  a  paru  textuellement  dans  les  journaux  anglais.  En  la  lisant,  notre  vanité 
nationale  a  lieu  d'être  flattée  du  cas  qu'on  fait  de  notre  puissance  militaire,  des 
appréhensions  que  nous  excitons  :  le  vieux  soldat  en  esl  tout  ému;  mais  notre  raison, 
qu'il  faut  écouter  d'abord  en  de  si  grandes  affaires,  nous  y  fera  reconnaître  un  symp- 
tôme bien  grave.  Aux  yeux  de  l'homme  le  plus  influent  de  la  chambre  des  lords,  du 
conseiller  intime  le  plus  vénéré  de  la  couronne,  nous  sommes  redevenus  Yennemi; 
le  root  y  est,  et  lord  Wellington  ne  dit  jamais  que  ce  qu'il  veut  dire.  Les  préparatifs 
militaires  qu'il  recommande,  c'est  bien  à  notre  occasion  ;  c'est  pour  repousser  la 
descente  dont  il  nous  suppose  le  dessein,  c'est  pour  ne  pas  être  pris  au  dépourvu 
quand  la  guerre  sera  déclarée  par  nous  (at  the  moment  the  toar  i»  declared).  Il 
veut  qu'on  lève,  qu'on  organise  et  qu'on  exerce  la  milice  des  trois  royaumes  en 
même  nombre  que  pendant  la  guerre  contre  Napoléon.  Ce  serait  un  effectif  de 
150,000  hommes.  L'armée  régulière  serait  accrue  de  manière  à  fournir  sept  corps, 
dont  six  de  10,000  hommes,  et  un  de  5,000  qu'on  établirait  dans  autant  de  positions 

(i)  Le  relevé  qui  suit  montre  ce  qu'était  rclTeclîf  île  la  marine  marchande  de  la  France  en 
navires  de  300  tonnes  et  au-dessus,  au  31  décembre  1837  et  au  31  décembre  1846.  Tableau  du 
Commerce  de  1837,  pnge  553,  et  de  1846,  page  485.) 


NAVIRES. 

1837. 

1846. 

De  700  à  800  tonneaux.    .  . 

-  2 

néant 

—  600  à  700      —  ... 

2 

2 

—  500  à  600      —  ... 

.  15 

7 

-  400  à  500      -  ... 

.  68 

32 

-  300  à  400      -  ... 

.  213 

196 

Nombre  lotal.  . 

.  ~3ÔÔ~ 

237 

Ainsi,  en  neuf  ans,  la  diminution  est  de  63  sur  300,  ou  de  21  sur  100. 
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sur  le  bord  de  la  mer.  On  disposerait  des  fortifications  à  portée  du  tous  les  points  où 
un  débarquement  est  possible.  On  s'approvisionnerait  d'armes,  de  munitions,  sur  le 
même  pied  qu'en  1804,  c'est-a-dirc  pendant  le  temps  du  camp  de  Boulogne,  parce 
que,  dit-il,  les  circonstances  ressemblent  autant  qu'il  est  possible  à  celles  où  l'Angle- 
terre se  trouvait  alors,  avec  celle  seule  différence  que  la  lutte  était  engagée,  et  qu'en 
ce  momenl  elle  ne  l'est  pas.  Le  généralissime  des  armées  anglaises  esl  convaincu 
qu'il  y  a  cbez  nous  un  parli  arrèlé  d'aller  chercher  à  Londres  une  revanche  de 
Waterloo  et  des  trailés  de  1815,  et  c'est  ce  qui  lui  fait  écrire  ces  paroles  qui  me 
paraissent  mériter  l'attention  de  quiconque  chez  nous  a  du  crédit  auprès  du  gouver- 
nement et  des  chambres  :  Ces  mesures  sont  absolument  indispensables  au  besoin 
de  la  pure  défense  et  de  la  sûreté  du  pays  dans  les  circonstances  actuelles  (abso- 
lutely  necessary for  mere  defenvc  and  safety  under  existing  <  ii  < n  instances). 

La  démonstration  de  lord  Wellington  a  été  suivie  de  quelques  autres,  d'abord  de 
celle  de  lord  Ellcsmcre,  qui  n'a  fait  que  répéter  avec  plus  de  vivacité  de  langage  ce 
que  le  vieux  guerrier  avait  dit  dans  son  style  ferme,  mais  réservé,  et  ensuite  de  quel- 
ques officiers  de  l'armée  de  mer.  La  lettre  que  lord  Ellesmere  a  adressée  au  Times  a  le 
son  d'un  coup  de  locsin,  comme  l'indique  l'épigraphe  :  Awake,  arisc  orbe  for  ever 
faillit .  La  discussion  s'est  ouverte  en  Angleterre  sur  la  question  ainsi  soulevée  des 
armements  et  des  fortifications  ;  elle  continue  presque  chaque  matin  et  chaque  soir 
dans  les  journaux.  Les  avis  sont  partagés:  les  uns  adhèrent,  non  cependant  sans 
commentaires,  aux  idées  de  l'homme  auquel  la  Grande-Bretagne  a  tant  d'obligations; 
les  autres  les  combattent.  C'est  une  justice  à  rendre  au  Times  ,  qu'après  quelques 
jours  d'observation ,  il  a  pris  Irès-nellemenl  parti  contre  le  thème  de  lord  Welling- 
ton. Peu  de  personnes  contestent  que  la  nation  française  en  masse  se  soit  laissé 
monter  au  ton  de  l'hostilité  contre  l'Anglelcrre;  mais  les  adversaires  des  armements 
cl  quelques-uns  de  ceux  qui  les  acceptent  remarquent  avec  raison  qu'un  débarque- 
ment de  50,000  hommes,  avec  de  la  cavalerie,  de  l'artillerie  et  des  munitions,  est 
une  opération  très-difficile  et  très-longue,  qu'il  y  faudrait  une  fiolle  nombreuse  a 
vapeur,  el  que  ,  sous  ce  rapport,  la  France  esl  médiocrement  pourvue,  malgré  la 
multitude  des  navires  de  ce  genre  qui  figtircnl  nominalement  sur  le  tableau  de  son 
effectif  ;  qu'il  sera  temps  de  s'émouvoir  quand  on  nous  verra  rassembler  dans  les 
ports  de  la  Manche  cinquante  bons  navires  à  vapeur  que  nous  n'avons  pas,  et  qu'a 
lors  on  n'aura  pas  de  peine  a  nous  opposer  une  flotte  à  vapeur  qui  vaille  la  noire; 
enfin  que  50,000  Français  débarqués  dans  la  populeuse  Angleterre,  maitresse  de  la 
mer,  y  seraient  dans  le  plus  grand  péril  el  le  plus  grand  embarras.  De  tous  les  efforts 
en  faveur  de  la  paix,  le  plus  énergique  ,  le  plus  noble  et  le  plus  sensé  est  celui  de 
M.  Cobden,  qui,  dans  plusieurs  circonstances  et  plus  particulièrement  en  présence 
des  électeurs  réunis  pour  la  nomination  d'un  représentant  du  comté  de  Lancasler 
à  la  chambre  des  communes,  a  développé  son  opinion  aux  acclamations  de  ses  au- 
diteurs. 

M.  Cobden  esl  un  des  amis  les  plus  sincères  el  les  plus  dévoués  a  la  paix  du  monde. 
Il  croit  qu'une  lutte  entre  la  France  et  l'Angleterre  serait  aujourd'hui  le  comble  de 
la  folie,  une  calamité  pour  la  civilisation  ,  pour  l'avancement  de  la  liberté  politique 
et  civile  dans  l'univers.  Il  senl  que  de  vastes  armements  de  la  part  de  l'Angleterre 
dans  les  circonstances  actuelles  compromettraient  celte  sainte  cause  de  la  paix  el  de 
la  liberté.  Des  hustinys  de  Manchester,  il  a  prononcé  des  paroles  qui  méritcnl  d'avoir 
de  l'écho  chez  les  vrais  patriotes  de  tous  les  pays,  chez  les  hommes  qui  recherchent 
le  progrès  des  sociétés  là  où  l'on  doit  le  trouver  véritablement.  J'espère  que  les  ora- 
teurs qui,  chez  nous,  se  mcllant  au-dessus  de  misérables  préjugés,  ont  eu  la  force 
de  se  faire  à  la  tribune  les  énergiques  champions  de  la  paix ,  jugeront  que  les  pa- 
roles de  M.  Cobden  sont  à  leur  adresse,  et  que  le  manufacturier  de  Manchester,  de- 
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venu  homme  public,  a  donné  un  corps  à  leur  pensée  philosophique.  Je  reproduis  ici 
en  substance  une  partie  de  ce  discours. 

«  Le  candidat  que  je  vous  recommande  (M.  Henry,  qui  a  été  élu  sans  opposition) 
soutiendra  la  liberté  du  commerce  dans  la  question  des  sucres  et  dans  celle  de  la  na- 
vigation; mais,  j'en  ai  la  confiance,  il  saura  prendre  la  liberté  du  commerce  par  le 
côté  le  plus  large.  Ce  que  j'attends  de  lui  et  de  nous  tous,  c'est  que  la  liberté  du  com- 
merce ne  nous  serve  pas  seulement  à  avoir  le  blé  et  le  sucre  à  meilleur  marché.  Quel 
est  le  mobile  qui  nous  porte  en  ce  moment,  après  tout  ce  qui  a  été  fait  en  1846,  à 
provoquer  l'abolition  ou  tout  au  moins  la  réforme  profonde  de  l'acte  de  navigation 
et  de  l'ouverture  de  nos  ports  aux  navires  de  tous  les  pavillons  sans  leur  demander 
d'où  ils  viennent?  Quelle  est  la  raison  qui  nous  détermine  à  accueillir  chez  nous  les 
productions  de  tous  les  peuples  de  la  terre  que  nous  repoussions  auparavant,  comme 
si  elles  fussent  venues  de  lieux  impurs?  C'est  que  nous  sentons  que  les  autres  peuples 
civilisés  ont  droit  à  notre  sympalhie^c'est  que  nous  attachons  du  prix  a  leur  amitié 
et  que  nous  la  recherchons,  c'est  que,  à  nos  yeux,  la  paix  du  monde  est  pour  tous 
les  hommes  le  souverain  bien,  le  gage  et  la  condition  de  tous  les  progrès.  Tel  est 
le  sens  politique  et  moral  du  principe  qui  nous  a  tous  tenus  rapprochés  dans  la 
ligue,  et  qui  nous  réunit  ici  en  ce  moment  comme  un  lien  auquel  nous  obéissons 
toujours.  Pour  moi ,  je  le  déclare,  et  je  vous  en  atteste  vous-mêmes ,  si  je  me  suis 
consacré  pendant  douze  ans  à  la  cause  de  la  liberté  commerciale,  c'est  qu'elle  avait 
|wur  moi  ce  sens  élevé  et  consolant.  Autrement,  je  n'y  aurais  pas  donné  une  seule 
saison.  Mais,  si  c'est  ainsi  qu'il  faut  entendre  et  que  nous  avons  entendu  la  liberté 
du  commerce,  je  demande  ce  que  signifie  aujourd'hui  le  projet  de  nous  livrer  à  tontes 
sortes  de  préparatifs  militaires?  Il  y  a  un  an  à  peine  que  la  Grande-Bretagne  a  arboré 
le  principe  de  la  liberté  commerciale,  signal  d'une  amitié  qui  s'offre  à  tous  les  peu- 
ples, et  ce  serait  le  moment  qu'on  choisirait  |tour  enceindre  noire  lie  de  fortifications! 

«  Nous  sommes  écrasés  d'impôts,  nous  soupirons  tous  après  l'allégement  des  taxes. 
Le  seul  moyen  de  les  diminuer  sérieusement  serait  de  s'attaquer  à  cette  lourde  masse  de 
17  millions  sterling  qui  représente  les  frais  annuels  de  notre  état  militaire  sur  terre 
et  sur  mer.  Un  pareil  attirail  de  forces  nous  était  nécessaire  autrefois,  à  cause  de  la 
jalousie  et  de  la  haine  que  nous  avions  provoquées  au  dehors.  Celle  jalousie  el  celle 
haine  sont  venues  de  ce  que  nous  avons  été  possédés  de  l'esprit  d'envahissement. 
Nous  avons  eu  l'ambition  de  nous  emparer  de  cent  territoires  pour  y  avoir  le  mono- 
pole du  commerce.  Du  moment  que  vous  aurez  solennellement  dit  au  monde  que 
vous  ouvrez  aux  autres  nations  non-seulement  vos  ports,  mais  ceux  de  vos  colonies, 
el  actuellement  vos  colonies  le  réclament,  du  moment  que  vous  aurez  renoncé  aux 
privilèges  que  vous  confère  dans  toute  l'étendue  de  l'empire  britannique  l'acte  de 
navigation,  le  sentiment  des  autres  nations  à  votre  égard  sera  complètement  changé; 
de  toutes  parts  on  ne  demandera  qu'à  entretenir  avec  vous  de  bons  rapports;  on  re- 
cherchera votre  alliance  avec  plus  d'ardeur  encorequ'on  n'en  meltait  à  vous  combattre 
ou  à  vous  haïr  alors  que  vous  ne  rêviez  que  conquêtes  el  monopoles,  parce  que  vous 
êtes  un  peuple  éclairé  et  riche  avec  lequel  loule  bonne  relation  est  infiniment  profi- 
table. Que  l'esprit  de  la  liberté  du  commerce  ne  s'établisse  pas  seulement  dans  nos 
comptoirs,  qu'il  prenne  place  dans  nos  cœurs,  qu'il  devienne  notre  pensée  politique, 
et  bientôt  la  voix  publique  condamnera  les  armements  extraordinaires.  Les  17  mil- 
lions sterling  que  dévore  noire  budget  de  la  guerre  pourront  eux-mêmes  être  dimi- 
nués sans  inconvénient.  Ceci,  messieurs,  n'est  pas  de  l'utopie,  ainsi  que  le  disent 
quelques  personnes,  les  mêmes  qui,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans.  traitaient  d'utopie  l'idée 
d'abolir  les  restrictions  commerciales  que  nous  avons  balayées  de  noire  code,  el  je 
vous  en  fais  juges. 
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«  Il  n'y  a  pas  dans  toute  l'Europe  un  État  qui  ne  gémisse  sous  le  faix  des  impôts, 
parce  qu'il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  des  armements  abusifs.  La  France,  par  exemple, 
entretient  trois  ou  quatre  cent  raille  hommes  sous  les  armes  ;  la  Russie,  la  Prusse, 
l'Autriche,  en  ont  autant  à  proportion.  Ces  puissances  ont  armé  à  l'envi  les  unes  des 
autres,  parce  qu'elles  se  craignent  et  s'intimident.  Donnons  hautement,  franchement, 
l'exemple  de  la  confiance,  et  les  autres  nations  qui  gémissent  sous  les  impôts  seront 
heureuses  de  nous  imiter.  La  détermination  de  la  Grande-Bretagne  exercera  une 
influence  incalculable.  Il  y  a  pour  notre  patrie  en  ce  moment  une  mission  glorieuse  à 
remplir.  Au  lieu  d'avoir  dans  les  capitales  de  l'Europe  des  ambassadeurs  chargés  de 
quereller  les  gouvernements  à  propos  de  mariages  entre  jeunes  filles  et  jeunes  garçons 
de  sang  royal  ou  d'invitations  à  dîner,  qu'elle  emploie  ses  agents  à  tenir  aux  gouverne- 
ments ce  langage  :  •  Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  suivons  un  syslème  insensé. 
»  L'Angleterre  et  la  France  agrandissent  leurs  flottes  à  qui  mieux  mieux.  La  France, 
«  de  plus,  a  augmenté  son  année  de  terre,  et  les  autres  puissances  continentales  n'ont 

•  pas  voulu  rester  en  arrière.  Le  résultat  de  tous  ces  efforts  est  que  nous  restons 
-  relativement  les  uns  aux  autres  dans  la  même  position  ;  il  n'y  a  de  changement  que 

•  dans  la  condition  des  populations  qui  sont  plus  misérables.  Agissons  désormais 

•  d'une  manière  plus  conforme  à  la  nature  d'êtres  intelligents.  Au  lieu  d'augmenter 
«  notre  état  militaire  au  prorata  les  uns  des  autres,  réduisons-le  proportionnellc- 
«  ment.  Les  situations  relatives  seront  les  mêmes;  mais  nous  aurons  atténué  les 
«  charges  de  nos  populations  respectives,  et,  si  la  fatalité  voulait  qu'un  jour  nous 
u  eussions  la  guerre,  nous  aurions  mieux  les  moyens  de  la  soutenir.  » 

Chez  nous,  la  discussion  politique  en  ce  moment  est  hors  des  voies.  Elle  se  réduit 
à  des  questions  de  personnes ,  qui  sont  devenues  excessivement  irritantes,  ou  à  des 
questions  de  politique  spéculative  sur  l'adjonction  des  capacités  aux  listes  électorales, 
ou  sur  les  incompatibilités  parlementaires,  qui,  je  le  confesse,  me  paraissent  de  peu 
d'intérêt,  parce  que,  quelque  solution  qu'elles  reçoivent,  le  char  de  l'État  restera 
toujours  dans  la  même  ornière.  Il  y  aura  vingt  mille  électeurs  de  plus  ou  de  moins 
sur  les  listes  ,  vingt  ou  trente  fonctionnaires  ou  officiers  de  la  liste  civile  de  plus  ou 
de  moins  dans  la  chambre  élective  ;  mais  l'esprit  de  la  chambre  restera  toujours  ce 
qu'il  était,  et  nos  lois  seront  faites  comme  devant.  Quant  à  l'intérêt  public,  il  est  en 
dehors  du  débat,  on  n'y  pense  plus.  Cette  absence  de  sens  public  dans  la  polémique 
quotidienne  explique  le  peu  d'attention  que  la  lettre  de  lord  Wellington  a  excitée 
chez  nous,  et  la  petite  place  que  tous  nos  journaux  lui  ont  faite.  Si  la  politique  n'avait 
pas  déraillé  ainsi ,  on  en  aurait  pris  plus  de  souci,  car  c'est  bien  aussi  grave  que  les 
discours  des  banquets  réformistes. 

La  lettre  de  lord  Wellington  peut  être  considérée  comme  une  réponse  à  la  Note  de 
M.  le  prince  de  Joinville,  et  particulièrement  au  passage  que  j'en  ai  cité.  Le  vieux 
feld-maréchal  a  pris  trois  ans  pour  réfléchir ,  ou  du  moins  pour  communiquer  au 
dehors  le  résultat  de  ses  réflexions,  car  il  déclare  en  avoir  entretenu  déjà  avec 
instance  plusieurs  ministres.  Le  jeune  vainqueur  de  Mogador  et  de  Tanger  est  sui- 
tes marches  du  trône  ;  le  duc  de  Wellington  a  plus  d'autorité  en  Angleterre  que  tous 
les  membres  de  la  famille  royale  ensemble ,  après  la  reine.  Les  deux  pièces  portent 
l'empreinte  du  caractère  de  chaque  interlocuteur.  L'un  ,  bouillant ,  impétueux , 
comme  on  l'est  quand  on  a  vingt-cinq  ans  et  un  sang  généreux  dans  les  veines, 
propose  un  plan  d'agression  au  près  et  au  loin  ;  l'autre,  qui  est  à  sa  soixante  et  dix- 
septième  année,  et  qui  s'observe  beaucoup,  présente  un  plan  purement  défensif.  C'est 
comme  la  demande  et  la  réponse.  Ces  deux  documents  ont  reçu  ou  reçoivent  des 
événements  une  ressemblance  que  je  déplore.  La  iSotc  de  M.  le  prince  de  Joinville, 
tout  individuelle  qu'elle  était,  a  exercé  une  grande  influence.  Je  ne  puis  m'empécher 
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«le  regarder  au  moins  la  loi  des  93  millions  de  subsides  extraordinaires  volés  pour  la 
marine  en  1846  comme  la  conséquence  de  celte  manifestation.  Aujourd'hui  il  est 
hors  de  doute  que  le  cabinet  anglais,  prenant  formellement  en  considération  la  pro- 
position de  lord  Wellington,  va  saisir  le  parlement  d'une  loi  destinée  à  la  mettre  en 
pratique  avec  quelques  amendements.  C'est  annoncé  :  les  détails  de  la  loi  à  intervenir 
circulent  même  tout  au  long  dans  les  journaux.  Pour  l'artillerie,  l'augmentation  de 
son  personnel  d'un  quart  est  déjà  une  nouvelle  officielle.  Cet  accroissement  de 
l'effectif  est  accepté  de  tout  le  monde,  de  ceux-là  même  qui  ont  traité  fort  légère- 
ment la  lettre  de  lord  Wellington. 

Voici  donc  quelle  est  la  situation  respective  des  deux  peuples  :  de  part  et  d'autre, 
on  a  armé  ou  l'on  arme,  et  on  se  dispose  à  armer  encore.  Les  deux  peuples  se  trou- 
vent de  fait  le  fer  à  la  main  en  présence  l'un  de  l'autre,  celui-ci  l'ayant  tiré  du 
fourreau  pour  attaquer,  l'autre  disant,  par  une  sorte  d'entrée  en  matière,  que  c'est 
uniquement  pour  se  défendre.  Du  temps  de  sir  Robert  Peel  et  de  lord  Aberdeen,  les 
deux  gouvernements  étaient  unis  par  une  commune  pensée,  et  leur  bon  accord  était 
un  gage  de  paix.  Depuis  le  retour  de  lord  Palmerston  aux  affaires,  le  concerl  des 
deux  cabinets  a  cessé,  et  les  mariages  espagnols  y  ont  substitué  une  mésintelligence 
patente.  Chez  nous,  plusieurs  des  princes  de  la  tribune,  pendant  plusieurs  années , 
ont  tenu  envers  PAnglelerre  un  langage  provoquant,  et  un  prince  du  sang  royal  a 
publié  un  programme  d'organisation  navale  que  les  Anglais  ont  pu  croire  inspiré 
par  le  désir  de  les  assaillir.  Chez  les  Anglais,  en  ce  moment,  on  nous  observe  avec 
défiance,  et  le  personnage  le  plus  considérable  parmi  tous  les  sujets  de  la  reine  Vic- 
toria a  conjuré  ses  compatriotes  de  se  tenir  prêts  pour  déjouer  les  projets  de  dévas- 
tation qu'il  nous  suppose.  Les  forces  qui  poussent  à  un  déchirement  sont  donc 
multipliées  et  actives.  Au  fond,  les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  importants 
n'auront  point  voulu  la  guerre  :  ils  la  déploreront  ;  mais  ils  y  seront  précipités  par 
le  flot  qu'ils  auront  soulevé  ou  laissé  soulever  derrière  eux,  par  les  passions  qu'ils 
auront  fomentées  ou  qu'ils  n'auront  pas  su  contenir. 

On  ne  peut  donc  trop  se  hâter  de  travailler  à  sortir  de  celle  impasse.  Pour  nous  en 
particulier,  la  guerre,  qui  n'est  jamais  une  entreprise  raisonnable,  serait,  dans  ce 
cas,  la  plus  détestable  des  absurdités.  On  ne  voit  pas  quel  objet  avouable  pourrait 
avoir  une  guerre  contre  l'Angleterre.  Les  traités  de  1815  nous  sont  odieux,  et  c'est 
pour  en  prendre  notre  revanche  que  nous  irions  en  guerre.  Bien  ;  mais,  si  ces  traités 
nous  blessent,  il  me  semble  que  c'est  parce  qu'ils  nous  ont  trop  réduits  du  côté  du 
Rhin  et  du  côté  de  l'Ilalie.  Or,  comment  une  guerre  contre  l'Angleterre  peut-elle 
nous  rendre  la  ligne  du  Rhin,  ou  nous  restituer  quelques-uns  des  passages  des  Alpes 
que  nous  aurions  voulu  conserver?  En  déclarant  la  guerre  à  l'Angleterre,  nous 
serions  forcés  d'avertir  à  son  de  trompe  l'Europe  entière  que  nous  n'avons  aucune 
convoitise  des  provinces  rhénanes,  ni  de  la  Savoie  et  de  Nice;  car,  si  nous  ne  procla- 
mions pas  cet  avis  préalable,  nous  aurions  immédiatement  l'Europe  sur  les  bras. 
Quel  serait  donc  le  but  de  cette  guerre,  sinon  de  répandre  un  torrent  de  sang  anglais  ? 
C'est  insulter  au  bon  sens  de  la  France  que  de  lui  supposer  de  telles  intentions. 

Je  ne  conseillerais  jamais  à  ma  pairie,  si  j'étais  en  position  de  lui  donner  des 
conseils,  de  se  lancer  daus  une  guerre  de  conquêtes,  quelle  qu'elle  soit,  même  pour 
ravoir  la  ligne  du  Rhin  et  s'assurer  une  lèle  de  pont  sur  l'Italie.  Je  suis  persuadé 
que  nous  avons  très-peu  d'avantages  à  en  attendre,  en  admettant  qu'elle  dut  être 
parfaitement  heureuse.  Nous  devrions  toujours  avoir  présente  à  l'esprit  cette  décla- 
ration de  l'assemblée  constiluanle  aux  peuples  civilisés,  que  la  France  renonçait  à 
s'agrandir.  La  France  ne  serait  pas  plus  forte  pour  avoir  quelques  départements  de 
plus.  Le  secret  de  notre  puissance  est  tout  entier,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  dans 
les  principes  de  1789.  Notre  faiblesse  est  dans  les  idées  de  domination  qu'on  nous 
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suppose  el  qu'on  esl  fondé  à  nous  préler  après  la  république  el  l'empire.  La  grandeur 
de  la  France  sera  vile  reconstituée  du  jour  où  nous  consacrerons  toutes  nos  res- 
sources financières  et  tous  les  trésors  de  l'esprit  français  à  donner  au  monde  l'exemple 
d'une  application  de  plus  en  plus  complète  de  ces  principes.  Pendant  les  xvw  el 
xvin«-  siècles,  le  premier  rang  en  Europe  appartenait  à  la  France,  parce  qu'elle  éla- 
borait magnifiquement  ces  pensées  sublimes  au  profit  du  monde  entier.  Ce  fui  là  ce 
qui  répandil  partout  nos  idées,  noire  langue  et  nos  usages  :  reprenons  l'œuvre 
maintenant  -  cl  nous  serons  encore  les  guides  du  genre  bumain,  l'influence  suprême 
sera  pour  nous.  Mais  enfin,  si.  par  une  vue  que  je  crois  étroite  et  fausse,  nous  devions 
nous  obstiner  à  reconquérir  le  Rhin  el  les  Alpes,  il  me  parait  que  l'unique  moyen  de 
réussir  serait  de  nous  allier  fortement  à  l'Angleterre,  de  l'unir  à  nous  par  des  enga- 
gements réciproques  et  non  de  la  combattre,  de  recommencer  l'entente  cordiale  el 
non  pas  d'y  substituer  les  jeux  sanglants  de  la  force  brutale  cl  du  hasard. 

Ainsi  l'intérêt  politique  nous  porte  à  abandonner  ce  système  d'armements  excessifs 
el  à  reprendre  à  peu  près  l'état  militaire  d'il  y  a  dix  ans.  Beaucoup  d'autres  molifs 
nous  le  recommandent. 

Examinons  rapidement  nos  armements  de  terre  et  de  mer  dans  leurs  rapports  avec 
nos  finances.  La  chambre  des  députés  a  retenti  ces  jours  passés  d'une  savante  dis- 
cussion financière,  où  les  orateurs  qui  ont  le  plus  d'aulorilé  en  ces  matières  oui  pris 
el  repris  la  parole.  On  y  a  longuement  el  habilement  disserté  sur  les  causes  el  les 
effets  de  la  situation  du  trésor.  Il  est  fort  surprenant  qu'on  n'y  ait  même  pas  nommé 
nos  dépenses  militaires.  C'est  là  qu'est  le  nœud  de  toules  nos  difficultés  financières. 
Ce  débat,  auquel  tant  d'orateurs  renommés  se  sont  mêlés,  a  élé  clos  de  guerre  lasse, 
sans  qu'il  en  ressortit  aucune  conclusion  propre  à  édifier  le  public.  C'est  qu'en  effel 
il  n'y  a  de  question  financière  qui  puisse  aujourd'hui  aboulir  à  une  solution  pratique 
que  celle  de  savoir  si  l'étal  militaire  que  nous  entretenons  depuis  quelques  années 
esl  conforme  au  bon  sens  et  à  l'intérêt  national,  el  si  d'y  persévérer  ne  serait  pas  une 
calamité  financière  en  même  temps  que  politique. 

Notre  nation,  qui  esl  beaucoup  moins  riche  que  l'Anglelerre,  esl  ,  on  l'a  vu  ,  beau- 
coup plus  chargée  par  ses  dépenses  militaires.  C'est,  chez  nous,  un  total  annuel  de 
530  à  550,  ou  même  570  millions  contre  410  à  430  qu'elle  débourse.  A  nous  qui 
sommes  les  plus  pauvres,  la  guerre  que  nous  ne  faisons  pas ,  la  guerre  que  nous  ne 
ferons  point,  à  moins  de  la  vouloir  absolument,  la  guerre  nous  coûte,  tous  les  ans, 
190  à  100  millions  de  plus  qu'à  nos  rivaux.  De  la  sorte,  depuis  1838,  nous  nous 
sommes  appauvris  en  comparaison  de  l'Anglelerre  de  1,200  millions  (I),  car  ces 
dépenses  improductives  font  sur  la  richesse  du  pays  le  même  effet  que  si  l'on  prenait 
l'argent  des  contribuables  pour  le  jeter  dans  la  mer.  Il  y  a  pourtant  des  gens  de 
bonne  foi  en  très-grand  nombre  ,  chez  ce  spirituel  peuple  de  France,  qui  sont  d'avis 
qu'un  pareil  système  nous  achemine  à  égaler  la  puissance  britannique. 

Nos  dépenses  militaires  sont  montées  sur  un  tel  pied,  que  c'est  tout  juste  autant 
que  ce  qu'il  fallut  à  Napoléon  jusqu'en  1811  (2),  cl  nous  sommes  moins  éloignés 

(1)  Voyez  le  tableau,  page  403. 

(2)  On  eu  trouvera  la  preuve  dans  le  tableau  suivant  : 

Tableau  des  dépenses  des  ministères  de  la  guerre  et  de  In  marine  sous  l'empire,  d'après 

les  MÉXOlRfcS  D'Un  MIMISTRE  OU  TRÉSOR. 
AHÎIÉES.  GUERRE.  MAniKC.  TOTAL. 

1802*   „  »  315,000,000  fr. 

Moyenne  de  1803-1804-1803".   270,000,000  fr.     1*7,000,000  fr.  417,000,000 

*  Tome  I,  p.  386. 
**  lUd,  p.  A07. 
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qu'on  ne  pourrait  le  supposer  dr>  sommes  qu'il  dévora  dans  les  temps  les  plus  désas- 
treux; mais,  dans  ces  jours  de  malheur,  il  était  obligé,  lui,  «le  soutenir  la  guerre 
contre  tout  le  monde  à  la  fois,  en  punition  de  ce  qu'il  était  tant  allé  la  chercher.  I)e 
nos  jours,  dans  notre  situation  et  de  noire  part,  c'csl  de  la  prodigalité,  c'est  un 
désordre  effrayant. 

Une  circonstance  me  frappe.  Autrefois,  des  deux  nations,  c'était  la  plus  riche, 
l'Angleterre,  qui  dépensait  le  plus  pour  son  étal  militaire.  J'ai  déjà  dit  qu'eu  1803, 
•  pu  fut  une  année  de  paix,  la  seule  de  la  période  napoléonienne,  nous  étions  à 
5  15  millions  contre  632.  Il  est  vrai  qu'à  notre  chiffre  il  faudrait  ajouter,  pour  les 
pensions  militaires  et  la  caisse  des  invalides  de  la  marine,  30  ou  35  millions  peut- 
être.  A  partir  de  là  ,  les  dépenses  militaires  vont  croissant  de  part  et  d'autre,  parce 
que  la  guerre  devient  chaque  jour  plus  furieuse  ;  mais  le  budget  guerrier  de  l'Angle- 
terre resle  toujours,  par  rapport  au  nôtre,  dans  la  même  proportion,  à  peu  près  le 
double.  Dès  180G,  les  dépenses  militaires  de  la  Grande-Brclagnc  excédaient  un  mil- 
liard; les  nôtres  étaient  à  583  millions.  Pendant  les  quatre  années  suivantes,  nous 
dépensons  moins  qu'en  1800;  le  mouvement  ascendant  ne  reprend  qu'en  1811,  et,  en 
1813,  la  guerre  nous  coûte  8IG  millions.  Pour  l'Angleterre,  la  progression  est  con- 
tinue. Ses  frais  de  guerre  furent,  en  1813,  de  1,800,740,000  francs  (71,516,435  liv. 
slerl.),  et  avec  les  subsides  aux  princes  étrangers,  qui  ne  sont  pas  compris  dans  1rs 
évaluations  précédentes,  de  1,972,087,000  francs  (I).  A  la  paix,  la  décroissance  est 
subite  et  de  plus  en  plus  marquée,  et  ici  éclatent  l'habileté  et  la  sagesse  de  l'adminis- 
tration anglaise,  qui  proportionne  toujours  ses  efforts  au  but  à  atteindre  cl  sait 
agrandir  ou  restreindre  chaque  chose  à  propos.  En  Angleterre,  sous  la  restauration, 
le  minimum  a  élé  de  517  millions  de  francs;  c'est  le  chiffre  de  18*2.  En  1829.  elle 
s'était  relevée  à  385  millions.  En  1830,  elle  fut  à  5ril  seulement.  Après  18"0,  la  réduc- 
tion, un  instant  interrompue,  se  poursuit  presque  aussitôt.  1831  était  remonté  à 
303  millions;  mais,  en  183.1,  l'Angleterre  n'était  plus  qu'à  294.  A  partir  de  là,  elle 
varie  en  restant  constamment  au-dessous  de  380  millions  jusqu'en  1815.  En  France, 
sous  la  restauration,  un  gouvernement ,  Irès-pru  national  par  son  origine,  avait 
besoin  de  la  force  pour  se  maintenir.  En  1*29,  cependant,  la  restauration  dépensa 
36  millions  de  moins  que  l'Angleterre,  en  tenant  compte  des  pensions ,  de  la  pèche. 
En  1851,  nous  dépensâmes  environ  150  millions  de  plus  que  l'Angleterre.  Aux  débuts 
de  noire  nouvel  établissement  monarchique,  il  était  impossible  qu'il  en  fût  autre- 
ment. Depuis  lors,  c'est  constamment  la  France  qui  a  eu  le  plus  de  frais  militaires; 
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TOTAL. 

I49,t  19,000 

583, 19 1,000 

117,307,000 

460,856,000 

115,871,000 

493,899,000 

1809   

H  0,475,000 

508,701,000 

120,828,000 

499,892,000 

1811  

.    .  506,096,000 

157,000,000 

663,096,000 

104,000,000 

723,000,000 

143,000,000 

816,000,000 

En  ajoutant  a  ers  dépenses  les  pensions  militaires,  on  verrait  que,  sauf  1806,  aucune  année 
du  r^gnrde  Napoléon,  jusque*  et  y  compris  1810,  ne  surpassa  la  dépense  accusée  pour  I84<! 
par  la  Situation  provisoire. 

(I)  Il  est  vrai  qu'en  1813  la  monnaie  de  papier,  qui  était  la  seule  de  l'Angleterre,  était  assez 
dépréciée.  En  portant  la  dépréciation  à  un  cinquième ,  la  somme  de  1,972  raillions  se  réduit 
à  1,578. 

•  <S0G  et  les  années  suivante*  ont  chacune  dans  fourrage  de  M.  Mollien  an  Ublwa  spécial ,  aisé  a 
retrouver. 
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mais  c'est  seulement  à  partir  de  1838  que  la  dépense  de  noire  état  guerrier  a  excédé 
celle  de  l'Angleterre  d'une  somme  considérable,  et  que,  dans  sa  quotité  absolue,  elle 
a  été  énorme  (1). 

Ce  n'est  pas  seulement  en  comparaison  de  l'Angleterre  que  nos  dépenses  militaires 
sont  exagérées  et  grèvent  les  populations  au  delà  de  ce  que  celles-ci  peuvent  porter. 
En  1858,  les  dépenses  militaires  de  la  Prusse  montaient,  toutes  ensembles,  à 
87,005,000  fr.,  selon  M.  de  Tegoborski  (2)  et  M.  Mac  Gregor  (3).  En  1847,  d'après  le 
budget  présenté  aux  étals  prussiens,  elles  étaient  de  05,608,562  fr.  Quant  à  l'Au- 
triche, je  n'ai  pas  de  documents  postérieurs  à  1838.  Pour  cette  année,  l'ensemble  des 
dépenses  militaires  était  de  152,650,000  fr.  Ainsi,  déjà  en  1858  la  Prusse  et  l'Autriche 
réunies  dépensaient  pour  leur  état  militaire  un  tiers  de  moins  que  la  France,  240  mil- 
lions contre  374.  On  sait  que  la  Prusse  n'a  pas  de  marine  militaire,  et  que  l'Autriche 
n'en  a  qu'un  embryon.  Depuis  1838,  l'une  au  moins  de  ces  deux  puissances,  la 
Prusse,  n'a  augmenté  que  d'un  dixième  ses  dépenses  guerrières.  Elle  n'y  consacre 
que  le  sixième  de  ce  que  noire  paix  armée  nous  a  coùlé  en  1846. 

On  dit  que  cet  étal  militaire,  si  disproportionné  aux  ressources  du  pays,  est  indis- 
pensable au  maintien  de  Tordre  public,  à  cause  des  passions  qui  fermentent.  Ce  n'est 
rien  moins  qu'une  accusation  intentée  à  nos  institutions  libérales,  et,  si  on  veut  les 
mettre  en  cause,  qu'on  le  fasse  ouvertement.  Dire  que  la  présence  d'une  armée  de 
275,000  à  300,000  hommes  à  l'intérieur,  sans  compter  les  troupes  de  l'Algérie,  est  la 
condition  de  l'ordre,  c'est  prétendre  que  la  France  n'a  ni  les  lumières,  ni  les  mœurs 
que  supposent  ses  institutions,  que  la  liberté  est  un  sens  qui  manque  à  notre  nation; 
car,  ainsi  qu'on  l'a  justement  écrit,  l'ordre  n'est  autre  chose  que  la  liberté  collective 
de  la  société.  Le  signe  qu'un  peuple  a  le  gouvernement  qu'il  lui  faut  consiste  dans 
un  accord  parfait  entre  les  institutions  politiques  et  le  degré  d'avancement  des 
esprits  ou  les  penchants  du  caractère  national.  Quand  cet  accord  existe,  l'édifice 
politique  se  lient  debout  sur  ses  bases,  de  lui-même,  sans  qu'on  ait  à  relayer  d'une 
grande  force  militaire.  Le  meilleur  indice,  le  seul  infaillible,  que  te  tempérament 
d'une  nalion  comporle  la  liberté  dont  l'investissent  ses  lois,  c'est  que  la  présence 
d'une  force  armée  nombreuse  n'y  soit  pas  requise.  En  Angleterre  et  aux  États-Unis, 
la  force  armée  est  superflue  à  l'intérieur;  ces  peuples  n'ont  donc  rien  de  plus  que  la 
liberté  qui  leur  convient.  De  même  notre  immense  attirail  d'infanterie,  de  cavalerie 
et  d'artillerie,  s'il  était  reconnu  que  l'ordre  intérieur  interdît  d'en  rien  rabattre, 
attesterai  l  que  notre  constitution  politique  nous  accorde  infiniment  plus  de  liberté  que 
nous  n'en  pouvons  porter;  mais,  si  on  ne  soutient  pas  cette  assertion,  qu'on  n'agisse 
pas  non  plus  comme  si  c'était  elle  qui  dût  servir  de  base  à  la  politique  intérieure. 

On  se  préoccupe  d'une  éventualité  qu'amènera  quelque  jour  le  cours  de  la  nature, 
et  sur  laquelle,  en  effet,  il  est  utile  que  les  hommes  publics  tiennent  leur  pensée 
fixée.  On  est  fondé  à  espérer  que  c'est  éloigné  de  nous  encore.  Toutes  les  apparences 
l'indiquent  aux  bons  citoyens  qui  voudraient  éterniser  ce  règne.  Cependant,  la 
Providence  jugeàt-elle  à  propos  de  consommer  demain  celle  douloureuse  séparation 
entre  la  France  et  l'auguste  fondateur  de  la  nouvelle  dynastie,  lorsqu'on  a  des 
cadres  aussi  parfaits,  ce  n'est  pas  l'affaire  de  beaucoup  de  temps  que  d'ajouter  qua- 
rante ou  chiquante  raille  hommes  à  la  force  publique,  et  nous  ne  serions  pas  pris 
au  dépourvu. 

La  soumission  d'Abd-el-Rader,  en  changeant  complètement  la  face  des  choses  en 
Algérie,  nous  dispense  au  moins  d'entretenir  en  Afrique  l'armée  que  nous  y  avons 

(t)  Voir,  plus  haut,  le  tableau  de  la  page  405. 

(2)  Finance»  de  l'Autriche,  t.  I,  p.  8. 

(3)  Commercial  Statislics,  etc.,  1«*  vol.,  p.  G32. 
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depuis  six  ou  sept  ans,  et  qui  égale  par  le  nombre,  à  peu  de  chose  près,  toute  l'ar- 
mée de  terre  de  la  Grande-Bretagne.  Il  ne  fallait  pas  moins  pour  en  finir  avec  ce 
chef  intrépide  et  habile,  je  ne  le  conteste  pas;  mais  nous  en  avons  fini.  Voici  quel  a 
été  successivement  l'effectif  de  nos  forces  en  Algérie,  depuis  la  conquête  :  en  1830, 
30,223  hommes;  en  1831,  17,939;  en  1832,  22,431  ;  en  1833,  27,762;  en  1834,31,803 
et  de  même  jusqu'en  1839,  où  l'on  passe  à  39,648.  En  1840,  on  monte  brusquement 
à  r>9,248,  et  depuis  lors  on  a  été  toujours  en  augmentant  jusqu'à  100,000.  La  Situa- 
tion provisoire  accuse,  pour  1846,  une  dépense  de  1 12  millions,  c'est-à-dire  le  triple 
du  budget  tout  entier  du  royaume  de  Suède.  Pourquoi,  je  ne  dis  pas  en  1848,  mais 
du  moins  en  1849,  exercice  dont  le  budget  va  se  discuter,  l'armée  d'Afrique  ne 
reviendrait-elle  pas  aux  proportions  de  1839  ?  Ce  serait  déjà,  pour  les  contribuables, 
une  économie  de  35  ou  40  millions,  en  supposant  que  l'effectif  de  l'intérieur  ne  dût 
pas  être  réduit  d'un  seul  homme. 

Mais  c'est  sur  la  marine  que  doit  porter  la  plus  grande  réduction.  La  fantaisie 
navale  à  laquelle  nous  nous  livrons  depuis  quelques  années  nous  coûte  trop  cher  et 
a  trop  d'inconvénients  pour  que  nous  n'y  mettions  pas  fin.  Nous  nous  ruinons  dans 
une  entreprise  impossible,  nous  cherchons  la  puissance  navale  par  un  chemin  où 
nous  ne  la  rencontrerons  pas.  Nous  excitons  au  dehors  des  méfiances  funestes,  et 
nous  rompons  ainsi  les  alliances  les  plus  précieuses  et  les  plus  naturelles  désormais. 
On  ne  prétendra  pas  du  moins  que  cette  force  navale  soit  nécessaire  au  maintien  de 
l'ordre.  Dira-t-on  que  c'est  pour  protéger  notre  navigation  commerciale?  L'effort 
serait  bien  grand,  pour  une  marine  marchande  tombée  au  degré  où  est  la  nôtre; 
mais,  même  pour  faire  respecter  notre  pavillon  sur  toutes  les  mers  et  pour  garantir 
les  intérêts  de  notre  commerce,  le  budget  de  la  marine  est  deux  ou  trois  fois  ce  qu'il 
aurait  strictement  besoin  d'être.  En  voici  la  preuve  :  s'il  est  un  pavillon  qui  soit 
respecté  sur  tous  les  points  de  l'Océan,  s'il  est  un  commerce  dont  les  droits  soient 
maintenus  en  tous  lieux,  c'est  celui  des  Étals-Unis.  La  marine  marchande  de  l'Amé- 
rique du  Nord  est  partout.  Ce  sont  d'innombrables  navires  qui  explorent  tous  les 
parages  dans  l'un  et  l'autre  hémisphère,  et  le  président  Polk  a  pu,  dans  son  dernier 
message,  annoncer  que,  dans  peu  d'années,  ce  serait  par  le  nombre  des  bâtiments  la 
première  de  l'univers.  J'ai  sous  les  yeux  en  ce  moment  le  relevé  des  dépenses  des 
forces  navales  américaines,  année  par  année,  depuis  un  demi-siècle,  et  je  reste 
confondu  en  les  comparant  aux  nôtres.  Depuis  dix  ans,  c'est  de  6  millions  de  dollars 
à  6  millions  et  demi  (32  à  35  millions  de  francs)  (1).  La  guerre  actuelle  avec  le 
Mexique  y  a  ajouté  3  à  4  millions  de  francs,  et  encore  s'occupe-t-on  depuis  quelques 
années  d'avoir  des  navires  à  vapeur.  Avant  1836,  la  fédération  américaine  ne  dépen- 
sait pas  tout  à  fait  4  millions  de  dollars  pour  sa  marine. 

Je  n'imagine  pas  ce  qu'on  pourrait  répondre  à  un  orateur  qui,  armé  de  ces  rensei- 
gnements, monterait  à  la  tribune  pour  sommer  le  gouvernement,  au  nom  des 
contribuables  trop  longtemps  abusés,  de  dégrever  le  pays,  d'ici  à  peu  d'années, 
de  200  millions  d'impôts,  en  reprenant,  pour  le  budget  de  la  guerre,  les  chiffres 
de  1838  ou  1839,  et  en  rentrant,  pour  la  marine,  dans  les  limites  recommandées  par 
plusieurs  hommes  d'État  qui  ont  eu  le  portefeuille  de  la  marine,  et  surtout  par 
M.  le  baron  Portai.  Avec  65  millions  bien  employés,  nous  pourrions  avoir  une  marine 
fort  respectable  et  des  arsenaux  bien  pourvus.  Avec  un  budget  double,  nous  avons 
résolu  le  problème  d'avoir  nos  arsenaux  vides,  hors  d'état  de  remplacer  une  mâture 
ou  de  refaire  un  doublage. 

(I)  Seule,  Tannée  1842  fuit  exception  ù  cette  règle.  On  était  alors  en  mésintelligence  avec 
l'Angleterre,  qui  faisait  elle-même  de  grands  préparatifs,  et  on  alla  à  8,397,000  doll.,  un  peu 
moins  de  45  millions  de  francs. 
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Pendant  nos  années  de  prospérité  financière,  nos  dépenses  militaires  s'expliquaient 
comme  un  caprice  que  se  passe  une  nation  dont  tout  d'un  coup  le  trésor  regorge. 
C'est  ainsi  que  des  particuliers,  dont  les  revenus  s'accroissent  brusquement,  s'avisent 
de  ne  plus  compter  avec  leurs  fournisseurs  et  leurs  valets;  mais  maintenant  qu'au  su 
de  tous,  gouvernants  et  gouvernés,  nous  sommes  dans  un  déficit  dont  personne 
n'aperçoit  le  terme,  il  faut  prendre  une  grande  détermination,  afin  d'éviter  un  abîme 
financier,  si  le  danger  politique  ne  nous  émeut  pas.  En  s'y  prenant  dès  aujourd'hui, 
il  sera  facile  de  remettre  l'ordre  dans  nos  finances.  Si  nous  persévérons  dans  la  voie 
où  nous  sommes,  nous  serons  bientôt  extrêmement  compromis;  nos  finances,  et  par 
conséquent  toute  notre  politique,  seront  a  la  merci  des  événements,  et  il  sera  trop 
tard  même  pour  être  sage.  Ayons  la  présence  d'esprit  qui  peut  encore  nous  soustraire 
aux  embarras  du  présent,  puisque  nous  n'avons  pas  eu  la  sagesse  de  la  veille.  Nous 
n'avons  su  profiler  des  beaux  jours  ni  pour  diminuer  les  charges  du  passé,  ni  pour 
ménager  des  ressources  à  l'avenir.  Combien  l'Angleterre  a  été  mieux  inspirée  dans 
son  administration  financière!  La  dette  de  l'Angleterre,  en  1810,  était  pour  les 
contribuables  un  fardeau  annuel  de  52,958,751  livres  sterling  (852  millions  de  francs). 
En  1845,  elle  était  réduite  à  28,255,872  livres  (714  millions)  (1).  Il  y  avait  donc  eu 
une  diminution  de  1 18  millions;  mais,  à  cause  de  l'emprunt  de  l'an  passé  pour  l'Ir- 
lande, il  n'en  faut  compter  aujourd'hui  que  111.  Chez  nous,  lorsque  les  frais  des 
deux  invasions  curent  été  acquittés  au  moyen  des  emprunts,  l'intérêt  de  la  dette 
publique  était  passé  du  chiffre  de  65  millions,  qui  le  représentait  sous  l'empire,  à 
celui  de  198,455,990  francs.  Maintenant  nous  sommes,  à  quelques  centaines  de  mille 
francs  près,  a  195  millions  encore  (2),  quoique  le  gouvernement  de  la  restauration 
eût  diminué  d'environ  19  millions  la  charge  résultant  des  rentes  proprement  dites  (5). 
1/ Angleterre  a  réduit  ses  taxes  dans  une  telle  proportion  à  partir  de  la  paix,  que  c'est 
pour  le  public  un  dégrèvement  de  beaucoup  plus  de  1  milliard.  Chez  nous,  les  dégrè- 
vements depuis  la  même  époque  ne  forment  que  150  millions  (4)  don»  les  deux  tiers 
doivent  être  attribués  a  la  restauration.  Celle-ci,  pour  soulager  la  propriété  foncière, 
qu'on  avait  écrasée  à  la  fin  de  l'empire,  retrancha  92  millions  de  l'impôt  foncier; 
depuis  1850,  les  diminutions  d'impôt  vont  à  60  millions  à  peine.  L'Angleterre  a  fait 
tout  ce  qu'il  était  possible  d'imaginer  de  sensé  pour  résoudre  le  problème  de  la  vie  à 
bon  marché.  Dans  celte  vue,  elle  a  refondu  son  système  de  contributions.  Depuis  la 
paix,  et  particulièrement  depuis  cinq  ans,  une  amélioration  très-grande  a  été  ainsi 
réalisée  dans  les  conditions  de  l'existence  matérielle  des  populations  britanniques. 
C'est  de  celle  manière  que  se  ménagent,  pour  les  besoins  extraordinaires  de  l'avenir, 
des  ressources  infinies. 

Sous  ce  nouveau  régime,  en  effet,  le  travail  journalier  de  chacun  produit  au  delà 
de  ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  vivre;  des  circonstances  critiques  se  décla- 


(1)  Porter,  Progrès*  ofthe  Xalion,  p.  485. 

(2)  Je  compte  ici  l'emprunt  des  canaux  de  1821-1622,  et  les  primes  qui  y  sont  attachées. 
C'esl  une  somme  annuelle  de  !U  10,300  fr.  Je  ne  compte  pas  la  dette  flottante.  Aujourd'hui  les 
rentes  proprement  dites  qui  restent  à  racheter  montent  a  184  millions  avec  le  nouvel  emprunt 

(3)  Au  lieu  de  11)3,453,291)  fr.,  les  arrérages  des  rentes  qu'il  y  avait  encore  a  racheter  ne 
coûtaient  plus  aux  contribuables,  a  la  révolution  de  juillet,  que  104,984,578  fr. 

(4)  Savoir  :  Itéducliou  de  ïimpôt  des  boissons.   .   .    .   31,930,000  fr. 

—         Timbre  1,429,000 

Suppression  de  la  loterie  et  des  jcu\.    .    .  18,000,000 

Total  31,339,000  fr. 

Far  l'uecroiasemeiil  de  la  <  onsommalion,  cette  dernière  somme  représenterait  aujourd'hui 
environ  00  millions. 
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ranl,  les  familles  peuvent  distraire  quelque  cliosc  de  ce  qu'elles  dépensaient  pour  le 
remettre  a.  l'État.  Chez  nous,  au  contraire,  j'en  atteste  tous  les  chefs  de  maison  et 
toutes  les  ménagères,  la  vie  matérielle  enchérit  chaque  jour.  Tout  ce  que  peuvent 
faire  les  populations  en  dépensant  la  totalité  de  ce  qu'elles  Gagnent,  c'est  de  ne  pas 
mourir  de  faim.  Je  pose  en  fait  qu'il  y  a  une  moitié  du  peuple  français  dont  l'ali- 
mentation n'est  pas  suffisante  au  gré  de  l'hygiène.  La  proportion  qui  est  condamnée 
à  ce  dénûment  dans  l'Ile  de  la  Grande-Bretagne  est  probablement  de  moins  d'un 
dixième.  En  même  temps,  chez  nous,  l'impôt  est  aussi  lourd  que  possible.  Nul  n'ose- 
rait tendre  l'arc  davantage,  et  si  quelque  impérieuse  nécessité  survenait,  si  une 
guerre  contraignait  le  gouvernement  a  demander  au  pays  un  surcroît  de  revenu  de 
quelques  centaines  de  millions,  qui  est-ce  qui  entreprendrait  de  l'obtenir,  à  moins  de 
faire  peser  sur  la  nation  une  tyrannie  a  l'orientale?  Quand  M.  Cobtlen  a  dit  qu'un 
étal  militaire  excessif  en  temps  de  paix  réduisait  d'avance  les  nations  à  l'impossibi- 
lité de  soutenir  la  guerre,  il  a  donné  un  avertissement  que,  plus  qu'aucun  autre 
peuple  du  monde,  nous  devons  prendre  pour  nous. 

Je  conclus  :  nos  dépenses  militaires  sont  contraires  au  maintien  de  nos  bonnes  rela- 
tions avec  nos  voisins.  Elles  les  ont  inquiétés,  elles  déterminent  la  puissance  dont 
l'alliance  avec  nous  est  la  garantie,  la  seule  garantie  solide  de  la  paix  du  monde,  a 
armer  de  son  côté,  et,  une  fois  les  préparatifs  achevés  pour  la  guerre,  il  est  à  craindre 
que  la  guerre  ne  s'ensuive,  car,  lorsqu'on  a  les  armes  à  la  main  et  qu'on  a  été  excité 
l'un  contre  l'autre,  la  tendance  naturelle  est  de  s'en  servir.  Elles  entretiennent  et 
développent,  parmi  les  populations,  des  sentiments  belliqueux  qu'un  gouvernement 
sage  doit  sans  relâche  s'efforcer  d'apaiser.  Elles  donnent  des  inquiétudes  légitimes 
aux  amis  des  libertés  publiques.  Elles  compromettent  nos  finances.  Elles  rendent  im- 
praticables chez  nous  toutes  ces  améliorations  fiscales  dont  jouissent  d'autres  nations 
en  Europe,  comme  la  franchise  des  sels,  rabaissement  des  taxes  postales,  la  diminu- 
tion de  différents  droits  de  consommation  qui  sont  a  un  taux  abusif.  Elles  entravent 
ou  ajournent  indéfiniment  des  entreprises  utiles,  les  unes  de  l'ordre  matériel,  celles 
qui  tiennent  aux  voies  de  communication,  par  exemple;  les  autres  de  l'ordre  moral 
ou  intellectuel,  comme  le  perfectionnement  et  l'extension  de  l'éducation  nationale,  la 
suppression  de  l'esclavage  dans  nos  colonies.  On  a  pu  croire  qu'il  fallait,  pour  la 
sécurité  du  pays ,  ajouter  de  grands  ouvrages  à  ses  fortifications  tant  à  la  frontière 
qu'autour  de  la  capitale;  ces  travaux  sont  terminés  ou  vont  l'être.  On  s'est  autorisé 
de  la  nécessité  de  détruire  Abd-el-Kader;  c'est  un  fait  accompli.  L'accroissement 
de  200  millions  à  peu  près  qu'ont  éprouvé  nos  dépeuscs  militaires  depuis  dix  ans  est 
désormais  sans  excuse.  Toute  administration  intelligente  et  active  apprendra ,  si  ce 
n'est  déjà  connu,  par  l'étude  de  ce  qui  se  passe  chez  les  peuples  les  plus  avancés,  en 
Angleterre,  aux  Étals-Unis,  en  Prusse,  comment  on  peut  suffire,  avec  les  budgets  de 
la  guerre  et  de  la  marine,  tels  qu'ils  étaient  il  y  a  dix  ans,  a  tout  ce  que  réclament  la 
sûreté  et  la  dignité  du  pays  au  dehors,  à  tout  ce  qu'exige  l'ordre  au  dedans,  et  je  ne 
sache  pas  qu'en  1.837  et  1858,  par  exemple,  la  France  fût  moins  qu'aujourd'hui  ras- 
surée sur  sa  dignité  à  l'extérieur,  ou  fût  plus  agitée  à  l'intérieur. 

L'état  des  esprits  en  Italie  donnera  peut-être  lieu  aux  partisans  des  grandes 
dépenses  militaires  de  soulever  contre  tout  projet  de  réduction  l'objection  d'inoppor- 
tunité dont  on  a  déjà  tant  abusé  en  d'autres  matières.  Je  conviens  que  c'est  une 
difficulté;  mais  on  accordera  qu'elle  est  d'une  nature  temporaire,  et  même  qu'elle  ne 
s'oppose  pas  absolument  à  ce  que  dès  à  présent  le  principe  d'une  forte  réduction  soit 
adopté.  Le  budget  qui  va  se  voler  est  celui  de  l'exercice  1841),  dont  nous  sommes 
séparés  de  onze  mois  encore.  D'ici  à  onze  mois,  on  peut  espérer  que  l'effervescence 
l>opiilaire  en  Italie  perdra  son  caractère  menaçant.  Chez  ces  populations  mobiles , 
mais  ployées  de  longue  main  à  respecter  l'autorité,  les  emportements  ne  sont  pas  de 
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longue  durée,  et  l'amour  du  repos  reprend  promptement  le  dessus,  à  moins  qu'on  ne 
s'obstine  à  les  irriter  par  des  mesures  systématiquement  brutales  ;  or  il  est  à  croire 
que  l'Autriche  apprécie  les  inconvénients  et  les  périls  qu'auraient  en  ce  moment  plus 
que  jamais  des  pratiques  semblables.  Avec  les  dispositions  libérales  qu'ils  montrent 
presque  tous,  et  avec  les  avis  empressés  de  gouvernements  plus  expérimentés  dans  la 
dispensation  et  le  maniement  des  libertés  publiques,  les  princes  italiens  doivent 
réussir  prochainement  a  imprimer  aux  esprits  une  direction  salutaire  et  à  détourner 
vers  le  perfectionnement  du  régime  intérieur  un  élan  qui  compromettrait  la  sûreté 
générale.  Ah  !  si  la  France  et  l'Angleterre  pouvaient  se  mettre  d'accord  ,  ce  ne  sont 
pas  les  émotions  de  l'Italie  qui  brouilleraient  l'Europe!  Ainsi  on  ne  voit  pas  ce  qui 
empêcherait  de  voter  en  réduction  le  budget  de  1849,  sauf,  si  les  circonstances 
l'exigeaient ,  à  recourir  à  des  crédits  supplémentaires  dont  les  chambres  seraient 
juges  en  janvier  prochain.  Que  les  chambres  aient  donc  fermement  la  volonté  de 
ramener  les  dépenses  militaires  de  terre  et  de  mer  a  ce  qu'elles  doivent  être,  qu'elles 
ne  se  laissent  pas  enlacer  dans  le  réseau  des  atermoiements  où  déjà  tant  d'autres  de 
leurs  voeux  sont  demeurés  arrêtés  :  elles  auront  rendu  au  pays  un  service  auquel 
bien  peu  des  choses  qui  se  sont  faites  depuis  dix-sept  ans  seraient  comparables.  Il 
s'agit  en  effet  d'affermir  la  paix,  qui  est  ébranlée  plus  qu'il  ne  semble  à  quelques 
personnes,  de  rétablir  l'ordre  sur  un  point  d'où  le  désordre,  une  fois  qu'il  s'y  est 
introduit,  se  répand  aussitôt  dans  tout  le  reste  de  l'administration  publique,  et  de 
donner  à  la  perpétuité  des  libertés  nationales  une  garantie  qui  est  éminemment 
désirable. 

Michel  Chevalier. 
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I.  —  Borne  ious  Auguste,  pur  M.  Dexobry. 
Il  -  —  Études  sur  le  Théâtre  latin,  par  M.  Maurice  Meyer. 
III.  —  Home,  ses  Conservateurs,  ses  Novateurs  etia  Monarchie  d'Octave- Auguste,  par  M.  Lagris. 


On  s'est  plu  souvent  à  chercher  des  ressemblances  entre  l'antiquité  et  notre 
époque.  Par  malheur,  il  y  a  presque  toujours  eu  dans  ces  rapprochements  peu  de 
justesse.  Sans  doute,  la  nature  humaine  est  toujours  la  même,  et  l'étude  de  ses  carac- 
tères absolus  et  invariables  est  l'objet  de  la  philosophie;  mais  de  combien  de  ma- 
nières différentes  peut-elle  se  manifester,  selon  les  temps  et  les  lieux,  les  mœurs  et 
les  événements  !  L'histoire  est  l'élude  de  ces  variétés.  S'il  est  difficile  de  trouver 
deux  feuilles  qui  se  ressemblent  parfaitement,  il  l'est  encore  plus  de  trouver 
deux  époques  qui  se  prêtent  a  des  rapprochements  exacts.  Ceux  qui  cherchent  ces 
prétendues  analogies  cèdent  à  un  penchant  assez  naturel  :  ils  veulent  donner  aux 
événements  passés  l'intérêt  d'une  chronique  contemporaine.  On  fait  ainsi  de  l'histoire 
à  allusions,  comme  les  poêles  de  la  restauration  nous  faisaient  sur  la  scène  un  cours 
de  tolérance  et  de  droit  constitutionnel  sous  prétexte  de  tragédie  :  César  ou 
Octave-Auguste.  Cicéron,  Brulus  et  Caton  deviendraient  volontiers,  pour  quelques 
historiens ,  des  pseudonymes  sous  lesquels  se  cacheraient  discrètement  des  noms 
très-modernes. 

Je  ne  sais  vraiment  à  qui  rapporter  l'honneur  ou  l'outrage  de  ces  prétendues  res- 
semblances; je  ne  sais  quels  sont  ceux  qui,  comme  César  et  Auguste,  gouvernent  le 
monde  après  l'avoir  inondé  de  sang,  quels  hommes  politiques  s'obstinent  aujourd'hui, 
comme  Cioéron,  Caton  et  Brulus,  à  mourir  quand  leur  parti  succombe.  On  ne  meurt 
plus  guère  avec  son  parti,  on  en  change,  et  le  suicide  politique  n'est  plus  qu'une 
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transformation.  l  es  progrès  de  la  civilisation  ont  adouci  les  mœurs  publiques  ;  le 
mal  même  s'est  rapetissé;  on  sait  assez  qu'il  n'y  a  plus  guère  de  haines  implacables. 
D'ordinaire  .  les  haines  viriles  ont  fait  place  aux  rancunes,  l'ambition  à  l'intrigue, 
l'orgueil  à  la  vanité;  cela  lient  peut-être  à  la  différence  des  intérêts.  Les  ambitions 
des  chefs  étaient  bien  autrement  excitées  à  Rome  :  la  possession  du  monde  connu,  de 
l'Océan  a  l'Euphrale,  voilà  quelle  était  la  récompense  du  vainqueur;  quant  aux  ambi- 
tions subalternes .  on  les  satisfaisait  en  leur  donnant  à  dévorer  l'étendue  de  pays  qui 
composerait  aujourd'hui  un  de  nos  grands  États  européens,  les  Gaules  ou  les  Espagnes, 
avec  un  pouvoir  immense  dont  on  abusait  presque  toujours,  et  une  liste  civile  dont 
la  probité  ou  l'avarice  du  proconsul  déterminait  seule  l'étendue.  Ceux  qui  se  conten- 
taient de  cela  étaient  les  médiocrités,  les  gens  modestes,  les  figurants  du  drame.  Si 
les  acteurs  et  les  rôles  étaient  tout  autres ,  la  mise  en  scène  des  assemblées  politiques 
était  aussi  un  peu  différente  :  représentez-vous  le  forum  romain,  avec  ses  temples 
magnifiques,  ses  milliers  d'auditeurs  toujours  prêts  à  ensanglanter  les  discussions, 
et,  au  fond  de  la  scène,  au  lieu  d'un  orateur  en  habit  noir  gesticulant  sur  le  marbre 
d'une  tribune  auprès  d'un  verre  d'eau  sucrée,  figurez-vous  Cicéron  ou  César  debout 
sur  celte  estrade  en  pierre  ou  s'élaient  tant  de  fois  décidées  de  si  grandes  destinées  ; 
derrière  l'orateur,  au-dessus  de  sa  tête,  au  lieu  de  l'urne  qui  contient  le  sort  des 
ministères,  le  Capitole,  siège  d'un  pouvoir  immense,  et  la  roche  Tarpéienne,  sus- 
pendue comme  une  menace,  que  l'opposition  désigne  souvent  du  doigt  aux  ambitieux, 
pour  rappeler  les  inconvénients  de  la  responsabilité  ministérielle.  Voila  le  théâtre  :  il 
prêtait  à  l'émotion  ;  l'éloquence  devait  s'en  ressentir,  les  passions  en  devaient  être 
agrandies. 

Sans  doule,  Péloignemenl  peut  grossir  les  objets  et  leur  donner  des  apparences 
terribles  ou  magnifiques.  Il  y  a  quelques  années,  dans  une  lettre  publiée  en  tête  des 
nouvelles  de  M.  Tôpffer.  31.  Xavier  de  Maislre,  venant  en  France  après  un  long  séjour 
en  Russie,  passait  en  revue  tous  les  monuments  nouveaux  qu'il  trouvait  à  Paris,  et, 
s'arrétant  devant  le  Palais-Bourbon,  s'écriait  avec  terreur  :  Ici  c'est  le  l'étuve!  Il 
parait  qu'aux  yeux  de  l'ingénieux  écrivain  l'absence  avait  donné  à  nos  pacifiques 
déhals  des  proportions  formidables.  Vue  de  Saint-Pétersbourg ,  la  chambre  des 
députés  peut  faire  l'effet  d'un  volcan;  mais  nous,  mieux  placés  |K>ur  en  bien  juger, 
nous  avons  meilleure  opinion  de  la  sagesse  de  uos  législateurs.  Ce  qui  prouve  pour- 
tant que  ce  n'est  pas  seulement  la  distance  qui  idéalise  pour  nous  les  hommes  et  les 
choses  de  l'antiquité,  c'est  que  Napoléon,  presque  notre  contemporain,  nous  semble 
aujourd'hui  tout  aussi  poétique  que  César  pour  le  moins.  C'est  peut-être  le  seul 
homme  des  derniers  siècles  qui  ait  eu  une  grandeur  antique  dans  son  génie  et  dans 
ses  fautes.  Il  semble  que  la  société  moderne  ait  mis  plus  d'égalité  entre  les  hommes  , 
comme  elle  a  établi  moins  de  disproportion  entre  les  fortunes.  Nous  avons  moins  de 
millionnaires  et  moins  de  misérables,  moins  de  grands  hommes  et  plus  d'honnêtes 
gens.  Les  grandes  époques  cl  les  grands  hommes  seront  toujours  des  exceptions.  C'est 
leur  originalité  même  qui  fait  leur  grandeur,  et  c'est  aussi  ce  qui  les  empêche  de  se 
prêter  aux  rapprochements.  On  peut  bien  s'amuser  à  faire  ces  comparaisons  puériles, 
ces  parallèles  à  deux  battements,  quand  on  a  l'ambition  innocente  de  faire  figurer  un 
jour  son  nom  dans  un  cours  de  littérature  à  l'usage  des  écoliers;  mais,  si  l'on  étudie 
sérieusement  les  faits  pour  les  reproduire  avec  fidélité,  ou  est  plutôt  tenté  de  prendre 
pour  devise  le  mot  d'Angélique  à  Thomas  Diafoirus  :  «  Les  anciens,  monsieur,  étaient 
les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens  d'aujourd'hui.  »Ceux  qui  veulent  pourtant  à  toute 
force  trouver  des  ressemblances  les  rencontreront  plutôt  encore  dans  les  détails  de 
la  vie  ordinaire,  dans  les  petites  passions  de  tous  les  jours  ,  les  petits  intérêts  quoti- 
diens, car,  si  les  grands  hommes  ne  se  ressemblent  guère,  les  médiocrités  se  ressem- 
blent ;  la  foule  est  partout  la  foule.  Chaque  époque  aime  à  se  voir  dans  le  passé  comme 


Digitized  by  Google 


ÉTUDES  SUR  LA  SOCIÉTÉ  ROMAINE. 


419 


dans  un  miroir,  et,  chose  bizarre,  son  plus  vif  plaisir  ou  sa  plus  douce  consolation 
est  d'y  retrouver  ses  laideurs.  C'est  une  satisfaction  qu'on  peut  se  donner  en  lisant 
l'ouvrage  de  M.  Dezobry. 

L'auteur  de  Home  au  siècle  d'Auguste  nous  présente  un  jeune  Gaulois  venu  de  la 
petite  ville  des  Parisii,  de  la  pauvre  Lulèce,  misérable  amas  de  masures  renfermées 
dans  une  île  de  la  Seine  et  qui  doit  être  un  jour  Paris.  Le  jeune  voyageur  arrive  a 
Rome  au  commencement  du  règne  d'Auguste;  la  république  vient  de  finir,  l'empire 
commence.  Rome  conserve,  sons  un  despotisme  hypocrite,  les  formes  de  la  liberté; 
c'est  le  bon  moment  pour  la  visiter.  On  peut  l'admirer  encore  :  il  faut  se  hâter,  il  est 
vrai.  I!  ru  tus  et  Gicéron  viennent  de  mourir,  mais  Tibère  va  régner.  CepauvreGaulois 
tout  naïf  ne  fait  point  un  pas  dans  la  ville  impériale  sans  y  trouver  un  sujet  de  stupé- 
faction. Il  fait  part  de  ses  impressions  à  un  ami  resté  en  Gaule.  Nous  autres,  ses 
descendants  ,  un  peu  plus  dégourdis  sans  doute ,  nous  qui  croyons  avoir  moins  de 
droit  de  nous  étonner,  suivons-le  un  peu  dans  Rome  :  les  motifs  d'élonnement  ne 
nous  manqueront  pas  plus  qu'à  lui. 

Ce  qui  nous  étonnera  le  moins,  c'est  l'aspect  physique  de  Rome,  ses  immenses 
amphithéâtres,  ses  quatorze  régions  toutes  peuplées  d'admirables  monuments,  son 
forum  pacifié,  mais  toujours  plein  de  tragiques  souvenirs.  Il  y  a,  dit  on,  encore  à 
Rome  quelque  chose  qui  ressemble  à  des  élections  ;  voyons  un  peu  ce  qu'étaient  alors 
les  manœuvres  électorales.  Nous  reconnaîtrons  que  nos  pauvres  scandales  sont  des 
misères  insignifiantes  à  côté  de  la  corruption  organisée  de  Rome  ancienne,  et  que 
nos  plaintes  à  ce  sujet  feraient  pâmer  de  rire  quoique  Romain  d'alors,  Asinius  Pol- 
lion  par  exemple  (un  de  ces  conservateurs  indépendants  qui  blâmaient  toujours  le 
gouvernement  impérial,  et  concluaient  invariablement  en  votant  pour  lui).  Nous 
devrons  reconnaître  ici  notre  infériorité,  et  confesser  qu'en  ceci,  comme  en  beau- 
coup d'autres  choses,  les  Romains  seront  toujours  pour  nous  des  modèles  décou- 
rageants. 

Le  mécanisme  électoral  reposait  surtout  sur  la  bienveillance  mutuelle,  les  devoirs 
réciproques  des  clients  et  des  patrons.  Les  devoirs  du  patron  ou  de  l'éligible  envers 
ses  clients  ou  ses  électeurs  étaient  de  deux  sortes.  D'abord  il  devait  les  protéger  dans 
tous  leurs  intérêts.  Il  ne  s'agissait  pas  de  leur  procurer  des  places.  Depuis  la  chute  de 
la  république,  les  fonctions  civiles,  conférant  fort  peu  de  puissance,  étaient  peu 
recherchées.  L'édilité,  à  Rome,  par  exemple,  fonction  qui  correspondait  à  peu  près 
à  celle  de  préfet  à  Paris,  était  évitée  comme  un  fléau,  et,  comme  personne  ne  voulait 
plus  s'en  charger,  Auguste  fut  obligé  de  faire  tirer  au  sort  parmi  les  anciens  tribuns 
ou  questeurs,  et  d'en  condamner  quatre  à  l'édilité.  Nous  n'en  sommes  pas  réduits  là. 
11  est  vrai  qu'à  Rome  ces  fonctions  pénibles  et  dispendieuses  étaient  gratuites,  comme 
presque  toutes  les  fonctions  publiques  ;  c'est  ce  qui  explique  le  désintéressement  des 
Romains  à  cet  égard. 

Les  services  que  le  patron  devait  rendre  à  ses  clients  étaient  d'une  nature  toute 
personnelle;  il  devait  être  prêt  à  les  assister  dans  leurs  procès  par  son  éloquence, 
s'il  était  orateur,  ou  tout' au  moins  par  sa  présence;  il  ne  pouvait  témoigner  coutre 
eux  en  justice,  la  loi  même  l'en  dispensait.  Manquer  de  parole  à  un  client,  le  tromper 
par  de  fausses  promesses,  c'était  un  scandale  inouï;  c'était  perdre  un  électeur,  mais 
de  plus  l'opinion  publique  était  très-rigoureuse  à  cet  égard,  et  cela  même  allait  si 
loin,  que  le  doux  Virgile  met  tout  simplement  dans  les  enfers  ceux  qui  manquent  à 
leurs  engagements  avec  leurs  clients  {aut  fraus  innexa  clienti).  Aujourd'hui  que 
tant  d'honnêtes  gens  font  à  leurs  électeurs  des  promesses  qu'ils  ne  peuvent  tenir, 
celte  fiction  poétique  serait  intolérable;  le  nombre  des  coupables  suffit  pour  éloigner 
toute  idée  d'un  pareil  châtiment;  ta  sombre  imagination  de  Dante  lui-même  s'en 
effrayerait. 
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A  cela  se  bornaient  les  devoirs  du  patron  sous  la  république  :  c'était  en  défendant 
en  justice  ceux  qui  avaient  besoin  de  son  assistance  que  Cicéron  s'était  Fait  une 
nombreuse  clientèle ,  qu'il  avait  mérité  le  surnom  de  patron  de  tout  le  monde 
{optimus  patronus  omnium)  et  obtenu  le  consulat.  Plus  tard,  le  patron  fut  obligé 
à  des  services  d'un  autre  genre.  Il  lui  fallait  nourrir  perpétuellement  tout  ce  peuple 
d'électeurs,  en  admettre  quelques-uns  à  sa  table,  et  leur  faire  distribuer  chaque  jour 
In  sporlule,  c'est-à-dire  des  rations  de  vivres  de  toute  espèce.  C'était,  si  l'on  en  croit 
Juvénal,  un  spectacle  à  voir,  que  celle  armée  de  clients  stationnant  le  matin  devant 
la  porte  du  patron,  chargés  de  leurs  batteries  de  cuisine  pour  y  placer  leurs  rations. 
El  comme  le  client  recevait  autant  de  portions  que  sa  famille  comptait  d'individus, 
il  traînait  après  lui  les  siens,  souvent  même  amenait  dans  une  litière  sa  femme  en 
couches.  Il  arrivait  aussi  que  tel  misérable,  forcé  d'appeler  la  ruse  au  secours  de 
son  appétit,  se  faisait  suivre  d'une  litière  entièrement  vide,  les  rideaux  fermés  :  sa 
femme  y  était  censée  couchée.  Il  demandait  deux  portions  à  l'esclave  chargé  des 
distributions.  Ma  femme  Galla  est  là  dedans,  lui  disait-il  en  lui  monlranl  du  doigt 
la  litière  bien  close;  espèdiez-moi  promptement.  Puis,  remarquant  un  signe  d'in- 
crédulité sur  la  figure  de  l'intendant  :  Comment!  tous  ne  me  croyez  point  ?  Allons, 
Galla,  mets  ta  tête  à  la  portière.  La  portière  n'avait  garde  de  s'ouvrir,  forons,  ne 
la  tourmentez  pas  ;  elle  dort.  Et  il  s'en  allait  avec  ses  deux  portions. 

Quelques  patrons,  au  lieu  de  payer  leurs  clients  en  nature,  les  soldaient  en  argent. 
Le  prix  varia.  Sous  les  mauvais  empereurs,  dont  le  despotisme  rendit  tout  à  fait 
inutile  le  dévouement  des  électeurs,  la  générosité  des  patrons  se  ralentit  d'autant; 
ce  n'était  plus  qu'un  beau  luxe,  une  tradition  de  grand  seigneur.  A  celle  époque, 
selon  Martial,  quelques-uns  ne  recevaient  que  10  sesterces  par  mois  (2  fr  65  cent.), 
mais  d'autres  recevaient  jusqu'à  trois  deniers  par  jour  (3  fr.  20  cent.).  C'étaient  les 
clients  un  peu  influents  ou  ceux  qui  avaient  su  se  mettre  dans  les  bonnes  grâces  de 
l'esclave  favori.  Les  ambitieux  donnaient  de  plus  à  leurs  frais  des  réjouissances 
publiques;  il  fallait  d'immenses  richesses  pour  subvenir  à  cette  continuelle  dépense. 
Les  grandes  fortunes  n'étaient  pas  rares  à  Rome;  comme  dans  toute  société  mal 
organisée,  on  y  voyait  quelques  riches  et  une  infinité  de  misérables.  D'ailleurs,  le 
patron  comptait  bien  s'indemniser  un  jour,  s'il  arrivait  au  gouvernement  d'une 
province,  grâce  au  dévouement  intéressé  de  ses  électeurs.  Alors  il  se  dédommageait 
en  épuisant  la  province  par  tous  les  moyens  possibles;  puis  il  revenait  dépenser  à 
Rome  le  produit  de  ses  rapines,  engouffrer  les  richesses  acquises  dans  cet  abime  sans 
fond,  acheter  de  nouveau  les  suffrages,  et  il  reparlait  pour  une  autre  province,  qu'il 
appauvrissait  par  les  mêmes  procédés.  On  volait  pour  acheler  le  droit  de  voler 
encore. 

Quant  aux  devoirs  des  clients,  ils  consistaient  d'abord  à  bien  voler,  c'est-à-dire  en 
faveur  du  patron  ;  mais  les  élections  n'avaient  lieu  qu'à  de  longs  intervalles  :  que 
faire  pour  le  patron  pendant  le  reste  du  temps  ?  Il  fallait  l'aller  saluer  chaque  malin 
et  défiler  processionnellemenl  devant  lui.  Dans  celle  visite,  on  devait  être  en  loge, 
pour  lui  faire  honneur;  la  (unique  seule  eût  été  inconvenante;  la  loge  était  l'habit 
noir  des  Romains.  De  plus,  les  clients  escortaient  le  patron  quand  il  sortait,  car  un 
orand  de  Rome  se  reconnaissait  à  la  longue  suite  de  gens  qu'il  traînait  après  lui. 
Enfin  on  devait  partout  chanter  ses  louanges  et  lui  prodiguer  les  plus  plates  flatte- 
ries ;  c'était  tous  les  jours  la  répétition  des  mêmes  bassesses  ;  il  fallait  être  doué  d'une 
vanité  robuste  pour  subir  sans  dégoût  cette  monotonie  d'adulation,  mais  il  parait 
qu'on  y  résistait.  On  sait  que  Zadig  entreprend  de  guérir  la  vanité  de  Vitimadoulet 
de  Médie  eu  apostant  des  gens  chargés  de  s'écrier,  chaque  fois  qu'il  ouvre  la  bouche  : 
Il  va  avoir  raison ,  il  a  raison,  il  a  eu  raison,  il  semble  que  ce  moyen  curalif 
aurait  mal  réussi  à  Rome,  et  je  sais,  à  Paris,  des  gens  sur  lesquels  il  est  sans  effica- 
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cité.  L'itiraadoulet  de  Médie  fui  radicalement  guéri  de  sa  vanité,  à  ce  que  prétend 
Voltaire;  j'ai  peine  à  le  croire,  et  je  crains  que,  dans  cette  occasion,  Voltaire  n'ait 
eu  trop  bonne  opinion  de  la  nature  humaine;  c'est  peut  être  la  seule  fois  que  cela 
lui  soit  arrivé. 

On  voit  que,  si  le  métier  de  patron  était  dispendieux  ,  celui  de  client  était  un  peu 
rude.  Et  tout  cela,  dit  amèrement  Juvénal ,  qui  revient  souvent  sur  la  misère  des 
clients,  tout  cela  pour  un  méchant  dîner  !  C'est  ici  qu'il  faut  s'écrier  avec  Napo- 
léon :  C'est  le  centre  qui  fait  mouvoir  le  monde  (1)  !  Cela  était  plus  rigoureusement 
vrai  à  Rome  qu'à  Paris.  Ce  n'était  pas  qu'on  n'eût  souvent  protesté  contre  ces  scan- 
dales ;  on  avait  fait  des  lois  contre  la  vénalité,  mais  ces  lois  étaient  impuissantes. 
Virgile,  qui,  comme  Dante  dans  son  Enfer,  fut  un  assez  bon  justicier  de  tous  les 
crimes  publics,  n'a  t-il  pas  dit  dans  son  énumération  des  coupables  : 

• 

Vendidit  hic  auro  patriam,  dominamque  polcntem 
Imposuil  ;  fixit  Itgts  pretio  atquc  refizit. 

•  Ce  damné  a  vendu  sa  patrie,  et  lui  a  donné  un  maître;  il  a  fait  et  défait  des  lois  par 
intérêt.  »  Néanmoins  le  courant  des  mœurs  publiques  était  plus  fort  que  la  voix  des 
sages.  D'ailleurs,  l'or  était  depuis  longtemps  en  grand  honneur  à  Rome;  les  vieux 
Romains ,  Caton  l'Ancien  tout  le  premier  ,  avaient  toujours  eu  un  goût  très-prononcé 
pour  ce  mêlai.  Cela  tenait  un  peu  à  l'éducation;  il  ne  manquait  pas  de  parents  utili- 
taires qui,  pour  toute  maxime  de  morale,  répétaient  à  leurs  fils  :  Enrichis-toi  (2). 
«  Horace  se  plaint  que  de  son  temps  de  jeunes  Romains  fussent  déjà  de  grands  calcu- 
lateurs ,  très-forts  sur  l'intérêt  de  l'argent;  il  oppose  sur  ce  point ,  à  ses  compa- 
triotes ,  les  Grecs  ,  nation  vaniteuse,  mais  essentiellement  artiste,  plus  avide  de  gloire 
que  de  tout  le  reste  (3). 

Cette  Rome  si  pompeuse  était  un  singulier  mélange  de  luxe  et  de  misère,  d'orgueil 
et  d'avilissement.  Sur  treize  cent  mille  habitants  qu'elle  renfermait ,  deux  cent  mille 
recevaient  le  blé  pour  rien  ,  aux  frais  de  l'Élat ,  indépendamment  des  vivres  que  la 
sportule  leur  procurait.  Au  milieu  de  cette  population  si  mélangée  fourmillait  une 
foule  d'industries  étranges;  on  peut  voir  dans  l'ouvrage  de  M.  Dezohry  de  curieux 
détails  sur  le  charlatanisme  des  petits  marchands.  L'industrialisme  y  florissait.  II  y 

(1)  «  Trislan  (le  pelit  Monlholon)  csl  forl  paresseux.  Il  avouait  a  l'empereur  qu'il  ne  tra- 
vaillait pas  tous  les  jours.  —  Ne  manges-tu  pas  tous  les  jours?  disait  l'empereur.  —  Oui,  sire. 

—  Eh  bien  !  tu  dois  travailler  tous  les  jours,  car  on  ne  doit  pas  manger  si  l'on  ne  travaille  pas. 

—  Oh  bien!  en  ce  cas,  je  travaillerai  tous  les  jours,  disait  vivement  l'enfant.  — Voilà  bien 
l'influence  du  petit  ventre  !  disait  l'empereur  en  tapant  sur  celui  de  Tristan  ;  c'est  la  faim .  c'est 
le  petit  ventre  qui  fait  mouvoir  Je  monde  !  »  {Mémorial.) 

(2)  C'est  là  toute  l'éducation  que,  dans  l'admirable  dialogue  de  Diderot,  Rameau  donne  à  son 
fils  :  «  Au  lieu  de  lui  farcir  la  téle  de  belles  maximes  qu'il  faudrait  qu'il  oubliât  sous  peine  de 
n'être  qu'un  gueux,  lorsque  je  possède  un  lonis.  ce  qui  n'arrive  pas  souvent,  je  me  planle 
devant  lui.  Je  tire  le  louis  de  ma  poche,  je  le  lui  montre  avec  admiration,  je  lève  les  yeux  au 
ciel,  je  baise  le  louis  devant  lui,  et,  pour  lui  faire  entendre  mieux  encore  l'importanre  de  cette 
pièce  sacrée,  je  lui  bégaye  de  la  voix,  je  lui  désigne  du  doigt  tout  ce  qu'on  peut  acquérir  .-  un 
beau  fourreau,  un  beau  loquet,  un  bon  biscuit  ;  ensuite  je  mets  le  louis  dans  ma  poche,  je  me 
promène  avec  fierté,  je  relève  la  basque  de  m«  veste,  je  frappe  de  la  main  sur  mon  gousset,  cl 
c'est  ainsi  que  je  lui  fuis  concevoir  que  c'est  du  louis  qui  est  là  que  nait  l'assurance  qu'il  me 
voit.  —  On  ne  peut  rien  de  mieux,  reprend  Diderot  ;  mais  s'il  arrivait  que,  profondément  péné- 
tré de  la  valeur  du  louis,  un  jour...  —  Je  vous  entends;  il  faut  fermer  les  yeux  là-dessus.  Il  n'y 
a  point  de  principe  de  morale  qui  n'ait  son  inconvénient.  »  On  voit  assez  quels  inconvénient* 
résultaient  à  Rome  de  ces  principe»  de  morale  et  de  ce  genre  d'éducation. 

(3)  Romani  pueri  longis  raJionibut  at$em,  etc. 
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avait  des  gens  qui  affermaient  les  entreprises  publiques  :  celles  des  pompes  funèbres, 
des  boucs  de  Rome ,  des  vidanges,  etc.  Ceux-là  amassaient  d'immenses  fortunes  ,  et, 
selon  Juvénal,  devenaient  de  gros  seigneurs,  fort  insolents  comme  de  raison. 

Une  industrie  plus  relevée  était  celle  des  médecins;  c'étaient  en  général  des 
Grecs,  gens  habiles,  beaux  parleurs  et  passablement  charlatans.  La  plupart  s'ingé- 
niaient à  trouver  un  système  original ,  un  remède  unique,  qu'ils  appliquaient  dans 
tous  les  cas.  Rome  avait  ses  hydropathes,  seulement  on  les  divisait  en  deux  classes  : 
ceux  qui  tenaient  pour  l'eau  chaude,  et  ceux  qui  ne  guérissaient  que  par  l'eau  froide. 
Asclépiade  était  à  la  tète  de  ces  derniers.  Ce  qui  contribua  le  plus  à  son  succès  fut 
l'aplomb  imperlurbable  avec  lequel  il  s'engagea  à  être  déshonoré  s'il  éprouvait 
jamais  la  moindre  indisposition.  Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  qu'il  tint  parole ,  et 
mourut  fort  vieux  d'une  chute  dans  un  escalier,  sans  avoir  jamais  été  indisposé.  Il 
est  vrai  que,  si  les  médecins  réussissaient  assez  bien  à  se  conserver,  ils  étaient  quel- 
quefois moins  heureux  avec  leurs  malades.  Calon  l'Ancien  ,  qui  les  avait  vus  arriver 
à  Rome ,  et  qui  les  détestait  et  comme  Grecs  et  comme  médecins,  Calon  les  accusait 
d'homicide  avec  préméditation  :  la  médecine  élait,  suivant  lui ,  un  assassinat  poli- 
tique, une  conjuration  des  Grecs  contre  Rome,  un  projet  formel  de  détruire  les  bar- 
bares, de  consoler  ainsi  la  Grèce  par  l'extermination  en  détail  des  Romains ,  enfin 
une  manière  perfide  de  venger  l'univers  vaincu.  Aussi,  parmi  les  innovations  corrup- 
trices que  dans  ses  instructions  à  son  fils  il  lui  recommandait  d'avoir  en  horreur, 
Caton  n'oubliait  pas  la  médecine  :  Mon  fils,  lui  disait-il  gravement ,  mon  fils,  je 
t'interdis  les  médecins! 

Parmi  les  institutions  moins  honnêtes,  il  y  en  a  une  que  nous  ne  trouvons  pas  chez 
nous  au  xvn*  siècle  ,  qui  ne  fait  que  commencerai!  xviii*,  mais  qui  semble  avoir 
atteint,  de  notre  temps,  son  plus  haut  point  de  développement;  je  veux  parier  de  ce 
qu'on  nomme  la  claque  en  argot  de  théâtre.  Nous  serions  tenté  de  croire  que  c'est  là 
une  de  nos  conquêtes;  chez  nous  jadis,  le  public  élait  souverain  maître  et  seigneur, 
et  il  ne  se  serait  guère  laissé  imposer  ses  opinions  par  une  troupe  d'approbateurs 
gagés,  d'enthousiastes  à  vingt  sous.  Aujourd'hui,  il  est  d'une  patience  admirable  à 
cet  égard  ;  aussi  la  claque  s'est-elle  répandue  partout  :  qu'on  l'appelle  puff,  réclame, 
charlatanisme,  camaraderie,  elle  pénètre  ostensiblement  en  tous  lieux,  impose  par- 
tout les  décisions  les  plus  bizarres ,  avec  une  autorité  qu'on  ne  brave  pas  impuné- 
ment; je  n'ose  dire  où  elle  se  trouve  :  c'est  proprement  la  puissance  du  siècle.  Si 
Virgile  représentait  aujourd'hui  la  Renommée ,  il  ne  lui  donnerait  plus  seulement 
cent  yeux,  cent  oreilles  et  cent  bouches,  il  lui  donnerait  encore  cent  mains  en  sou- 
venir de  l'usage  immodéré  qu'elle  fait  de  cet  organe.  Eh  bien  !  la  claque  est  d'origine 
romaine,  et  nous  n'avons  pas  même  la  gloire  de  cette  invention.  Ce  fut,  selon  Pline  (l  ), 
un  certain  Licinius  qui  le  premier  à  Rome  eut  celte  idée  féconde ,  et  organisa  celle 
formidable  machine  de  la  claque  romaine ,  auprès  de  laquelle  la  nôtre  est  quelque 
chose  de  bien  mesquin.  O  Licinius!  que  dirait  votre  grande  âme,  si  vous  voyiez  nos 
applaudisseurs  d'aujourd'hui?  Savent-ils  varier  habilement  leurs  bravos,  ménager 
leurs  transports,  et  modifier  la  monotonie  de  leur  optimisme  salarié?  Vous,  vous 
aviez  fait  une  science  du  bel  art  d'applaudir  pour  de  l'argent,  et  cette  science  avait  sa 
classification.  Il  y  avait  le  bombu s  ou  bourdonnement,  applaudissement  sourd  et 
prolongé,  qu'on  obtenait  en  frappant  l'une  contre  l'autre  les  mains  arrondies  et  for- 
mant un  creux  ;  les  testœ  ou  les  pots,  claquement  clair  et  éclatant  comme  le  bruit  de 
la  vaisselle  qui  se  casse;  enfin  les  imbrices  ou  les  tuiles;  c'était  le  dernier  terme  de 
l'enthousiasme,  roulement  continu  et  sonore  comme  celui  de  la  grêle  sur  une  loilurc  (2). 

(1)  Lettres  XI,  XIV. 

(2)  Sénèque,  Queet.  nal.,  Il,  28.  -  Suétone,  Vie  de  Mron,  20. 
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Voilà  de  Part;  aussi  saviez-vous  mieux  que  personne  allumer  une  salle  (I)  (car 
nous  vous  avons  volé  jusqu'à  celte  expression).  Dans  les  lectures  publiques,  com- 
bien de  fois  t  il rs  vous  réussir  les  poètes  modestes,  qui  se  défiaient  de  leurs  moyens, 
en  plaçant  habilement  cette  encourageante  interruption  :  *»a»f  (très-bien!).  L'empe- 
reur Néron  lui  même,  un  philanthrope  longtemps  méconnu,  auquel  plusieurs  de  nos 
historiens  commencent  à  rendre  plus  de  justice,  l'empereur  Néron,  artiste  habile, 
vous  dut  une  partie  de  ses  succès  au  théâtre;  il  vous  avait  organisés  comme  une 
milice;  vous  n'étiez  pas  de  ces  pauvres  claqueurs  qu'on  payait  avec  un  repas  ,  lau- 
dicœni,  enrôlés  par  un  misérable  entrepreneur  (manceps,  redemptor);  vos  chefs  (2) 
porlaienl  le  beau  nom  de  (placés  au  milieu  du  chœur,  chefs  d'orchestre)  ;  ils 

étaient  choisis  parmi  les  jeunes  chevaliers,  et  vos  masses  chorales  étaient  formées  de 
cinq  mille  plébéiens  d'une  jeunesse  robuste,  robustissimœ  juventuiis,  dit  Suétone; 
pour  eux,  une  tenue  élégante  était  de  rigueur  ;  ils  portaient  une  longue  chevelure,  un 
anneau  d'or  à  la  main  gauche.  Ce  devait  être  un  beau  concert,  un  magnifique  ensem- 
ble,  que  ces  cinq  et  six  mille  paires  de  mains  applaudissant,  comme  un  seul  homme, 
dans  un  vaste  amphithéâtre!  D'ailleurs,  je  laisse  à  penser  si  les  sénateurs  et  le  peuple 
qui  remplissaient  le  reste  de  la  salle  vous  laissaient  applaudir  seuls;  on  sait  que  l'em- 
pereur Néron  ne  badinait  pas  sur  ce  point.  Et  nous  autres,  pauvres  hères,  nous  nous 
flattons  d'avoir  perfectionné  quelque  chose,  même  le  ridicule  et  le  scandale  !  A  Rome, 
au  moins,  le  scandale  était  grandiose,  le  ridicule  avait  des  proportions  magnifiques; 
il  y  a  là  de  quoi  nous  humilier. 

Home  sous  Auguste  est  le  tableau  le  plus  complet  de  toutes  les  turpitudes  et  de 
toutes  les  grandeurs  de  cette  prodigieuse  cité.  On  se  plaint  journellement  que  tes 
grand»  ouvrages  nous  font  peur  :  je  ne  sais  si  cèux  qui  se  complaisent  dans  ces 
lamentations  ont  fait  le  relevé  de  tous  les  ouvrages  consciencieux  qui  ont  paru  depuis 
plusieurs  années.  Le  livre  de  M.  Dezobry  en  particulier  est  le  résultat  d'un  travail 
qui  eût  effrayé  la  patience  d'un  bénédictin;  il  suffit  d'y  jeter  un  coup  d'ceil  pour  s'en 
convaincre.  Quelle  courageuse  obstination  n'a  t-il  pas  fallu  pour  chercher  çà  et  là 
dans  les  auteurs  anciens  tout  ce  qui  devait  composer  ce  vaste  ensemble  !  Se  rend-on 
compte  de  la  patience  qui  est  parfois  nécessaire  pour  justifier  une  phrase,  un  mot; 
des  recherches  longues  et  fatigantes  qu'il  faut  entreprendre,  pour  aboutir,  à  quoi 
bien  souvent  ?  A  la  suppression  d'un  fait  erroné.  El  quelle  sagacité  ingénieuse  n'a-l-il 
pas  fallu  pour  lier  en  un  faisceau  tous  ces  mille  détails  épars  dans  les  historiens,  dans 
les  orateurs,  dans  les  poêles,  et  pour  ressusciter  ainsi  celte  société  disparue,  mais  si 
vivante  et  si  animée  dans  ce  livre,  qu'en  le  quittant  ou  croit  vraiment  qu'on  a  pris 
logement  à  Rome  et  qu'on  vient  d'y  séjourner! 

Je  ne  reprocherai  à  M.  Dezobry  qu'un  oubli.  A  peine  a-t-il  parlé  d'une  classe 
d'hommes  qui  console  et  repose  l'âme  fatiguée  du  spectacle  des  ignominies  romaines  : 
les  philosophes.  Sans  doute,  là  encore,  il  y  eut  bieu  du  mélange  ;  la  philosophie  a  eu 
ses  Tartufes  comme  la  religion,  moins  cejiendant  qu'on  ne  se  plail  à  le  croire,  à  Rome 
surtout  sous  les  empereurs,  où  la  philosophie  fut  presque  toujours  récompensée  par 
l'exil  ou  par  la  mort.  Ce  serait  un  beau  tableau  à  faire  que  celui  du  stoïcisme  à  Rome, 
de  cette  énergique  et  libre  doctrine,  qui  a  laissé  une  si  forte  empreinte  sur  le  droit 
romain,  qui  trempa  si  vigoureusement  tant  de  nobles  cœurs  et  les  mil  à  l'épreuve  de 
la  persécution.  Quand  vous  lisez  Tacite,  c'est  Helvidius  et  Thrasea  qui  vous  soutien- 
nent au  milieu  de  ce  récit  d'infamies  et  d'horreurs  ;  ce  sont  eux  qui  consolent  l'homme 
de  l'avilissement  de  l'homme  et  lui  rendent  bonne  opinion  de  son  espèce.  Il  y  aurait 

(!)  Nuutiat  acrensu*  plena  Iheatrn  favor. 

(Rutilius  Numaliaous.) 
(2)  Suétone  dit  que  les  chef*  avaient  40,000  «esterce*  d  appointrment  (6,617  fr.j. 
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a  étudier  dans  les  détails  de  la  vie  commune  le  rôle  du  philosophe  à  celte  époque. 
A-t-on  assez  remarqué  que  ces  familles  qui  gardaient  comme  une  tradition  les  vertus 
antiques  avaient  dans  leur  sein  un  stoïcien  qui  leur  servait  de  conseiller,  d'appui 
moral,  de  directeur  de  conscience?  On  voit  ces  philosophes  entretenir  avec  la  famille 
qu'ils  dirigent  une  correspondance  sur  les  hesoins  journaliers  des  âmes  qu'ils  gui- 
dent, un  commerce  de  lettres  assez  semblable  aux  correspondances  spirituelles  de 
Bossuet  et  de  Fénélon  avec  les  personnes  placées  sous  leur  direction.  Bien  plus, 
quand  leur  ami  va  à  la  mort ,  vous  les  voyez  l'accompagner  et  le  soutenir  dans  celte 
lutte  suprême  comme  nos  prêtres  assistent  le  criminel  sur  l'échafaud  (1).  Je  sais  que 
l'ouvra  fie  de  M.  Dezobry  ne  va  que  jusqu'à  la  moitié  du  règne  de  Tibère,  et  que  ce 
n'est  pas  encore  le  temps  des  grandes  épreuves  de  la  philosophie  ;  mais  n'a-t-elle  pas 
joué  un  rôle  à  la  fin  de  la  république  et  au  début  de  l'empire  ?  N'est-ce  pas  à  elle  que 
nous  devons  le  spectacle  de  trois  âmes  inégalement  fortes,  inégalement  éclairées, 
mais  toutes  trois  nobles  et  fiénéreuses,  Caton,  Brulus  et  Cicéron?  C'est  la 
philosophie  qui  les  soutint  dans  ce  suprême  effort  qu'ils  tentèrent  au  milieu  d'une 
société  avilie,  entre  deux  partis  qui  ne  méritaient  pas  plus  l'un  que  l'autre  de 
triompher  ;  c'est  elle  qui  les  raffermit  dans  la  plus  décourageante  épreuve  que  puisse 
subir  une  âme  honnête,  celle  d'un  mal  immense,  que  nulle  force  humaine  ne  peut 
prévenir. 

On  n'ignore  point  qu'à  Rome  les  femmes  vivaient  dans  une  véritable  tutelle,  qu'elles 
y  étaient  éternellement  traitées  comme  mineures,  et  ne  pouvaient  prendre  une 
détermination  valable  eu  justice,  sans  être  assistées  de  leur  père,  de  leur  mari,  ou 
bien,  si  elles  étaient  orphelines  ou  veuves,  d'un  tuteur  légalement  constitué.  Comme 
dans  toutes  les  sociétés  possibles,  elles  regagnaient  abondamment  par  leur  influence 
personnelle  tous  les  droits  que  leur  déniait  la  législation,  et,  dans  la  comédie  comme 
dans  l'histoire,  on  voit  assez  de  femme»,  selon  l'expression  de  la  Bruyère,  anéantir 
leurs  maris.  On  sait  l'influence  de  Térentia  sur  Cicéron,  de  Fulvie  sur  Antoine,  et 
l'espèce  d'effroi  qu'elles  leur  inspiraient;  mais,  outre  cette  autorité  qu'elles  devaient 
à  la  débonnaireté  de  leurs  époux  et  à  leurs  séductions,  la  loi ,  qui  les  opprimait  d'un 
côté,  intervenait  pour  recommander  à  leur  égard  le  respect  le  plus  absolu.  Un  décret 
du  sénat  ordonnait  de  leur  céder  toujours  le  chemin;  une  autre  loi  défendait  d'em- 
ployer la  force  pour  les  faire  comparaître  en  justice;  enfin  il  était  interdit  de  faire 
descendre,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fût,  un  homme  du  char  où  il  se  trouvait  avec 
une  femme.  Ce  respect,  les  femmes  le  méritèrent  longtemps  par  leurs  vertus  s  il  ne 
manque  pas  de  gens  qui  sont  tout  désolés  de  trouver  quelque  part  une  vertu  qui  les 
condamne  à  l'admiration;  sur  ce  point,  malheureusement,  les  témoignages  sont  for- 
mels et  d'une  affligeante  uniformité;  aux  beaux  temps  de  la  république,  la  femme 
romaine  se  montra  digne  d'avoir  donné  deux  fois  la  liberté  à  sa  patrie  dans  la  per- 
sonne de  Lucrèce  et  de  Virginie.  Le  respect  pour  le  mariage  était  un  sentiment 
général  :  l'opinion  publique  interdisait  aux  poêles  de  représenter  sur  la  scène  des 
passions  adultères  ;  Piaule  et  Tércncc  se  sont  soumis  à  cette  défense  ;  le  seul  adultère 
de  la  scène  romaine  est  la  faute  involontaire  de  la  chaste  Alcmène  dans  Amphitryon. 
Nous  ne  sommes  pas  si  sévères  sur  ce  point.  Il  est  vrai  que  les  Romains  se  dédomma- 
geaient avec  les  courtisanes  ;  c'était  à  elles  que  s'adressait  l'amour  libre,  c'étaient 
elles  qui  figuraient  sur  la  scène.  Et  encore  ici  que  de  nuances,  que  de  degrés  dans  la 
corruption!  L'auteur  des  Études  sur  te  théâtre  latin,  M.  Meyer,  a  remarqué  avec 
raison  que,  parmi  ces  pauvres  filles  dévouées  à  la  débauche  par  leur  naissance,  on 
pouvait  réellement  distinguer  deux  classes  :  les  courtisanes  éhonlées  et  les  courti- 
sanes honnêtes.  Celles-ci  vivaient  avec  un  seul  amant  dans  une  sorte  de  fidélité  toute 

;t)  Scnèquc  (De  tranquillitate).  Remarquez  l'expression  philosopha  tuut. 
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conjugale;  et  parmi  les  premières  même ,  prostituées  à  de  riches  libertins,  souvent 
par  leur  mère,  combien  relèvent  leur  métier  infâme  par  une  délicatesse  singulière, 
par  une  sorte  d'innocence  inattendue!  La  courtisane  amoureuse,  celle  à  qui  Vatnour 
refait  une  virginité,  le  type  étudié  chez  nous  par  la  Fontaine  et  par  H.  Victor  Hugo, 
n'est  pas  rare  dans  la  comédie  latine.  Voyez  la  jeune  Philénia  résistant  aux  ignobles 
conseils  de  sa  mère,  qui  lui  recommande  de  n'aimer  que  ceux  qui  payent  pour  être 
aimés;  voyez-la,  ne  pouvant  la  convaincre,  la  conjurer  du  moins  de  lui  laisser  pour 
consolation,  au  milieu  de  ses  vénales  amours,  son  amour  désintéressé  pour  son 
pauvre  Argyrippe  :  «  —  Le  pauvre  pâtre  même,  qui  soigne  les  brebis  d'autrui,  en 
a  une  à  lui,  ma  mère;  c'est  elle  qu'il  distingue  et  qu'il  aime  au  milieu  des  autres; 
c'est  son  bien,  elle  console  son  espérance.  Ma  mère,  laisse-moi  ainsi  n'aimer  qu'Ar- 
gyrippe.  c'est  lui  que  je  veux  pour  mon  cœur  (1)!  » 

Au  milieu  des  grandes  libertés  du  théâtre  antique,  adoucies ,  comme  on  le  voit, 
par  ces  sentiments  de  tendresse  et  d'amour,  ce  respect  inaltérable  du  lien  conjugal 
pourrait  donner  à  penser  à  ceux  qui  ne  sont  pas  déterminés  d'avance  à  prendre  leurs 
opinions  toutes  faites  et  à  ruminer  éternellement  les  préjugés  consacrés.  En  exami- 
nant à  ce  point  de  vue  Piaule  et  Tércnce  ,  peut-être  pourrait-on  conclure  que  le 
théâtre  latin  était  à  cet  égard  beaucoup  plus  moral  que  le  nôtre.  C'est  l'opinion  de 
M.  Heyer,  et  ce  paradoxe  a  tout  l'air  d'une  vérité.  11  est  vrai  qu'il  faudrait  alors  re- 
noncer aux  interminables  dissertations  sur  les  influences  qui  ont  pu  modifier  la  mo- 
ralité du  théâtre  moderne;  on  y  perdrait  bien  des  tirades  de  haute  éloquence,  car  on 
sait  que  celte  question  est  un  des  lieux  communs  de  la  critique  actuelle.  Cependant, 
quelque  douloureux  que  pût  être  ce  sacrifice,  si  la  vérité  le  commandait,  il  faudrait 
peut-être  s'y  résigner.  Je  remarquerai  en  passant,  à  l'appui  de  celte  opinion  «le 
M.  Meyer,  que  telle  pièce  du  théâtre  ancien,  transportée  sur  le  théâtre  français,  peut 
devenir  beaucoup  plus  immorale,  dès  qu'aux  courtisanes  déjà  perdues  on  substitue 
une  femme  ou  une  jeune  fille  honnête.  V Amphitryon  français  même  est  au  fond 
beaucoup  plus  choquant  que  V Amphitryon  latin.  La  divinité  de  Jupiter  est  pour 
nous  une  ficlion  dont  nous  tenons  à  peine  compte;  c'est  tout  simplement  un  amant 
qui  trompe  un  mari  et  le  trompe  gaiement.  Cette  divinité,  au  contraire,  était  pour 
les  anciens  une  réalité.  Comme  l'a  fort  bien  remarqué  Jean-Jacques,  les  fredaines  de 
Jupiter  ne  tiraient  pas  à  conséquence,  et  ses  adorateurs  ne  se  croyaient  pas  tenus  à 
l'imiter;  inconséquence,  si  vous  voulez,  mais  l'inconséquence  n'est-elle  pas  le  fond 
de  la  nature  humaine?  Peut-être  y  avait-il  dans  Plaute  une  impiété  de  plus,  mais  il  y 
avait  aussi  une  immoralité  de  moins.  Enfin  VAmphitryon  français  ne  peut-il  pas 
sembler  l'apologie  des  faiblesses  de  Louis  XI V  ?  et  le  seigneur  Jupiter  ne  semble- 1  - il 
pas  dorer  ta  pilule  aux  maris  tentés  de  se  fâcher  comme  M.  de  Monlespan?  La  pre- 
mière représentation  de  celle  pièce  fut  égayée,  dit  Tallemant  des  Réaux,  par  un 
incident  assez  remarquable.  Après  la  scène  où  Alcmène  se  relire  avec  Jupiter,  au 
moment  où  le  tonnerre  se  fait  entendre,  le  Jodelet  de  la  troupe  s'avança,  et  s'adres- 
santau  public  :  Si  toutes  les  fois  qu'on  fait  un  c...  à  Paris,  on  faisait  aussi 
grand  bruit,  tout  le  long  de  l'année  on  n'entendrait  pas  Dieu  tonner.  Cela  n'eût 
pu  se  dire  sur  le  tbéâlre  de  Rome,  et  je  crois  d'ailleurs  que  le  mot  de  Jodelet  y  eût 
paru  moins  vrai  et  moins  plaisant. 

Sans  doute  on  peut  répondre  que  ce  respect  pour  la  sainteté  du  mariage  était  une 
conséquence  forcée  des  idées  aristocratiques  des  patriciens  romains;  que,  là  où  règne 
le  préjugé  du  sang,  il  faut  que  le  mariage  demeure  respecté  pour  que  ce  préjugé  soit 
un  tant  soit  peu  raisonnable,  et  que  l'orgueil  de  caste  n'est  plus  qu'une  absurdité 
sans  excuse  possible  là  où  l'adultère  est  excusé.  Je  le  veux  bien,  mais  au  moins  fau- 


l\)  Plaute,  Asinaria,  v.52t. 
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drait-il  savoir  gré  aux  patriciens  de  Rome  d'avoir  été  sur  ce  point  plus  conséquents 
que  beaucoup  de  grandes  familles  au  temps  de  Louis  XV,  lesquelles,  quoique  fort 
entichées  de  leur  préjugé  de  caste,  se  montrèrent  parfois  assez  indulgentes  pour  les 
scandales  qui  devaient  nécessairement  l'affaiblir,  et  semblèrent  redouter  beaueoup 
moins  pour  leur  maison  un  adultère  qu'une  mésalliance.  De  plus,  l'aristocratie 
romaine  ne  poussait  pas  si  loin  qu'on  veut  bien  le  croire  le  préjugé  du  sang,  témoin 
l'idée  qu'on  se  faisait  à  Rome  de  l'adoption.  L'adoption  y  était  infiniment  plus  fré- 
quente que  parmi  nous  ;  elle  avait  un  tout  autre  caractère,  et  l'enfant  adopté  devenait 
tout  aussi  rigoureusement  le  fils  de  celui  qui  l'adoptait  que  l'enfant  de  la  chair  et  du 
sang.  Sur  ce  point,  les  Romains  étaient  plus  spiritualistes  que  nous. 

Mais  l'esclavage  ?  Oui,  c'est  là  l'éternelle  honte  de  l'antiquité.  Nous  devons  le  mau- 
dire, tout  en  nous  souvenant  avec  modestie  que  nous  portons  encore  celte  plaie  à 
notre  flanc;  si  le  christianisme  a  adouci  l'esclavage,  il  n'y  a  pas  cent  ans  que  les 
derniers  serfs  ont  été  affranchis  en  France  sous  l'influence  de  la  philosophie  ;  l'escla- 
vage subsiste  encore  dans  nos  colonies,  et  le  servage  en  Europe  dans  des  pays  qui  ne 
sont  pas  musulmans.  L'esclavage  fut  le  crime  de  la  société  païenne,  et  la  Providence 
voulut  que,  comme  toute  société  qui  le  maintient,  elle  y  trouvât  son  châtiment.  Tant 
que  le  travail  et  l'agriculture  furent  en  honneur  à  Rome,  que  l'esclave,  véritable 
membre  de  la  famille,  travailla  sous  les  yeux  du  père  de  famille  et  avec  lui,  son  sort 
fut  comparativement  tolérahle;  de  ces  rapports  continuels  de  l'esclave  et  du  maître, 
naissait  une  autorité  plus  douce,  et  le  travail  s'en  ressentait;  cette  vie  en  commun 
était  à  la  fois  utile  à  l'esclave,  au  maître,  à  l'État.  Mais,  quand  le  travail  dédaigné 
eut  été  abandonné  aux  races  serviles,  que  les  progrès  du  luxe  eurent  multiplié  le 
nombre  des  esclaves,  et  qu'il  se  trouva  des  citoyens  qui  en  possédèrent  jusqu'à  quatre 
mille,  ces  troupeaux  de  misérables  devinrent  étrangers  à  leurs  maîtres  ;  le  travail 
languit,  l'agriculture  fut  négligée,  et  l'Italie,  obligée  de  tirer  sa  nourriture  des  con- 
trées lointaines,  fut  facilement  affamée  dès  qu'on  parvint  à  l'isoler  du  reste  du 
monde,  ce  qui  arriva  dans  la  guerre  des  pirates,  et  plus  lard  lors  des  invasions. 
L'esclavage  tua  l'industrie  comme  l'agriculture  en  écrasant  par  une  concurrence 
inégale  les  travailleurs  libres,  les  pauvres  plébéiens,  qu'il  réduisait  à  la  mendi- 
cité; il  la  tua  également  en  la  concentrant  dans  les  mains  de  misérables  qui  l'exer- 
çaient sans  zèle,  parce  qu'ils  l'exerçaient  sans  profit  (1).  Aux  époques  florissantes  de 
la  république,  on  peut  déjà  signaler  les  symptômes  précurseurs,  les  premiers  indices 
de  ce  terrible  châtiment;  lisez  Plaute  et  Térence,  et  voyez  ces  esclaves  effrontés  et 
lâches,  menteurs  et  voleurs,  ennemis  domestiques  du  maître,  même  quand  par  intérêt 
ils  servent  et  excitent  ses  passions  :  vous  reconnaîtrez  que  l'esclavage  avilit  non-seu- 
lement les  classes  serviles,  mais  aussi  les  classes  libres,  en  provoquant  sans  cesse  le 
maître  à  la  cruauté  par  la  tentation  d'abuser  du  pouvoir,  à  la  débauche  par  les  exci- 
tations intéressées  de  l'esclave,  à  l'oisiveté  surtout,  en  les  dispensant  du  travail  qui 
moralise,  et  par  là  à  toutes  les  dépravations. 

A  ces  études  sur  les  femmes  et  les  esclaves  dans  la  comédie  latine,  M.  Meyer  a  cru 
devoir  en  joindre  une  autre  dont  l'objet  est  beaucoup  moins  intéressant,  les  para- 
sites :  c'est  un  caractère  propre  à  la  comédie  ancienne,  surtout  à  la  comédie  latine. 
Les  Romains  avaient  toujours  été  de  nature  fort  matérielle  ;  on  voit  ici  encore  ce  qui 
les  distingue  de  la  race  grecque ,  race  élégante  et  poétique  ;  le  parasite  grec  est  plutôt 
friand,  le  parasite  romain  est  vorace  et  glouton.  Peut-être  n'élait-il  pas  nécessaire  de 
s'étendre  si  longuement  sur  un  caractère  assez  monotone  et  presque  toujours  repous- 
sant. Pour  qu'un  caractère,  un  vice  même,  soit  vraiment  digne  de  la  comédie,  il 
faut  qu'il  ait  son  côté  poétique,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi  ;  il  y  a  peu  de  vices  qui 

(I)  Voyez  Histoire  de  l'esclavage  ancien,  introduction,  par  M.  Wallon. 
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n'aient  une  sorle  d'idéal  .  le  débauché,  l'avare,  l'intrigant,  ont  leur  poésie  relative, 
et  Molière  ne  manque  jamais  delà  leur  donner;  le  glouton  n'est  que  rebutant. 
M.  iMeyer  remarque  que  ce  type  a  été  peu  exploité  par  les  modernes  ;  cela  aurait  dû 
l'avertir  d'y  insister  un  peu  moins.  Après  avoir  énoncé  cet  axiome  d'une  trop  incon- 
testable vérité  :  «  Supprimez  l'appétit,  il  n'y  a  plus  de  parasites  ou  plutôt  de  gastro- 
nomes, «  M.  Meycr  cite,  comme  ràpprochement  avec  Piaule  et  Térence,  une  tren- 
taine de  vers  empruntés  à  des  couplets  de  vaudeville  et  extraits  du  Gastronome 
sans  argent;  il  ajoute  en  note  que  M.  Pique-Assiette  est  la  dernière  pièce  française 
qui  se  soit  spécialement  occupée  de  ce  personnage.  Je  n'aurai  pas  la  témérité  de 
parler  d'oeuvres  que  je  ne  connais  pas;  mais  j'incline  à  croire  que  M.  Meyer  aurait 
pu  trouver  des  rapprochements  un  peu  plus  littéraires.  S'il  voulait  nous  montrer 
chez  les  modernes  le  type  du  glouton,  il  me  semble  que  le  Gargantua  de  Rabelais  et 
le  FalstafF  de  Shakspeare  prêtaient  à  une  comparaison  plus  intéressante  encore; 
Diderot,  dans  le  Neveu  de  Hameau,  lui  eût  fourni  un  caractère  de  parasite  vraiment 
moderne,  tout  à  la  fois  matérialiste  et  spiritualiste,  type  complet  et  varié,  très-supé- 
rieur, ce  me  semble,  aux  créations  du  même  genre ,  dans  Rabelais  et  dans  Shakspeare, 
et  même,  si  j'ose  le  dire,  aux  poêles  du  théâtre  des  Variétés. 

C'est  encore  la  société  romaine  sous  Auguste  qu'a  étudiée  l'auteur  d'un  livre 
curieux  publié  sous  ce  titre  :  Honte,  ses  conservateurs ,  ses  novateurs  et  la  mo- 
narchie d'Octave-Auguste.  L'ouvrage  de  M.  Legris  comprend  quatre  éludes  intéres- 
santes sur  Lucrèce,  Catulle,  Virgile  et  Horace.  Selon  lui,  ces  noms  marquent  les 
phases  successives  de  la  lutte  engagée  entre  les  conservateurs  et  les  novateurs  du 
temps  de  celte  querelle  sanglante  qui  aboutit  à  la  monarchie  d'Octave-Auguste. 

M.  Legris  désigne  avec  raison  par  le  nom  de  conservateurs  les  républicains  atta- 
chés à  l'ancien  ordre  de  choses,  par  celui  de  novateurs  les  ennemis  de  ce  même 
régime.  Le  titre  de  ce  livre  est  bien  choisi.  D'ordinaire  on  ne  veut  voir  dans  celle 
lutte  que  des  aristocrates  d'un  côté,  des  démocrates  de  l'autre  :  elle  eut  longtemps  ce 
caractère;  mais  après  la  mort  de  César,  il  est,  ce  me  semble,  assez  difficile  de  voir 
autre  chose  dans  celle  querelle  que  des  monarchistes  et  des  républicains.  Singuliers 
démocrates,  en  effet,  que  ceux  qui  inaugurèrent  dans  la  personne  d'Octave  la  plus 
absolue  tyrannie  qui  fut  jamais!  Il  est  vrai  qu'il  est  assez  difficile  de  s'intéresser 
beaucoup  au  parti  vaincu  :  s'il  vit  avec  effroi  les  excès  de  la  vénale  populace  qui 
forma  le  noyau  du  parti  césarien,  s'il  arriva  à  cette  aristocratie  de  se  trouver  seule 
romaine  dans  Rome  au  milieu  de  ce  ramas  de  vagabonds ,  d'affranchis,  de  gens  sans 
aveu,  c'est  elle  seule  qu'elle  en  dut  accuser.  N'était-ce  pas  elle,  en  effet,  qui,  en 
épuisant  dans  des  guerres  continuelles  le  vrai  sang  plébéien,  lui  avait  substitué  celte 
foule  sans  patriotisme  et  sans  honneur?  Ce  n'est  pas  Rome  non  plus  qu'il  faut  plain- 
dre :  quand  une  nation  perd  sa  liberté,  c'est  qu'elle  n'en  est  plus  digne;  elle  mérite 
toujours  toul  le  mal  qu'elle  supporte;  c'esl  le  châtiment  de  sa  lâcheté.  Ceux  qu'il 
faut  plaindre,  ce  sont  les  hommes  vraiment  vertueux  que  le  sort  jeta  au  milieu  d'une 
foule  d'ambitieux  avides  et  corrompus  ;  innocents  des  crimes  dont  ils  portèrent  la 
peine,  ils  honorèrent  par  une  noble  fin  la  chute  de  leur  parti.  Ces  hommes,  il  faut  le 
dire,  furent  lous  du  parti  conservateur;  car,  si  l'empire  fut  un  progrès  à  quelques 
égards,  ceux  qui  l'installèrent  ne  méritent  guère  notre  sympathie,  et  il  faut  convenir 
qu'il  est  difficile  de  trouver  dans  l'histoire  une  plus  hideuse  figure  que  celle  du  lâche 
et  sanguinaire  Oclave.  El  pourtant  son  avènement  fut  un  bienfait  pour  Rome.  C'est 
une  pitié  de  voir  par  quels  hommes  s'accomplit  souvent  le  progrès  de  l'humanité,  et 
quels  êlres  méprisables  l'ont  parfois  condamnée  à  l'humiliation  de  reconnaître  en 
eux  ses  bienfaiteurs. 

Le  livre  de  M.  Legris  porte  l'empreinte  d'une  louable  impartialité,  qualité  d'autant 
plus  méritoire,  que  le  litre  même  de  son  livre  annonce  un  peuchant  assez  naturel  à 
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voir  dans  l'histoire  de  celle  lulle  un  sujet  de  rapprochement  avec  nos  modernes 
débals.  Un  autre  mérite  assez  rare  dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  c'est  que  l'écrivain 
semble  ne  pas  s'être  préoccupé  outre  mesure  des  commentaires  qui  surchargent  et 
dénaturent  le  plus  souvent  la  pensée  des  poêles,  objets  de  ses  éludes;  il  a  abordé 
directement  l'examen  de  leurs  ouvrages  ;  c'est  même  à  cette  élude  sérieuse,  appro- 
fondie, exclusive  peut-être,  qu'il  faut  attrihuer  quelques  opinions  de  Tailleur, opinions 
originales  sans  doute,  mais  aussi  un  peu  hasardées. 

M.  Legris  a  creusé  si  avant  dans  l'élude  des  ouvrages  de  Lucrèce  et  de  Catulle,  de 
Virgile  et  d'Horace  ,  qu'outre  le  sens  que  tout  le  monde  donne  à  leurs  poèmes,  il  lui 
esl  arrivé  de  leur  préler  des  intentions  que  personne  n'avait  soupçonnées  ;  il  essaye 
d'assigner  à  leurs  vers  une  portée  politique,  une  influence  sociale,  peut-être  exagé- 
rées. Je  crains  que  M.  Legris  ne  se  soit  fait  illusion  sur  l'étendue  d'action  et  d'in- 
fluence qu'un  livre  pouvait  avoir  à  Rome.  Quel  que  fût  le  succès  d'un  livre,  le 
nombre  des  copies  que  l'on  en  faisait  était  nécessairement  assez  restreint,  el  l'usage 
des  lectures  publiques  ne  s'introduisit  généralement  à  Rome  que  sous  les  empereurs. 
Un  ouvrage  avait  toujours  très-peu  de  lecteurs  (1),  surtout  s'il  traitait  de  matières 
sérieuses  comme  le  poëme  de  Lucrèce.  Les  Romains,  même  à  celle  époque,  aimaient 
peu  la  philosophie,  si  l'on  s'en  rapporte  a  Cicéron,  et  la  poésie,  si  l'on  en  croit 
Horace.  Ce  qui  prouverait  que  le  poème  de  Lucrèce  ne  put  avoir  beaucoup  d'influence, 
c'est  que  nous  avons  sur  ce  poêle  forl  peu  de  témoignages.  Je  comprends  la  popula- 
rité rapide  de  poèmes  courts,  faciles  à  copier,  faciles  à  retenir,  comme  les  odes 
d'Horace,  ou  ses  épilres  même  el  ses  satires  ;  c'est  pour  ses  poésies,  comme  pour 
celles  de  Réranger,  que  se  réalise  dans  sa  rigueur  la  comparaison  antique,  musa 
aies  (la  muse  est  un  oiseau  )  ;  ce  sont  elles  qui  volent  rapidement  sur  les  lèvres  des 
hommes.  iMais  des  poèmes  en  six  chants  ou  en  douze,  comme  ceux  de  Lucrèce  et  de 
Virgile,  ne  pouvaient  avoir  qu'une  action  assez  lente,  assez  bornée.  Si  celte  réflexion 
se  fût  présentée  à  la  pensée  de  l'auleur,  peut-élrc  l'eùt-elle  préservé  d'un  esprit  de 
système,  qui  dans  son  livre  a  gâté,  ce  me  semble,  d'excellentes  choses  ;  on  sait 
qu'une  fois  engagé  dans  une  voie  systématique ,  tout  ce  que  vous  pouvez  avoir 
d'érudition  piquante,  de  ressources  dans  l'esprit,  se  tourne  contre  vous. 

M.  Legris  nous  montre  d'abord  la  Grèce  vaincue  par  les  armes  romaines,  mais 
l'envahissant  aussitôt  par  son  génie  cl  sa  civilisation.  Marcellus  et  Scipion,  les  pre- 
miers représentants  de  cet  esprit  novateur,  deviennent  odieux  aux  Romains  de  la 
vieille  roche,  et  leurs  services  sont  méconnus.  Remarquons  en  passant,  pour  excuser 
un  peu  ici  les  conservateurs,  que  celte  civilisation  grecque  n'était  pas  celle  de 
Sophocle  ou  de  Platon,  mais  celle  de  la  Grèce  dégénérée,  et  qu'elle  ressemblait  un 
peu  à  la  corruption.  Aux  philosophes  avaient  succédé  les  sophistes;  on  conçoit  queCar- 
néade  donnât  une  assez  mauvaise  opinion  de  la  philosophie  grecque  ;  il  ne  faut  pas  ou- 
blier non  plus  queScipion,  en  dépouillant  la  rudesse  des  vieux  Romains,  sembla  avoir 

(1)  Il  faut  prendre  plus  au  sérieux  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire  l'habitude  des  anciens  d'adres- 
ser leur  livre  à  un  ami,  pour  lequel  l'ouvrage  est  censé  avoir  été  entrepris.  C'est  qu'en  effet  les 
livres  étaieut  parfois  destinés  à  un  très-petit  nombre  de  personnes,  souvent  même  à  une  seule. 
Avant  la  découverte  de  l'imprimerie,  depuis  Suerate  jusqu'à  Abélard,  l'enseignement  oral  fut 
le  plus  grand  moyen  d'influence  dont  disposât  la  pensée  humaine.  L'influence  des  livres  ne  dut 
être  que  secondaire.  Aussi,  pour  arrêter  la  propagation  des  doctrines  dangereuses,  ic  plus  sûr 
moyen,  dans  l'antiquité  et  au  moyen  âge,  était  de  tuer  le  philosophe  ou  l'hérétique  :  il  était 
toujours  le  meilleur  exemplaire  de  ses  œuvres  Depuis  Guttcnberg,  on  a  bien  misa  mort  quel- 
ques novateurs  pour  leurs  livres  :  c'était  prévenir  la  récidive;  mais  ,  le  livre  déjà  public  une 
fois  lance  dans  le  public,  rien  ne  le  pouvait  arrêter.  L'auteur  avait  beau  se  rétraeter,  faire 
amende  honorable,  on  pouvait  le  brûler,  l'enfermer  à  jamais  :  la  pensée  pendant  ce  temps-là 
allait  son  train. 
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adopté  des  mœurs  d'une  facilité  un  peu  équivoque,  et  que  sa  probité  fut  très-souvent 
soupçonnée  avec  raison  (i).  Il  y  avait  donc  lieu  à  une  défiance  assez  légitime  de  la 
part  du  parti  romain.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  parti  de  l'avenir  était  bien  celui  de  la  Grèce. 
Notons  cependant  qu'à  l'époque  de  Lucrèce,  la  civilisation  grecque,  en  ce  qu'elle 
avait  de  bon ,  avait  conquis  tout  aussi  bien  les  conservateurs  que  les  novateurs  : 
Caton,  Cicéron,  Brulus,  étaient  fort  versés  dans  les  lettres  grecques.  Seulement  les 
chefs  du  parti  républicain  adoptèrent  la  plupart  le  stoïcisme,  qui,  quoique  d'origine 
grecque,  semblait  créé  tout  exprès  pour  le  génie  romain.  L'épicurisme,  au  contraire, 
sembla  dominer  chez  leurs  adversaires  et  triompher  définitivement  sous  l'empire. 
Horace  ne  se  proclame-t-il  pas  modestement  un  pourceau  du  troupeau  d'Épicure, 
,   Epicuri  de  grege  porcus  ? 

Lucrèce  fut,  à  Rome,  l'introducteur  de  cette  philosophie,  qui  devait  renverser  la 
vieille  religion ,  et  avec  elle  aussi  la  morale.  M.  I.egrisa  beau  protester  en  faveur 
d'Épicure.  rappeler  que  ses  intentions  ont  été  méconnues  et  travesties;  que,  s'il 
donnait  pour  principe  à  sa  morale  le  plaisir ,  il  faisait  consister  ce  plaisir  dans  la 
pratique  de  la  vertu  ;  que  ce  sage  ne  vivait  en  tout  temps  que  de  pain  et  d'eau,  de 
fruits  et  de  légumes  qui  croissaient  dans  son  jardin  :  cette  frugalité  fait  honneur 
à  Épicure  ;  mais  ses  disciples  tirèrent  du  principe  de  sa  philosophie  des  conséquences 
toutes  différentes,  et,  il  faut  l'avouer,  tout  aussi  rigoureuses.  —  Vous  ne  pouvez  me 
démontrer  que  j'ai  tort  de  prendre  plaisir  à  une  chose  plutôt  qu'à  une  autre,  car  ce 
plaisir  est  un  fait  qu'il  dépend  absolument  de  moi  de  constater.  Vous,  Épicure,  vous 
trouvez  plaisir  à  manger  vos  légumes,  moi  j'aime  à  manger  des  murènes  que 
j'engraisse  en  leur  jetant  des  esclaves  à  dévorer;  nos  goûts  diffèrent,  mais  nous 
appliquons  exactement  le  même  principe  :  vous  aimez  la  vertu  ?  moi,  j'aime  le  vice  ; 
ou  plutôt  il  n'y  a  plus  ni  vice  ni  vertu  .  mais  seulement  de  la  peine  et  du  plaisir. 
—  Quant  au  précepte  d'Épicure  de  s'éloigner  des  affaires  publiques  et  de  vivre  dans 
une  philosophique  indifférence  à  l'image  des  dieux,  M.  Legris  trouve  qu'au  milieu  de 
ces  agitations  politiques  c'est  de  la  sagesse;  je  ne  puis  y  voir  qu'un  égoïsme  parfait  : 
le  stoïcisme  était  préférable,  quand  il  commandait  au  sage  la  vie  active.  L'erreur  vaut 
mieux  que  l'indifférence,  elle  fait  du  moins  plus  d'honneur  à  l'espèce  humaine,  ou 
plutôt  cette  indifférence  n'est-elle  pas  la  plus  grave  de  toutes  les  erreurs,  puisqu'elle 
suppose  ou  que  la  vérité  n'existe  nulle  part,  ou  que,  si  elle  existe,  on  n'est,  pas  obligé 
de  la  chercher  ?  Celte  maxime  d'Épicure  est  celle  des  lâches  en  temps  de  révolution; 
grâce  à  elle,  on  réussit  à  titre  comme  Sieyès,  mais  c'est  avec  ce  beau  système  que 
s'accomplissent  tous  les  maux  du  monde.  Il  est  à  noter  que,  dans  les  grandes  misères 
sociales,  ce  sont  presque  toujours  les  minorités  qui  écrasent  la  majorité;  les  masses 
se  composent  d'insouciants,  d'épicuriens  sans  le  savoir.  Il  faut  moins  en  vouloir  à 
ceux  qui  font  le  mal  qu'à  ceux  qui  le  laissent  faire  :  les  premiers  ont  souvent  pour 
excuse  la  passion,  le  fanatisme  ;  les  autres  n'ont  d'autre  excuse  que  leur  égoïsme  et 
leur  lâcheté. 

L'épicurien  Lucrèce  est  donc,  selon  M.  Legris,  un  novateur  déterminé.  Il  s'est 
chargé  de  détruire  deux  puissances  souteraines,  les  augures  et  les  courtisanes^ 
c'est  ainsi  que  commence  le  renversement  du  vieux  monde  romain.  Pour  les  augures, 
soit!  C'était  œuvre  d'opposition  politique  que  de  les  attaquer.  Les  fonctions  sacerdo- 
tales, accessibles  d'abord  aux  seuls  patriciens,  avaient  été  longtemps  une  puissance 
politique,  grâce  aux  augures,  qu'ils  interprétaient  selon  les  intérêts  de  leur  parti. 
On  n'y  croyait  plus  depuis  longtemps,  et  ce  n'étaient  pas  les  plébéiens  qui  avaient 
donné  l'exemple  de  l'incrédulité  ;  c'était  Appius  Claudius  Pulcher,  qui  faisait  jeter  à 

(t)  Voir  sur  ce  point  le  tome  II  de  V Histoire  romaine  de  M  Michelet. 
(S)  Tome  I,  p.  92. 
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la  mer  les  poulets  sacrés  ;  c'était  Marcelin*,  qui  partait  pour  la  guerre  dans  une  litière 
fermée,  de  peur  d'être  obligé  d'apercevoir  le  vol  des  oiseaux  et  de  modifier,  selon 
ces  auspices,  ses  résolutions.  A  Rome  comme  chez  nous,  l'incrédulité  a  commencé 
par  les  hautes  classes;  je  veux  bien  qu'elles  se  soient  aperçues  un  peu  tard  que  leur 
scepticisme  avait  terriblement  ébranlé  leur  crédit  politique  :  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  c'est  par  elles  que  commença  le  mouvement  antireligieux.  Accordons  que 
Lucrèce,  en  attaquant  les  augures,  se  soit  montré  l'adversaire  du  patriciat;  mais  les 
courtisanes  appartenaient-elles  à  un  parti  plutôt  qu'à  un  autre?  Est-ce  que  les  nova- 
teurs Catilina,  Clodius  et  César  les  évitaient?  Est-ce  que  les  conservateurs  Brulus, 
Cicéron  et  Caton  les  fréquentaient  beaucoup?  En  tout  cas,  Lucrèce  a  peu  réussi  dans 
sa  tentative  morale,  car  la  puissance  des  courtisanes  devait  après  lui  s'augmenter  de  , 
jour  en  jour.  El  puis,  où  donc  Lucrèce  attaque-l-il  celte  redoutable  institution  ?  Dans 
le  quatrième  livre,  si  l'on  en  croit  M.  Legris.  Sur  ce  point  on  ne  pourrait  répondre 
qu'en  citant  le  passage.  Qu'on  le  relise  et  qu'on  décide  si,  dans  ces  vers  d'une  énergie 
si  libre  et  si  brûlante,  il  est  facile  de  voir  autre  chose  qu'une  peinture  des  caractères 
et  des  effets  de  la  passion.  Pour  moi,  j'ai  peine  à  y  reconnaître  une  intention  de  si 
haute  morale,  surtout  une  intention  politique.  Je  me  souviens  d'ailleurs  que,  si  l'on 
en  croit  ses  biographes.  Lucrèce  n'était  pas,  dans  sa  conduite,  fort  ennemi  des  cour- 
tisanes, et  qu'il  mourut,  dil-on,  des  suites  d'un  breuvage  amoureux  que  lui  fit 
prendre  sa  maîtresse  Lucilia. 

Ainsi  Lucrèce  est  le  représentant  de  la  démocratie  pour  avoir  attaqué  les  augure» 
et  les  courtisanes.  Qui  représentera  en  face  de  lui  l'aristocratie?  On  sait  qu'en  ce 
temps  d'histoire  philosophique  ou  prétendue  telle,  pour  composer  quelque  chose 
d'un  peu  distingué  dans  ce  genre,  la  recette  consiste  à  séparer  les  hommes  en  deux 
classes,  l'une  représentant  le  noir,  l'autre  le  blanc;  pas  de  nuances,  les  teintes  inter- 
médiaires sont  supprimées.  Cela  compose  un  antagonisme,  un  parallélisme,  une 
antithèse;  vous  appellerez  cela  comme  vous  voudrez.  Les  chefs,  les  hommes  mar- 
quants, quelques  variations  qu'on  puisse  trouver  dans  leur  conduite,  quelque  mobilité 
qu'on  remarque  dans  leur  caractère,  seront  dépeints  comme  n'ayant  point  dit  un 
mot,  point  fait  un  pas  qui  ne  fût  dans  le  sens  de  l'idée  dont  ils  sont  les  représentants. 
Ce  sont  autant  de  monomanes,  attachés  à  une  idée  fixe  qui  marque  de  son  empreinte 
tout  ce  qu'ils  ont  pensé,  fait,  ou  dit.  Nous  avons  découvert  l'homme-principe  qui 
représente  la  démocratie;  qui  choisirons-nous  pour  symboliser  la  pensée  conserva- 
trice el  républicaine?  Si  nous  prenions  Catulle,  faule  de  mieux  ?  —  Quoi!  Catulle,  ce 
charmant  diseur  de  riens,  le  poète  du  moineau  de  Lesbie  et  des  baisers,  le  charger 
d'un  rôle  politique  dans  celte  lutte  terrible,  l'adjoindre  comme  auxiliaire  à  Brulus  et 
à  Caton?  —  Oui,  Catulle;  M.  Legris  convient  qu'on  n'a  voulu  voir  en  lui  qu'un 
épicurien  insouciant,  un  jeune  voluptueux,  ou  (comme  parle  Dorât  cité  par  M.  Legris) 
un  aimable  fripon ,  un  agréable  vaurien  On  n'a  pas  voulu  voir  le  côté  sérieux, 
politique,  important,  de  la  poésie  de  Catulle.  »  Personne,  que  nous  sachions,  n'a 
fait  voir  le  rôle  joué  par  Catulle,  à  l'opposite  de  Lucrèce,  dans  l'ancien  drame  du 
patriciat  et  de  la  démocratie,  ou  de  la  conservation  et  de  la  réforme;  il  est  temps 
d'y  regarder.  Nous  venons,  curieux,  soulever  un  coin  du  rideau.  • 

M.  Legris  soulève  donc  ce  voile  qui  a  dérobé  jusqu'ici  Catulle  à  tout  le  monde.  Au 
premier  abord,  il  semble  que  celle  opinion,  qui  fait  de  Catulle  un  représentant  du 
patriciat,  on  pourrait  la  justifier  à  la  rigueur  en  rappelant  son  amour  pour  le  luxe, 
son  goût  pour  les  délicatesses  raffinées  de  la  civilisation,  ses  épigrammes  conlre 
César.  Il  y  aurait  loin  de  là  à  ce  rôle  de  missionnaire  des  idées  aristocratiques  ;  mais 
il  ne  faut  pas  y  regarder  de  si  près.  Peut-être  même,  vous  rappelant  ce  que  l'auteur 
dil  plus  haut  des  courtisanes  attaquées  par  le  démocrate  Lucrèce,  pensez-vous  que 
Catulle,  qui  n'eut  jamais  une  aversion  très-prononcée  pour  les  scorta  et  ëcoriilla,  se 
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trouve  en  conséquence  classé  parmi  les  aristocrates.  Nullement,  car  maintenant, 
dans  son  élude  sur  Catulle,  M.  Legris  semble  avoir  changé  d'avis  sur  les  femmes 
galantes  ;  il  nous  les  donne  comme  dévouées  à  ceux  qui  veulent  un  changement,  une 
réforme;  elles  fonl  de  l'opposition  à  leur  manière,  et,  pour  narguer  le  vieux  parti 
romain,  s'abandonnent  à  des  excès  où  peut-être  y  a-t-il  encore  plus  de  malcon- 
tentement que  de  liberlinage.  Dans  le  fait,  c'est  ici  que  M.  Legris  pourrait  bien 
avoir  raison  :  l'austère  Portia  est  du  parti  conservateur,  et  Clodia,  la  Lesbic  de 
Catulle,  la  sœur  du  novateur  Clodius,  s'abandonne  à  de  furieuses  débauches,  unique- 
ment, je  veux  bieu  le  croire,  pour  exprimer  son  mal  contentement  à  l'égard  du 
palriciat,  et  faire  acte  d'indépendance.  Elle  se  montra,  il  faut  en  convenir,  d'un 
radicalisme  effréné. 

Les  femmes  perdues  étant  naturellement  de  l'opposition,  les  sentiments  conserva- 
teurs de  Calulle  ne  venaient  donc  pas  de  son  goût  pour  les  malcontentes  ;  mais  alors 
en  quoi  fut-il  conservateur  ?  Je  ne  sais  que  M.  Legris  qui  puisse  répondre  à  cette 
question.  Calulle  fut  conservateur  parce  qu'il  défendit  dans  ses  vers  la  religion,  la 
famille,  la  propriété!  —  «  Louange  et  regret  du  bon  riens  temps ,  rappel  aux 
anciens  us,  amour  et  respect  de  la  famille  posée  comme  base  de  l'autorité  absolue; 
principes  d'honneur  et  de  vertu  ,  leçons  de  piété  ,  de  morale;  pour  les  épouses, 
leçons  de  chasteté,  de  fidélité  ;  au  résumé ,  toità,  l'eussiez-cous  cru  f  la  poésie  de 
Catulle.  •  —  Oui ,  l'eussiez- vous  cru,  vous  qui  n'avez  vu  dans  Catulle  qu'un  épicu- 
rien, parfois  charmant,  parfois  obscène  jusqu'au  dégoût?  C'est  là  la  poésie  de  Catulle, 
mais  de  Catulle  converti,  car  il  faut  distinguer  deux  époques  dans  la  vie  de  Catulle  : 
l'une  à  laquelle  se  rapporteront  ses  poésies  obscènes,  l'autre  où  il  deviendra  le  mora- 
liste austère  que  nous  venons  de  découvrir. 

Dans  la  première  époque ,  Catulle  s'est  ruiné  par  des  débauches  de  toute  espèce: 
qui  viendra  l'assister  dans  sa  détresse  ?  Manlius ,  un  patricien  illustre ,  et  voilà 
Catulle  dévoué  au  palriciat ,  déterminé  à  défendre  la  vieille  austérité  républicaine. 
Manlius  lui  a  donné  une  maison  et  une  femme,  non  pas  une  épouse  légitime,  non  pas 
même  une  courtisane,  mais,  si  nous  en  croyons  M.  Legris,  une  femme  mariée  qu'il 
convoitait.  En  reconnaissance  de  ce  service,  Catulle  se  met  à  vanter  la  sainteté  de 
l'hymen  et  l'excellence  de  la  chasteté  ;  on  ne  saurait  se  montrer  plus  conséquent.  Le 
premier  sermon  que  Calulle  converti  prêche  en  faveur  du  mariage  est  l'hymne  à 
Diane  ;  cet  hymne  est  suivi  de  cinq  autres  :  1°  VÉpithalame  de  Manlius  et  de 
Julie  ;  2°  le  Chant  nuptial  (c'est  proprement  une  leçon  sur  l'utilité  du  mariage, 
sur  tes  avantages  que  procure  une  alliance  bien  assortie);  3»  VÉpithalame  de 
Thëtis  et  de  Pélée.  Calulle  a  fait  des  épithalames  comme  Béranger  a  fait  des  couplets 
de  noce;  donc  c'est  un  partisan  de  l'hymen  chaste  et  pudique.  N'oublions  pas  non 
plus  que  dans  ce  dernier  ouvrage ,  quand  il  représente  Thésée  quittant  Ariane  et 
rentrant  chez  lui  pour  y  trouver  son  père  mort  et  sa  famille  en  deuil ,  Catulle  (sans 
en  avoir  l'air)  fait  la  leçon  aux  fils  de  famille  qui .  se  laissant  aller  aux  séductions 
du  célibat ,  désertent  les  noces  :  cela  est  évident.  4°  Dans  Atys  et  Cybèle ,  même 
esprit  religieux,  guerre  au  célibat.  5"  Dans  la  Chevelure  de  Bérénice,  pièce  obscure 
que  M.  Legris  comprend  aisément,  leçon  d'amour  conjugal  et  fraternel.  Enfin, 
dans  ses  pièces  sur  Priape,  Calulle  plaide  la  cause  de  la  propriété,  car  Priape  est  le 
dieu  des  propriétaires  :  il  est  bien  encore  autre  chose,  et  l'on  s'en  aperçoit  de  reste  à 
quelques  expressions  de  Catulle;  mais,  en  lisant  ces  pièces,  gardez-vous  d'oublier 
qu'il  est  converti ,  et  tâchez  de  prendre  dans  un  bon  sens  les  obscénités  qui  lui  échap- 
pent malgré  lui  :  c'est  un  vieux  souvenir  de  ses  habitudes  d'autrefois. 

Ainsi,  dans  les  épithalames  de  Calulle ,  où  nous  n'aurions  vu  que  des  pièces  de 
circonstance  ou  des  fantaisies  de  poêle,  des  inspirations  passagères  et  sans  consé- 
quence, dans  ses  priapées  même,  nous  devons  reconnaître  un  cours  de  morale  par- 
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faile.  Selon  M.  Legris,  plusieurs  des  anciens  camarades  de  Catulle  le  traitaient 
d'hypocrite,  se  moquaient  de  sa  prétendue  conversion  :  Catulle  crut  devoir  leur 
répondre  et  se  justifier  dans  une  pièce  où  il  leur  prouve  sans  doute  toute  la  sincérité 
de  son  amour  pour  la  chasteté,  mais  dont  les  expressions  sont  trop  libres  pour  que 
je  la  cite  ici,  même  en  latin.  On  ne  peut  dire  comhien,  pour  soutenir  sa  thèse, 
M.  Legris  a  employé  d'érudition  et  de  ressources  ingénieuses.  Si  c'était  simplement 
un  jeu  d'esprit ,  ce  serait  peut-être  charmant  ;  mais  je  crains  que  cela  ne  soit 
sérieux. 

II  n'est  guère  permis  d'en  douter  en  lisant  le  second  volume  de  cet  ouvrage.  La 
république  est  vaincue;  la  monarchie  d'Octave-Augusle  est  établie  ;  Horace  et  Virgile 
appuient  le  nouveau  monarque  de  toute  la  puissance  de  leur  génie.  Quand  le  parti 
césarien  eut  installé  le  trône  d'Octave  au  milieu  de  la  mare  de  sang  des  proscriptions, 
les  opposants  de  la  veille  devinrent  les  conservateurs  du  jour,  et  il  fallut  rappeler 
ces  idées  d'ordre,  de  religion,  de  morale,  de  propriété,  qu'on  avait  un  peu  négligées 
jusque-là.  Le  rôle  de  Virgile  et  d'Horace  dans  cette  réaction  est  beaucoup  mieux 
attesté  que  celui  de  Lucrèce  et  de  Catulle  dans  la  période  précédente.  Il  est  fort  pro- 
bable ,  selon  la  tradition  ,  que  Virgile  en  cherchant  à  mettre  à  la  mode  le  goût  de 
l'agriculture,  Horace  en  blâmant  les  parcs  immenses  qui  envahissaient  une  partie  de 
l'Italie  et  stérilisaient  le  sol ,  ne  faisaient  que  se  conformer  aux  intentions  d'Auguste 
et  de  Mécène.  Ils  servaient  encore  plus  directement  le  nouveau  pouvoir,  en  plaçant 
le  sanglant  Octave  au  ciel,  immédiatement  au-dessous  de  Jupiter,  au-dessus  des  autres 
dieux.  M.  Legris  ne  s'eu  lient  pas  là  :  il  veut  voir,  dans  Virgile  par  exemple,  une  suite 
d'allégories,  ou,  comme  on  dit  maintenant;  de  mythes  et  de  symboles.  Pour  la 
quatrième  églogue,  celle  de  Pollion,  il  l'explique  comme  M.  de  Maistre:  •  Chez  nous, 
un  sage  a  dit  de  ce  chant  prophétique  qu'il  pourrait  passer  pour  une  version 
d'Isaïe.  »  L'auteur  croirait-il  donc  que  cette  églogue  est  une  prédiction  de  la  venue 
du  Christ?  Cette  opinion  a  été  plusieurs  fois  soutenue  fort  sérieusement;  mais  je  la 
croyais  abandonnée.  En  examinant  les  Géorgiques  et  l'Enéide ,  M.  Legris  hasarde 
quelques  assertions  qui,  je  le  crois,  n'appartiennent  qu'à  lui  seul,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  lui  appartiendront  longtemps.  Par  exemple,  l'épisode  d'Aristée  et  des  abeilles 
dans  le  quatrième  livre  des  Géorgiques  devient  une  leçon  voilée  de  politique  conser- 
vatrice :  les  abeilles  ont  un  roi;  «  les  ruches,  petites  cités  florissantes,  indiquent 
assez  que  la  monarchie  est  l'empire  de  l'ordre  et  de  la  règle ,  que  la  royauté  est  le 
support  de  l'Étal ,  et  que,  quand  ce  support  vient  à  manquer,  tout  s'écroule,  etc.  • 
Celte  explication  est  ingénieuse ,  mais  peu  naturelle.  Celle  de  l'Enéide  (1)  est  plus 
téméraire  encore.  Auguste  est  tour  à  tour  le  pieux  Énée  et  Jupiter  en  personne  ; 
Turnus,  c'est  Antoine;  «  la  fille  de  Saturne,  sœur  et  femme  de  Jupiter,  l'altière  et 
vindicative  Junon ,  si  zélée  conservatrice  de  la  chose  latine,  c'est .  nous  l'avons  dit , 
l'Aristocratie,  fille  du  Temps  ,  qui ,  par  les  hommes  de  labour,  procède  de  Saturne; 
l'Aristocratie,  sœur,  épouse  du  Pouvoir  royal  (de  Jupiter),  étant  née  du  même  prin- 
cipe que  lui,  pour  exister  conjointement  avec  lui,  etc.  •  Ce  passage  nous  rappelle 
que  Chapelain  aussi  eut  soin  d'exposer,  dans  la  préface  de  la  PuceUe,  le  sens  allégo- 
rique de  son  poème  :  •  Je  disposay,  dit-il,  toute  la  matière  de  telle  sorte  que  la 

(I)  Les  jésuites,  qui  ont  toujours  été  fort  ingénieux  à  tourner  toutes  choses  vers  l'intérêt  de 
leur  ordre,  ont  fait  un  Virgilius  chrùtianut.  (Paris,  1661.)  Dans  ce  livre,  tous  les  ouvrages  «le 
Virgile  deviennent  une  suite  de  poèmes  en  l'honneur  de  la  compagnie  de  Jé.-us  Les  Églogue» 
roulent  sur  des  sujets  de  piété:  les  Géorgiques  prennent  le  titre  de  Ptyntrgicon  site  de  cuit  tira 
animi;  enfin  l'Énéide  devient  un  poème  dont  saint  Ignace  est  le  héros,  et  où  il  remplace  le  pieux 
Éuée  (Ignatiado*  libri  XII).  On  ne  saurait  dire  dans  quelles  situations  étranges  l'imitation  de 
l'Énéide  place  saint  Ignace;  baloos-nous  d'ajouter  qu'il  s'en  tire  toujours  à  son  honneur. 
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France  devoit  représenter  l'arae  de  l'homme  en  guerre  avec  elle-mesme  el  travaillée 
par  les  plus  violenles  de  toutes  les  émotions;  le  roy  Charles,  la  Volonté...  L'Anglois 
et  le  Bourguignon ,  les  divers  transports  de  l'appétit  irascible  qui  altèrent  l'empire 
légitime  de  la  volonté;  Amaury  et  Agnès,  l'appétit  concupiscible,  etc.,  etc.  »  Chape- 
lain est  bien  capable  d'avoir  eu  toutes  ces  intentions  profondes;  pour  Virgile,  cela 
me  semble  plus  douteux. 

Je  n'aurais  pas  si  longuement  insisté  sur  les  défauts  (|uc  je  crois  remarquer  dans 
ces  éludes,  si  de  notre  temps  ces  défauts  n'étaient  pas  à  la  mode.  Pour  compenser 
ces  critiques,  il  faudrait  donner  ici  une  idée  du  talent  de  l'auteur,  du  mérite  de  son 
ouvrage;  malheureusement  cela  n'est  pas  facile.  Ce  qui  fait  la  valeur  de  ce  livre, 
c'est  le  piquant  des  détails ,  l'érudition  facile ,  la  verve  ingénieuse  avec  laquelle 
M.  Legris  défend  ses  opinions  paradoxales.  La  lecture  de  ces  études  peut  seule  en 
faire  sentir  le  mérite;  elle  est  attachante  et  instructive,  malgré  les  erreurs  de 
l'écrivain.  Ne  faut-il  pas  en  effet  beaucoup  d'esprit  et  de  science  pour  se  tromper 
ainsi? 

Les  travaux  diversement  remarquables  de  MM.  Dexobry,  Meyer  et  Legris  nous  font 
pénétrer  plus  avant  dans  la  société  romaine.  Certes,  les  Romains  y  perdent  un  peu  ; 
comme  toutes  les  grandeurs  de  ce  monde,  ils  ne  gagnent  pas  à  être  regardés  de  trop 
près.  Longtemps  nous  ne  les  avons  vus  qu'à  travers  Tite-Live;  Corneille  leur  a  donné 
des  proportions  surhumaines.  La  critique  moderne  a  nécessairement  dissipé  à  cet 
égard  quelques-unes  de  nos  illusions.  Sans  méconnaître  la  grandeur  de  ces  héros, 
nous  connaissons  trop  bien  aujourd'hui  les  misères  et  les  ridicules  de  cette  Rome  si 
majestueuse  :  l'histoire  a  fait  tort  à  la  poésie  ;  peut-être  faut-il  s'en  affliger.  Quoi 
qu'il  en  soit,  le  poëte  qui  tentera  désormais  de  faire  revivre  Rome  sur  notre  scène 
devra  sans  doute  la  peindre  sous  ses  deux  faces,  el  mêler  dans  une  proportion  judi- 
cieuse l'élément  comique  à  la  tragédie,  s'il  veut  satisfaire  aux  exigences  également 
impérieuses  de  la  poésie  et  de  la  vérité. 

Etctw»  Despoi.-. 


1848.  —  TOM  i. 
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CUÏÉDIE  DE  M.  SCRIBE 


Le  sujet  de  la  nouvelle  comédie  de  M.  Scribe  est  de  ceux  qui  offrent  à  la  fois  de 
grandes  séductions  et  de  nombreux  écueils.  C'est  toujours  un  bonheur,  pour  un 
homme  qui  voit  juste  et  bien,  de  s'attaquer  à  ces  travers  si  répandus,  si  incontestés, 
qu'ils  servent  d'étiquette  à  une  époque  et  sont  recommandés  à  la  comédie  par  une 
sorte  de  popularité  préventive.  S'emparer  de  ces  à-propos  est  le  privilège  et  le  carac- 
tère dislinctif  du  poète  comique.  Les  détails,  les  incidents  de  mœurs  contemporaines 
rencontrent  chez  lui  celle  faculté  de  vibration  qui,  chez  le  poète  lyrique,  est  toujours 
prèle  à  répondre  aux  grands  événements,  aux  majestueux  spectacles,  aux  émotions 
et  aux  souffrances  intimes.  Seulement  le  lyrisme  est  le  don  de  répandre  au  debors, 
en  accents  d'une  poésie  générale,  le  choc,  le  son  particulier,  individuel,  qui  fait  vibrer 
celte  corde  intérieure,  tandis  que,  chez  le  poète  comique,  c'est  au  contraire  le  trait 
général  qui  se  personnifie  et  se  précise.  Ce  qui  est,  chez  l'un,  diffusion,  épanchement, 
est  concentration  chez  l'autre.  Voilà  pourquoi  la  comédie  de  notre  époque  est  si 
difficile  à  écrire  :  comment  concentrer  ce  qui  s'éparpille  toujours  davantage?  com- 
ment réussir  à  fixer  ce  qui  semble  de  plus  en  plus  mobile?  Autant  vaudrait,  pour  un 
peintre,  copier  un  modèle  qui  changerait  à  tous  moments  d'expression  et  de  pose.  La 
multiplicité  des  fortunes,  les  variations  infinies  des  conditions,  le  travail  permanent 
d'une  société  qui  cherche  et  modifie  sans  cesse  ses  niveaux  .  tout  cela  rend  presque 
impossible  à  saisir  le  trait  décisif  qui  résume  les  traits  épars.  On  croit  décrire 
une  maladie  ,  et  l'on  ne  décrit  qu'un  symptôme  ;  on  croit  caractériser  un  siècle  ,  et 
l'on  n'indique  qu'une  phase.  Aussi  est-il  plus  facile  aujourd'hui  de  refléter  mille 
surfaces  que  de  creuser  ce  qui  se  cache  sous  une  seule  de  ces  superficies  mou- 
vantes. 

En  face  de  cette  difficulté  toute  nouvelle,  que  fera  la  comédie,  qui  doit  être  de  son 
temps  et  de  tous  les  temps,  et  qui,  dans  cette  longue  chronologie  de  nos  travers,  doit 
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marquer  a  la  fois  la  filiation  et  la  date?  Elle  cherchera  ses  ressources  dans  celte 
difficulté  même:  s'il  lui  est  trop  difficile  d'approfondir,  elle  multipliera  les  aspects 
extérieurs.  Elle  se  souviendra  de  celle  phrase  célèbre  qui  semble  écrite  pour  elle  : 
«  Chaque  diversité  est  uniformité ,  chaque  changement  est  couslance.  »  Sans  se 
laisser  déconcerter  par  des  variations  de  détail,  elle  suivra,  s'il  le  faut,  dans  chacune 
de  ses  périodes  diverses,  le  vice  ou  le  ridicule  qui  lui  parait  être  un  des  caractères  de 
son  siècle  ;  si  une  première  esquisse  ne  suffit  pas,  elle  fera  un  (ableau,  j'allais  presque 
dire  une  galerie.  Le  maître  immortel  n'a-t-il  pas  donné  l'exemple,  lui  qui  vivait 
cependant  à  une  époque  où  la  société,  immobilisée  dans  ses  classifications  absolues, 
semblait  attendre  avec  patience  que  le  peintre  eût  longuement  étudié,  laborieusement 
saisi  chacune  de  ses  attitudes?  N'a  l-il  pas  préludé  par  l'esquisse  des  Précieuses  ridi- 
cules au  tableau  des  Femmes  savantes  ?  Ne  s'est-il  pas  préparé  à  l'étonnante  création 
de  Tartufe  par  quelques  scènes  de  Don  Juan,  et  au  personnage  sublime  d'Alceste 
par  quelques  intenlions  du  râle  d'Arnolphe?  Enfin  n'a-t-il  pas  altaqué  à  cent  reprises, 
et  jusqu'au  moment  où  il  eût  peut-être  mieux  fait  d'y  croire ,  un  puff  déjà  bieu 
répandu  de  son  temps,  le  puff  de  la  médecine  ? 

Il  est  donc  tout  simple  que  M.  Scribe ,  cet  esprit  si  net  et  si  fin ,  ait  été  plusieurs 
fois,  dans  sa  brillante  carrière  dramatique,  tenté  par  un  sujet  qui  contient  et  résume 
presque  tous  nos  travers.  11  faut  le  dire  bien  haut  :  le  vice  de  noire  époque,  c'est 
l'hypocrisie ,  non  pas  l'hypocrisie  odieuse  et  profonde  qui  se  porte  et  se  concentre 
sur  un  seul  point  comme  dans  Tartufe,  mais  l'hypocrisie  superficielle  et  mondaine, 
la  libre  circulation  du  mensonge  passé  à  l'état  de  puissance  sociale  et  transformé  en 
une  sorte  de  papier-monnaie  créé  par  les  habiles  aux  dépens  des  dupes.  Le  paraître 
domine  tout  aujourd'hui  ;  pourvu  qu'on  paraisse  riche  ,  noble ,  influent ,  spirituel , 
célèbre,  tout  est  dit;  Ton  est  classé,  et  l'on  n'a  qu'à  chercher  de  nouveaux  moyens, 
tout  aussi  factices ,  pour  faire  durer  le  plus  longtemps  possible  ces  semblants  de 
richesse,  de  naissance,  de  crédit,  de  célébrité  et  de  talent.  El  comme  la  société  mo- 
derne, grâce  à  l'éparpillemenl  de  toutes  choses ,  est  merveilleusement  favorable  aux 
à  peu  près,  comme  elle  ne  soumet  plus  à  des  conditions  précises  et  inexorables  l'as- 
souvissement des  ambitions  et  des  vanités,  il  arrive  que  le  mensonge  même  n'a  plus 
précisément  pour  but  d'être  cru  et  de  tromper,  mais  seulement  d'avoir  cours,  d'ob- 
tenir pour  un  temps  une  crédulité  de  convention  qui  n'engage  à  rien  ,  et  qu'il  est 
prêt  à  payer  à  son  tour  par  une  crédulité  pareille  :  là  commence  le  règne  du  puff, 
et  l'on  comprend  sans  peine  tout  ce  que  cet  élément  nouveau ,  introduit  dans  le 
monde  actuel,  doit  amener  d'épisodes  comiques.  Puff,  cette  création  originale  de 
Sheridan,  est  devenu  pour  nous,  comme  pour  les  Anglais,  une  personnification,  un 
type,  le  type  de  ces  tromperies  qui  ne  trompent  que  celui  qui  veut  être  trompé,  de 
ces  inveutions  du  charlatanisme  qui  désarment  quelquefois  par  l'exagération  même 
de  leurs  hardiesses ,  que  tout  le  monde  pourrait  dénoncer ,  que  nul  ne  prend  au 
sérieux  ,  et  qui  ne  laissent  pas  pourtant  de  faire  leur  chemin  ,  protégées  auprès  des 
sots  par  l'exploitation  savante  de  la  sottise  et  auprès  des  gens  d'esprit  par  l'ingé- 
nieuse réciprocité  des  complaisances. 

En  indiquant  tout  ce  que  le  sujet  du  Puff  offrait  d'actualité  piquante,  il  me  semble 
que  j'en  indique  aussi  les  écueils.  Lorsque  la  comédie  s'attache  à  peindre  un  carac- 
tère restreint,  individuel,  il  lui  suffit  de  metlre  en  saillie  tout  ce  qui  peul  concourir 
à  l'ensemble  de  ce  caractère  et  en  rendre  la  vérité  plus  complète;  mais  ici  l'original 
était  partout.  Quelle  finesse ,  quelle  sûreté  de  main  ne  fallait-il  pas  pour  ne  point 
rester  au-dessous  de  celle  comédie  du  puff,  jouée  eu  détail ,  en  tous  lieux,  à  toute 
heure ,  et  que  chacun  de  nous  avait  pu  rencontrer  dans  la  rue  avant  d'entrer  au 
théâtre  !  Comment  êlre  aussi  plaisant ,  aussi  inventif  que  la  réalité  même  ?  Il  ne  s'a- 
gissait plus  de  nous  préseuter  un  avare  ou  un  joueur  sous  des  traits  assez  vifs  elasseï 
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vrais  pour  résumer  tous  les  joueurs  el  tous  les  avares,  mais  de  nous  offrir,  en  quel- 
ques heures  et  en  quelques  rôles,  les  types  frappants  d'un  vice,  d'un  travers,  d'un 
ridicule  social,  universel,  el  cela  dans  des  conditions  et  sous  un  régime  peu  favora- 
bles à  la  comédie!  Nous  ne  prétendons  pas  essayer  ici ,  à  propos  d'un  Spirituel  el 
charmant  ouvrage,  un  traité  de  politique;  mais  nous  croyons  que  l'extrême  liberté, 
celle  dont  profilait  Aristophane,  ou  le  pouvoir  absolu  dont  l'égoïste  bienveillance 
protégea  Molière,  sont  plus  propices  au  poêle  comique  que  nos  gouvernements  mo- 
dernes, dont  les  libertés  tempérées  laissent  empiéter  sur  la  comédie  d'autres  organes 
de  publicité  et  de  satire,  tout  en  l'entravant  elle-même  par  de  légitimes  restrictions. 
Lorsque  Aristophane  insultait,  en  plein  théâtre,  à  la  sollise  ou  aux  vices  des  Athéniens, 
lorsqu'il  prenait  corps  à  corps  (et  vous  savez  avec  quelle  meurtrière  audace!)  les 
personnages  célèbres  que  lui  livrait  la  république,  il  usait  du  bénéfice  d'une  liberté 
sans  bornes.  La  verve  de  ses  personnalités  incisives,  énergiques,  brutales,  devenait 
un  commentaire  permanent  de  la  vie  politique,  et  sa  comédie  empruntait  à  celle 
communauté  d'idées  el  de  passions  avec  la  place  publique  un  intérêt,  un  mouvement, 
une  action  directe  qui  en  décuplaient  l'influence.  Molière  trouvait,  à  l'extrémité  con- 
traire, une  protection  presque  égale.  De  son  temps,  la  liberté  de  penser,  de  parler  el 
d'écrire  n'existait  que  là  où  le  bon  plaisir  du  mailre  consentait  à  la  laisser  poindre. 
Pourvu  qu'il  y  eût  entre  le  poêle  et  le  souverain  un  échange  de  concessions  et  de 
bons  procédés  réciproques,  la  comédie  pouvait  donc  avoir  le  monopole  des  franches 
et  satiriques  vérités.  Dès  lors,  comme  l'a  si  bien  dit  dans  celle  Revue  même  un  érudit 
et  piquant  historien,  il  put  se  former  et  il  se  forma  une  convention  facile,  un 
pacte  secret ,  d'après  lequel  Molière,  respectant,  honorant,  flattant  Louis  XIV  par 
d'ingénieux  hommages,  put  s'emparer  de  tout  le  resle  et  faire  main  basse  sur  tout 
ce  qui  n'était  pas  la  personne  royale ,  l'unique  et  éblouissant  rayon.  Louis  XIV, 
dans  son  orgueil  de  roi  absolu,  devant  qui  les  aulres  puissances  étaient  des 
alomes,  trouvait  piquant  de  protéger  cet  infiniment  petit,  ce  comédien  qui  avait 
en  outre  un  mérite  bien  rare  et  bien  précieux  auprès  des  rois,  celui  de  l'amu- 
ser. Quel  avantage  pour  le  théâtre  où  chaque  sujet  de  comédie  arrivait  tout  neuf, 
où  rien  au  dehors  ne  le  déflorait,  el  où,  grâce  à  ce  franc  parler  courtisan,  à  ces 
hardiesses  avec  approbation  et  privilège,  la  vérité,  l'observation,  la  satire,  ne  ren- 
contraient presque  plus  d'entraves,  pendant  que  tout,  à  l'entour,  élait  despotisme  el 
silence  ! 

De  nos  jours,  rien  de  semblable  n'est  possible  :  le  théâtre  n'a  pas,  Dieu  merci  !  les 
mêmes  libertés  que  du  temps  d'Aristophane,  et  celles  qui,  sous  Louis  XIV,  se  con- 
centraient sur  la  comédie  de  Molière  se  sont  heureusement  répandues  partout.  Il  y  a 
plus  :  nos  mœurs  elles-mêmes  répugnent  un  peu  à  ces  attaques  directes  de  la  franche 
comédie.  Le  régime  parlementaire  a  introduit  dans  la  société  moderne  une  sorte  de 
pruderie  factice,  un  pw/Fd'épithèles  honorables,  méticuleuses,  qui  font  du  caractère 
des  gens  qu'on  attaque  quelque  chose  d'irresponsable  comme  la  prérogative  royale. 
La  comédie  aristophauesque  serait-elle  autorisée  au  théâtre,  il  est  fort  douteux  que 
les  Athéniens  de  1848  la  trouvassent  de  bon  goût,  et  lui  permissent  de  leur  dire 
autant  de  vérités  mordantes.  Je  louche  ici  à  un  autre  écueil  que  devait  redouter 
la  comédie  de  M.  Scribe.  Elle  venait  présenter  la  satirique  image  du  puff'  â  des 
gens  dont  le  plus  grand  nombre  était  un  peu  intéressé  à  ne  pas  s'y  reconnaître. 
Même  en  s'y  prenant  avec  celle  grâce  que  M.  Scribe  conserve  jusque  dans  ses  ma- 
lices, même  en  s'efforçant  de  déjouer  toute  allusion,  toute  personnalité  blessante, 
en  s'altachant,  en  un  mot,  à  ressembler  le  moins  possible  à  Aristophane,  l'auteur 
risquait,  le  premier  jour  surtout,  de  rencontrer  chez  la  plupart  des  assistants 
une  pelile  part  de  fondateurs  ou  d'actionnaires  dans  celle  vasle  association  du 
puff,  aux  dépens  de  laquelle  il  prétendait  nous  faire  rire.  Figurez-vous  le  Malade 
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imaginaire  joué  devant  un  parterre  de  médecins,  ou  les  Femmes  savantes 
représentées  devant  un  public  de  bas-bleus,  et  il  vous  sera  facile  de  compléter  nia 
pensée. 

Hâtons-nous  de  le  dire  :  M.  Scribe  s'est  tiré  de  ce  pas  dangereux  avec  son  adresse 
et  son  bonheur  ordinaires.  Là  où  d'autres  auraient  échoué ,  là  où  l'on  avait  à 
craindre  le  péril  des  comparaisons  cl  la  prévention  des  juges,  M.  Scribe  a  triomphé 
sans  effort.  Commençons  par  le  féliciter,  ou  plutôt  par  le  remercier  à  la  fois  de  l'en- 
treprise et  de  la  réussite.  Il  est  bon  qu'un  homme  à  qui  trente  ans  de  travaux  hono- 
rables et  de  légitimes  succès  ont  donné  le  droit  de  parler  haut  et  de  dire  leur  fait 
aux  gens,  ait  eu  le  courage  de  s'en  prendre  à  cet  esprit  de  tricherie  industrielle, 
commerciale,  littéraire,  sociale,  qui,  depuis  l'échoppe  et  le  magasin  où  il  étale  ses 
affiches  jusqu'aux  plus  hauts  échelons  de  la  société,  de  la  littérature  et  des  arts  qu'il 
encombre  de  ses  roueries  décevantes,  met  partout  le  factice  et  le  convenu  à  la  place 
du  vrai  et  de  l'honnête.  Les  hommes  de  lettres  surtout,  les  hommes  qui  pensent  qu'on 
peut  être  écrivain  sans  être  hâbleur  ou  charlatan  ,  et  qui  travaillent  à  maintenir  la 
dignité  littéraire,  doivent  savoir  gré  à  M.  Scribe  de  celte  vive  et  victorieuse  sortie, 
et  profiler  de  l'occasion  pour  dégager  nettement  leur  cause  de  celle  d'un  travers  heu- 
reusement aussi  étranger  à  la  vraie  littérature,  au  loyal  et  honorable  exercice  de 
l'intelligence,  que  les  infamies  de  Tartufe  sont  étrangères  à  la  piété  sincère,  à  la  véri- 
table vertu. 

Dans  cette  comédie  du  Pufff  il  y  a  donc  deux  choses  à  proclamer  tout  d'abord,  et 
avant  toute  remarque  de  détail  :  l'idée  et  la  mise  en  œuvre,  l'intention  et  le  résultat. 
Maintenant,  comme  la  critique  ne  perd  jamais  ses  droits  et  que  le  succès  même,  au 
lieu  de  les  lui  faire  oublier,  les  lui  rappelle,  je  soumettrai  à  M.  Scribe  quelques 
réflexions  toutes  personnelles.  Il  a  choisi  comme  types  principaux  du  puff,  du  char- 
latanisme moderne,  un  bas-bleu,  Corinne  Desgaudets,  et  un  écrivain  grand  seigneur, 
le  comte  de  Marignan.  Corinne  est  une  spirituelle  personne,  dont  la  jeunesse  un  peu 
mûre  languit  et  se  consume  dans  un  célibat  très  peu  volontaire.  Elle  est  assez  célèbre 
pour  que  l'on  compte  avec  elle;  son  salon  est  le  vestibule  de  l'Académie  française,  et 
elle  dispose  d'un  recueil  ou  d'un  journal  assez  puissant  pour  la  rendre  redoutable  à 
ses  ennemis  et  surtout  à  ses  amis.  M.  de  Marignan  est  comte  ;  il  a  soixante  mille  livres 
de  rente,  il  a  beaucoup  de  crédit,  et  il  fait  de  sa  fortune  et  de  sa  position  habilement 
exploitée  un  moyen  d'avénement  littéraire.  A  coup  sûr,  ces  deux  personnages  sont 
admissibles;  je  comprends  bien  que  Trissolin  aujourd'hui  ne  soit  plus  ce  pauvre 
diable  crotté,  râpé,  courant  les  ruelles  et  les  salons,  pour  faire  admirer  ses  vers  ridi- 
cules; j'admets  qu'il  soit  piquant,  spécieux,  de  prendre  Trissolin  au  rebours,  de  lui 
donner  à  priori  richesses,  position  et  naissance,  et  de  composer  pour  lui,  à  l'aide  de 
ces  avantages,  un  pu/fée  célébrité.  J'accepte  aussi  cette  Philaminle  revue,  corrigée 
et  diminuée,  ne  prenant  au  sérieux  ni  le  mérile  de  ?-es  amis  ni  le  sien,  prête  à  faire 
bon  marché  de  ses  vers,  de  sa  prose  et  de  sa  personne.  Malheureusement  la  condition 
inévitable  de  ces  deux  caractères  (et  c'était  là  peut-être  la  vraie  difficulté  au  point  de 
vue  comique)  est  de  ne  pas  croire  en  eux-mêmes.  Or,  tout  personnage  qui  se  désin- 
téresse ainsi  dans  sa  propre  cause,  tout  ridicule  qui  semble  s'étiqueter  d'avance  et  se 
dénoncer  au  public  peut  encore  être  spirituel,  piquant,  élincelant  de  traits  vifs  et 
satiriques;  mais  il  cesse  d'être  comique.  Philaminle,  Armande  et  Bélise,  qui  ont 
toutes  trois  une  physionomie  différente,  se  ressemblent  toutes  trois,  en  ce  que,  jus- 
qu'au dernier  hémistiche,  elles  n'ont  pas  l'air  un  moment  de  se  croire  plaisantes.  Si 
je  voulais  essayer  de  définir  ce  mol  indéfinissable,  le  comique,  je  dirais  que  c'est  le 
ridicule  convaincu,  le  plaisant  pris  au  sérieux  par  lui-même,  et  offrant,  par  ce  con- 
traste, au  sueclaleur,  un  inépuisable  sujet  d'études  sur  le  cœur  humain.  Malheureuse- 
ment  l'idée  même  du  /'«/T'excluait  ce  comique-là,  et  la  première  conséquence  d'une 
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donnée  reposant  sur  le  mensonge  était  de  nous  présenter  des  personnages  qui  savent 
qu'ils  mentent. 

Il  y  a  lieu  à  une  autre  remarque  à  propos  de  Corinne  et  du  comte  de  Marignan. 
Quelle  que  soit  l'influence  du  pu ff,  quel  que  soit  aussi  le  verre  grossissant  toléré  au 
théâtre,  il  faut  convenir  pourtant  que  les  choses  ne  se  passent  pas  tout  à  fait  ainsi 
dans  le  monde.  Il  peut  fort  hien  arriver  qu'un  homme  riche  écrive  un  livre  médiocre, 
et  que  ce  livre  arrive  à  la  seconde  édition  avant  la  première.  11  n'est  pas  sans  exemple 
qu'avec  de  heaux  yeux  et  d'aimables  sourires  on  ait  fait  admirer  dans  l'intimité  de 
son  salon  de  petits  vers  ou  de  légers  opuscules;  mais  il  faut  autre  chose,  même  de 
nos  jours,  surtout  de  nos  jours ,  pour  parvenir  à  la  position  que  paraissent  occuper 
M.  de  Marignan  et  Corinne.  Pour  réussir  a  diriger,  même  en  la  trompant,  l'opinion 
publique,  à  faire  trembler  amis  et  ennemis ,  à  élever  ou  démolir  les  candidatures,  à 
exercer,  en  un  mot,  une  véritable  influence ,  sans  doute  il  ne  messied  pas  d'un  peu 
de  charlatanisme;  mais  il  faut  aussi  du  talent.  Or  il  est  facile  de  voir  que  Corinne 
et  M.  de  Marignan  n'en  ont  pas,  qu'ils  sont  des  littérateurs  d'athénée  et  rien  de  plus. 
M.  Scribe,  je  le  sais  et  on  ne  peut  que  l'approuver,  a  voulu,  avant  tout,  rendre  impos- 
sibles les  allusions  personnelles  :  fidèle  à  ce  tact  qui  l'a  toujours  caractérisé,  il  a 
repoussé  ce  facile  moyen  de  succès,  qui  consiste  à  faire  mettre  des  noms  au  bas  d'un 
portrait  ;  et,  pour  dérouter  la  malice,  il  a  composé  son  tableau,  comme  Praxitèle  ses 
statues,  avec  des  détails  épars  sur  diverses  figures  contemporaines.  Il  faudrait  pour- 
tant qu'en  regardant  autour  de  soi,  on  pût  trouver  une  application  plus  directe  de 
ces  deux  rôles  :  sur  ee  point,  mais  sur  ce  point  seulement ,  M.  Scribe  a  dépassé  le  but 
au  lieu  de  l'atteindre. 

Bien  qu'il  soit  hasardeux  chez  un  critique  de  vouloir  refaire  ce  qu'a  fait  avec  tant 
de  bonheur  et  de  grâce  un  auteur  tel  que  M.  Scribe,  et  de  substituer  ses  propres  idées  à 
des  idées  si  spirituellement  mises  en  scène,  il  me  semble  que  ces  deux  représentants 
du  puff littéraire,  ce  Trissotin  et  celle  Philaminle,  conçus  autrement,  auraient  été 
plus  actuels  et  plus  vrais.  J'aurais  voulu  ,  par  exemple,  que  ce  .Marignan  nous  fût 
présenté  comme  ayant  débuté  simplement  par  être  un  écrivain  ,  et  un  écrivain  de 
talent.  Le  talent  l'a  conduit,  et  sans  que  le  puff  s'en  mêlât,  à  la  célébrité  et  au  bien- 
être.  Il  entre  alors  dans  sa  seconde  phase,  aussi  menteuse,  aussi  hérissée  de  puff»  que 
la  première  a  été  simple  et  sincère.  Il  ne  se  conlenle  pas  de  jouir  d'une  réputation  et 
d'une  aisance  légitimement  acquises  ;  il  dédaigne  ces  avantages  réels  pour  en  rêver 
de  chimériques  ;  il  pourrait  être  riche,  il  veut  être  millionnaire;  il  pourrait  être 
célèbre  ,  il  veut  être  grand  seigneur;  au  lieu  de  chercher  ses  titres  de  noblesse  dans 
ses  ouvrages  ,  il  aspire  à  une  sorte  de  patriciat ,  de  littérature  armoriée,  relevant  de 
d'IIozier  plutôt  que  d'Aristole  ou  de  Schlegel.  Il  dédaigne  et  relègue  dans  l'ombre 
tout  ce  qui ,  chez  lui ,  est  honorable  ,  glorieux  même;  il  se  pare  de  tout  ce  qui  est 
menteur;  il  renie  ses  vrais  aïeux  pour  en  revendiquer  d'autres  dont  la  grandeur  apo- 
cryphe ne  persuade  personne,  et  auxquels  tout  le  monde  a  cependant  l'air  de  croire, 
même  lui.  Que  de  puffs  dans  celte  existence  de  Jourdain  moderne,  de  Jourdain 
sachant  qu'il  fait  de  la  prose  !  puff  de  parchemins  ,  puff  de  millions,  el,  pour  suffire 
à  ces  prétentions  de  faux  Rothschild  el  de  Rohan  impromptu,  pu/TMiltéraire  prati- 
qué sur  une  grande  échelle  :  puff  immense,  multiple,  écrivant  avec  dix  plumes  et  ne 
signant  qu'avec  une  seule  ;  puff  de  la  fabrique,  de  la  manufacture,  de  la  société  en 
commandite  mise  au  service  d'un  nom  el  d'une  vanité;  invention  spéciale  de  noire 
temps,  et  par  laquelle  des  inconnus  ,  des  manœuvres,  s'absorbent  el  disparaissent 
dans  la  personne  du  grand  pioducteur,  du  producteur  responsable  qui  les  exploite 
et  qui  les  paye,  dont  ils  sont  à  la  fois  les  victimes  et  les  complices  !  Celle  personnifi- 
cation du  puff  littéraire  au  plus  haut  et  au  plus  bas  échelon  ,  à  l'échelon  de  la  gloire 
et  à  celui  de  l'anonyme,  eût  été,  selon  moi ,  plus  saisissante,  plus  actuelle  que  cet 
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officier  de  l'armée  d'Afrique,  qui  reconnaît  dans  une  publication  fastueuse  de  M.  le 
comte  de  ïarignan,  candidat  à  l'Académie  française,  les  papes  d'un  roman  composé 
par  lui  pendant  les  loisirs  du  hirac,  sans  compter  qu'en  donnant  à  l'Algérie  lant 
de  candeur,  tant  de  propension  à  être  dupe  du  puff,  M.  Scribe  nous  parait  avoir  un 
peu  flatté  la  colonie  aux  dépens  de  la  métropole,  et  négligé  le  puff  algérien,  qui  eût, 
dit-on,  mérité  de  figurer  dans  sa  galerie. 

A  la  place  de  celle  Corinne  Desgaudetsque  l'auteur  nous  a  montrée  si  superficielle, 
si  peu  terrible,  si  souriante,  j'aurais  voulu  aussi  une  Pbilaminte  plus  accentuée,  et 
surtout  plus  contemporaine.  Pour  représenter  au  complet  le  puff  féminin  et  litté- 
raire de  notre  époque,  il  eût  mieux  valu,  selon  moi ,  mettre  en  scène  une  femme  du 
monde,  une  vraie  patricienne  qui  eût  commencé  par  être  tout  simplement,  tout  hum- 
blement belle,  vertueuse  et  noble.  Entraînée  par  la  passion,  toujours  excusable  lors- 
qu'elle est  sincère,  cette  femme  serait  sortie  des  voies  battues,  et  alors,  au  lieu  de  se 
faire  pardonner,  aimer  même,  par  la  sincérité  de  ses  entraînements,  la  voilà  se  cou- 
ronnant de  ses  désordres  et  passant  femme  de  génie  le  jour  où  elle  cesse  d'être  hon- 
nête femme  !  Pour  elle,  ce  ne  serait  pas  assez  de  l'indulgence  ;  il  lui  faut  l'adoration. 
Chacun  de  ses  écrits  est  consacré  à  maximer  ses  pratiques,  à  inventer  après  coup  la 
législation  de  ses  faiblesses,  l'épilogue  posthume  de  son  honneur.  Elle  met  un  lyrisme 
creux  et  sonore  dans  sa  vie  et  dans  ses  ouvrages,  pour  se  dispenser  de  mettre  dans 
l'une  du  bien,  et  dans  les  autres  du  vrai.  Tout  est  puff  en  elle  et  autour  d'elle  ;  son 
salon  est  tenu  de  s'acclimater  à  celte  atmosphère  décevante  :  que  de  haines!  que 
d'orgueils  !  que  de  colères  !  que  de  puffs  bilieux  et  fébriles  dans  ce  cénacle  de  grands 
hommes  manqués!  Quel  perpétuel  dithyrambe  d'héroïsme,  de  patriotisme,  de  socia- 
lisme, de  dévouement  à  l'humanité,  aux  prolétaires  ,  aux  nègres ,  aux  galériens ,  à 
tout,  excepté  à  cette  chose  si  simple,  la  vérité  dans  ce  qu'on  dit,  et  l'honnêteté  dans 
ce  qu'on  fait!  Là  serait  vraiment  le  puffùt  la  Corinne  moderne,  de  la  Philaminle 
civilisée,  prétendant  réformer  la  destinée  des  femmes  parce  qu'elle  a  gâté  la  sienne, 
prêchant  l'émancipation  de  son  sexe  parce  qu'elle  s'est  elle  même  trop  émancipée,  et 
pindarisant  le  vice  parce  qu'elle  n'a  pas  eu  le  courage  de  pratiquer  la  verlu. 

Il  faut  pourtant  le  reconnaître,  en  modifiant  ainsi  ces  deux  caractères,  on  risquait 
de  trop  approfondir,  et  peut-être  d'attrister.  La  donnée  choisie  par  l'auleur  est  d'une 
vérité  moins  austère  et  plus  gaie.  Corinne  et  Marignan,  tour  à  tour  persifleurs  et 
persiflés,  faisant  échange  d'éloges  intéressés  et  de  malices  vindicatives,  devenant 
l'un  pour  l'autre,  au  dénoûment,  une  punition  vivante  et  comme  la  morale  de  la 
fable,  représentent  parfaitement  le  puff  littéraire  pris  à  Pépiderme.  Là  où  le  roman 
et  l'analyse  psychologique  demanderaient  une  étude  sévère  et  complète,  la  comédie 
a  probablement  bien  fait  de  se  contenter  de  ce  miroitement  ingénieux  des  ridicules , 
des  amours-propres  et  des  intérêts.  Ces  deux  rôles  sont  en  outre  semés  de  traits 
heureux,  plaisants,  qui  dérident  et  tiennent  en  haleine  le  spectateur,  non  pas  pour 
lui  inspirer  les  vigoureuses  haines  dont  parle  Alcesle,  mais  pour  le  faire  rire  aux 
dépens  d'un  monde  qui  aime  à  être  trompé,  comme  la  femme  de  Sganarelle  aimait 
à  être  battue. 

Dans  le  Puff,  comme  dans  toutes  les  comédies  de  mœurs,  les  caractères  ont  plus 
de  valeur  que  l'intrigue  même,  et  c'est  presque  analyser  la  pièce  qu'indiquer  les 
personnages.  Le  rôle  d'Anlonia,  la  jeune  fille  aimante  et  naïve,  a  de  la  fraîcheur  et 
de  la  grâce.  Dans  celui  de  Naxence,  le  jeune  dissipateur  entraîné  à  l'agiotage  par  le 
désir  de  refaire  sa  fortune  et  de  réparer  ses  folies,  M.  Scribe  a  trouvé  des  accents  plus 
vifs,  et  sa  verve,  bien  que  toujours  un  peu  tempérée,  a  nettement  personnifié  \epuff 
de  la  richesse  factice  passant  par  le  puffâe  la  spéculation  et  arrivant  au  puffWw 
désespoir.  Albert,  l'officier  de  l'armée  d'Afrique,  bien  que  jeté  dans  le  moule  des 
amoureux  de  comédie,  a  la  physionomie  convenable,  et  nous  ne  comprenons  pas  les 
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critiques  qui  lui  onl  reproché  de  devenir,  au  dénouaient ,  complice  de  ces  puffs 
contre  lesquels  il  se  débat  pendant  cinq  actes;  c'est  là  au  contraire  le  caractère  dis- 
tinctifde  la  pièce  de  M.  Scribe,  que  le  puff  se  soit  si  bien  emparé  de  la  société 
moderne,  si  étroitement  incrusté  dans  tous  ses  rouages,  que  la  machine  ne  peut 
plus  fonctionner  sans  lui,  et  que  la  loyauté  même  a  besoin  de  son  aide  pour  réussir 
à  faire  une  bonne  action  et  un  bon  mariage.  Albert  ne  passe  pas  à  l'ennemi,  il  capi- 
tule, et  celle  capitulation  avec  les  honneurs  de  la  guerre  est  le  dernier  trait,  l'achè- 
vement suprême  de  cette  idée  comique  qui  consiste  à  railler  le  puff  plutôt  qu'à  le 
haïr,  à  montrer  qu'on  n'est  pas  sa  dupe  plutôt  qu'à  s'irriter  de  ses  roueries.  Napoléon 
Bouvard  estime  plaisante  figure  qui  résume  bien  la  réclame  faite  homme,  la  phra- 
séologie d'annonces,  le  puff du  libraire-éditeur  exploitant  les  vanités  qu'il  caresse, 
rançonnant  les  auteurs  opulents  en  raison  de  la  fortune  qu'ils  ont,  du  talent  qu'ils 
n'ont  pas,  et  du  succès  qu'ils  veulent  avoir.  Mais  la  création  qui  fait  le  plus  d'hon- 
neur à  M.  Scribe,  celle  qui  élève  le  Puff  aux  proportions  de  la  vraie  comédie,  c'est  le 
caractère  de  César  Desgaudets,  de  ce  faux  riche,  de  ce  pseudo-millionnaire,  qui  fait 
de  sa  richesse  supposée  un  puff,  une  position,  un  moyen  d'influence  et  de  crédit.  Là 
tout  est  neuf,  original,  profond,  réellement  creusé  dans  le  vif.  César  Desgaudets  a  eu 
un  chétif  patrimoine  qu'il  gouvernait  avec  économie,  par  prévoyance  paternelle. 
Tout  à  coup  le  bruit  se  répand  qu'il  est  appelé  à  recueillir  un  immense  héritage,  il 
part  pour  l'Allemagne,  où  il  voit  cette  succession  se  fondre  entre  ses  mains.  Que 
fera-l-il  au  retour?  Rentrera-t-il  dans  son  obscurité  et  sa  mansarde  ?  s'en  tiendra  i  il 
à  celte  condition  modeste  qui  a  détourné  de  lui  tous  les  regards,  à  la  pratique  de 
cette  humble  vertu  dont  nul  ne  lui  a  su  gré?  Non  ;  Desgaudets  est  observateur,  il  a 
étudié  les  hommes,  et  il  devine  tout  le  parti  qu'il  peut  tirer  de  ses  prétendus  millions, 
même  en  ne  changeant  rien  à  son  train  de  vie,  et  en  laissant  croire  à  tous  que  la 
richesse  l'a  rendu  avare.  L'événement  justifie  ses  prévisions;  cette  avarice  de  mil- 
lionnaire devient  pour  lui  un  titre  ;  on  le  salue,  on  l'honore,  on  l'entoure,  on  se  dis- 
pute sa  personne  qui  se  laisse  faire,  et  ses  capitaux  chimériques  qu'il  n'a  garde  de 
risquer.  Tant  qu'il  n'avait  qu'une  vertu,  personne  ne  songeait  à  lui  :  il  s'est  doté 
d'un  vice,  et  le  voilà  un  personnage  !  M.  Scribe  a  exploité  cette  idée  avec  un  art  infini. 
La  scène  où  le  spirituel  et  ironique  vieillard  raconte  ces  événements  à  sa  fille,  et  se 
révèle  sous  son  véritable  jour,  suffirait  seule  au  succès  de  la  pièce.  Le  style  même 
s'élève  à  mesure  que  le  récit  se  déroule,  cl  l'on  se  sent  en  pleine  comédie.  Il  est  facile 
de  comprendre  et  d'indiquer  pourquoi  ce  caractère  est  si  net,  si  homogène,  si  supé- 
rieur à  Corinne  et  à  Marignan.  C'est  qu'en  créant  César  Desgaudets,  M.  Scribe  a  eu 
à  mettre  en  scène  un  puff  exceptionnel,  une  idée  vraisemblable,  mais  dont  le  modèle 
n'existait  pas  au  dehors,  dont  le  type  n'était  formé  que  par  l'ensemble  de  ses  obser- 
vations sur  le  cœur  humain.  Dans  Corinne  et  dans  Marignan,  au  contraire,  il  a  eu  à 
se  débattre  contre  des  réalités  qu'il  ne  voulait  ni  copier  ni  travestir,  à  se  préserver 
des  allusions,  à  biaiser  avec  les  malices,  à  lutler  contre  la  concurrence  de  ces  mille 
plaisanteries  écloses,  chaque  matin,  en  feuilleton,  en  vaudeville,  en  caricatures,  en 
réclames,  en  affiches,  en  puffs  de  toute  espèce,  qui  forment  une  sorte  de  comédie 
courante,  menue  monnaie  plus  porlalive  et  plus  populaire  que  la  comédie  propre- 
ment dite.  En  esquissant  Corinne  et  Marignan,  M.  Scribe  n'a  pas  constamment  su  s'il 
devait  calquer,  inventer,  accentuer  ou  effacer  les  physionomies.  En  créant  César 
Desgaudets,  il  n'a  eu  besoin  que  d'être  lui-même  et  de  suivre  sa  propre  pensée. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'avec  ces  divers  éléments,  M.  Scribe  a  composé 
une  comédie,  sinon  complète,  au  moins  fine,  agréable,  piquante?  Avons-nous  besoin 
de  dire  que  le  tissu,  parfois  un  peu  frêle,  en  est  relevé  par  de  délicates  et  charmantes 
broderies,  que  le  fil  léger  de  l'intrigue  se  renoue  habilement  au  moment  même  où  il 
semble  menacer  de  se  rompre,  entre  autres  dans  cette  scène  où  Marignan,  réellement 
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mystifié  parce  qu'il  croit  déjouer  une  mystification  imaginaire,  et  dupe  de  son  faux 
héroïsme  qu'il  croit  étaler  gratte,  se  livre  à  ce  que  Desgaudets  appelle  si  plaisam- 
ment le  puff  par-devant  notaire?  Il  y  a  longtemps  que,  sous  tous  ces  rapports, 
M.  Scribe  a  fait  ses  preuves  :  par  la  grâce  des  détails,  le  pétillement  des  jolis  mots, 
l'art  de  tourner  les  difficultés  et  de  faire  courir  d'acte  en  acte  un  intérêt  suffisant 
pour  animer  toute  une  soirée,  ce  nouvel  ouvrage  n'est  point  au-dessous  du  Verre 
d'eau,  de  la  Camaraderie  et  de  Bertrand  et  Raton.  En  outre,  il  est  joué  avec  un 
ensemble  excellent  par  tous  les  acteurs,  et  par  quelques-uns  avec  une  rare  distinc- 
tion ;  aussi  le  succès  est  brillant  et  légitime.  Après  avoir  gagné  sa  cause  auprès  de 
ce  public  des  premières  représentations,  juge  un  peu  compromis  cette  fois  dans  le 
procès,  le  Puff a  trouvé,  dès  le  second  jour,  des  sympathies  plus  vives  encore,  et 
nous  parait  assurer  pour  tout  l'hiver  les  prospérités  de  la  Comédie-Française. 

A  un  point  de  vue  plus  sérieux  que  l'intérêt  et  le  plaisir  du  moment,  il  faut,  selon 
nous,  s'applaudir  de  ce  succès.  La  longue  jeunesse  dramatique  de  M.  Scribe,  ses 
triomphes  si  multipliés,  si  continus,  ont  un  sens  plus  profond  ,  plus  instructif,  plus 
durable  que  celui  qu'on  serait  d'abord  tenté  de  trouver  dans  les  heureuses  inventions 
de  cet  inépuisable  esprit.  Où  nous  ont  menés  jusqu'ici  ces  hautes  prétentions,  ces 
chimériques  promesses,  celte  prétendue  religion  de  l'art  qui  se  transforme,  pour 
bien  des  esprits  vaniteux,  en  un  culte  plus  commode,  le  culte  d'eux-mêmes?  Où  est 
cet  art  aujourd'hui?  Cette  poésie,  où  se  cache-l-elle?  Pourquoi  ceux  qui  en  étaient 
les  précurseurs,  les  représentants,  les  interprètes,  s'affaissent-ils  dans  leur  orgueil- 
leux silence,  dans  leur  impuissance  superbe?  Il  est  beau ,  il  est  glorieux  de  répéter 
Vodi  profanum  du  poète,  de  dédaigner  ces  régions  moyennes,  où  l'on  vit  de  la  vit; 
ordinaire,  où  l'on  respire  l'air  commun  à  tous,  où  l'on  agit  cl  où  l'on  parle  comme 
parle  et  agit  celle  pauvre  humanité.  Seulement  le  dédain  a  cela  de  funeste,  en  litté- 
rature comme  en  tout,  qu'il  est  infécond,  qu'il  se  replie  sur  lui-même  dans  une  sorte 
de  contemplation  maladive,  et  qu'à  force  de  se  répéter  qu'il  est  trop  grand  pour  être 
accessible,  il  finit  par  chercher  sa  grandeur  dans  sa  stérilité.  N'est-ce  pas  un  peu 
l'histoire  de  ces  muses  hautaines  qui  savent  bien  que  le  théâtre  et  le  public  sont 
prêts  à  les  accueillir,  que  jamais  l'on  n'a  songé  à  déplacer  ou  à  amoindrir  les  vraies 
notions  de  l'art,  et  qui  aiment  mieux  dérober  sous  les  plis  de  leur  manteau  leurs 
manuscrits  invisibles  que  marcher  droit  aux  spectateurs  et  courir  bravement  les 
chances  d'un  succès  ou  d'une  chute?  Oui,  Molière  est  toujours  le  maître  sublime  et 
inimitable;  Shakspeare,  dans  ses  adorables  fantaisies,  a  tracé  une  route  où  les  esprits 
délicats  et  hardis  trouveraient  à  butiner  encore;  oui,  l'école  nouvelle  renfermait  en 
germe  des  beautés  originales  que  le  théâtre  attend,  que  nous  serions  heureux  d'ap- 
plaudir; il  a  suffi  récemment  d'une  simple  fleur  détachée  de  celte  poésie,  de  ce 
Caprice  où  s'est  joué  le  plus  aimable  de  nos  poêles,  pour  défrayer,  pendant  deux 
mois,  l'attention  et  la  curiosité.  Toutefois  le  public  ne  peut  pas  toujours  attendre  le 
bon  plaisir  de  ses  grands  hommes.  Plus  il  les  admire,  plus  il  a  le  droil  de  se  croire 
lésé  lorsqu'ils  lui  refusent  leurs  œuvres,  et  humilié  lorsqu'ils  le  récusent  pour  juge. 
Plus  il  est  disposé  à  les  traiter  en  souverains,  plus  il  est  bien  venu  à  se  plaindre 
lorsqu'ils  font  durer  trop  longtemps  l'interrègne.  Sérieusement,  les  écrivains  qui,  se 
détournant  du  champ  de  bataille,  se  réfugient  sous  leur  (ente,  ont  tout  à  perdre  :  ils 
se  séparent  peu  a  peu  de  leurs  contemporains,  et  cette  barrière  qu'ils  commencent 
par  attribuer  à  l'inintelligence  de  leur  siècle,  ils  l'établissent  à  la  longue  par  l'opi- 
niâtre (aciturnilé  de  leur  génie.  Qu'ils  y  prennent  garde  :  quiconque  ne  produit  pas 
se  désiste  et  abdique;  il  en  est  de  la  vie  litléraire  comme  de  la  vie  politique,  où 
l'homme  inaclif  cesse  d'être  influent.  Voilà  ce  qu'a  compris  M.  Scribe;  voilà  ce  qui 
fait  la  forlune  de  son  talent  et  agrandit  chaque  jour  son  rôle.  M.  Scribe  transporte 
dans  la  comédie  celle  philosophie  pratique,  facile,  accommodante,  qui  obtient  tout 
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du  théâtre  comme  de  la  vie,  parce  qu'à  l'un  comme  à  l'autre  elle  ne  demande  jamais 
l'impossible.  Il  a  le  succès,  parce  qu'il  n'ambitionne  pas  l'apothéose;  l'influence, 
parce  qu'il  ne  rêve  pas  la  royauté  ;  le  crédit,  parce  qu'il  ne  prétend  pas  à  l'omnipo- 
tence. Aussi  réussit-il  toujours,  et  c'est  justice,  car,  s'il  est  dépourvu  de  ce  que  j'ap- 
pellerai l'héroïsme  en  poésie,  il  possède  du  moins  ce  qui  est  plus  journalier  et  plus 
applicable  :  l'activité,  le  mouvement,  l'idée  nette,  l'aperçu  prompt,  la  main  déliée,  et 
enfin  celte  qualité  que  je  ne  me  résignerai  jamais  a  appeler  secondaire,  puisque 
c'est  celle  de  Montaigne,  de  Voltaire  et  de  Lesage  :  l'esprit  dans  le  bon  sens. 

Armand  de  Pommarti.t. 
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31  janYier  1848. 

Nous  sommes  enfin  entrés  à  pleines  voiles  dans  les  eaux  de  la  discussion  parle- 
mentaire, el  celle  espèce  de  brouillard  qui  plane  régulièrement  sur  toutes  les  ouver- 
tures de  session  commence  à  se  dissiper.  Peu  à  peu  cette  inquiétude,  vraie  ou  factice, 
par  laquelle  l'esprit  public  se  laisse  périodiquement  dominer,  se  retire  de  la  masse, 
et  elle  se  réfugie  et  se  circonscrit  dans  les  régions  qui  sont  son  élément  naturel.  La 
Bourse,  par  exemple,  continue  à  se  laisser  volontairement  agiter  par  des  rumeurs 
sans  aucun  fondement  sur  la  santé  du  roi  ;  c'est  une  cause  de  malaise  et  d'inquiétude 
qu'il  faut  savoir  accepter,  et  avec  laquelle  il  faut  s'habituer  à  marcher  :  l'âge  du  roi, 
la  place  immense  que  sa  personne  occupe  dans  le  monde  et  le  vide  aussi  grand  qu'elle 
devra  y  laisser  prêtent  nécessairement  à  des  calculs  qui  ne  pourront  désormais  que 
se  multiplier  de  plus  en  plus.  L'épreuve  par  laquelle  passe  toujours  un  ministère 
dans  la  discussion  de  l'adresse  contribue  également  à  entretenir  l'inquiétude 
publique  ;  mais,  de  ce  côté  aussi,  la  situation  commence  à  se  débrouiller  et  à  s'éclair- 
cir.  C'est  l'histoire  de  tous  les  commencements  de  session.  Pendant  les  vacances  par- 
lementaires, on  amasse  mille  exagérations  qui  grossissent  dans  le  silence  forcé  du 
gouvernement.  Elles  s'accumulent,  elles  font  pour  ainsi  dire  boule  de  neige,  el 
finissent  par  former  une  sorte  d'obstacle  dans  la  voie  publique.  Les  nuages  s'amas- 
sent et  se  suspendent  sur  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'horizon  politique,  et  c'est 
au  milieu  de  cette  atmosphère  enfumée  que  s'ouvre  la  législature;  mais  peu  à  peu  la 
lumière  se  fait.  La  parole  partie  de  la  tribune  perce,  crève  et  dissipe  ces  vapeurs; 
le  courant  de  la  discussion  balaye  et  purifie  l'air;  on  se  revoit,  on  se  retrouve,  on 
se  compte,  on  se  remet  en  place,  et  presque  toujours  à  la  même.  Il  n'y  a  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil,  et  ce  qui  se  voit  aujourd'hui  s'est  toujours  ou  presque  tou- 
jours vu. 

C'est  ainsi  que  tous  les  doutes  qui  planaient  sur  les  questions  de  réformes  poli- 
tiques ont  été  résolus  par  la  déclaration  très-nette  el  très-catégorique  qu'a  faite 
M.  Duchâtel  dans  la  chambre  des  pairs.  Nous  avons  lieu  de  croire  qu'on  s'était  plaint, 
dans  une  certaine  portion  du  parti  conservateur,  que  le  cabinet  n'eût  fait  aucune 
réponse  aux  désirs  de  réforme  manifestés  par  quelques-uns  des  membres  de  la  majo- 
rité. M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  fait  celte  réponse.  La  déclaration  de  M.  Duchâtel 
a  pu  ne  pas  satisfaire  tous  les  amis  du  ministère,  mais  elle  a  eu  du  moins  le  mérite 
de  préciser  la  situation  ;  il  est  établi  maintenant  que  le  cabinet  ne  proposera  et  n'ac- 
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ccplcra,  dans  la  session  acluelle,  aucun  changement  dans  la  loi  électorale.  Nous 
comprenons  très-bien,  lors  môme  que  nous  ne  les  approuverions  pas  sans  réserve, 
les  raisons  de  la  conduite  du  ministère.  Il  y  a  un  principe  qui  domine  toute  la  ques- 
tion, c'est  que  toute  modification  dans  la  loi  d'élection  entraine  nécessairement  une 
dissolution  de  la  chambre  élective;  il  est  impossible  de  changer  la  loi  sans  changer 
la  chambre  qui  en  est  sortie.  Quelle  serait  l'autorité  d'une  chambre  qui  n'existerait 
qu'en  vertu  d'une  loi  qui  elle-même  aurait  cessé  d'exister  ?  Le  même  argument  s'ap- 
pliquerait à  toute  promesse,  à  tout  engagement  de  réformes  futures.  Si  nous  pouvions 
désirer  que  le  ministère  prit  l'initiative  d'un  changement,  nous  lui  demanderions  de 
la  prendre  tout  de  suite;  mais,  étant  donné  qu'il  ne  fera  rien  cette  année,  on  ne  peut 
que  l'approuver  de  ne  rien  promettre  pour  les  années  suivantes.  Nous  sommes  con- 
vaincus, quant  à  nous,  qu'il  y  a,  selon  la  formule,  quelque  chose  à  faire,  et  qu'il  se 
fera  quelque  chose  avant  le  terme  de  la  législature  actuelle;  mais,  lors  même  que  le 
minislère  le  penserait  comme  nous,  il  ne  peut  pas  condamner  à  l'avance  une  majorité 
dont  il  n'a  qu'à  se  louer,  et  en  vérité  c'est  exiger  beaucoup  trop  de  la  nature  humaine 
que  de  vouloir  le  forcer  à  trouver  mauvaise  une  chambre  qui  le  soutient,  en  ce 
moment  encore,  contre  les  attaques  les  plus  violentes. 

La  longueur  et  la  vivacité  inaccoutumées  de  la  discussion  de  l'adresse  dans  la 
chambre  dos  pairs  avaient  fait  présager  des  débats  plus  prolongés  et  plus  vifs  encore 
dans  la  chambre  des  députés.  Ces  prévisions  se  réalisent  au  delà  de  toute  mesure. 
Déjà  huit  ou  dix  séances  ont  été  employées  à  la  discussion  de  l'adresse,  si  Ton  veut 
bien  appeler  cela  une  discussion,  et  la  chambre,  il  faut  le  dire  ,  n'a  fait  cependant 
que  très-peu  de  besogne.  C'est  à  peine  si,  au  milieu  des  tristes  altercations  qui  ont 
absorbé  son  temps,  elle  a  trouvé  un  jour,  un  seul,  pour  s'occuper  sérieusement  des 
grands  intérêts  du  pays.  Le  mémorable  débat  qui  s'est  engagé  sur  la  situation  finan- 
cière est  heureusement  venu  sauver  la  dignité  et  la  considération  de  la  chambre,  qui 
menaçaient  d'être  gravementeompromises.  Nous  aimons  à  pouvoir  rendre  à  M.  Thiers 
la  justice  qui  lui  est  due  ;  le  premier  il  a  tiré  la  discussion  du  terrain  misérable  des 
personnalités,  pour  la  transporter  sur  celui  des  affaires;  il  a  su  échapper  à  celte 
contagion  de  l'injure  qui  semblait  avoir  tout  envahi  ;  son  silence  au  milieu  des  ban- 
quels  avait  été  une  leçon  pour  son  parti  ;  son  langage  à  la  tribune  en  a  été  une  plus 
éloquente  et  plus  sévère  encore. 

Il  y  avait  longtemps  que  il.  Thiers  n'était  sorti  de  sa  lente;  il  n'a  perdu  dans  le 
repos,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  retraite,  aucune  des  rares  qualités  de  son  esprit. 
C'est  toujours  le  même  talent  d'exposition  et  d'élucidalion,  c'est  toujours  cette  parole 
claire  et  limpide  qui  coule  comme  d'une  source  naturelle.  Nous  n'étonnerons  cepen- 
dant aucun  de  ceux  qui  ont  entendu  ou  qui  ont  lu  celte  discussion  en  disant  què 
l'avantage  y  est  pourtant  resté  à  M.  Duchâtel.  Le  discours  qu'a  prononcé  à  cette 
occasion  M.  le  minisire  de  l'intérieur  est,  dans  l'opinion  des  juges  les  plus  compé- 
tents, en  dehors  comme  en  dedans  de  la  chambre,  un  admirable  traité  non-seulement 
d'économie  politique,  mais  de  politique  générale.  M.  Duchâtel  a  eu  raison,  non-seule- 
ment avec  des  chiffres,  mais  aussi  avec  des  principes;  il  a  su  élever  une  question 
d'affaires  à  la  hauteur  d'une  question  philosophique,  et  c'est  sous  ce  rapport  surtout 
qu'il  s'est  montré  supérieur. 

M.  Thiers,  on  doit  le  dire,  avait  singulièrement  borné  le  champ  de  la  discussion  ; 
toute  la  question  semblait  se  résumer,  pour  lui,  dans  les  proportions  qu'il  était  pru- 
dent de  donner  à  la  dette  flottante.  C'est  là  sans  doute  une  question  grave,  mais  qu'il 
ne  faut  pas  envisager  isolément  pour  la  bien  juger;  serait-il  juste,  par  exemple,  de 
faire  abstraction  des  difficultés,  des  calamités  qui  ont  pesé  sur  la  France  pendant  ces 
deux  dernières  années,  et  cela  au  moment  môme  où  après  tant  d'hésitations  le  gou- 
vernement et  le  pays  se  livraient  avec  une  sorte  d'entraînement  à  l'entreprise  des 
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chemins  de  fer,  et  d'autres  grands  travaux  publics  ?  Pour  juger  cette  question,  il 
faudrait  faire  appel  au  témoignage  de  tous  les  capitalistes,  de  tous  les  particuliers  ; 
il  faudrait  demander  aux  plus  sages,  aux  plus  prudents  d'entre  eux,  si  eux-mêmes  ils 
n'ont  pas  éprouvé  quelque  atteinte  dans  leurs  ressources  et  dans  leurs  revenus  par 
suite  de  la  crise  financière  et  commerciale  à  laquelle  pas  une  nation  européenne  n'a 
échappé.  Il  y  a  en  France  une  chose  à  laquelle  il  faut  bien  se  résigner,  c'est  de  voir 
le  gouvernement  central  être  la  téte  cl  l'instrument  de  toutes  les  opérations.  La 
centralisation  a  ses  inconvénients  comme  ses  avantages  ;  est-elle  un  bien,  est-elle  un 
mal?  C'est  un  point  que  nous  ne  chercherons  pas  a  résoudre  ici.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'elle  est  dans  les  mœurs  tout  autant  que  dans  les  lois ,  et  qu'il  faut 
par  conséquent  l'accepter.  Il  arrive  donc  que,  dans  les  temps  difficiles,  le  gouverne- 
ment est  obligé  de  venir  au  secours  des  communes,  des  arrondissements,  des  dépar- 
tements, qu'en  même  temps  il  lui  faut  pourvoir  à  l'entretien  de  tous  les  grands 
services  de  l'État,  et  cela  lorsque  ses  ressources  diminuent  par  les  causes  mêmes  qui 
font  que  tous  se  tournent  vers  lui  et  réclament  sa  protection. 

Et  cependant  le  revenu  public  est  après  tout  dans  une  condition  tellement  nor- 
male, qu'il  s'est  maintenu  intact  dans  l'année  pénible  que  nous  venons  de  traverser. 
M.  Thiers  s'est  montré  Irès-alarmé  ou  très-alarmiste  ;  il  a  fait  apparaître  à  plusieurs 
reprises  le  spectre  d'un  budget  de  1,600  millions  ;  la  justesse  naturelle  de  son  esprit 
le  force  pourtant  à  reconnaître  qu'il  ne  faut  pas  juger  une  dépense  en  elle-même, 
mais  comparativement  aux  moyens  de  la  nation  ou  du  particulier  qui  la  fait.  L'em- 
pire avait  un  budget  de  700  ou  800  millions;  nous  en  avons  un  de  15  à  1,600; 
qu'est-ce  que  cela  prouve,  si  nous  le  portons  aussi  bien  ? 

Du  reste  ,  c'est  surtout  sur  le  budget  extraordinaire  qu'ont  porté  les  critiques  de 
M.  Thiers.  et  c'est  précisément  sur  ce  point  que  M.  Duchâtel  lui  a  répondu  eu 
homme  d'État  vraiment  pratique.  Selon  M.  Thiers,  c'est  plus  qu'une  témérité,  c'est 
une  folie  de  demander  à  la  France  300  millions  pat-  an  pour  des  travaux  extraordi- 
naires. Il  est  impossible  de  porter  un  jugement  plus  injuste  sur  la  capacité  et  sur  les 
ressources  du  pays.  M.  Thiers  est,  en  économie  politique  comme  en  histoire,  un  logi- 
cien beaucoup  trop  rigoureux.  Ainsi,  comme  l'a  très-justement  rappelé  M.  Duchâtel, 
le  but  de  l'amortissement  est  d'augmenter  la  puissance  publique,  de  changer  au 
profit  de  l'État  les  rapports  entre  les  ressources  et  les  charges.  Or  on  peut  changer 
ce  rapport  de  deux  manières,  ou  en  diminuant  les  charges  ou  en  augmentant  les 
ressources.  Le  premier  moyen,  qui  est  le  plus  stérile,  qui  n'a  qu'une  valeur  arithmé- 
tique, est  celui  que  défend  M.  Thiers  ;  dans  le  second  est  le  principe  de  la  fécondité, 
du  progrès,  de  la  production,  du  faire  valoir,  c'est  celui  qu'a  justifié  H.  Duchâtel. 
Par  toutes  les  grandes  entreprises  de  travaux  publics,  l'État  et  le  pays  travaillent 
pour  l'avenir,  et  il  est  juste  que  l'avenir,  qui  recueillera  la  plus  grande  part  des 
bénéfices,  porte  aussi  une  part  des  charges.  Le  tout  est  de  savoir  si  le  gouvernement 
s'est  tenu  dans  de  justes  proportions,  s'il  n'a  pas  trop  auguré  de  la  puissance  et  des 
ressources  du  pays.  Ce  qu'on  n'a  pas,  nous  le  croyons,  fait  suffisamment  remarquer, 
c'est  que  les  entreprises  de  grands  travaux  publics,  qui  sont  des  fondations  d'une 
richesse  future,  ne  sont  même  pas  entièrement  improductives  dans  le  présent.  11 
n'est  pas  juste  de  dire,  par  exemple,  que  le  capital  dépensé  dans  les  chemins  de  fer 
soit  du  capilal  enfoui  pour  plusieurs  années  dans  la  terre  et  entièrement  immobilisé. 
Cela  n'est  vrai  qu'à  moitié  ;  ainsi  on  oublie  que  ces  entreprises,  oulre  la  moisson 
qu'elles  promettent  dans  un  temps  donné,  représentent  aussi  le  travail  actuel,  le 
salaire  et  l'entretien  d'une  population  nombreuse,  l'emploi  des  bras,  par  conséquent 
l'accroissement  de  la  consommation  et  une  augmentation  immédiate  des  revenus 
indirects.  L'important  est  de  se  tenir  dans  de  sages  limites  ;  or,  peut-on  dire  sérieu- 
sement que  la  France  se  soit  jetée  dans  des  entreprises  extravagantes  ?  Y  a-t-il,  sous 
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ce  rapport,  une  comparaison  possible  cuire  elle  et  l'Angleterre  ?  Non,  certes  ;  nous 
ne  sommes  pas  dans  cet  état  de  fièvre  où  sont  encore  aujourd'hui  nos  voisins  ;  nous 
n'avons  pas,  comme  eux,  à  expier  des  excès  de  spéculation  et  à  nous  mettre  à  la 
diète.  Au  contraire,  ce  qui  devrait  être  le  plus  évident  pour  tous  les  esprits  non 
prévenus,  c'est  précisément  le  caractère  normal,  régulier,  de  notre  situation  ;  ce 
serait  plutôt  celte  sollicitude  un  peu  timide  que  nous  avons  eu  général  pour  notre 
constitution  économique,  et  qui,  en  nous  préservant  heureusement  des  abus  de 
crédit,  nous  en  a  quelquefois  interdit  le  plus  légitime  usage. 

Nous  n'avons  donc  certainement  pas  dépassé  les  limites  de  nos  ressources,  et  les 
alarmes  de  M.  Thiers  ne  seraieul  justifiées  que  dans  un  cas,  celui  où  il  faudrait 
trouver  de  nouvelles  ressources  extraordinaires  pour  faire  face  à  des  événements 
extraordinaires.  Nous  pourrions  dire  d'abord  que  la  partie  serait  plus  qu'égale  avec 
les  autres  nations,  puisqu'elles  ont  engagé  encore  plus  que  nous  les  ressources  de 
l'avenir;  mais  nous  pouvons  dire  avant  tout  que  le  grand  avantage  d'un  gouverne- 
ment pacifique  et  d'une  politique  pacifique  est  de  rendre  de  plus  en  plus  rares  les 
chances  de  ces  événements  extraordinaires,  et  c'est  précisément  là  ce  qui  caractérise 
la  politique  du  ministère  actuel. 

Pourquoi  faut-il  que  cette  discussion  si  calme,  si  élevée,  si  digne,  qui  s'est  engagée 
entre  M.  Thiers  et  M.  Duchâtel,  pourquoi  faut-il  qu'elle  n'ait  été  qu'une  exception  ? 
Hélas  !  il  faut  bien  le  dire,  nous  avons  assisté  pendant  plusieurs  jours  au  plus  triste 
des  spectacles,  à  celui  de  la  déconsidération  des  grands  pouvoirs  publics  et  de  la 
décadence  des  débats  parlementaires.  Bientôt,  si  cela  continue,  nous  n'aurons  plus 
rien  à  envier  aux  chambres  américaines,  où  l'on  arrive  avec  des  pistolets  de  poche, 
et  notre  chambre  des  députés  prend  de  plus  en  plus  la  tournure  de  ressembler  à  cette 
chambre  populaire  d'Irlande  si  heureusement  nommée  la  salle  de  la  conciliation. 
L'injure  et  la  personnalité  la  plus  outrageante  se  sont  installées  à  la  tribune  et  y 
régnent  en  souveraines;  on  gaspille  et  on  perd,  nous  ne  dirons  pas  en  discussions, 
mais  en  disputes  misérables,  le  temps  que  réclament  les  affaires  du  pays.  Nous  ne 
reviendrons  pas  sur  un  très-triste  débat  qui  a  occupé  une  séance  entière  de  la 
chambre,  et  qui  n'était  que  le  prétexte  d'une  attaque  plus  triste  encore  contre  le 
caractère  de  M.  Guizot.  Nous  n'en  parlerons  que  pour  faire  une  seule  remarque. 
Nous  le  demandons,  y  a-l-il  un  homme  en  France  qui,  dans  ta  position  où  s'est 
trouvé  ce  jour-là  M.  Guizot  en  présence  de  la  chambre,  y  aurait  eu  la  même  altitude, 
produit  le  même  effet,  rencontré  la  même  réponse?  En  est-il  beaucoup  qui  auraient 
eu  le  droit  et  la  puissance,  en  face  d'accusations  aussi  violentes,  de  répondre  par  une 
justification  de  la  moralité  publique  ?  Non,  et  ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  dise,  une 
absolution,  c'est  un  témoignage  de  confiance  et  d'estime  que  la  majorité  de  la 
chambre  a  donné  à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

Ce  dont  nous  faisons  un  reproche  à  l'opposition,  ce  n'est  point  d'appeler  la  cen- 
sure du  pays  sur  des  faits  condamnables  :  en  cela,  elle  ne  fait  que  son  devoir,  la 
publicité  est  la  justice  de  notre  temps;  mais  la  faute  de  l'opposition,  c'est  de  vouloir 
généraliser  des  faits  particuliers  et  de  faire  à  loul  propos  le  procès  à  la  société  tout 
entière.  C'est  en  vérité  quelque  chose  d'inouï  que  la  légèreté  intrépide  avec  laquelle 
des  hommes  qui  ont  la  prétention  de  devenir  ministres  jettent  la  boue  sur  ce  pouvoir 
auquel  ils  aspirent.  Il  est  impossible  de  jouer  plus  cavalièrement  et  plus  aveuglé- 
ment avec  les  choses  qui  brûlent.  Si  on  les  prenait,  si  eux-mêmes  se  prenaient  au 
mol,  mais,  bon  Dieu  !  il  n'y  aurait  plus  qu'à  s'en  aller  dans  le  désert,  et  à  abandonner 
la  société  à  ceux  qui  ont  juré  sa  ruine.  Il  est  heureux,  pour  l'honneur  du  pays,  pour 
la  sécurité  même  du  pouvoir,  que  la  majorité  résiste  encore  aux  provocations  qui 
lui  sont  adressées  tous  les  jours,  et  qu'elle  ne  descende  pas  sur  le  terrain  si  facile 
des  représailles.  Il  faut  espérer  qu'elle  gardera  sa  dignité;  il  faut  espérer  que  l'oppo- 


Digitized  by  Google 


REVUE.  -  CHRONIQUE. 


447 


sition  elle-même,  nous  parlons  de  l'opposition  constitutionnelle,  sentira  le  danger  de 
la  voie  dans  laquelle  elle  est  entrée.  Après  tout,  dans  ces  luttes  sans  honneur  et  sans 
retenue,  c'est  l'opposition  elle-même  qui  souffre  le  plus;  elle  y  perd  non  pas  seule- 
ment sa  considération,  mais  les  avantages  que  pourraient  lui  donner  les  fautes  des 
dépositaires  du  pouvoir.  L'opinion  publique,  dans  les  cas  même  où  elle  aurait  pu  être 
disposée  à  la  sévérité,  s'arrête  devant  de  pareilles  violences  ;  elle  se  demande  si  des 
jugements  aussi  exagérés  peuvent  être  impartiaux  et  désintéressés.  C'est  ainsi  que 
l'opposition  a  servi  le  ministère  par  les  excès  auxquels  elle  s'est  abandonnée  ;  les  plus 
sages  et  les  plus  éclairés  parmi  elle  ont  fini  par  le  comprendre,  et  on  a  vu 
M.  Dufaure  prolester  tardivement  contre  cette  déplorable  dégradation  de  la  lutte 
parlementaire. 

M.  Dufaure  n'est  pas  le  seul  qui  ait  senti  le  besoin  de  revendiquer  la  dignité  et  la 
liberté  de  la  discussion  ;  M.  de  Lamartine  l'a  fait  aussi  en  un  langage  éloquent,  que 
nous  n'avons  pas  été  surpris  de  rencontrer  dans  sa  bouebe.  Cela  était  digne  de  l'illus- 
tre orateur;  la  noblesse  native  de  ses  sentiments,  la  distinction  de  ses  goûts,  la  déli- 
catesse de  ses  instincts,  en  un  mot  la  pure  aristocratie  de  son  esprit,  rélevaient 
naturellement  au-dessus  de  ces  misères.  On  éprouve  comme  une  sensation  de  bien-être 
en  sortant  de  cette  atmosphère  impure  pour  entrer  dans  une  grande  et  large  discus- 
sion. On  doit,  pour  cela,  des  remerctments  à  M.  de  Lamartine  comme  à  M.  Tbiers  ; 
l'un  et  l'autre  ont  rappelé  la  chambre  au  seutiment  de  sa  dignité.  Le  discours  que 
M.  de  Lamartine  a  prononcé  sur  les  affaires  d'Italie  a  eu  toutes  les  qualités  et  aussi 
tous  les  défauts  de  l'illustre  poète,  beaucoup  d'imagination,  peu  de  réalité.  Parmi  les 
nombreuses  distinctions  qu'il  a  établies,  M.  de  Lamartine  a  négligé  la  principale, 
celle  du  mouvement  d'indépendance  territoriale  et  du  mouvement  de  réforme  libé- 
rale. Ce  dernier  mouvement,  la  France  peut  l'appuyer,  et  elle  l'appuie  dans  la  mesure 
de  sa  propre  politique.  L'autre,  elle  ne  le  peut  pas  pour  deux  raisons  :  la  première, 
c'est  qu'elle  veut  conserver  la  paix,  et  pour  elle-même  et  pour  les  autres;  la  seconde 
raison,  c'est  que,  si  elle  faisait  la  guerre,  elle  se  trouverait  seule.  M.  Guizol  a  posé 
celte  question  d'une  manière  très-nette,  d'une  manière  trop  dure  peut-être,  et  cepen- 
dant, quelque  irritante  qu'elle  puisse  être,  il  faut  bien  la  regarder  en  face.  L'indé- 
pendance territoriale  de  l'Italie,  c'est  la  guerre  ;  l'émancipation  territoriale  des  pays 
soumis  à  l'Autriche,  et  dont  la  souveraineté  lui  est  reconnue  par  les  traités,  c'est  la 
guerre;  il  ne  faut  se  faire  là-dessus  aucune  illusion.  Or  il  ne  s'agit  pas  seulement 
de  savoir  si  nous  ferons  la  guerre  à  l'Autriche,  mais  si  nous  voulons  la  faire  a  toute 
l'Europe.  Est-ce  que  l'opposition,  par  hasard,  s'imagine  que  nous  aurions  l'Angle- 
terre avec  nous  ?  Quel  rêve,  et  quelle  puérilité  !  Certes,  M.  Guizot  a  bien  raison  de 
dire  qu'il  faut  un  étrange  degré  d'imprévoyance  et  d'ignorance  des  affaires  euro- 
péennes pour  avoir  un  instant  de  doute  ù  cet  égard.  La  vérité  est  que,  dès  les  premiers 
moments  où  l'Italie  s'est  agitée,  le  gouvernement  autrichien  s'est  mis  en  règle  avec 
tous  les  gouvernements  européens  :  il  a  désavoué  tout  dessein  de  s'opposer  aux 
réformes  intérieures  que  les  souverains  d'Italie  voudraient  accomplir  chei  eux  ; 
mais  il  a  protesté  à  l'avance  contre  toute  tenlative  de  remaniement  territorial  qui 
porterait  atleinte  à  sa  propre  souveraineté,  et  il  a  demandé  le  concours  de  tous  les 
cabinets  de  l'Europe  pour  le  maintien  de  l'état  de  choses  réglé  par  les  traités.  Quelle 
a  été  la  réponse?  Les  gouvernements  européens  ont  répondu  qu'ils  ne  voulaient  rien 
changer,  qu'ils  voulaient  maintenir  les  traités.  Nous  admirons  vraiment  cette  passion 
subite  dont  on  se  sent  aujourd'hui  saisi  pour  l'Angleterre  !  Le  gouvernement  anglais 
se  donne  à  bon  marché  un  rôle  populaire  :  en  Italie  comme  en  Suisse,  il  fait  de  la 
courlisanerie  révolutionnaire,  la  pire  de  toutes;  mais  le  jour  où  il  aurait  bien 
brouillé  les  cartes,  ou  verrait  le  jeu  qu'il  jouerait!  Non,  l'Angleterre  ne  fera  rien; 
voilà  ce  qu'il  faut  bien  se  mettre  dans  la  tête.  Elle  pourra,  qu'où  nous  passe  le  mot, 
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chauffer  les  passions  radicales  sur  tous  les  points  de  l'Europe  où  elles  fermentent  ; 
mais  le  jour  où  nous-mêmes  nous  serions  engagés  dans  cette  voie,  où  nous  y  serions 
engagés  avec  toute  l'Europe  contre  nous,  l'Angleterre  nous  tournerait  lit  dos  et  s'en 
irait  rejoindre  ses  vieux  alliés. 

Est-ce  à  dire  que  si  la  cause  française,  la  cause  de  la  liberté  du  monde,  était  en 
question,  nous  dussions  reculer  ?  Non  sans  doute  ;  mais  ce  que  nous  disons,  c'est  que 
l'intérêt  de  la  France,  l'intérêt  de  la  liberté,  n'est  pas  là.  La  politique  de  la  France, 
cette  politique  que  M.  Guizot  a  si  éloquemmeul  et  si  audacieusement  justifiée,  c'est 
celle  des  réformes  pacifiques,  celle  du  progrès  modéré  et  régulier.  C'est  celle-là  que 
la  France  a  choisie  pour  elle,  et  qu'elle  cherche  à  établir  chez  les  autres.  Or,  dira- 
t-on  qu'elle  serait  mieux  servie  par  une  guerre  générale,  qui  replongerait  l'Europe 
dans  le  chaos,  qu'elle  ne  l'est  par  les  sages  et  prudents  encouragements  que  le  gou- 
vernement français  lui  donne  depuis  un  an?  Niera-t-on  qu'il  se  soit  accompli  depuis 
une  année  en  Italie  d'immenses  changements,  et  croit-on  qu'ils  auraient  pu  s'accom- 
plir au  milieu  d'un  bouleversement  général  ?  * 

Il  plaît  à  M.  de  Lamartine  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  radicaux  en  Halte.  S'il  n'y  en 
a  pas  au  dedans,  il  y  en  a  au  dehors,  et  ceux-ci  avouent  hautement  que  l'objet  de  tous 
leurs  vœux,  le  but  de  tous  leurs  efforts,  c'est  un  remaniement  général  des  territoires. 
Que  le  parti  radical  en  Europe  embrasse  franchement  leur  cause,  nous  le  compre- 
nons parfaitement  bien,  nous  trouvons  cela  très-naturel  et  même  très-légitime;  mais 
ceux  qui  veulent  seconder  en  Italie  un  mouvement  de  progrès  légal,  pacifique,  régu- 
lier, ne  sauraient  s'associer  à  cet  entraînement.  La  politique  de  la  France,  celle  qui 
a  été  consacrée  dans  la  chambre  des  pairs  par  un  vote  unanime,  et  à  laquelle  la 
chambre  des  députés  vient  de  donner  une  égale  sanction,  c'est  d'appuyer  les  réformes 
accomplies  par  un  accord  commun  des  souverains  et  des  peuples.  C'était  évidemment 
la  seule  politique  qui  convint  et  à  la  France  et  à  l'Italie  elle-même  ;  cela  est  si  vrai 
que  M.  Thiers,  en  montant  aujourd'hui  à  la  tribune  pour  attaquer  la  conduite  du 
gouvernement,  n'a  pu  trouver  à  lui  tracer  une  autre  ligne  que  celle  qu'il  a  suivie. 
M.  Thiers  s'est  laissé  cette  fois  encore  guider  par  sa  raison  ;  il  s'est  bien  gardé  de 
faire  de  la  politique  révolutionnaire,  il  a  repoussé  toute  idée  de  guerre  et  de  propa- 
gande; enfin  il  a  cherché  à  habiller  de  quelques  paroles  d'opposition  un  discours  au 
fond  tout  à  fait  ministériel.  La  réponse  de  M.  Guizol  était  facile;  elle  se  bornait  à 
déclarer  que  tout  ce  que  H.  Thiers  venait  de  dire,  le  gouvernement  l'avait  fait. 
M.  Thiers  lui-même  l'aurait-il  mieux  fait? 

Cette  grande  œuvre  a  laquelle  le  concours  de  la  France  sera  toujours  assuré  est 
déjà  en  pleine  voie  d'accomplissement;  le  pape  a  le  premier  donné  l'impulsion  ;  les 
souverains  du  Piémont  et  de  la  Toscane  ont  suivi  le  mouvement  ;  ils  ont  écoulé  et 
leurs  propres  inspirations  et  les  conseils  de  leurs  plus  sincères  alliés.  Si  d'autres  ont 
fermé  l'oreille  à  ces  avertissements,  ils  en  sont  aujourd'hui  punis,  et  c'est  justice.  Les 
événements  qui  se  passent  en  ce  moment  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles  sont  une 
leçon;  ce  ne  sont  pas  les  conseils  qui  ont  manqué  au  roi  deNaples;  il  est  certain 
que  les  gouvernements  libéraux  de  l'Europe,  que  le  gouvernement  français  en 
particulier,  le  pressaient  depuis  longtemps  d'accorder  des  réformes  pour  éviter 
une  révolution  ;  il  a  fermé  les  yeux  et  les  oreilles  ;  il  a  fallu  une  tempête  pour  les 
lui  ouvrir. 

L'insurrection  de  la  Sicile  a  éclaté  le  12  janvier,  jour  de  la  fête  du  roi  de  Naples  ; 
le  peuple  de  Palerme  a  refoulé  les  troupes  dans  le  château  royal  et  dans  les  casernes 
et  a  pris  possession  de  la  ville,  et  un  gouvernement  provisoire  s'est  aussitôt  établi 
avec  le  concours  et  sous  la  direction  des  premiers  citoyens  du  pays.  La  nouvelle  du 
soulèvement,  portée  à  Naples,  y  a  jeté  la  plus  vive  inquiétude;  le  roi,  comptant 
d'abord  sur  des  moyens  énergiques  de  répression,  a  fait  embarquer  sept  ou  huit 
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mille  hommes  sur  neuf  frégates  a  vapeur.  Quoique  malade  et  ayant  été  saigné  deux 
fois,  il  a  assisté  pendant  toute  une  journée  à  rembarquement  de  ses  troupes,  dont  il 
avait  donné  le  commandement  à  l'un  de  ses  frères,  le  comte  d'Aquila.  Il  ne  parait 
pas  que  le  roi  se  fût  fait  une  idée  bien  exacte  de  la  gravité  de  la  situation,  car  il  a 
fallu  que  son  frère  revint  de  Païenne  pour  la  lui  exposer.  Le  rapport  qu'il  a  fait  et 
les  dures  vérités  qu'il  a  été  obligé  de  dire  ont  dissipé  le  reste  des  royales  illusions, 
et,  le  18  et  le  19,  le  roi  Ferdinand  a  promulgué  des  ordonnances  qui  accordent  à 
son  peuple  a  peu  près  les  mêmes  réformes  que  celles  établies  dernièrement  à  Rome, 
à  Florence  et  à  Turin.  Ces  ordonnances  règlent  l'organisation  de  la  consulte  d'État, 
dont  elles  étendent  en  même  temps  les  attributions;  elles  introduisent  le  système 
de  l'élection  dans  les  conseils  provinciaux  et  communaux  el  établissent  la  publicité 
des  délibérations.  De  plus,  le  comte  d'Aquila  est  nommé  lieutenant  général  de  la 
Sicile;  la  séparation  administrative  des  deux  royaumes  est  rétablie,  et  tous  les  em- 
plois en  Sicile  devront  être  remplis  par  des  Siciliens  ;  enfin,  dans  les  dernières  ordon- 
nances, le  roi  accorde  une  loi  réglementaire  de  la  presse  et  promet  une  amnistie.  Il 
y  a  quelques  mois,  ces  concessions  auraient  satisfait  la  Sicile;  aujourd'hui,  après  une 
insurrection  exaltée  par  le  succès,  exaspérée  par  plus  de  huit  jours  de  bombarde- 
ment, elles  viennent  lard,  trop  tard  peut-être.  Nous  apprenons  que  le  gouvernement 
provisoire  établi  à  Palerme  refuse  les  conditions  offertes  par  le  roi,  et  demande  pour 
la  Sicile  une  constitution.  Probablement,  ù  l'heure  qu'il  est,  la  lutte  dure  encore;  il 
est  difficile  d'en  prévoir  l'issue. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  les  plus  grands  dangers  de  la  situation  de  l'Italie 
sont  dans  les  États  où  les  gouvernements  opposent  à  toute  espèce  de  réforme  une 
résistance  absolue.  Si  la  révotulion  de  Sicile  se  continue,  et  si  elle  gagne  le  royaume 
de  Naples,  comme  il  pourrait  arriver,  il  faudrait  s'attendre  a  de  graves  complications. 
Le  roi  de  Naples  peut  réclamer  les  secours  de  son  allié  le  gouvernement  d'Autriche; 
mais  un  envoi  de  troupes  autrichiennes  dans  le  royaume  des  Deux-Siciles  rencon- 
trerait aujourd'hui,  sans  compter  les  embarras  diplomatiques,  de  sérieuses  difficultés 
d'exécution.  L'Autriche  aurait  à  demander  aux  princes  de  l'Italie  centrale  le  libre 
passage  pour  ses  troupes;  mais  lors  même  que  le  grand-duc  de  Toscane  et  le  pape 
seraient  disposés  à  le  lui  accorder,  il  n'est  pas  bien  sûr  que  cette  traversée  pût 
s'opérer  sans  troubler  la  paix  de  l'Italie  entière.  Il  y  a  dans  la  Toscane  et  dans  les 
États  romains  un  degré  d'effervescence  qui  ne  ferait  qu'augmenter  et  qui  éclaterait 
peut-être  sur  le  passage  de  troupes  étrangères;  c'est  une  raison  péremptoire  que 
Rome  et  la  Toscane  pourraient  opposer  à  la  demande  de  M.  de  Metlernich.  Le  gou-  % 
vernement  autrichien  serait  donc  obligé  de  transporter  ses  troupes  par  l'Adriatique; 
il  reste  à  savoir  s'il  a  en  ce  moment  des  moyens  suffisants  pour  le  faire.  De  plus,  il 
est  lui-même  assez  occupé  chez  lui ,  en  Lombardie.  Nous  croyons  que  de  ce  côté  la 
supériorité  des  forces  le  met  à  l'abri  de  tout  danger  imminent;  mais  il  est  à  regretter 
qu'au  lieu  de  chercher  à  calmer  l'agitation  publique  il  ne  fasse  que  l'irriter  et  l'exas- 
pérer par  des  proclamations  semblables  à  celles  du  général  Radelzky.  On  ne  com- 
prend pas  qu'un  gouvernement  aussi  habituellement  prudent  que  celui  de  Vienne 
puisse  autoriser  d'aussi  sauvages  démonstrations. 

La  discussion  des  affaires  de  Suisse  n'a  pas  encore  été  abordée;  elle  sera  plus 
longue  et  plus  vive  encore  que  celle  des  affaires  d'Italie.  Avant  l'ouverture  de  ce 
débat,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  où  en  est  la  question.  La  note 
collective  des  gouvernements  de  France,  d'Autriche,  de  Prusse  et  de  Russie  a  été 
remise  au  président  de  la  diète;  nous  en  avons  fait  connaître  les  points  principaux. 
Les  quatre  puissances  déclarent  que  la  souveraineté  cantonale  ne  peut  être  considérée 
comme  réellement  subsistante  dans  les  cantons  militairement  occupés  par  d'autres 
cantons,  que  c'est  seulement  lorsque  ces  cantons  auront  pu  constituer  librement  leurs 
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gouvernements  que  la  confédération  pourra  élre  considérée  comme  étant  dans  un 
état  régulier  et  conforme  aux  traités ,  que  le  rétablissement  sur  le  pied  de  paix  des 
forces  militaires  dans  les  cantons  est  la  garantie  nécessaire  de  leur  liberté  mutuelle 
et  générale,  qu'enfin  aucun  changement  dans  le  pacte  fédéral  ne  saurait  être  légiti- 
mement accompli  qu'autant  qu'il  réunirait  l'unanimité  des  voix  de  tous  les  cantons. 

Ces  conclusions  des  quatre  puissances  sont  appuyées  sur  des  arguments  que  nous 
ne  croyons  pas  devoir  répéter  ici,  parce  que  nous  les  avons  déjà  fait  connaître  précé- 
demment. La  note  rappelle  succinctement  les  conditions  dans  lesquelles  la  confédé- 
ration helvétique  a  été  constituée  par  les  traités,  les  relations  que  ces  traités  ont 
établies  entre  les  parties  contractantes,  et  les  obligations  dans  lesquelles  la  Suisse  se 
trouve  engagée  à  l'égard  des  autres  puissances.  Le  langage  des  quatre  cours  n'a,  du 
reste,  rien  de  comminatoire;  ce  n'est  qu'un  avis  donné  à  la  Suisse  que,  si  elle  veut 
se  considérer  comme  dégagée  des  traités,  les  grandes  puissances  ont  de  leur  côté  le 
droit  d'examiner  les  relations  nouvelles  qui  leur  seraient  ainsi  créées  avec  la 
confédération. 

Le  gouvernement  anglais  n'a  point  jugé  convenable  de  s'associer  à  la  démarche 
faite  collectivement  par  les  quatre  autres  cours;  il  a  préféré  agir  seul,  et  il  a  fait 
présenter  par  son  ambassadeur  une  note  séparée.  Sir  Stralford  Canning  avait  pris 
part,  si  nous  ne  nous  trompons,  au  règlement  des  affaires  de  la  Suisse  en  1815,  et  il 
devait  naturellement  porter  un  certain  intérêt  à  une  œuvre  à  laquelle  il  avait 
concouru.  C'est,  de  plus,  un  homme  d'un  caractère  très-honorable,  et  le  spectacle 
qui  s'est  offert  à  lut  à  son  arrivée  en  Suisse  n'était  pas  fait  pour  lui  inspirer  des  sen- 
timents de  sympathie  ou  d'estime  à  l'égard  des  radicaux.  Sa  note  offre  donc  un  assez 
remarquable  mélange  de  compliments  flatteurs  venant  de  son  gouvernement  et  de 
remontrances  sévères  venant  de  lui-même.  Il  accommode  comme  il  peut  ses  instruc- 
tions avec  ses  propres  impressions;  il  commence  par  féliciter  la  diète  sur  sa  victoire, 
et  finit  par  lui  reprocher  l'abus  qu'elle  en  fait.  Nous  ne  voudrions  d'autres  preuves 
des  excès  commis  par  le  parti  vainqueur  que  ces  remontrances  arrachées  à  l'ambas- 
sadeur anglais  par  la  force  de  la  vérité;  mais  ce  n'est  pas  encore  là  le  plus  curieux  de 
l'affaire.  Lord  Palmerslon  a  voulu  justifier  aux  yeux  de  l'Europe  la  conduite  qu'il  a 
tenue  dans  les  derniers  événements  de  la  Suisse,  et  à  celte  fin  il  a  communiqué  au 
parlement  un  gros  volume  de  dépêches.  Cette  publication  a  été  hâtée  pour  qu'elle  put 
coïncider  avec  la  discussion  de  la  chambre  des  députés  de  France,  et  pour  rectifier, 
assure-t  on,  les  éclaircissements  inexacts  et  incomplets  donnés  par  M.  Guizot. 

M.  Guizot  a,  comme  ou  sait,  donné  lecture  dans  la  chambre  des  pairs  d'une  très- 
remarquable  dépêche  écrite  par  lord  Palmerston  en  1832,  et  dans  laquelle  le  noble 
lord  établissait,  en  des  termes  beaucoup  plus  formels  que  ne  l'eût  jamais  fait 
M.  Guizot  ou  M.  de  Melternich  lui-même,  le  droit  d'intervention  des  grandes  puis- 
sances dans  les  affaires  de  la  Suisse  et  l'illégalité  de  tout  changement  auquel  ne 
consentiraient  pas  toutes  les  parties  contractantes.  En  comparant  le  langage  de  lord 
Palmerston  en  1832  et  sa  conduite  en  1847,  on  devait  naturellement  conclure  qu'il 
avait  changé  d'avis.  Eh  bien  ï  c'est  précisément  de  celle  interprétation  que  se  plaint 
amèrement  lord  Palmerston;  il  ne  veut  pas  avoir  changé,  il  prétend  qu'il  pense 
encore  aujourd'hui  exactement  ce  qu'il  pensait  il  y  a  dix-sept  ans,  qu'il  est  lotit  aussi 
prêt  à  maintenir  le  droil  d'intervention  des  puissances  et  le  principe  de  la  souverai- 
neté des  cantons,  et  qu'il  a  été  affreusement  calomnié  par  M.  Guizot  et  par  la  presse 
ministérielle  française.  Comment!  accuser  lord  Palmerston  d'avoir  encouragé  le 
parti  radical  par  rancune  contre  le  roi  Louis-Philippe  et  contre  M.  Guizot,  quelle 
injustice!  La  vérité  est  que,  sans  que  personne  s'en  doutât,  le  noble  lord  était  le 
défenseur  le  plus  dévoué  du  pacte  fédéral  el  des  traités,  et  le  protecteur  le  plus 
sincère  de  la  souveraineté  cantonale.  Lord  Palmerston  ne  parait  pas  songer  à  cet 
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inconvénient  :  c'est  que,  s'il  se  justifie  aux  yeux  du  parti  conservateur  et  pacifique  en 
Europe,  il  se  dépopularise  aux  yeux  du  parti  radical  et  propagandiste,  et  que  tout  ce 
qu'il  pourrait  gagner  d'un  côté,  il  le  perdra  de  l'autre. 

Toutefois,  comme  nous  ne  pouvons  qu'être  flattés  de  la  peine  que  se  donne  le  mi- 
nistre anglais  pour  prouver  qu'il  a  toujours  été  de  l'avis  du  gouvernement  français, 
nous  nous  faisons  un  devoir  d'aider  à  sa  justification.  Il  est  certain  que,  s'il  fallait 
faire  abstraction  de  sa  conduite  et  ne  s'en  rapporter  qu'à  ses  paroles  et  à  ses  dépêches, 
nul  n'aurait  plus  que  lui  défendu  le  maintien  des  traités  de  1815  et  le  principe  fon- 
damental du  pacte,  c'est-à-dire  la  souveraineté  cantonale.  Nous  ne  parlons  plus 
de  183Ï,  mais  de  1847.  Or,  au  mois  de  septembre  dernier,  quand  lord  Minto  parlait 
pour  l'Italie  avec  mission  de  passer  par  la  Suisse,  lord  Palmerston,  parlant  du  projet 
d'une  république  unitaire,  disait  :  «  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  est  convaincu 
qu'une  pareille  extinction  de  droits  anciens  et  héréditaires  et  un  pareil  asservisse- 
ment de  l'indépendance  cantonale  à  un  pouvoir  central  ne  pourraient  être  opérés  que 
par  l'oppression  de  la  force...  Le  gouvernement  de  Sa  Majesté,  comme  partie  con- 
tractante du  traité  de  Vienne,  rappelle  au  gouvernement  suisse,  dans  le  cas  où  un  tel 
projet  serait  envisagé,  que  le  principe  fondamental  sur  lequel  reposent  les  arrange- 
ments du  traité  de  Vienne  à  l'égard  de  la  Suisse  est  la  souveraineté  séparée  des  divers 
cantons.  •  Voilà  déjà  la  question  bien  posée  ;  elle  l'est  mieux  encore  dans  les  instruc- 
tions de  sir  Stratford  Canning.  Lord  Palmerston  y  disait  :  •  Vous  rappelleriez  expres- 
sément aux  principaux  chefs  du  parti  de  la  diète  que  le  pacte  fédéral  est  un  contrat 
d'alliance  entre  un  certain  nombre  d'États  souverains,  et  que  ce  contrat,  étant  de 
la  nature  d'un  traité,  ne  peut  pas  être  légitimement  altéré  sans  le  consentement  de 
toutes  les  parties  contractantes.  »  Ailleurs  encore,  il  dit  :  «  Vous  leur  recommanderez 
par-dessus  tout  de  respecter  implicitement  le  principe  de  la  souveraineté  séparée  des 
cantons,  principe  qui  forme  la  base,  non-seulement  du  pacte  fédéral,  mais  des  enga- 
gements contractés  envers  la  Suisse  par  les  puissances  de  l'Europe,  et  qui  ne 
pourrait  être  violé  par  les  Suisses  sans  mener  à  des  conséquences  capables  de  porter 
une  profonde  et  durable  atteinte  aux  meilleurs  intérêts  du  pays.  »  Enfin,  jusqu'au 
30  décembre,  alors  que  M.  le  duc  de  Broglie  avait  quitté  Londres,  lord  Palmerston, 
dans  une  note  à  M.  de  Jarnac ,  répétait  qu'il  était  entièrement  d'accord  avec  le  gou- 
vernement français  sur  le  principe  de  la  souveraineté  cantonale. 

Nous  n'avons  fait  aucune  difficulté  de  multiplier  les  citations  pour  aider  lord  Pal- 
merston à  établir  son  innocence.  Il  est  incontestable  que,  si  on  faisait  l'histoire  uni- 
quement sur  ses  dépêches,  on  ne  pourrait  s'empêcher  d'avouer  que  sa  conduite  a  été 
grandement  méconnue.  Le  noble  lord  n'a  donc  pas  changé  d'avis,  nous  l'accordons; 
mais  alors  nous  ferons  une  simple  question  :  s'il  était  tellement  d'accord  avec  les 
autres  puissances ,  pourquoi  n'a-t-il  pas  agi  franchement  avec  elles  et  en  même 
temps  qu'elles?  Pourquoi,  se  disant  prêt  à  maintenir  comme  elles  les  traités  qui 
avaient  constitué  la  Suisse  et  le  principe  fondamental  posé  par  ces  traités,  pourquoi 
a-t-il  cherché  par  tous  les  subterfuges  et  toutes  les  chicanes  possibles  à  arrêter  et  à 
entraver  les  mesures  qu'elles  voulaient  prendre  pour  faire  respecter  le  droit?  Nous 
avons  une  certaine  répugnance  à  accuser  formellement  lord  Palmerston  de  dupli- 
cité ;  mais  enfin ,  après  avoir  lu  ses  dépêches ,  sa  conduite  ne  nous  parait  guère 
susceptible  d'une  autre  interprétation.  S'il  pense  encore  ce  qu'il  pensait  en  1853, 
pourquoi  a-t-il,  par  ses  délais  calculés ,  fait  avorter  une  médiation  qui  aurait  sauvé 
ces  principes  et  ces  droits  qu'il  voulait  maintenir?  pourquoi  a-t-il  laissé  systémati- 
quement écraser  les  petits  cantons,  violer  le  pacte,  insulter  aux  traités?  Ou  bien,  s'il 
a  changé  d'opinion,  s'il  est  aujourd'hui  l'allié  du  parti  révolutionnaire,  s'il  ne  recon- 
naît plus  les  traités,  alors  que  signifie  le  langage  qu'il  tient  daus  ses  communications 
officielle*  ?  Il  ne  peut  pas  sortir  de  ce  dilemme,  et  les  pièces  même  qu'il  publie  pour 
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justifier  sa  conduite  en  sont  la  plus  accablante  condamnation.  L'opposition,  en 
France,  a  adopté  lord  Palmerston  ;  elle  Ta  pris  sous  sa  protection,  elle  Ta  érigé  en 
palron  de  la  cause  libérale  et  même  de  la  cause  révolutionnaire  en  Suisse  et  dans 
toute  l'Europe  :  comment  prend  ra-t-el  le  ses  dépêches  et  les  déclarations  qu'il  fait  en 
faveur  des  traités  et  du  maintien  du  pacte  ?  Elle  aura  la  ressource  de  dire  que  lord 
Palmerston  nous  a  payés  de  mots  et  qu'au  fond  il  se  moquait  de  nous,  et  qu'en  der- 
nier résultat  il  a  fait  à  nos  dépens  les  affaires  du  parti  révolutionnaire.  Ce  sera  peut- 
être  vrai  ;  mais  de  bonne  foi ,  quand  on  crie  si  fort  contre  les  jésuites,  on  ne  devrait 
pas  leur  emprunter  leurs  maximes. 

Du  reste,  le  parlement  anglais  va  se  rouvrir  dans  trois  jours;  lord  Palmerston  aura 
sans  doute  une  occasion  d'y  exposer  sa  politique  et  de  l'expliquer.  Il  ne  se  passe  en 
ce  moment,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  rien  qui  appelle  particulièrement  l'atten- 
tion. On  s'occupe  beaucoup  de  l'affaire  de  l'évêché  d'ilereford,  qui  est  actuellement 
pendante  devant  le  premier  tribunal  civil  du  royaume,  la  cour  du  banc  de  la  reine  ; 
on  continue  à  discuter  sur  le  système  défensif  du  territoire  et  à  se  livrer  à  une  foule 
d'hypothèses  sur  la  prochaine  invasion  française,  et  M.  Cohden,  qui  arrive  de  France, 
a  beaucoup  de  peine  à  persuader  à  ses  compatriotes  que  nous  ne  faisons  pas  un  nou- 
veau camp  de  Boulogne. 

Il  n'y  a  non  plus  rien  de  saillant  en  Espagne.  Le  général  Espartero  y  est  rentré,  et 
nous  sommes  obligés  de  le  répéter  pour  qu'on  s'en  aperçoive,  car  il  n'y  a  pas  produit 
beaucoup  d'effet.  II  a  pris  tranquillement  sa  place  au  sénat,  est  allé  faire  une  visite 
à  la  reine,  et  a  eu  le  mauvais  goût  de  n'en  pas  faire  une  à  la  reine  mère;  puis,  voyant 
qu'on  ne  faisait  pas  grande  attention  à  son  auguste  personne,  il  a  annoncé  l'intention 
de  partir  pour  LogroAo,  où  il  compte  jouir  des  douceurs  de  la  retraite. 

Le  nouvel  ambassadeur  de  France  à  Madrid,  M.  Piscatory,  doit  partir  pour  sou 
poste  dans  une  quinzaine  de  jours.  Il  a  laissé  à  Athènes,  comme  chargé  d'affaires,  le 
premier  secrétaire  de  sa  légation,  M.  Edouard  Thouvenel,  qui  est  de  toute  façon 
capable  de  répondre  aux  exigences  d'une  situation  difficile  et  délicate. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

D  OCTRINB  PHILOSOPHIQUE  ET  RELIGIEUSE  DE  MICHEL  SERVET. 


|.  —  Trcchscl.  —  Die  Proleslnntischen  Anlitrinilarier  vor  Fauslus  Socin  ;  Ers  les  Bucli. 
Miclwel  Servet  und  seine  Vorgœnger.  —  llcidclbcrg,  IH.»!),  in-8-. 
II.  —  De  Valayre.  —  Fragment  historique  sur  Michel  Servet,  dans  les  Légendes 
et  Chroniques  suisses.  —  Paris,  1842,  in-12. 
III. —  Rilliet  de  Candolle.  —  Relation  du  procès  criminel  intenté  à  Genève,  en  i;».">3 ,  contre 
Michel  Servet,  dans  les  Mémoires  et  Documents  publies  par  la  Société  d'histoire 
cl  d'archéologie  de  Genève,  tome  III,  livraison  Ire,  \Kli 
IV.  —  J.-A.  Galifle.  —  Aotices  généalogiques  sur  les  familles  genevoises. 
3  vol.  in-8».  —  Genève,  I831-I8ôti. 


«  Je  suis  plus  profond ém ont  scandalisé,  disait  Gibbon,  par  le  seul  supplice  de 
Michel  Servet  que  par  les  hécatombes  humaines  qui  ont  été  immolées  dans  les  auto- 
da-fé  de  l'Espagne  et  du  Portugal.  *  Ce  mot  est  caractéristique.  Il  exprime  parfaite- 
ment l'impression  dominante  que  réveille  le  nom  de  l'infortuné  rival  de  Calvin.  Quel 
cœur  honnête  ne  s'est  ému  au  récit  de  celte  tragique  aventure  ?  Quel  esprit  droit  n'a 
été  révolté  au  spectacle  de  ce  bûcher  où  Genève  hérétique  fit  monter  Servet  pour 
crime  d'hérésie,  où  des  hommes  qui  s'étaient  séparés  de  l'Église  au  nom  du  libre 
examen  et  des  droits  sacrés  de  la  conscience,  des  hommes  qu'on  eût  immolés  à  Paris 
avec  Aune  Dubourg,  brûlèrent  vivant  un  Itiéologien  sincère  el  plein  de  génie  pour 
avoir  interprété  la  Bible  dans  la  liberté  de  sa  foi? 

On  serait  porté  à  croire  que  l'éclat  de  cette  destinée  à  jamais  déplorable  a  rejailli 
sur  les  idées  de  Michel  Servet.  Il  n'en  est  rien.  Nul  système  n'a  élé  plus  négligé,  nul 
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n'est  resté  enseveli  dans  de  plus  épaisses  ténèbres.  Les  livres  du  célèbre  hérésiarque 
sont  par  leur  rareté  un  des  objets  favoris  de  la  curiosité  des  bibliophiles;  mais  il 
semble  qu'on  tienne  moins  au  privilège  de  les  lire  qu'à  celui  de  pouvoir  faire  que 
d'autres  ne  les  lisent  pas.  On  achèterait  au  poids  de  l'or  une  édition  authentique 
de  la  Restitution  du  Christianisme  :  pourquoi  cela?  Par  cette  unique  raison 
qu'il  n'y  a,  dit-on,  que  deux  exemplaires  de  l'ouvrage  qui  aient  échappé  aux 
flammes  où  Calvin  voulut  étouffer  à  la  fois  la  personne  et  les  idées  de  son  adversaire. 

On  n'ignore  pas  en  général  que  Michel  Servet  a  nié  le  mystère  de  la  Trinité,  on 
sait  aussi  qu'il  a  innové  en  physiologie  comme  en  religion,  et  qu'il  est  au  nombre  des 
savants  qui  disputent  à  Harvey  la  glorieuse  découverte  de  la  circulation  du  sang. 
Mais  quel  est  au  juste  le  caractère  des  doctrines  et  du  génie  de  ce  médecin  novateur, 
de  ce  théologien  hérétique?  S'esl-il  borné,  en  théologie,  à  des  négations  partielles,  ou 
bien  a-l-il  conçu  un  système  dont  la  négation  de  la  Trinité  ne  soit  qu'un  corollaire? 
Quel  est  ce  système?  Quelles  en  sont  les  origines,  les  destinées,  la  valeur  propre? 
Voilà  des  questions  que  personne,  en  France,  n'a  jamais  résolues,  disons  plus,  qu'aucun 
historien,  aucun  critique  ne  s'est  jamais  sérieusement  proposées  (1). 

Cet  oubli  est  injuste.  Les  opinions  religieuses  de  Michel  Servet  ont  exercé  une 
influence  considérable  sur  les  esprits  de  son  temps.  11  y  a  eu  des  servetistes  en  Alle- 
magne, en  Suisse,  en  Italie  (2).  Étroitement  liée  au  protestantisme,  qu'elle  tend  à  dis- 
soudre, et  au  socinianisme,  qu'elle  vient  susciter,  l'hérésie  de  Michel  Servet  est  le  lien 
de  ces  deux  grandes  phases  du  mouvement  religieux  du  xvk  siècle. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  n'y  a  pas  seulement  dans  Michel  Servet  un  grand  hérésiarque; 
il  y  a  aussi  un  philosophe.  On  doit  le  rattacher  à  ce  groupe  de  penseurs  qui  s'en- 
flammèrent d'enthousiasme  pour  le  platonisme  alexandrin.  Ce  torrent  d'idées  pan- 
théistes et  mystiques  qui  agita  sans  la  trouhler  l'àme  candide  de  Marcile  Ficin,  qui 
égara  Palrizzi  et  perdit  Giordano  Bruno,  ce  même  flot  enlraina  Michel  Servet  ;  mais 
ce  qui  le  sépare  des  purs  plalonisants,  ce  qui  donne  à  sa  doctrine  une  physionomie 
originale,  c'est  qu'il  entreprit  de  fondre  ensemble  son  panthéisme  néoplatonicien  et 
son  christianisme  hérétique  ;  c'est  qu'il  essaya,  non  sans  génie,  une  sorte  de  déduc- 
tion rationnelle  des  mystères  du  christianisme;  c'est,  en  un  mot,  qu'il  tenta  au 
xvie  siècle  une  œuvre  qui  semblait  réservée  à  la  hardiesse  du  nôtre,  je  veux  dire  une 
théorie  du  Christ,  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  de  l'autre  côté  du  Rhin  une  chrislo- 
logie  philosophique,  et,  qui  plus  est,  une  chrislologie  panthéiste.  A  ce  point  de  vue, 
Michel  Servet  se  présente  aux  regards  de  l'historien  sous  un  jour  nouveau.  On  ne  voit 
plus  seulement  en  lui  le  rival  et  1a  victime  de  Calvin,  le  médecin  novateur,  le  chré- 
tien hérésiarque,  mais  le  théologien  philosophe  et  panthéiste,  précurseur  inattendu 
de  Malebranche  et  de  Spinoza,  de  Schlciermacher  et  de  Strauss. 

C'est  par  cet  endroit,  on  nous  permettra  de  le  dire,  que  Michel  Servet  nous  a  prin- 
cipalement attiré.  Nous  n'avons  jamais  compris  la  séparation  que  certains  esprits, 
d'ailleurs  éminents,  veulent  établir  entre  les  questions  religieuses  et  les  questions 
philosophiques,  entre  l'histoire  des  idées  et  l'histoire  des  croyances.  Pour  nous, 
toujours  préoccupé  d'unir  ce  que  d'autres  veulent  à  tort  séparer,  convaincu  que  le 
noeud  de  toutes  les  difficultés  morales  de  notre  temps  est  dans  l'opposition  de  l'idée 
chrétienne  et  de  l'idée  panthéiste,  nous  n'avons  pu  rencontrer  sans  une  sorte  d'émo- 
tion et  sans  une  vive  sympathie  ce  penseur  solitaire  et  méconnu  qui  entreprit,  il  y  a 

(1)  S'il  y  nvait  une  réserve  à  Taire  ici,  elle  serait  due  h  M.  Lcrminier,  qui,  dans  un  très- 
remarquable  article  consacre  au  calvinisme,  renconlranl  sur  sa  roule  In  doctrine  de  Servet, 
en  a  esquissé  quoique»  liails  avec  la  plus  rare  sagacité.  (Voyez  la  Revue  rie*  Deux  Mondes 
tome  II  de  1H*2,  page  360.) 

(2)  Voyez  Calvin  (Dëclarution  pour  maintenir,  etc.,  page  6)  et  Bèie  (  Vie  de  Calvin). 
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trois  siècles.  «Je  faire  cesser  la  lutle  dont  nous  gémissons,  ne  réussit  pis  mieux  à  se 
faire  comprendre  des  protestants  que  des  catholiques,  et  n'échappa  aux  flamme» 
de  l'inquisition  de  Vienne  que  pour  monter  sur  le  hûcher  dressé  par  Calvin. 

Cette  réhabilitation  d'une  doctrine  injustement  tomhée  dans  l'oubli  nous  invitait 
naturellement  à  dégager  du  mystère  qui  l'environne  encore  la  triste  destinée  de  celui 
qui  mourut  pour  elle.  Ni  les  apologistes  plus  ou  moins  décidés,  depuis  Théodore  de 
Bèze  jusqu'à  M.  Guizol  et  à  M.  Rilliet  de  Candolle,  ni  les  accusateurs  véhéments 
depuis  Castalion  jusqu'à  Voltaire,  et  depuis  Voltaire  jusqu'à  M.  Galiffe,  n'ont  manqué 
au  meurtrier  de  Michel  Servet.  Ce  qui  fait  que  le  procès  dure  encore,  c'est  que, 
pour  rendre  un  arrêt  définitif,  deux  conditions  étaient  absolument  indispensables. 
La  première  était  de  connaître  à  fond  le  caractère  et  la  portée  de  l'entreprise  reli- 
gieuse de  Michel  Servet,  sans  quoi  sa  lutte  avec  Calvin,  l'irritation  profonde  de 
celui-ci  et  sa  haine  implacable  restent  imparfaitement  expliquées.  La  seconde  était 
d'avoir  entre  les  mains  les  documents  authentiques  qui  seuls  peuvent  servir  de  base 
à  une  appréciation  équitable.  Or,  ces  pièces  ont  presque  entièrement  manqué  à  l'his- 
toire jusqu'à  ces  derniers  temps.  Avant  la  curieuse  publication  d'un  pasteur  bernois, 
M.  Trechsel,  on  était  réduit  aux  extraits  incomplets  que  le  ministre  de  la  Roche  (1) 
et  le  professeur  Mosheim  (2)  avaient  donnés,  au  xvm«  siècle,  des  pièces  de  la  procé- 
dure. M.  Mignet,  dans  son  lumineux  et  savant  mémoire  sur  l'Établissement  de  la 
Réforme  à  Génère,  n'a  pas  eu  d'autre  base,  et  il  a  fallu  la  rare  justesse  d'esprit 
et  toute  la  pénétration  de  l'éminent  historien  pour  suppléer  au  défaut  de  documents 
précis  et  présenter  sous  son  vrai  jour  l'ensemble,  sinon  les  détails,  de  celle  mémo- 
rable affaire. 

Depuis  1839,  la  lacune  dont  nous  parlons  a  été  remplie.  M.  Trechsel, M.  de  Valayre, 
M.  Rilliet  de  Candolle,  ont  apporté  chacun  leur  tribut,  et  nous  devons  signaler  le 
mémoire  de  ce  dernier  écrivain  comme  un  modèle  d'érudition  discrète  et  ingénieuse; 
mais  c'est  plutôt  un  plaidoyer  habile  et  modéré  en  faveur  de  Calvin  qu'un  morceau 
véritablement  historique. 

Quelle  que  soit  la  richesse  des  documents  publiés  par  ces  Irois  écrivains, 
nous  nous  sommes  fait  un  devoir  de  n'en  croire  que  nos  propres  yeux  et  de  puiser 
directement  aux  sources.  Nous  nous  sommes  rendu  à  Genève,  où,  grâce  à  l'influence 
très-peu  calviniste  qui  eu  ce  moment  y  domine,  nous  avons  obtenu  la  communica- 
tion la  plus  bienveillante  et  la  plus  complète  de  tous  les  documents.  Le  manuscrit  de 
deux  cents  pages  in-folio  qui  porte  pour  litre  :  Procès  de  Michel  Si  >  relus,  1553, 
les  registres  du  petit  conseil,  tout  nous  a  été  ouvert,  tout  a  été  rais  à  notre  disposi- 
tion. Transcrites  par  la  main  habile  et  exercée  d'un  jeune  paléographe  genevois, 
M.  Grivel,  ces  pièces  précieuses  sont  en  ce  moment  sous  nos  yeux,  et  nous  avons  pu 
y  joindre  plusieurs  pièces  inédites  que  le  savant  directeur  de  la  bibliothèque  de 
Genève,  M.  le  pasteur  el  professeur  Chastel,  a  bien  voulu  nous  confier. 

Ainsi  entouré  de  toutes  les  précautions  et  de  tous  les  secours  nécessaires,  nous 
avons  cru  pouvoir  nous  proposer  un  double  objet  :  d'abord,  el  avant  tout,  la  résur- 
rection de  la  doctrine  philosophique  et  religieuse  de  Michel  Servet;  puis,  comme 
conséquence,  le  récit  vrai  de  sa  lutte  avec  Calvin  et  de  la  tragédie  où  elle  se  termina. 
Mais,  avant  de  nous  engager  dans  la  première  de  ces  deux  entreprises,  il  esl  indis- 
pensable d'esquisser  au  moins  en  quelques  lignes  la  vie,  le  caractère  et  les  ouvrages 
de  notre  malheureux  héros. 

(!)  Bibliothèque  anglaise,  Amsterdam,  lome  11,  part  I,  p.%-198. 

(2)  Essai  d'une  histoire  complète  et  imjtartiale  des  hérétiques,  HcliofiUed,  1748,  in-4». 
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I.  —  VIE  DE  MICHEL  SERVET  JCRQI'A   L'ÉPOQUE   DE  MM  PROCÈS.  —  CARACTERE  DE  SES 

ÉCRITS. 

Michel  Servet,  ou  plus  exactement  Micaël  Serveto,  naquit.  Tan  1509,  à  Villanueva, 
petite  ville  d'Aragon,  de  parents  honorables,  chrétiens  d'ancienne  race,  comme  il 
nous  l'apprend  lui-même  (1)  et  vivant  noblement.  A  dix-neuf  ans,  il  quitta  l'Espagne, 
qu'il  ne  devait  plus  revoir.  Étrange  destinée  de  ces  aventureux  génies  du  xvr  siècle, 
Servel,  Bruno,  Vanini  !  Ils  n'ont  ni  famille,  ni  patrie.  Agités  d'une  inquiétude  secrète, 
d'un  insatiable  besoin  de  mouvement,  ils  traversent  en  courant  l'Europe  sans 
pouvoir  se  fixer  jamais,  avides  de  nouveautés,  de  disputes  et  de  périls,  allant 
d'écueil  en  écucil  et  d'orage  en  orage,  jusqu'à  ce  que  la  tempête  finisse  par  les 
engloutir. 

Toulouse  fut  la  première  station  de  Michel  Servet.  Il  y  commença  l'étude  du  droit, 
bientôt  abandonnée  pour  celle  des  saintes  Écritures  Nous  voyons  éclater  ici  le  trait 
distinctif  de  son  caractère,  je  veux  dire  la  curiosité  passionnée,  insurmontable,  inex- 
tinguible des  questions  religieuses.  La  réforme  de  Luther  agitait  alors  l'Allemagne 
et  l'Europe,  et  partout  soufflait  un  esprit  nouveau.  L'âme  de  Servet  en  fut  embrasée, 
et  sa  vie  appartint  désormais  à  une  sorte  de  méditation  fiévreuse  des  mystères  du 
christianisme.  Il  était  de  ces  impétueux  génies  dont  parle  Bossuet ,  «  qui  prennent  la 
religion  avec  une  ardeur  démesurée,  et  qui,  y  mêlant  un  chagrin  superbe,  une  har- 
diesse indomptée  et  leur  propre  esprit,  poussent  tout  à  l'extrémité.  »  Dans  sa  carrière 
orageuse  et  mobile,  Servet  semble  disperser  ses  études  et  ses  facultés  :  physiologie, 
médecine,  mathématiques,  géographie,  langues  orientales  ,  il  veut  tout  embrasser, 
tout  approfondir  ;  mais  ce  ne  sont  là  dans  sa  vie  que  de  rapides  épisodes  ;  le  besoin 
d'agiter  et  de  résoudre  le  problème  religieux  du  temps ,  voilà  ce  qui  la  remplit  et  la 
dévora. 

En  1530  ,  il  se  dirige  tour  à  tour  vers  les  foyers  les  plus  actifs  du  protestantisme, 
et  s'adresse  d'abord  à  OEcolampade.  Le  réformateur  de  Bâle  était  un  homme  pra- 
tique, ennemi  des  spéculations  subtiles,  ne  voyant  dans  la  religion  qu'une  grande 
affaire,  celle  du  salut,  et  dans  la  réforme  qu'un  moyen  de  ranimer  et  de  purifier  la 
morale  de  Jésus-Christ.  Servet,  avec  sa  théologie  transcendante ,  avec  sa  négation 
audacieuse  de  la  Trinité,  Servet,  qui  déjà  préludait  au  panthéisme  en  soutenant 
l'éternité  de  la  création,  produisit  sur  ce  chrétien  simple  et  scrupuleux  un  effet 
d'épouvante.  A  Strasbourg,  Bucer  et  Capito  ne  lui  firent  pas  meilleur  accueil,  et 
Zwingle  s'unit  à  eux  pour  maudire  le  méchant  et  scélérat  Esj>agnol.  Naïve  sincé- 
rité de  ces  pieux  révolutionnaires  !  ils  nient  le  libre  arbitre  et  la  présence  réelle  avec 
une  invincible  opiniâtreté,  et  la  seule  idée  de  loucher  au  dogme  de  la  Trinité  les 
remplit  de  surprise  et  d'horreur. 

Servet  en  appela  au  public  de  l'anathème  des  chefs  de  la  réforme.  En  1531 ,  il 
publia  à  Haguenau  son  livre  Des  Variations  de  la  Trinité  (2) ,  et  l'année  suivante 
ses  Dialogues  (3).  Tout  son  système  philosophique  et  religieux  est  en  germe  dans 
ces  deux  écrits,  qui  firent  un  tel  scandale  en  Allemagne,  que  Servet  changea  son  nom 
en  celui  de  Michel  de  Villeneuve,  et  gagna  la  France. 

(1)  Procès  «le  Michel  Servel  us,  dans  le  manuscrit  de  Genève;  interrogatoire  du  23  août. 

(2)  Voici  le  litre  exact  de  l'ouvrage  :  De  Trinitulù  erroribut,  libri  septem  Per  Micbaêlem 
Serveto,  nlias  Rêves,  ab  Arragonia  Misjianium.  Anno  «nxxxu,  in-8<\  119  feuillets,  sans  nom  de 
ville  ni  d'imprimeur. 

(3)  Dialogorum  th  Trinitale,  libri  duo.  De  juslitia  regiii  Christi  capitula  quatuor.  Per  Michaê- 
lem .Stricto,  ulia,  Ik  w,,  ab  ArrugoniH  HUptnitlin.  jiiixxxiii,  in-8»,  six  feuilles. 
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En  1555,  il  est  à  Paris  et  semble  avoir  abandonné  des  spéculations  périlleuses  pour 
étudier  la  médecine  sous  deux  maîtres  illustres,  Sylvius  et  Fernel.  Il  prend  le  bonnet 
de  docteur  et  professe  avec  éclat  au  collège  des  Lombards.  Portant  dans  cette  car- 
rière nouvelle  les  qualités  et  les  défauts  de  sa  nature,  esprit  cbimérique  à  la  fois  et 
d'une  pénétration  supérieure,  il  donne  dans  les  visions  de  l'astrologie  judiciaire  (1) 
et  découvre  ou  plutôt  devine  la  circulation  du  sang  (2).  Son  goût  pour  la  polémique 
ne  Pavait  pas  abandonné.  Dans  un  traité  sur  les  sirops  (3) ,  médication  récemment 
introduite  par  l'école  arabe,  il  attaque  avec  violence  Galien  et  la  Faculté,  et,  pour 
calmer  cette  querelle,  le  parlement  est  obligé  d'intervenir. 

Au  milieu  de  ces  nouveaux  orages ,  la  passion  des  questions  religieuses ,  en  appa- 
rence assoupie ,  vivait  toujours  au  fond  de  l'âme  de  Servet.  Nous  en  avons  un  assuré 
témoignage  dans  le  récit  que  nous  fait  Théodore  de  Bèie  des  premières  relations  du 
théologien  espagnol  avec  Calvin.  C'est  à  Paris  que  ces  deux  hommes  se  mesurèrent 
pour  la  première  fois,  et  que  la  contradiction  opiniâtre  de  Michel  Servet  jeta  dans 
l'âme  orgueilleuse  et  farouche  de  son  adversaire  le  premier  germe  d'une  haine  qui 
ne  s'éteignit  plus.  Après  plusieurs  conférences,  ils  prirent  jour  pour  une  sorte  de 
cartel  théologique  devant  témoins  dans  une  maison  de  la  rue  Saint-Antoine  ;  mais 
Servet  ne  parut  pas,  on  ne  sait  pourquel  motif,  et  les  deux  antagonistes  ne  se  revirent 
plus  qu'à  Genève. 

Sorti  de  Paris  en  1558,  Servet  mena  une  vie  erran  te,  séjournant  tour  à  tour  à  Lyon 
à  Charlieu.  à  Avignon,  peut-être  en  Italie,  sans  protection,  sans  fortune,  sans  asile, 
obligé  pour  vivre  de  mettre  sa  plume  au  service  des  libraires,  publiant  une  bonne 
édition  de  la  Géographie  de  Plolémée  (4),  une  Bible  annotée  (5),  des  arguments  pour 
une  Somme  espagnole  de  saint  Thomas,  et  quelques  autres  travaux  de  mèmr 
espèce. 

En  1541 ,  il  fut  rencontré  à  Lyon,  dans  un  état  assez  misérable,  par  Pierre  Paul- 
mier,  archevêque  de  Vienne  en  Dauphiné,  savant  homme  et  ami  des  lettres,  qui 
l'avait  connu  à  Paris,  et  lui  offrit  dans  son  propre  palais  une  honorable  hospitalité. 
Là,  tout  conseillait  à  Servet  de  terminer  en  paix  sa  carrière  vagabonde.  Habile  ei 
heureux  dans  son  art,  recherché  par  les  familles  les  plus  puissantes,  respecté  pour  sa 
science,  aimé  pour  la  douceur  de  son  caractère,  tout  autre  à  sa  place  eût  vécu  heu 

(1)  Voyez  le  Christianismi  Rcttilutio,  p.  259. 

(2)  On  attribue  généralement  à  llarvey  la  découverte  de  la  circulation  du  sang,  et,  en  effet, 
c'est  Hnrvey  qui,  le  premier,  l*a  démontrée  par  des  expériences  précises  et  s'en  est  formé  unr 
idée  complète  ;  mais,  plus  de  soixante  ans  avant  llarvey,  on  peut  dire  que  Servet  lui  avait  frayé 
la  roule  en  décrivant  exactement  la  circulation  pulmonaire ,  et  marquant  avec  une  sagacité 
étonnante  le  rôle  de  l'air  et  de  la  respiration  dans  la  transformation  du  sang  veineux  en  sang 
artériel.  Le  passage  mémorable  qui  renferme  les  idées  de  Michel  Servet  sur  la  circulation  du 
sang  se  trouve  dans  le  Christianisait  itestilutio,  lib.  V,  p.  170.  Un  endroit  moins  connu  et  tout 
aussi  important,  c'est  celui  où  Servet  parle  des  valvules  du  cœur  et  de  leur  usage  dans  le  mou- 
vement de  systole  et  de  diastole  qui  commence  avec  la  vie.  Je  cite  ce  passage  qui  peut-être  n*a 
jamais  été  remarqué  :  Quomodo  esset  anima  in  corde ,  si  cor  nec  diastolcm  habtl ,  nec  systolem  ? 
IS'ec  cor,  nec  pulmo  ibimoventur  (dans  la  matrice).  Valvutœ  cordis,  seu  membrana  illaad  ori- 
ficia  vasorum,  non  aperiuntur  donec  nascitur  homo.  (Christ.  Rest.,  p.  25!).) 

(5)  Syruporum  universa  ratio,  ad  Galeni  censurant  diligenter  expusita  :  cui  posl  integram  dr 
concoctione  disceptationem,  prtescripta  estvera  purgandi  metbodus  cum  exposilionc  aphorismi  : 
concocta  medicari,  in-8°,  1537.  —  Réimprimé  a  Venise  en  1545,  et  a  Lyon  en  1546. 

(4)  Claudii  Ptolemci  Alexandrin»  geographicœ  enarrationis  libri  octo.  Ex  Bilibaldi  Pirckliey- 
meri  Iranslatione  ,  sed  ad  grorca  et  prisca  exemplaria  a  M.  Villanovano  janiprimum  recugnili. 
Lugduni,  1535. 

(5)  Biblia  Sacra,  ex  Sa  net  i*  Pngnini  tmn«|ntione,  «ed  et  ad  Hebraïew  linRiinp  amuscim  iln 
reeognila ,  eir. 
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reux  ;  mais  rien  n'avait  pu  éteindre  dans  cette  âme  rêveuse,  inquiète  et  passionnée  la 
soif  des  vérités  religieuses.  A  Vienne,  comme  à  Toulouse,  comme  à  Bâle  et  à  Stras- 
bourg, persécuté  ou  paisible,  pauvre  ou  dans  l'abondance,  son  âme  était  tout  entière 
au  spectacle  des  agitations  du  christianisme.  Seul ,  il  croyait  avoir  trouvé  le  nœud 
de  toutes  les  difficultés  du  temps.  Ce  n'est  pas  que  la  réforme  à  ses  yeux  ne  fût 
légitime,  mais  elle  s'arrêtait  à  moitié  chemin.  Il  prétendait  lui  imprimer  une  impul- 
sion nouvelle,  et  méditait  le  dessein  de  présenter  au  monde  une  œuvre  que  n'avaient 
osé  entreprendre  ni  Luther,  ni  Zwingle,  ni  Calvin,  un  christianisme  rajeuni,  recon- 
struit depuis  la  base  jusqu'au  faite,  le  christianisme  de  l'avenir,  qui  était  aussi  pour 
lui  le  christianisme  du  passé. 

Ses  yeux  étaient  surtout  fixés  sur  Genève.  L'auteur  de  V Institution  chrétienne, 
le  législateur  du  protestantisme,  lui  paraissait  l'homme  le  plus  capable  de  com- 
prendre ses  idées,  le  mieux  placé  pour  les  réaliser.  Il  mettait  sa  gloire  à  le  séduire 
à  sa  doctrine.  Entraîner  Calvin,  en  effet,  c'était  entraîner  le  protestantisme,  c'était 
changer  la  face  du  monde  religieux. 

Rien  ne  put  détourner  Servet  du  dessein  de  convaincre  son  adversaire.  Mis  en 
communication  avec  lui  par  le  libraire  lyonnais  Frellon,  une  correspondance  active 
s'engagea.  Également  sincères,  également  orgueilleux,  ces  deux  esprits,  d'ailleurs  si 
différents,  ne  pouvaient  s'entendre.  Calvin  rompit  tout  commerce  avec  une  hauteur 
suprême  et  le  cœur  profondément  irrité.  Servet  résolut  alors  de  publier  le  grand 
ouvrage  qu'il  méditait  depuis  longues  années,  et  dont  il  avait  communiqué  plusieurs 
parties  à  Calvin  et  à  Viret.  11  décida  à  prix  d'argent  deux  librafres  de  Vienne, 
Ballhazar  Arnollet  et  Guillaume  Guéroult,  à  l'imprimer  en  secret  pour  le  répandre 
ensuite  dans  toute  l'Europe.  Le  titre  de  l'ouvrage  était  significatif  :  Restitution  du 
Christianisme,  et  cette  publication,  destinée  à  produire  chez  les  protestants  et  chez 
les  catholique»  un  scandale  immense,  créait  par  cela  même  à  Servet  un  danger 
presque  inévitable.  L'hérésie  était  flagrante  ,  et  la  lot  frappait  les  hérétiques  du 
supplice  du  feu.  Servet  se  jeta  tête  baissée  dans  cet  abime,  et  nul  doute  qu'un  orgueil 
excessif  et  un  désir  violent  de  paraître  et  d'agiter  le  monde  n'aient  fortement  contri- 
bué à  le  faire  agir;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un  homme 
sincère,  profondément  convaincu  de  la  vérité  de  son  système,  et  qui  cédait  à  l'irré- 
sistible besoin  de  communiquer  à  ses  semblables  ce  qu'il  croyait  être  la  vérité. 
Noble  audace  après  tout,  qui  lui  faisait  sacrifier  son  repos  et  sa  vie  a  la  fortune 
d'une  idée. 

Arrêtons-nous  ici.  Au  regard  de  l'histoire,  toute  la  vie  de  Michel  Servet  est  con- 
centrée dans  ces  deux  événements  :  la  publication  de  son  système  sur  la  restitution 
du  christianisme  et  le  procès  qui  en  fut  la  suite  et  qui  engloutit  le  livre  et  l'auteur. 
Exposons  avec  étendue,  ou,  s'il  nous  est  permis  de  le  dire,  ressuscitons  cette  doctrine 
injustement  ensevelie  dans  l'oubli  ;  nous  comprendrons  mieux  ensuite  et  le  procès 
et  la  catastrophe. 

Rien  déplus  vague,  de  plus  divers,  de  plus  contradictoire  que  le  langage  des  histo- 
riens sur  les  doctrines  de  Michel  Servet.  Disciple  d'Arius  pour  ceux-ci,  il  l'est  pour 
ceux-là  d'Eutychès,  de  Sabellius,  de  Priscilien,  de  Manichée.  Sa  métaphysique  parait 
aux  uns  matérialiste,  aux  autres  tout  inspirée  de  Platon.  Étrange  philosophe  qu'on 
nous  fait  tour  à  tour  ou  même  à  la  fois  chrétien  et  déiste,  fanatique  et  esprit  fort, 
mystique  et  athée! 

Qui  faut-il  accuser  de  ces  jugements  contraires?  Servet  tout  le  premier.  La  pensée 
de  cet  ardent  génie  est  forte,  mais  subtile  et  comme  embarrassée  dans  sa  profondeur. 
Sans  cesse  il  ramène  en  ses  divers  écrits  un  certain  nombre  d'idées  dominantes  où 
son  esprit  s'attache  avec  une  sorte  d'obstination  passionnée  et  une  énergie  de  convic- 
tion qu'on  sent  indomptable;  mais  il  affirme  plus  souvent  qu'il  ne  démontre,  il 
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répète  ses  idées  plutôt  qu'il  ne  les  développe,  il  abonde  et  s'exalte  dans  sa  propre 
pensée  plutôt  qu'il  ne  l'éclaircit  aux  autres. 

Ce  qui  lui  manque  essentiellement,  c'est  cette  haute  faculté  qui  brille  en  toute 
plénitude  chez  son  redoutable  adversaire  ;  je  parle  de  celte  puissance  de  déduction 
dont  l'Institution  chrétienne  reste  l'incomparable  modèle,  de  cet  art  merveilleux 
d'ordonner  les  idées,  d'en  lier  tour  à  tour  et  d'en  délier  le  faisceau,  de  répandre  sur 
chacune  d'elles,  en  l'enchaînant  à  toutes  les  autres,  la  force  et  la  lumière.  Trop  sem- 
blable par  cet  endroit  à  la  plupart  de  ses  aventureux  contemporains,  aux  Vanini, 
aux  Bruno,  aux  Campanella,  Servet  manque  d'ordre,  partant  de  vraie  clarté  et  de 
vraie  puissance.  Il  a  l'enthousiasme  et  la  hardiesse,  il  n'a  pas  l'autorité. 

Ajoutez  à  cette  confusion  des  idées  un  style  sans  grâce  et  sans  art.  La  latinité  de 
Servet  est  incorrecte  et  presque  barbare  ;  sa  phrase  négligée  se  développe  à  l'aven- 
ture, se  complique,  s'embarrasse  en  ses  nœuds  et  ses  replis.  Il  se  répèle,  tourne  sur 
soi  et  semble  quelquefois  perdu  dans  le  dédale  de  sa  pensée  laborieuse  et  subtile.  Et 
cependant  ce  style  inculle  atteint  à  l'énergie;  cet  esprit  confus  éclate  en  traits  lumi- 
neux ;  cet  aride  écrivain  échauffe  son  imagination  au  feu  d'une  méditation  obstinée 
et  communique  à  son  lecteur  quelque  chose  de  l'ardeur  sombre  qui  le  consume.  Sous 
ce  langage  sans  purelé,  à  travers  ces  redites  et  ces  divagations,  dans  les  détours  infi- 
nis de  cette  composition  pénible,  on  sent  vivre  et  palpiter  une  âme  élevée,  on  sent 
fermenter  une  pensée  libre,  forte,  pénétrante,  et  on  s'intéresse  involontairement  à  ce 
mélange  extraordinaire  d'exaltation  et  de  subtilité,  de  candeur  et  d'orgueil,  de 
bonne  foi  naïve  et  d'inflexible  opiniâtreté. 

Une  dernière  cause  déjà  indiquée  de  l'injuste  oubli  où  est  restée  la  doctrine  de  Ser- 
vet, c'est  la  grande  rareté  de  ses  livres.  Notre  bibliothèque  royale  possède  heureuse- 
ment l'un  des  deux  exemplaires  de  la  Restitution  du  christianisme  qui  ont  seuls, 
dit-on,  échappé  au  naufrage  :  c'est,  chose  curieuse,  celui  même  dont  Colladon  se 
servit  pour  préparer  avec  Calvin  le  procès  de  Michel  Servet.  Il  porte  encore  sur  ses 
marges  les  signes  accusateurs  qu'y  traçait  le  pénétrant  et  inflexible  théologien.  Dé- 
robé au  bûcher  par  une  main  inconnue,  on  distingue  sur  ses  feuillets  noircis  la  mar- 
que du  feu.  C'est  dans  ces  pages,  pleines  de  tragiques  souvenirs,  à  travers  ces  lignes, 
tantôt  à  demi  effacées  par  la  rouille  du  temps,  tantôt  interrompues  et  pulvérisées 
par  la  flamme,  que  nous  avons  cherché  à  ressaisir  la  pensée  ensevelie  de  la  victime. 

II.  —  SITUATION  Gt.NttALI  00  CHRISTIANISME  ET  DE  LA  PHILOSOPHIE  AU  TEMPS 

DE  MICHEL  SERVET. 

Si  l'on  veut  comprendre  la  doctrine  de  Michel  Servet,  ce  qu'elle  a  de  compliqué, 
de  bizarre  et  d'original  ;  si  l'on  veut  expliquer  son  incontestable  influence  et  les  vio- 
lents efforts  de  ses  adversaires  pour  l'étouffer  au  berceau,  il  faut  observer  l'état  des 
esprits  et  des  âmes  au  siècle  où  elle  prit  naissance.  On  reconnaîtra  que  la  Restitution 
du  christianisme  ne  fut  point  le  fruit  stérile  d'une  rêverie  solitaire,  mais  un  des  ré- 
sultats inévitables  de  l'agitation  intellectuelle  du  xvi»  siècle,  une  des  phases  que  la 
pensée  moderne  devait  nécessairement  traverser. 

Deux  mouvements  d'idées  ont  signalé  le  siècle  orageux  où  vécut  Michel  Servet  : 
premièrement,  la  renaissance  des  systèmes  philosophiques  de  l'antiquité,  entre  les- 
quels on  sait  que  le  platonisme  eut  surtout  le  privilège  de  séduire  les  esprits  ardents  ; 
puis  la  réforme  de  Luther  et  de  Calvin,  laquelle,  touchant  aux  croyances,  agitait  pro- 
fondément toutes  les  âmes.  La  doctrine  philosophique  et  religieuse  de  Michel  Servet 
s'explique  tout  entière  par  le  concours  de  ces  deux  grands  mouvements. 

La  réforme  a  été,  sans  doute,  un  coup  de  hardiesse,  et  ce  serait  un  étrange  para- 
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doxc  que  de  taxer  Luther  de  timidité  ;  mais,  si  le  moine  de  Witlenberg  fil  voir  une 
singulière  audace  dans  le  caractère,  il  en  eut  beaucoup  moins  dans  l'esprit,  et  ce 
même  contraste  se  retrouve  dans  tous  les  réformateurs.  Si  vous  ne  regardez  qu'aux 
faits  matériels,  aux  côtés  visibles  de  la  religion  chrétienne,  Luther,  Zwingle,  Calvin, 
sont  de  rudes  révolutionnaires;  mais  regardez  aux  idées,  à  l'économie  intérieure  des 
dogmes  religieux,  ces  mêmes  hommes  vous  paraîtront  les  plus  scrupuleux  observateurs 
de  l'antique  foi.  La  messe  transformée  en  cène,  le  culte  des  saints  détruit,  les  images 
proscrites,  cinq  sacrements  supprimés,  les  indulgences  foulées  aux  pieds,  le  purga- 
toire aboli ,  voilà ,  ce  semhle,  de  graves  changements.  Ils  sont  graves ,  sans  doute; 
mais,  s'ils  modifient  la  forme  du  christianisme,  ils  ne  touchent  que  très-peu  au 
fond. 

Le  christianisme,  en  effet,  repose  sur  un  certain  nombre  de  dogmes  liés  entre  eux 
par  une  logique  secrète,  et  qui,  dans  leur  simple  et  puissante  économie,  forment  un 
indivisible  faisceau.  On  peut  les  réduire  à  quatre  :  le  dogme  de  la  Trinité ,  le  dogme 
de  la  création,  le  dogme  de  l'incarnation,  le  dogme  de  la  rédemption.  Toute  la  méta- 
physique du  christianisme  est  contenue  dans  les  trois  premiers  dogmes,  et  la  réforint' 
n'y  a  pas  touché.  Son  effort  a  porté  sur  le  quatrième,  le  dogme  de  la  rédemption, 
qui  fait  la  base  de  la  morale  chrétienne.  Or,  il  faut  remarquer  que  le  but  des  réfor- 
mateurs, ce  n'était  point  de  fonder  une  morale  nouvelle,  mais  de  rendre  à  sa  pureté 
la  morale  de  Jésus-Christ,  de  ranimer  cette  morale  sainte,  étouffée  sous  le  paga- 
nisme des  symboles  et  sous  l'observation  judaïque  des  rites  extérieurs.  En  voulant 
purifier  le  dogme  de  la  rédemption,  Luther  et  Calvin  l'auraient-ils  altéré  daus  son 
essence?  Non .  ce  serait  trop  dire  ;  ils  l'ont  seulement  développé  d'une  façon  exclu- 
sive. A  force  d'abonder  dans  le  sens  de  la  grâce ,  dans  le  sens  de  saint  Paul  et  de 
saint  Augustin,  sans  y  joindre  les  contre-poids  nécessaires,  ils  ont  perdu  l'équilibre, 
et  incliné  de  toute  l'audace  de  leur  caractère,  de  toute  l'ardeur  de  leur  àme,  de  toute 
la  vigueur  de  leur  logique,  vers  une  doctrine  extrême,  terrible,  celle  de  la  grâce  gra- 
tuite et  du  néant  des  œuvres. 

Tant  il  est  vrai  que  c'est  à  leur  insu  et  contre  leur  intention  vraie  que  les  réfor- 
mateurs ont  déchaîné  dans  le  monde  l'esprit  philosophique  et  rationaliste!  Certes, 
s'il  est  un  dogme  accablant  pour  la  raison ,  c'est  celui  de  la  rédemption  du  péché 
originel  par  le  Christ.  La  Trinité,  la  création,  l'incarnation,  élèvent  la  pensée  dans 
une  région  si  haute,  que  les  difficultés  semblent  s'y  effacer  sous  l'ombre  du  mystère; 
mais  ici ,  c'est  de  l'homme  qu'il  s'agit,  c'est  de  vous ,  c'est  de  moi ,  de  ma  nature,  de 
ma  liberté,  de  mon  salut,  de  ma  destinée  morale.  Quoi!  avant  d'avoir  agi  librement , 
je  suis  coupable  !  Coupable?  et  pourquoi?  Parce  qu'un  autre  a  failli.  J'existe  à  peine, 
et  je  ne  connais  encore  ni  le  mal,  ni  Dieu,  ni  le  nom  d'Adam,  ni  moi-même,  et  cepen- 
dant, pour  un  crime  que  je  ne  puis  comprendre,  ouvrage  d'un  homme  que  je  ne  con- 
nais pas,  je  suis  digne  de  la  colère  d'un  Dieu  que  j'ignore!  Quoi  !  ce  faible  enfant  au 
pur  regard  ,  à  l'ignorance  naïve,  qui  sourit  innocemment  à  sa  mère  et  à  la  vie,  c'est 
un  criminel  souilléd'une  faute  inexpiable,  d'une  tache  qu'aucun  mérite  humain  nesau- 
rail  effacer  !  El  il  faut  que  le  Fils  même  de  Dieu  descende  sur  terre,  il  faut  qu'il  souffre 
et  qu'il  meure,  il  faut  que  son  sang  coule  sur  la  croix  ,  il  faut  que  le  miracle  de  sa 
passion  se  renouvelle  chaque  jour  sur  l'autel,  pour  que  le  prix  infini  de  son  sacrifice 
s'égale  à  l'infinie  perversité  des  pécheurs!  Combien  peu,  hélas!  profiteront  du  béné- 
fice divin  de  celle  rédemption  !  La  presque  totalité  du  genre  humain  est  condamnée 
de  toute  éternité  à  expier  sans  fin  et  sans  relâche ,  dans  des  tortures  ineffables ,  le 
crime  d'un  seul  homme,  cause  première  et  cause  infailliblement  prévue  de  tous  les 
crimes.  Est-il,  je  le  demande,  un  dogme  plus  révoltant  pour  la  conscience  morale? 
Jamais,  non,  jamais  la  raison  humaine  n'a  été  mise  à  une  plus  rude  épreuve.  Eh  bien  ! 
loin  de  prolester  contre  ce  formidable  mystère  de  la  rédemption,  Lulher  et  Calvin  s'y 
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sont  attachés,  l'un  avec  l'emportement  d'une  àme  passionnée,  l'autre  avec  la  rigueur 
d'une  logique  inflexible,  et,  de  proche  en  proche,  ils  en  sont  venus  à  établir,  touchant 
la  prédestination,  la  grâce,  le  libre  arbitre,  une  série  de  conséquences  doctrinales  et 
d'applications  pratiques  qui  les  ont  séparés  de  l'Église.  Est-ce  à  dire  qu'ils  aient 
changé  le  fond  même  de  la  religion?  Nullement;  lisez  V institution  chrétienne. 
cette  Summa  Theologiœ  du  protestantisme.  Sur  la  Trinité,  la  création,  l'incarna- 
tion, Calvin  parle  comme  un  Père  de  l'Église.  Pour  l'exactitude  et  la  précision 
théologiques ,  on  croit  avoir  affaire  à  saint  Thomas;  pour  la  droiture  et  la  justesse 
constantes,  pour  la  gravité  et  la  hauteur  de  la  pensée,  comme  aussi  pour  la  majeslé 
du  style,  on  croit  lire  Bossuet. 

La  réforme  a  donc  peu  innové,  mais  elle  a  innové,  et  le  germe  d'une  révolution 
nouvelle  était  là.  A  quelle  condition,  en  effet,  pouvait-elle  user  du  droit  d'innover?  A 
une  seule  :  c'était  de  déclarer  que  le  christianisme  primitif  avait  été  corrompu,  qu'il 
y  avait  contradiction  ,  ne  fut-ce  que  sur  un  point,  entre  le  christianisme  de  l'Église 
romaine  et  le  christianisme  vrai,  par  conséquent  que  le  christianisme  vrai  était  à 
retrouver.  Voilà  l'idée  mère  de  la  réforme,  et  il  était  impossible  de  s'y  tenir.  Si  en 
effet  l'Église  a  laissé  corrompre  le  dogme  de  la  rédemption ,  qui  m'assure  qu'elle  a 
conservé  dans  leur  pureté  le  dogme  de  l'incarnation  ,  le  dogme  de  la  création ,  le 
dogme  de  la  Trinité  ?  Si  le  christianisme  est  à  refaire  sur  un  point,  pourquoi  ne  pas 
le  refaire  sur  tous?  pourquoi  ne  pas  le  reconstruire  depuis  les  fondements  jusqu'au 
sommet  ?  Évidemment  celte  pensée  ne  pouvait  pas  ne  pas  germer  au  sein  de  la 
réforme,  et  cela  en  dépit  des  réformateurs  eux-mêmes  ,  par  la  vertu  de  cette  logique 
souveraine  qui  tire  d'un  principe  ses  conséquences  et  suscite  à  chaque  idée  les  inter- 
prètes qui  lui  conviennent.  Michel  Servel  fut  l'esprit  hardi  en  qui  la  pensée  fonda- 
mentale de  la  réforme  fit  éclorc  cette  conception  nouvelle.  Le  premier,  il  proclama 
avec  éclat ,  avec  bonne  foi,  avec  opiniâtreté,  que  le  christianisme  tout  entier  était  à 
restituer;  le  premier,  il  entreprit  en  grand  cette  restitution.  La  refonte  du  christia- 
nisme, non  sur  un  point  particulier  comme  la  grâce  et  le  libre  arbitre,  mais  sur  l'en- 
semble des  mystères,  et  particulièrement  sur  la  Trinité,  clef  de  voûte  de  tous  les 
mystères,  tel  est  le  but  où  il  aspire  ouvertement.  Parcelle  entreprise  audacieuse. 
Servet  se  sépare  du  protestantisme  el  se  rapproche  du  socinianisme;  il  fraye  la  roule 
de  l'un  à  l'autre,  et  sa  place  dans  l'histoire  est  marquée  entre  Luther  et  Socin. 

Voici  par  où  il  se  distingue  à  la  fois  de  tous  les  deux.  Luther  et  la  réforme  n'ont 
louché  au  dogme  que  sur  un  point,  la  justification;  ils  ont  modifié  la  morale  du 
christianisme  sans  porter  la  main  sur  sa  métaphysique.  Les  Sociu  et  leurs  disciples 
ont  louché  à  tous  les  dogmes ,  mais  plutôt  pour  les  supprimer  que  pour  les  com- 
prendre, pour  dégager  le  christianisme  de  toute  métaphysique  plutôt  que  pour  inter- 
préter la  métaphysique  du  christianisme.  Servel,  au  contraire,  est  avant  tout  un 
théologien  philosophe.  Il  a  un  système  de  métaphysique,  et,  du  haut  de  ce  système . 
il  prétend  non  pas  modifier,  non  pas  supprimer,  mais  expliquer,  réorganiser,  retrou- 
ver tous  les  dogmes  et  tous  les  mystères. 

Au  surplus,  le  système  philosophique  de  Michel  Servet  ne  lui  appartient  pas  en 
propre;  il  est  le  reflet  des  idées  alors  dominantes.  Or,  quel  est  le  caractère  de  ces 
idées?  Disons-le  d'un  seul  mol  :  la  philosophie  du  xvr  siècle,  c'est  le  panthéisme. 

En  fait  de  hautes  spéculations  intellectuelles,  on  sait  que  le  xvr  siècle  n'a  rien 
créé  d'original.  Sa  philosophie,  loute  d'emprunt,  est  essentiellement  une  philosophie 
d'opposition  ;  elle  se  propose  pour  but  moins  la  découverte  du  vrai  en  soi  que  la 
ruine  de  la  scolaslique.  Au  lieu  de  puiser  la  science  dans  les  profondeurs  de  la 
réflexion,  elle  la  demande  aux  écoles  antiques  :  elle  ressuscite  les  systèmes  de  la 
Grèce,  elle  évoque  avec  une  prédilection  ardente  le  génie  de  Platon;  mais  le  Platon 
du  xvr  siècle,  ce  n'est  pas  l'auteur  à  la  fois  sensé  el  sublime  du  Phètlon  el  du 
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Banquet,  le  père  de  cet  idéalisme  admirable  qui ,  dans  ses  plus  hardis  élans,  reste 
fidèle  à  la  sobriété  socratique,  et  sait,  comme  les  divins  artistes  de  la  Grèce,  allier  la 
mesure  à  la  grandeur.  Un  tel  Platon  convenait  peu  aux  esprits  du  \  vr  siècle,  et  il  eût 
mal  servi  leurs  desseins.  Le  Platon  de  Nicolas  de  Cuss  et  de  Marsile  Ficin,  de  Patrizzi 
et  de  Giordano  Bruno,  c'est  un  Platon  altéré,  corrompu,  le  Platon  panthéiste 
d'Alexandrie. 

A  côté  de  ce  grand  courant  d'idées  panthéistes  qui  traverse  le  xvi«  siècle,  j'en 
signalerai  trois  autres ,  qui  viennent  au  surplus  de  la  même  origine  et  coulent  pour 
ainsi  dire  dans  le  même  lit  :  je  veux  parler  de  la  philosophie  cabalistique,  de  la 
philosophie  hermétique  et  d'une  troisième  doctrine,  équivoque  et  confuse,  qu'on 
attribuait  alors  à  Zoroastre.  Chose  curieuse,  cette  même  idée  qui  a  séduit  tant  d'ima- 
ginations à  l'époque  alexandrine,  cette  idée  d'une  philosophie  profonde  et  mysté- 
rieuse, cachée  sous  les  symboles  de  tous  les  cultes  et  les  formules  de  tous  les 
systèmes,  commune  à  l'Égypte  et  à  la  Perse,  à  Hermès  et  à  Zoroastre,  celle  idée 
renaît  au  xvi»  siècle  et  exalte  nombre  de  tètes.  Des  livres  évidemment  apocryphes  ou 
du  moins  d'origine  fort  suspecte,  le  fameux  Pœmander  (1),  les  Oracles  des  Mat/es. 
le  Manuel  de  Zoroastre,  circulent,  se  répandent,  lus  avec  avidité,  commentés  avec 
une  naïveté  et  un  enthousiasme  prodigieux,  et,  sous  la  protection  de  la  crédulité 
générale,  les  idées  panthéistes  dont  ces  livres  sont  remplis  s'infiltrent  dans  tous  les 
esprits  et  rongent  les  racines  du  christianisme.  En  même  lemps  la  cabale  refleurit 
avec  Pic  de  la  Mirandole  et  Reuchlin,  et,  comme  au  lemps  d'Akiba,  elle  mêle  à  l'in- 
terprétation de  la  Bible  des  spéculations  mystiques  et  panthéistes  qui  concourent  à 
l'œuvre  de  renversement  et  de  dissolution.  Il  est  si  vrai  que  le  panthéisme  est  dans  le 
géuie  de  cette  époque,  qu'on  le  voit  sortir  même  d'une  école  où  on  s'attendrait  a  ren- 
contrer un  esprit  tout  contraire,  l'école  péripatéticienne.  Des  deux  branches  qui  la 
divisent,  la  plus  féconde  et  la  plus  originale  est  panthéiste;  c'est  celle  qui  a  produit 
Cesalpini. 

Telles  sont  les  sources  où  s'abreuva  Michel  Servet.  Aussi  est-il  profondément 
pénétré,  je  dirais  volontiers  enivré  de  panthéisme.  Parménide,  Plolin,  Proclus,  voilà 
ses  autorités  favorites.  Les  livres  d'Hermès  sont  cités  dans  ses  ouvrages  à  côté  des 
saintes  Écritures.  Il  invoque  Zoroastre  avec  Moïse,  Philon  avec  saint  Paul,  Numénius 
avec  Origène,  Porphyre  avec  saint  Clément.  Ce  mélange  d'autorités  sacrées  et  d'au- 
torités profanes  le  distingue  profondément  des  autres  panthéistes  du  xvi°  siècle,  tels 
que  Bruno  et  Cesalpini ,  et  lui  donne  un  caractère  qui  lui  est  propre.  Il  est  à  la  fois 
panthéiste  et  chrétien  sincère.  U  applique  la  métaphysique  néoplatonicienne,  non 
point  à  miner  sourdement  ou  à  battre  résolûment  en  brèche  les  dogmes  révélés,  mais 
à  les  transformer  en  les  interprétant.  Il  veut  sincèrement  régénérer  le  christianisme 
par  le  panthéisme;  c'est  ce  qu'il  appelle  le  restituer. 

Assurément,  cette  tentative,  tout  impraticable  au  fond  qu'elle  peut  paraître,  ne 
manque  ni  d'une  certaine  grandeur,  ni  d'une  certaine  originalité.  Néanmoins,  si  elle 
assigne  à  Servet  un  rôle  à  part  au  milieu  de  ses  contemporains,  ce  serait  mal  la  com- 
prendre que  de  s'imaginer  qu'elle  ait  été  conçue  pour  la  première  fois  par  un  homme 
du  xvi«  siècle.  Dès  les  premiers  lemps  du  christianisme,  nous  la  voyons  paraître  avec 
éclal  et  susciter  de  puissantes  hérésies.  Frappée  par  l'Église,  elle  se  renouvelle  sans 
cesse,  et  poursuit  sa  roule,  même  à  travers  la  nuit  intellectuelle  du  moyen  Age. 
Sabellius,  Praxée,  Eulychès  dans  le  monde  ancien  ,  Scott  Érigène,  Amaury  de  Char- 
Ires  et  David  de  Dinatit  dans  les  âges  modernes,  forment  à  Michel  Servet  une  suite 
uon  interrompue  de  précurseurs.  Lui-même  n'est  qu'un  anneau  de  cette  chaîne  d'in- 

(t)  Voyei  sur  le  Pamandcr  d'Hermès  Trisroéglsle  la  Symbolique  de  Kreuzer,  traduite  et 
refondue  par  M.  Guigniauldans  sou  livre  des  Religion»  de  ï antiquité,  livre  III,  noies  6  et  H. 
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terprètes panthéistes  du  christianisme,  qui  se  renoue  à  Spinoza  et  se  prolonge 
jusqu'à  Schelling  et  Hegel ,  jusqu'à  Schleiermacher  et  Strauss.  Rendons-nous  compte 
de  cet  effort  persistant  pour  introduire  le  panthéisme  au  sein  du  christianisme,  ten- 
tative toujours  vaincue  et  toujours  renaissante  à  laquelle  le  nom  de  Michel  S#rvet 
doit  rester  désormais  attaché. 


III.  —  LES  HÉRÉSIARQUES  PANTHÉISTES  AVAWT  nu;  H  El.  SERVET,  —  SABELMVS,  EUTYCHÉH. 

SCOTT  ÉRIGÉÎIE,  ARAL  H  Y  DE  CHARTRES. 

L'idée  fondamentale  du  christianisme,  c'est  l'idée  de  l'Homme-Dieu.  La  nature 
divine  et  la  nature  humaine  unies  dans  le  Christ;  Dieu  descendant,  par  un  miracle 
de  l'amour,  des  hauteurs  Infinies  de  l'existence  ahsolue  pour  devenir  homme; 
l'homme  désormais  capable  de  sortir  de  l'abîme  de  corruption  où  sa  faiblesse  le 
retient  plongé  pour  s'élever,  sur  les  traces  de  Dieu  même,  jusqu'à  la  perfection  et  à  la 
félicité  éternelles,  tel  est  bien  le  germe  de  celte  doctrine  sublime  qui,  sur  la  roule 
de  Damas,  Illumina  l'esprit  de  saint  Paul,  et  qui,  peu  d'années  après,  remuait  et 
subjuguait  le  monde. 

Un  Dieu  mort  pour  les  hommes,  un  Dieu  crucifié,  quoi  de  plus  propre  à  séduire,  à 
exaller  l'imagination,  a  toucher  et  attendrir  le  cœur?  Mais  l'homme  n'est  pas  tout 
entier  dans  le  cœur  et  l'imagination.  Il  veut  comprendre,  et,  même  quand  il  s'incline 
devant  un  mystère,  sa  raison  demande  n  le  définir.  Le  Christ  est  Dieu  et  homme  tout 
ensemble;  fils  de  l'homme,  il  a  souffert,  il  a  péri  sur  la  croix;  fils  de  Dieu,  il  a  vaincu 
la  mort  pour  retourner  à  son  père.  Or,  comment  est-il  à  la  fois  fils  de  l'homme  et  Als 
de  Dieu?  Kst<il  fils  de  Dieu  à  la  manière  des  créatures?  Non;  il  est  fils  unique  de 
Dieu,  il  est  Dieu  lui-même.  Mais  quoi!  Le  fils  n'est-il  point  distinct  du  père?  ne  lui 
est-il  pas  inférieur?  Comment  en  est-il  engendré?  dans  le  temps  ou  dans  l'éternité? 
D'un  autre  côté,  le  Christ  est  aussi  fils  de  l'homme;  or,  son  corps  seul  est-il  humain 
ou  a-l-il  aussi  une  àme  comme  la  nôtre?  La  nature  divine  s'unit-elle  à  la  nature 
humaine  tout  entière  ou  seulement  à  une  partie?  Ces  deux  natures  restent-elles  dis- 
tinctes dans  leur  union?  Y  a-t-il  aussi  deux  personnes  dans  le  Christ  ou  une  seule? 
S'il  y  a  deux  personnes,  où  est  l'union  des  natures?  S'il  y  a  deux  natures,  comment 
n'y  aurait-il  pas  deux  personnes? 

Ces  questions  feront  peut-être  sourire  les  esprits  positifs  de  notre  lerops  ;  elles 
paraîtront  subtiles  et  surannées;  mais  il  est  incontestable  qu'elles  devaient  nécessai- 
rement se  poser  dans  toute  intelligence  élevée,  pour  peu  qu'elle  fût  avide,  en  con- 
fessant l'Homme-Dieu ,  de  se  rendre  compte  de  sa  foi.  Je  dirai  plus  i  co  n'est  qu'à  la 
condition  que  ces  questions  fussent  posées,  méditées,  débattues,  que  le  christianisme 
pouvait  se  développer,  produire  dans  le  dogme  toutes  ses  conséquences  et  dans  la 
pratique  porter  tous  ses  fruits. 

Or,  où  trouver  la  solution  de  ces  problèmes?  Dans  les  Évangiles  ?  Elle  n'y  est  pas. 
Je  prie  qu'on  m'entende  bien.  Si  ou  veut  dire  qu'elle  y  est  en  germe,  je  le  crois  fer- 
mement; mais  y  est-elle  d'une  manière  explicite?  Non.  On  respire,  pour  ainsi  parler, 
dans  tout  l'Évangile  la  croyance  à  la  divinité  de  Jésus-Christ;  mais  les  distinctions 
nécessaires,  mais  les  définitions  précises,  il  n'y  a  rien  de  tout  cela,  et  tout  cela  est 
profondément  contraire  à  la  simplicité  naïve  de  ces  antiques  monuments.  La  solution 
des  difficultés  est-elle  dans  les  apôtres,  dans  les  épitres  de  saint  Jean  ou  de  saint 
Paul  ?  est-elle  dans  les  premiers  Pères  ,  dans  saint  Clément  de  Rome,  saint  Hermas 
ou  saint  Irénée?  Ici,  vous  trouverez  sans  doute  des  indications  plus  précises.  La 
philosophie  chrétienne  se  développe  et  s'orgauise;  les  questions  se  posent,  se  divi- 
sent, se  résolvent  partiellement;  toutefois,  si  les  doctrines  sont  plus  explicites,  en 
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retour  elles  sont  moins  concordantes.  Je  répète  que  je  ne  dis  rien  ici  de  hasardé, 
rien  qui  ne  puisse  être  également  reconnu  par  les  opinions  les  plus  contraires  :  je 
me  borne  à  affirmer  que,  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église,  ni  les  problèmes  qui 
naturellement  s'élèvent,  dans  tout  esprit  qui  pense,  louchant  la  divinité  de  Jésus- 
Christ,  n'étaient  posés  dans  toutes  leurs  difficultés,  dans  leurs  mille  profondeurs  et 
leurs  mille  replis  ,  ni  les  solutions  n'étaient  formulées  avec  cette  double  condition 
d'être  à  la  fois  explicites  et  concordantes.  J'en  atteste  l'indécision  évidente  de  saint 
Hermas  et  de  saint  Irénée,  les  erreurs  d'Origène,  l'inexactitude  de  saint  Justin  et  de 
Tertullien,  loyalement  reconnue  de  Bossuet  lui-même;  j'en  atteste  les  incroyables 
efforts  que  les  plus  savants  théologiens,  le  père  Pelau  par  exemple,  ont  dû  faire  pour 
ramener  à  l'orthodoxie  les  passages  rebelles  des  Pères  antérieurs  au  concile  de  Nicée. 
et  l'entreprise  vraiment  désespérée  du  dernier  de  ces  théologiens ,  Mœhler,  obligé  de 
convenir  que  les  anciens  Pères  s'exprimaient  mal  et  donnaient  à  l'appui  de  leur  foi 
des  preuves  qui  tendaient  à  la  fausser;  j'en  atteste  aussi  ces  innombrables  hérésies 
qui,  dans  les  premiers  siècles,  s'élevaient  de  tous  les  points  de  l'horizon,  rencon- 
traient ,  à  peine  nées,  d'ardentes  sympathies,  même  parmi  les  plus  savants  et  les  plus 
vertueux  personnages,  ces  conciles  qui  lançaient  l'anathème  à  d'autres  conciles,  l'un 
où  plus  de  cent  évèques  absolvent  Arius,  l'autre  où  se  réunissent  trois  cents  évéques 
pour  condamner  dans  Athanase  la  foi  de  Nicée;  j'en  atteste,  en  un  mot,  pour  parler 
avec  saint  Jérôme,  le  monde  entier  devenu  arien. 

Devant  cette  masse  de  faits,  si  l'on  veut  soutenir  encore  que  toutes  les  questions 
étaient  résolues  dans  l'Évangile  et  dans  les  premiers  Pères,  il  faut  convenir  du  moins 
que  la  conscience  du  monde  chrétien  flottait  incertaine  et  mal  assurée.  Or,  dans 
cette  indécision  générale,  une  chose  était  inévitable  :  c'est  que,  la  raison  venant  à 
s'appliquer  à  l'interprétation  des  dogmes  encore  mal  définis  de  la  religion  naissante, 
ce  travail  d'exégèse  et  d'organisation  ne  subit  d'une  manière  sensible  l'influence  des 
idées  philosophiques.  Et  quelles  étaient  alors  les  idées  dominantes?  C'étaient  les 
idées  panthéistes.  Comptez  en  effet  les  écoles  philosophiques  qui  ont  fleuri  pendant 
les  trois  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  L'école  d'Alexandrie  est  le  centre  où 
tout  aboutit.  Avant  elle  et  comme  pour  la  préparer,  l'école  juive  de  Philon,  l'école 
néopylhagoricienne  de  Moderalus,  les  écoles  néoplatoniciennes  d'Apulée,  de  Plu- 
tarque,  de  Nuraénius.  A  côté  la  cabale,  la  gnose;  enfin,  pour  ue  rien  oublier,  le 
stoïcisme  vieillissant,  mais  agissant  encore.  Eh  bien!  toutes  ces  écoles,  à  travers 
mille  différences,  ont  ce  point  commun  d'enseigner  le  panthéisme.  Évidemment,  il 
était  impossible  que  le  concours  de  ces  deux  circonstances,  le  christianisme  indécis 
et  le  panthéisme  florissant,  ne  suscitât  pas  un  certain  nombre  de  tentatives  pour 
interpréter  et  fixer  le  christianisme  par  le  panthéisme.  C'est  aussi  ce  qu'entreprirent 
une  foule  d'esprits,  mais  deux  surtout,  avec  plus  de  scandale  et  de  succès  que  les 
autres ,  Sabellius  et  Eutychès. 

Avant  Sabellius,  bien  d'autres  s'étaient  refusés  à  reconnaître  en  Jésus-Christ  Dieu 
le  Fils,  distinct  de  Dieu  le  Père.  Praxée,  Noël,  avaient  positivement  nié  In  distinction 
des  trois  personnes  de  la  Trinité ,  ne  voyant  dans  le  Père ,  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit,  que  trois  aspects  relatifs,  trois  noms  différents  d'un  seul  et  même  être  indi- 
visible. 

Ce  qui  donna  à  l'opinion  de  Sabellius  un  si  grand  éclat,  ce  qui  en  fil  une  des  plus 
formidables  hérésies,  c'est  que  ce  hardi  génie  aperçut  et  accepta  toutes  les  consé- 
quences de  sa  négation  et  les  rattacha  à  une  idée  supérieure.  Né,  comme  Praxée  et 
Noël,  dans  l'Orient,  où  il  avait  respiré  le  panthéisme  dès  le  berceau,  il  s'attacha, 
selon  le  témoignage  de  saint  Athanase,  à  la  philosophie  stoïcienne,  si  forle  et  si  pure 
dans  sa  morale,  si  dangereusement  égarée  dans  sa  physiologie  panthéiste.  Chrétien 
sincère,  Sabellius  ne  pouvait  nier  que  le  Jésus  de  l'Évangile  ne  fùl  Dieu.  Aussi  ne 
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commença-t-il  poinl  par  là,  el  tout  au  contraire  il  exagéra  cette  croyance  à  la  divi- 
nité du  Christ  en  s'y  attachant  avec  une  sorte  d'emportement.  Pour  lui,  le  Christ,  ce 
n'est  pas  ta  seconde  personne  de  la  Trinité  unie  à  la  nature  humaine.  Le  Christ,  c'est 
Dieu  même,  Dieu  tout  entier,  se  manifestant  une  seconde  fois  par  l'incarnation  d'une 
manière  miraculeuse,  après  s'être  une  première  fois  manifesté  par  la  création.  C'est 
ce  qui  fait  dire  au  théologien  panthéiste  Schleiermacher  que  Sahellius  était  plus  chré- 
tien que  l'Église.  Et  en  effet,  pour  un  panthéiste ,  cette  distinction  de  deux  natures 
en  Jésus-Christ  et  de  (rois  personnes  en  Dieu  est  une  chose  inconcevable.  Le  Dieu  du 
panthéisme  est  absolument  indivisible.  La  raison  a  beau  vouloir  le  décomposer;  lui, 
l'éternel,  l'absolu,  reste  enfermé  dans  la  simplicité  inaltérable  de  son  être.  Dieu  est 
père,  suivant  Sabellius,  quand  il  crée;  Dieu  est  fils,  quand  il  naît  d'une  vierge  pour 
apprendre  aux  hommes  la  vérité  et  la  sainteté.  Mort  sur  la  croix,  son  âme  reste  dans 
l'Église,  et  voilà  le  Saint-Esprit.  Telle  est  la  seule  Trinité  que  veuille  reconnaître 
Sabellius. 

Au  surplus,  le  pénétrant  hérésiarque  ne  s'était  fait  aucune  illusion  sur  les  consé- 
quences d'une  telle  doctrine.  Si  Dieu  ,  pris  en  soi ,  est  absolument  indivisible,  il  ne 
vit  qu'en  produisant.  La  création  est  donc  éternelle  et  nécessaire,  ou  plutôt  il  n'y  a 
pas  de  création  ;  il  n'y  a  qu'un  développement  éternel  de  l'être,  et,  pour  ainsi  dire, 
une  incarnation  permanente  et  nécessaire  de  l'infini  dans  le  fini,  de  Dieu  dans  la 
nature.  Alors,  sans  doute,  rien  de  plus  simple  que  le  mystère  de  l'incarnation  :  Dieu 
s'est  incarné  en  produisant  la  nature;  il  s'incarne  encore  en  se  communiquant  par 
Jésus  d'une  manière  plus  intime  à  l'humanité;  mais,  s'il  en  est  ainsi,  si  tout  être  est 
une  incarnation  de  Dieu,  le  Christ  ne  peut  être  qu'une  incarnation  supérieure.  Il  est 
Dieu,  mais  non  pas  évidemment  Dieu  en  soi,  Dieu  indivisible;  il  est  Dieu  manifesté 
d'une  manière  éminente.  Et  de  la  sorte,  sous  prétexte  de  reconnaître  dans  le  Christ 
non-seulement  Dieu  le  Fils,  mais  Dieu  tout  entier.  Sabellius  aboutissait  à  ne  voir  en 
lui  qu'un  homme  supérieur  et  à  nier  sa  divinité.  Par  cela  même,  il  niait  au  fond  l'in- 
carnation el  devait  nier  aussi  la  rédemption.  Nous  savons,  en  effet,  qu'il  allait 
jusque-là,  et  qu'ainsi,  tout  en  maintenant  en  apparence  les  dogmes  fondamentaux 
du  christianisme,  il  en  détruisait  l'économie,  y  portait  un  esprit  nouveau,  et  faisait 
dépendre  toute  la  religion  d'un  principe  panthéiste  profondément  contraire  à  l'esprit 
évangélique. 

Aussi  le  monde  chrétien  s'émut,  et,  même  après  la  décision  des  conciles,  l'ébran- 
lement se  prolongea.  On  peut  dire  que  l'arianisme,  celle  de  toutes  les  hérésies  qui  a 
le  plus  menacé  les  destinées  de  l'Église,  ne  fut  qu'une  réaction  excessive  contre  la 
doctrine  de  Sabellius.  Celui-ci  ne  voulait  pas  distinguer  Dieu  le  Père  et  Dieu  le  Fils. 
Arius,  pour  les  mieux  distinguer,  les  sépara  radicalement.  Plus  de  Verbe  incarné, 
coéternel  et  consubslantiel  à  Dieu  ;  ce  qu'Arius  appelle  Verbe  incarné,  ce  n'est  plus 
qu'un  dieu  inférieur,  un  dieu  dépendant,  un  démiurge,  un  ange,  et  voilà  Arius  abou- 
tissant, lui  aussi,  par  un  chemin  différent  à  la  négation  de  la  divinité  du  Christ,  der- 
nière conséquence  du  sabellianisme. 

Les  hérésies  contraires  d'Eutychès  et  de  Nestorius,  qui  ont  tant  agité  l'Église 
primitive,  nous  présentent  un  spectacle  analogue  sur  des  proportions  moins  éten- 
dues. Nestorius,  méditant  le  mystère  de  l'Homme-Dieu,  n'avait  pu  admettre  que  la 
Divinité  elle-même  eût  traversé  les  vicissitudes  de  la  naissance  et  de  la  mort,  qu'elle 
eût  enduré  les  angoisses  du  jardin  des  Oliviers  et  les  douleurs  du  Calvaire.  Deux 
abîmes  s'ouvraient  à  ses  côtés  :  d'une  part,  un  Dieu  tout  humain,  comme  ceux  du 
paganisme,  le  Christ  substitué  à  Jupiter;  de  l'autre,  un  Dieu  indivisible,  pur  sans 
doute  de  toute  imperfection  dans  son  essence  absolue,  mais  qui,  par  une  loi  néces- 
saire, se  développe  et  s'incarne  sans  cesse  dans  la  nature  et  dans  l'humanité  Je  dieu 
«le  .Sabellius.  Pour  éviter  ce  double  écueil.  il  admit  qu'il  y  a  dans  le  Christ,  non-seule- 
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ment  deux  natures,  mais  deux  personnes.  C'est  la  personne  humaine  en  Jésus-Christ 
qui  a  souffert  sur  la  croix;  la  personne  divine,  retirée  en  soi,  restait  inaccessible  à 
toute  atteinte,  à  toute  passion. 

La  conséquence  d'une  telle  doctrine,  c'est  que  Dieu  ne  s'est  vraiment  pas  incarné, 
c'est  qu'il  n'est  pas  vraiment  mort  sur  le  Calvaire,  c'est  que  le  Christ  n'est  vraiment 
pas  Dieu  ,  mais  un  homme  supérieur,  plus  étroitement  uni  à  Dieu ,  plus  favorisé  de 
ses  grâces  et  de  ses  lumières  que  le  reste  des  hommes.  Voilà  où  la  peur  du  pan- 
théisme sahellien  jeta  Neslorius.  Non  moins  sincère,  non  moins  ardent  que  le  res- 
pectable évéque  de  Constanlinople ,  le  pieux  moine  Eutychès  revint  à  l'extrémité 
opposée,  celle  de  Sabellius.  Il  soutint  que  la  nature  humaine  dans  le  Christ,  loin  d'être 
séparée  de  la  nature  divine,  y  était  au  contraire  absorbée.  Dieu,  suivant  Eutychôs,en 
revêtant  la  nature  humaine,  l'a  comme  engloutie;  c'est  l'Océan  poussant  au  loin  ses 
vagues  immenses  et  emportant  une  goutte  d'eau  égarée  sur  le  sable  du  rivage.  Le 
Christ  ici  n'est  plus  un  homme,  c'est  Dieu  même.  Et  alors  il  faut  de  deux  choses 
Tune  :  ou  dire  avec  les  gnostiques  que  le  Christ  n'a  eu  qu'une  existence  fantastique, 
que  les  Juifs  n'ont  crucifié  qu'une  ombre,  ou,  si  l'on  rejette  ce  ridicule  système,  il 
faut  en  revenir  à  Sabellius  et  soutenir  que  Dieu  est  devenu  homme  ,  comme  sans 
cesse  il  devient  toutes  choses .  et  que  son  incarnation  en  Jésus  n'est  qu'un  moment 
merveilleux  ou  un  touchant  symbole  de  l'incarnaliou  éternelle  et  universelle. 

Ainsi  la  doctrine  d'Eutychès,  comme  celle  de  Neslorius,  et,  comme  toutes  deux, 
les  hérésies  contraires  de  Sabellius  et  d'Arius  aboutissaient  à  la  même  conséquence, 
déduite  avec  plus  ou  moins  de  rigueur,  acceptée  avec  plus  ou  moins  de  franchise, 
mais  inévitable.  Il  semble  qu'une  force  invincible  les  contraignît  à  tourner  dans  le 
même  cercle  fatal  ;  parties  de  points  différents  de  la  circonférence  et  s'élançanl  dans 
des  directions  opposées,  elles  ne  laissaient  pas  de  se  rencontrer.  La  divinité  du 
Christ  niée,  l'idée  de  l'Homme-Dieu  supprimée  ou  au  moins  obscurcie,  tel  est  le  com- 
mun abîme  où  elles  allaient  se  précipiter.  Cependant,  au  milieu  de  ce  choc  d'opi- 
nions contradictoires,  quel  était  le  rôle  de  l'Église  ?  On  ne  saurait  trop  admirer  ici  la 
profondeur  de  sa  politique,  ou,  pour  mieux  parler,  sa  haute  sagesse.  Je  ne  crains  pas 
de  dire  qu'il  appartient  aux  philosophes  rationalistes  plus  qu'à  personne  de  rendre  à 
la  conduite  de  l'Église  primitive  un  sincère  et  éclatant  hommage.  L'Église,  à  Nicée, 
à  Éphèse,  c'est  la  raison  même,  conservant  pour  le  bien  de  l'humanité  et  pour  l'ave- 
nir de  la  civilisation,  la  grande  idée  de  l'Homme-Dieu.  Voyez,  en  effet,  comment  la 
raison  agit  sur  le  monde!  Elle  condamne  tous  les  excès,  brise  les  faux  systèmes  l'un 
contre  l'autre ,  oppose  à  la  logique  étroite  de  quelques  uns  la  conscience  de  tous, 
réconcilie  sans  cesse  ce  que  l'analyse  divise,  maintient  enfin  les  éléments  divers  de 
la  vérité  en  dépit  de  leurs  contradictions  apparentes.  Ainsi  fil  l'Église;  elle  comprit 
que  le  dogme  de  l'Hoinme-Dieu  était  l'âme  du  christianisme,  la  condition  de  son 
influence  et  de  sa  vie,  qu'il  fallait  défendre  ce  dogme  avec  une  invincible  opiniâtreté 
contre  toutes  les  négations,  tempérer,  sans  la  désespérer  entièrement,  la  curiosité 
de  la  raison  touchant  un  dogme  impénétrable,  étendre  sur  les  endroits  délicats 
l'ombre  protectrice  du  mystère,  moins  aspirer  à  une  dialectique  rigoureuse,  étroite 
dans  sa  rigueur,  qu'à  un  grand  bon  sens,  et  s'efforcer  d'unir  les  cœurs  plus  encore 
que  de  satisfaire  les  intelligences. 

Contre  Sabellius,  elle  maintint  la  distinction  des  personnes  dans  l'unité  de  la  sub* 
slance  ;  contre  Arius,  la  doctrine  du  Verbe,  coélernel  et  consubstantiel  à  Dieu,  incarné 
dans  l'humanité;  contre  Neslorius,  l'union  des  deux  natures  dans  l'unité  d'une  seule 
personne,  d'un  seul  Christ;  contre  Eulychès  enfin.  l'humanité  réelle  de  Jésus-Christ, 
Dieu  sans  doute,  mais  Dieu  uni  à  l'homme,  en  un  mot  Homme-Dieu.  Une  loi  suprême 
domine  toutes  ces  décisions  de  l'Église,  loi  admirable,  qui  semble  s'obscurcir  dans  la 
confusion  des  controverses  théologiques  et  dans  l'emportement  des  partis,  loi  dont 
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ceux  mêmes  qui  l'ont  appliquée  ne  se  rendaient  peut-être  pas  bien  compte,  mais  que 
Thistorien  impartial  voit  apparaître  a  dislance  dans  sa  majestueuse  unité  ;  et  cette 
loi,  je  le  répète,  c'est  de  soutenir  contre  tous  les  efforts  de  la  curiosité  humaine  « 
contre  toutes  les  subtilités  de  la  dispute,  contre  toutes  les  déductions  d'une  logique 
étroite,  contre  les  ambitions  et  les  passions  des  individus,  le  dogme  sauveur  de  la 
divinité  de  Jésus-Christ,  principe,  force,  esprit  de  vie  de  la  religion  chrétienne. 

Rien  n'est  plus  beau  que  cet  ouvrage  de  la  sagesse  des  conciles;  mais,  tout  en  l'ad- 
mirant, il  faut  reconnaître  que  l'Église  n'ôtait  pas  les  difficultés  inhérentes  au  dogme  : 
elle  affirmait,  elle  n'expliquait  pas;  elle  écartait  les  négations  sans  en  trahir  la 
source.  Aussi  voyons-nous  refleurir  sans  cesse  les  racines  coupées  du  sabeliianisme. 
Même  à  une  époque  de  docilité  extrême  et  de  foi  naïve,  nous  rencontrons  des  hommes 
tels  que  Amaury  de  Chartres,  David  de  Dinant.  lesquels  osent  soutenir,  comme 
Sabellius,  que  les  trois  personnes  de  la  Trinité  ne  sont  que  les  noms  divers  d'un 
Dieu  indivisible  ;  que  si  Dieu  est  en  Jésus-Christ,  il  est  en  toutes  choses,  dans  l'âme 
d'Ovide  comme  dans  celle  de  saint  Paul.  Quelle  était  l'origine  de  ces  doctrines  si 
étonnantes  par  leur  hardiesse?  Elle  était  dans  ce  courant  d'idées  panthéistes  qui 
circule  partout  au  moyen  âge,  et  qui,  sous  le  nom  suspect  de  Scott  Érigène  (1)  ou 
sous  le  nom  respecté  de  saint  Denys  l'aréopagite ,  mine  sourdement  l'ortho- 
doxie. 

Ainsi  partout  et  toujours,  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église  comme  au  moyen 
âge,  de  Praxée  â  Sabellius  et  de  Sabellius  à  Eulycbès,  de  Denys  l'aréopanite  à  Scott 
Érigène  et  de  Scott  Érigêne  à  Amaury  de  Chartres,  nous  retrouvons  sous  des  formes 
différentes  le  même  effort  vivace  et  persistant  pour  ramener  le  christianisme  au  pan- 
théisme. Que!  siècle  était  mieux  préparé  au  retour  d'une  tentative  semblable  que 
relui  de  Michel  Servet?  D'une  part,  celte  idée  jetée  dans  le  monde  par  la  réforme  et 
qui  faisait  fermenter  toutes  les  imaginations,  que  le  christianisme  avait  élé  corrompu 
et  qu'il  fallait  laisser  lâ  scolasliqiie,  théologie  et  conciles,  pour  retremper  la  reli- 
gion aux  pures  sources  de  l'Évangile;  de  l'autre,  la  renaissance  de  la  philosophie 
néoplatonicienne  et  la  fièvre  du  panthéisme  partout  répandue.  Chose  curieuse  et 
vraiment  unique,  l'esprit  humain,  après  douze  siècles  écoulés,  retrouvait  au  temps 
de  la  réforme  la  même  situation  qu'avant  le  concile  de  Nicée.  Mêmes  causes,  mêmes 
effets.  Au  sein  d'un  christianisme  encore  indécis,  le  souffle  du  panthéisme  de  l'Orient 
avait  déchaîné  l'audacieux  génie  de  Sabellius.  Au  sein  d'une  réforme  qui,  en  niant 
la  tradition,  remettait  en  question  tous  les  dogmes  chrétiens,  celle  même  flamme  du 
panthéisme  renaissant  va  allumer  l'âme  ardente  de  Michel  Servet.  Tandis  que  s'élè- 
vent partout  dans  les  universités  de  nouveaux  platoniciens,  il  va  sorlir  de  l'Église 
déchirée  de  nouveaux  sabelliens.  Le  trait  qui  caractérise  Servet,  c'est  d'avoir  parti- 
cipé tout  ensemble  au  mouvement  philosophique  et  au  mouvement  religieux  de  son 
siècle,  et  d'avoir  essayé  de  faire  concourir  les  deux  mouvements.  Bruno,  Patrùzi, 
ne  sont  que  des  métaphysiciens  et  n'ont  pour  le  christianisme  que  de  la  haine.  Calvin 
et  Socin  ne  sont  què  des  théologiens,  et  la  métaphysique  leur  est  étrangère  ou  indif- 
férente. Servet  est  un  métaphysicien  et  un  théologien  tout  ensemble,  chrétien  sin- 
cère comme  Calvin,  métaphysicien  panthéiste  comme  Druno,  enflammé  d'un  sérieux 
désir  de  réformer  le  christianisme  par  le  panthéisme. 

IV.  —  PHILOSOPHIE  PANTHÉISTE  DE  MICHEL  SEttVET. 

Le  point  de  départ  de  la  métaphysique  de  Michel  Servet,  c'est  que  Dieu,  considéré 
(1)  Voyez  sur  Scott  Érigène  lexcel  lente  monographie  tic  M.  Suint-René  Taillandier. 
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en  sot  dans  les  profondeurs  de  son  essence  incréée,  est  absolument  indivisible  (1). 
Rendons-nous  compte  de  ce  principe,  de  son  origine  et  de  sa  portée.  Servet  ne  se 
donne  pas  pour  l'avoir  inventé  :  il  remprunte  à  la  tradition  néoplatonicienne,  à  ses 
autorités  favorites,  Numénius  et  Plolin,  Porphyre  et  Proclus,  Hermès  Trismégiste  et 
Zoroastre.  Et  en  effet,  ce  principe  de  l'absolue  indivisibilité  de  Dieu  a  été  et  devait 
être  hautement  proclamé  par  toutes  les  écoles  panthéistes  et  mystiques  de  l'antiquité. 
C'est  le  génie  du  mysticisme,  de  ne  voir  dans  toutes  les  formes  de  la  vie  individuelle 
que  des  ombres  fugitives  et  décevantes,  dans  la  vie  elle-même,  depuis  son  plus 
humble  degré  jusqu'au  plus  sublime,  qu'une  stérile  agitation,  et  de  concevoir 
au-dessus  de  ce  courant  de  phénomènes  où  l'existence  se  divise  et  se  perd  un  prin- 
cipe immobile,  simple,  pur,  exempt  de  toute  action,  de  toute  division,  où  tout  doit 
s'identifier  et  s'unir.  Le  panthéisme  parait  d'abord  animé  d'un  génie  tout  contraire. 
Son  Dieu  est  un  Dieu  vivant;  il  agit,  il  se  développe  par  la  nécessité  de  son  essence; 
il  se  mêle  à  la  nature;  il  est  la  nature  elle-même,  en  revêt  toutes  les  formes,  eu 
monte,  en  descend  et  en  remplit  tous  les  degrés.  Mais  si  le  Dieu  du  panthéisme  est 
inséparable  de  la  nature,  par  là  même  il  n'a  pas  de  vie  propre  et  distincte;  il  ne  se 
manifeste  que  dans  ses  œuvres  et  sous  la  condition  de  l'espace,  du  temps  et  du  mou- 
vement. Pris  en  soi,  il  n'est  plus  que  l'unité  absolue,  l'être  pur,  la  substance  ;  abso- 
lument indivisible  et  incompréhensible,  il  est  l'inconnu,  l'ineffable,  l'infini.  C'est 
l'Abîme  des  Chaldéens,  l'Un  de  Plotin,  l'En-soph  des  cabalistes,  et  de  la  sorte  le 
mysticisme  et  le  panthéisme,  divers  à  tant  d'égards,  se  rencontrent  dans  ce  principe 
de  l'indivisibilité  absolue  de  Dieu.  Servet  l'adopte,  sauf  des  réserves  de  peu  d'impor- 
tance, et  s'en  sert  avec  une  sagacité  et  une  hardiesse  extrêmes  contre  la  doctrine 
chrétienne  de  la  Trinité. 

Rien,  en  effet,  de  plus  diamétralement  contraire  à  l'esprit  du  christianisme  que  le 
principe  de  l'absolue  indivisibilité  de  Dieu.  Le  fond  du  dogme  de  la  Trinité,  c'est  de 
reconnaître  en  Dieu  une  diversité  nécessaire  et  une  vie  distincte.  La  Trinité  chré- 
tienne ne  serait-elle  que  le  symbole  de  cette  grande  vérité,  elle  mériterait  à  jamais  les 
respects  de  tout  vrai  philosophe.  Elle  est  d'ailleurs  plus  qu'un  symbole  :  je  veux  dire 
qu'en  organisant  la  doctrine  de  la  Trinité,  les  fondateurs  du  christianisme  compri- 
rent parfaitement  qu'ils  élevaient  une  haute  barrière  et  contre  les  entraînements  du 
panthéisme  et  contre  les  élans  déréglés  d'une  mysticité  excessive.  Demandez  en  effet 
à  saint  Athanase  le  sens  de  la  formule  de  Nicée  :  il  vous  dira  qu'il  faut  reconnaître 
en  Dieu,  avant  la  création  et  le  temps,  une  vie  propre  et  distincte  ;  vie  sublime,  type 
de  toute  vie,  idéal  de  la  personnalité,  la  vie  de  l'intélligence  et  de  l'amour.  Supprimez 
l'espace,  supprimez  le  temps,  détruisez  le  monde,  il  restera  Dieu  tout  entier,  non  pas 
une  éternité  vide,  une  substance  morte,  mais  un  Dieu  actif  et  fécond,  une  pensée 
éternelle,  un  éternel  foyer  d'amour  et  de  vie.  Voilà  un  Dieu  parfaitement  distinct  du 
monde,  complet  en  soi,  se  suffisant  pleinement  à  lui-même,  libre  par  conséquent  de 
créer  ou  de  ne  créer  pas,  ne  créant  que  par  les  conseils  de  sa  sagesse  et  dans  l'effu- 
sion de  sa  bonté;  voilà  un  Dieu  qui,  étant  le  type  de  la  vie  et  de  la  personnalité,  ne 

(1)  Ne  voulant  pas  prodiguer  les  citations,  nous  nous  bornerons  ici  à  quelques  textes  précis 
et  catégoriques. 

«  Indivisibilis  Deus,qualU  anle  crealionem  mundi  fuerit,  est  omnino  nobis  iniutelligibile  et 
inimaginabile...  »  (Servet,  De  Trinilalc.  dial.  I,  init.) 

■  l'riiuo  hoc  notandum,  abusive  Deo  Iribui  naturac  nomen...  Deus  tamen  in  seipso  uullam 
habet  naliiram.  .  Nulla  Deo  convenit  nalune  ratio,  sed  quid  aliud  ineflabile...  »  {De  Trin., 
dial.  II.) 

■  ...  Deus  in  scipso  inintelligibilis  est...  »  (DeTrin.,  Il,  adcalcem.) 

«  Mens  de  Deo  cogitant»  déficit,  cum  si!  ille  incomprehensibilis ...  »  Chriti.  Hetlit.,  libr.  III, 

p  91.) 
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saurait  inspirer  le  dégoût  «le  l'existence  et  de  l'action  individuelles;  un  Dieu  qui  nous 
attire,  non  pour  absorber  notre  èlre,  mais  pour  le  féconder,  en  nous  découvrant  en 
lui-même  le  modèle  de  l'être  véritable,  dans  l'action  régulière  et  sainte,  accomplie 
sous  la  loi  de  la  raison  et  l'inspiration  de  l'amour. 

L'auteur  de  la  Restitution  du  Christianisme  n'a  pas  le  secret  de  celle  philosophie 
profonde.  Servet  n'est  point  un  sage,  ni  l'enfant  d'un  siècle  de  sagesse.  C'est  un  homme 
d'opposition  au  sein  d'une  époque  révolutionnaire.  Ce  qui  le  frappe  exclusivement 
dans  la  Trinité,  ce  sont  les  c<\lés  où  se  heurte  la  raison,  surtout  la  raison  d'un  panthéiste. 
Aussi,  faut-il  le  voir  s'acharner  contre  le  concile  deNicée  et  déclarer  la  guerre  aux  plus 
illustres  Pères  de  l'Église,  au  nom  de  la  philosophie  aussi  bien  qu'au  nom  de  l'Évangile. 

«  Votre  Trinité,  s'écrie-t-il ,  votre  Trinité  est  une  œuvre  de  subtilité  et  de 
démence.  Vous  nous  parlez  d'un  Dieu  en  trois  hypostases.  ou,  si  l'on  veut,  en  trois 
personnes.  Qu'est  ce  d'abord  qu'un  tel  langage?  L'Évangile  ne  le  connaît  pas  (I). 
Les  anciens  Pères,  les  saint  Ignace,  les  saint  Irénée,  les  Tertullien  .  sont  étrangers 
à  ces  distinctions  vaines.  C'est  à  l'école  des  sophistes  greesque  vous  les  avez  apprises, 
vous,  Athanase  ,  prince  des  trithéistes  ,  et  vous  aussi .  Augustin  (2).  Sans  doute  les 
mots  de  Père,  de  Fils,  d'Esprit-Saint,  se  rencontrent  dans  les  Écritures,  mais  pour 
désigner  le  même  Dieu  dans  les  divers  modes  de  sou  action  sur  l'univers.  Au  lieu  de 
ce  Dieu  unique,  vous  nous  présentez  trois  hypostases  divines.  Sont-ce  trois  substances 
ou  trois  essences?  Dans  les  deux  cas,  ce  sont  trois  dieux.  Vous  dites  que  ce  sont  trois 
personnes;  mais  la  personnalité  ne  se  peut  diviser  :  elle  est  une  ou  elle  n'est  pas  (3). 
Point  de  milieu  :  ou  il  n'y  a  en  Dieu  qu'une  substance ,  une  essence,  une  personne, 
ou  il  y  a  trois  dieux.  Quoi  de  plus  absurde  que  ce  trilhéisme,  et  quel  abime  de  con- 
tradictions! Dieu  le  Père  agit  sur  Dieu  le  Fils;  Dieu  le  Fils,  avec  ou  sans  son  Père,  agit 
sur  le  Saint-Esprit.  Dieu  agit  donc  sur  lui-même;  mais,  s'il  agit ,  il  pàtil  aussi.  S'il 
agit  et  pâtit,  il  change,  il  se  meut  [A:.  Que  d'absurdités  réunies!  Un  premier  dieu 
qui  engendre,  un  second  dieu  qui  est  engendré  et  n'engendre  pas,  un  troisième  dieu 
qui  n'engendre  pas  et  n'est  pas  engendré.  Ce  n'est  pas  tout.  Sur  ces  trois  dieux  ,  il  y 
en  a  un  qui  se  fait  homme,  les  autres  reslant  dieux  ;  un  qui  souffre,  les  antres  restant 
impassibles  ;  un  qui  meurt,  les  autres  reslant  vivants  15).  Étrange  dieu  composé  de 
dieux,  dieu  par  addition,  dieu  brisé,  mis  eu  morceaux!  Théisme  dégénéré,  mille  fois 
inférieur  à  celui  du  mosaïsme  et  du  Taluitid,  inférieur  même  à  la  théologie  du 
Coran  (6)  !  Divinité  ridicule,  qui  nous  ramène  jusqu'au  paganisme,  au  Cerbère  à  trois 
têtes  delà  vieille  mythologie  (7)!  » 

Ici,  comment  se  défendre  d'une  douloureuse  émotion .  quand  on  songe  au  compte 
lerrihle  que  Calvin  demandera  à  son  adversaire,  devant  des  hommes  simples,  devant 
des  juges  chrétiens ,  de  ces  paroles  violentes  et  hardies,  trithéisine,  paganisme,  Cer- 
bère à  trois  (êtes?  Ën  les  écrivant,  Servet  écrivait  sa  sentence  et  allumait  pour  ainsi 
dire  de  sa  propre  main  la  flamme  de  sou  bûcher. 

(I)  «  Simple*  alia  est  veritalis  via,  non  metaphysicis ,  sed  Idiotb  et  piscaloribus  nota...  • 
{LeUre$  à  Calvin,  p.  594.) 
(3>  Chrit.  Best.,  lib.  I,  p.  24. 
(3)  /6m/.,  p.  16. 
(*)  Ltltrts  à  Calvin,  p.  i9l. 

(5)  «  Veri  ergo  hi  sunl  tritoiloe,  el  veri  sunl  athei,  qui  Deuni  utiutn  non  habcul,  tiisi  tripar- 
litum  et  aggregativum...  Est  quidam  ingenitus  deus,  est  quidam  nec  genilus,  nec  ingenitu* 
drus  :  ergo  1res  dii.  t'nus  est  deus  morluus,  duo  non  mortui...  »  [Christ.  Rest.,  1, 25.) 
6)  Christ.  Rett.,  lib.  I,  p.  30.  -  tbid.,  ad  calcem. 

(7)  -  Sed  hauc  viam  li-itoitae  non  .sunl  ingresni...  Tridpitem  quemdam  Cerberum,  tripartilum 
quemdam  denm,  quasi  tria  puncta  in  uno  punrlo,  Ires  illas  re»  in  una  re  eonclusa*.  inintelligi- 
bilitcr  sommant.  •  [Christ.  Rctt.,  lib.  III,  p.  100.) 

ItMK  —  Tout  i.  3.' 
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A  la  place  de  cetle  Trinité  qui  révolte  sa  raison  .  que  va  cependant  substituer  le 
hardi  réformateur  du  christianisme?  Il  conçoit  d'abord  comme  principe  premier  un 
Dieu  parfaitement  un.  parfaitement  simple,  si  simple  et  si  un  qu'à  le  prendre  en  lui- 
même  il  n'est  ni  intelligence,  ni  esprit,  ni  amour  (1).  Toutefois,  entre  un  tel  Dieu 
retiré  en  soi  dans  sa  simplicité  inaltérable  et  ce  flot  dVxistences  mobiles,  divisées, 
changeant»-»,  il  faut  un  lien,  un  intermédiaire.  Cet  intermédiaire,  ce  lien,  pour  Ser- 
ve!, ce  sont  les  idées. 

Les  idées  sont  les  types  éternels  des  choses.  Ce  monde  visible,  où  trop  souvent  s'ar- 
rêtent nos  pensées  et  nos  désirs,  qui  enchante  notre  imagination  de  ses  riches  cou- 
leurs .  n'est  qu'une  image  affaiblie  d'un  invisible  et  plus  noble  univers.  S'il  est  dans 
la  région  des  sens  une  chose  entre  toutes  belln  et  féconde,  c'est  la  lumière  ;  mais  soi; 
fugitif  éclat,  toujours  mêlé  d'ombres,  pâlit  et  s'éclipse  devant  les  éternelles  et  pures 
splendeurs  delà  lumière  incréée.  Ces  mêmes  objets  qui  apparaissent  dans  notre  monde 
sous  la  condition  de  la  limite,  du  mélange  et  du  mouvement ,  la  pensée  du  vrai  phi- 
losophe les  contemple  au  sein  du  monde  idéal ,  simples,  infinis,  immobiles,  harmo- 
nieux. 

Les  idées  ne  sont  pas  seulement  les  modèles  immuables,  les  essences  abstraites  des 
choses;  ce  sont  des  principes  substantiels  et  actifs  (-2);  elles  président  à  la  fois  à  la 
connaissance  et  à  l'existence;  en  même  temps  qu'elles  ordonnent  le  monde  et  règlent 
la  pensée,  elles  soutiennent- et  vivifient  toutes  choses  (3). 

Ainsi  l'invisible  univers  des  idées,  distinct  de  l'univers  visible,  n'en  est  point 
séparé;  il  le  pénètre  et  le  remplit.  De  même,  les  idées  ne  sont  point  séparées  de  Dieu, 
hien  qu'elles  s'en  distinguent.  Elles  sont  le  rayonnement  éternel  de  Dieu,  comme  le 
monde  sensible  est  le  rayonnement  éternel  des  idées.  Ce  que  les  idées  sont  aux  choses, 
Dieu  l'est  aux  idées  elles-mêmes.  Les  choses  trouvent  leur  essence  et  leur  unité  dans 
les  idées;  les  idées  trouvent  leur  essence  et  leur  unité  en  Dieu.  Dieu,  indivisible  eu 
soi,  se  divise  dans  les  idées  (4);  les  idées  se  divisent  dans  les  choses.  Dieu,  pour  par- 
ler le  langage  de  Michel  Servet,  qui  fait  ici  penser  à  la  fois  à  Plotin  et  a  Spinoza, 
Dieu  est  l'unité  absolue  qui  unifie  tout ,  l'essence  pure  qui  essencie  tout,  essentia 
essentians  (5).  fe'esseucc,  l'unité,  descendent  de  Dieu  aux  idées,  et  des  idées  à  tout  le 
reste.  C'est  un  océan  éternel  d'existence  dont  les  idées  sont  les  courants  ,  dont  les 
choses  sont  les  Mots  (G). 

En  résumé,  il  y  a  trois  mondes,  à  la  fois  distincts  et  unis  :  au  sommet,  Dieu,  abso- 
lument simple,  ineffable;  au  milieu, l'éternelle  et  invisible  lumière  des  idées;  au  bas 

(1)  «  Pnetcrca,  ut  hoc  clarius  iiUelligalur,  dico  quod  antc  creationcro  niundi  Deus  non  cral 
lux,  quia  non  potest  dici  lux  nisi  luceat.  »  (De  Trin  Dial  ,  I,  p.  5.  -  ibid  .  p.  6.) 

(2)  «■  Non  solum  in  lucc  ouiuia  reprirscnt a utur,  sed  iu  lucc  orania  consi-lunt.  »  (Christ.  Resl., 
lib.  IV,  p.  122  de  l'édition  de  Mcad.) 

(3)  Christ.  Resl.,  lib.  IV,  p.  123,  124  de  Mead. 

(i)  «  Habet  ilaque  Deus  inllnitorum  millium  essenlias,  el  inflnitoruni  uiillium  ualuras,  non 
melapliysice  divisus,  sed  modis  incffabilibus.  »  (Christ.  Rest.,  lib.  IV,  p.  128.) 

«  Non  solum  innumerabilis  est  Deus  raliouc  rem  m,  quibus  cumniunicatur,  sed  ralione  modo- 
<  uni  ipsius  dcilatU.  »  (Ibid.,  p.  129.) 

Ibî  dicilur  Deus  essenlias  cssciilians,  ut  illa?  ileruni  alias  essentiel*.  Ipse  est  omnis 
esàentia*  fous,  fons  luniinis,  fons  vilae,  pater  spiritutnu,  paler  luuiiuuui.  Cœlealcs  spirilus  illc 
essenlial;  abeo  tluuul  rsseiiliaJcs  divinitali*  radii,  et  esscutialcs  angcli,  qui  ileruin  ejusessen- 
liam  iu  res  alias  efïundunl.  »  Ibid.,  p.  128  ) 

-  In  esseolia  sua  renim  omnium  ideas  cunlinens,  csl  veluli  pars  formai!*  omnium,  pteuliari 
pra'scrliin  in  nobii»  ralione,  ob  quam  nos  dicimur  participe»  uivina-  naturir  ••  [Ibid.,  p  I  >0./ 

«  Non  est  Deus  in.siar  puncti,  sed  est  substantif  pelagus  infiiiitum  .  omiii»  csaentian» , 
omuia        luiieu»,  et  oinii.uin  e^euliam  sustiueus  .    De  Trin  ,  IV,  p.  lïo.j 
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de  celle  échelle  infinie  l'agitant  les  êtres.  Les  êtres  sont  contenus  dans  les  idées,  les 
idées  sont  contenues  en  Dieu  Dku  est  tout,  tout  est  Dieu  (8);  loul  se  lie,  tout  se 
pénétre,  et  la  loi  suprême  de  l'existence  est  l'unité  universelle  (3). 

L'unité,  l'harmonie,  la  consubstantialité  de  tous  les  êtres,  voilà  le  principe  qui  a 
séduit  Serve!,  comme  il  avail  séduit  les  écoles  d'Ionle  et  d'Élée,  entraîné  plus  d'une 
fois  Plalon  et  enivré  Plotin,  comme  il  captiva  depuis  Sabellius  et  Kutychès.  comme  il 
devait  égarer  un  jour  et  Bruno,  et  Spinoza,  et  Schelling,  et  tant  d'autres  grands  et 
nobles  génies  Là  est  l'éternelle  tentation  du  panthéisme,  l'aimant  invisible  par  lequel 
il  attire  à  Mi  1rs  esprits  et  les  âmes.  Ne  faisons  point  un  crime  à  Servet  de  s'être  laissé 
gagner  à  ces  doctrines  noblement  chimériques ,  dans  un  siècle  surtout  ou  la  plupart 
des  esprits  en  subissaient  le  prestige. 

Les  deux  traits  distinclifs  de  ce  temps,  l'enthousiasme  et  l'absence  de  toute  critique, 
se  trouvent  réunis  dans  le  curieux  livre  de  la  Restitution  du  Christianisme  que 
Servet  consacre  au  développement  des  idées  panthéistes  (4).  A  l'en  croire,  la  doctrine 
de  l'unité  universelle  est  vieille  comme  le  monde ,  et  fait  le  fond  commun  de  toutes 
les  religions  et  de  tous  les  systèmes  philosophiques.  Partout  proclamée  dans  les  livres 
île  l'Ancien  Testament ,  elle  a  été  connue  des  prêtres  de  la  Chaldée  et  de  l'Égypta. 
Zoroaslre  et  Hermès  l'onr  enseignée  à  Orphée,  par  qui  elle  s'est  transmise  à  la  Grèce, 
a  Pythagore,  à  Parménlde,  à  Platon  (5).  Tout  est  un,  voilà  le  mystère  des  mystères, 
la  clef  de  tous  les  symboles,  le  dernier  mot  de  la  sagesse  divine  et  humaine.  L'Évan- 
gile est  venu  imprimer  à  celle  doctrine  le  sceau  de  la  consécration  suprême.  «  Qui 
me  voit  f  dit  Jésus,  roi/  mon  Père.  —  Mon  Père  et  moi>  nous  ne  sommes  qu'un, 
dit  saint  Jean  ;  il  nous  a  fait  participants  de  son  esprit.  —  C'est  en  lui ,  dil  saint 
Paul ,  que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  l'existence.  »  Ainsi  l'ancienne  loi  et 
la  nouvelle,  la  raison  et  la  foi ,  les  méditations  des  sages  et  les  symboles  des  sanc- 
tuaires, tout  s'accorde  à  proclamer  la  consubstanlialilé  universelle  des  êtres* 

Servet  était  tellement  convaincu  de  la  vérité  de  celle  doctrine,  que  devant  ses  juges 
mêmes,  en  face  de  la  mort ,  il  eut  le  courage  de  la  confesser.  Calvin  (  qui  avait  fait 
des  doctrines  panthéistes  de  Servet  un  des  principaux  chefs  de  l'accusation  capitale 
intentée  contre  lut  (6),  l'interpelle  au  sein  du  conseil  de  Genève  :  # 

(1)  Voici  un  passage  qui  résume  fortement  la  métaphysique  panthéiste  de  Serve!  :  *  Rei'Um 
ideœ,  in  quibus  res  ipsa:  in  esse  tino  consistant,  «uni  unum  in  Deo,  res  alias  eo  medio  unum  cura 
Dco  esse  facientes.  ■  (De  Trin.,  lib.  IV,  ad  calcem.) 

(2)  «  Ipse  Deus,  qui  est  in  lapide  lapis,  et  in  ligno  lignum,  omoia  suis  ideis  essentians.  »  (De 
Trin.  div.  Dial.,1,  p.  184  de  Mead.) 

u  Omnibus  mundi  rebus  immixtus  e»l  ipse  Deus.  ••  (Chritt.  Rett.,  p.  282. ) 
»  Spirilus  regeuitorum  sunt  Dco  consubstanliales  cl  coûterai.    (Ibid.,  p.  246.) 
ïô)  -  Ex  pramiissis  comprobatur  velus  illa  sententia,  oinuia  esse  unum...  l'armenidis  ergo  et 
Melissi  de  uuico  principio  sententia  hoc  modo  vera  crlt  (De  Trin  ,  ÎV,  ad  calcem.) 

(4)  C'est  le  livre  IV,  intitulé  :  De  iestence  omsiforme:  de  Dieu  et  desprimipex  de»  chose». 

(5)  Ckriêt,  Heti.,  lib.  IV,  ad  calcem 

(6)  Voici  les  articles  XXIV,  XXVI,  XXVII  de  la  plainte  portée  par  Nicolas  de  la  Fontaine  et 
rédigée  par  Calvin  : 

XXIV.  Que  l'essence  des  anges  et  de  nos  âmes  est  de  la  substance  de  Dieu. 

XXVI.  lient,  au  lieu  de  confesser  trois  personnes  en  l'essence  de  Dieu,  ou  trois  hyposlases 
qui  aient  chacune  su  propriété ,  il  dicl  que  Dieu  est  une  seule  chose  contenant  cent  mille 
essences,  tellement  qu'il  est  une  portion  de  nous,  et  que  nous  sommes  une  portion  de  son 
esprit. 

XN  Vil.  Item,  suivant  eela  que  uoii-sculemeiit  les  paiions  de  toutes  créatures  souten  Dieu, 
mais  aussi  les  formes  esseuliel.es,  tellement  que  nos  âmes  sont  de  la  semence  de  la  parole  de 
Dieu. 

Calvin,  dans  plusieurs  de  ses  écrits,  revient  avec  force  sur  ce  panthéisme  de  Servet.  «  sur- 
fer 
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~  Mailitfcite-tu  que  nos  âmes  soient  un  aourgeou  de  la  substance  divine;  qu'il  y 
ait  dans  tous  les  êtres  une  déilé  substantielle  (1)? 

—  Je  le  maintiens,  répond  Servel. 

—  Mais,  quoi  !  misérable  !  s'écrie  Calvin  en  frappant  du  pied  ,  ce  pavé  est-il  Dieu  ? 
Est-ce  Dieu  qu'en  ce  moment  je  foule  ? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  A  ce  compte,  ajoute  Calvin  avec  ironie,  les  diables  eux-mêmes  contiennent 
Dieu? 

—  En  doutes-tu  ?  réplique  sur  le  même  ton  l'indomptable  panthéiste,  perdant  ici 
toute  prudence,  mais  n'hésitant  pas  à  livrer  sa  vie  plutôt  que  de  désavouer  sa  foi. 


V.  —  SYSTÈME  THÉOLOCiyiE  DE  MICHEL  SERVET.  —  SA  THÉORIE  DL  CHRIST. 

Nous  connaissons  dans  ses  principes  généraux  la  doctrine  philosophique  de  Michel 
Serve! .  Comment  applique-t-il  ce  platonisme  panthéiste  à  la  restitution  du  christia- 
nisme, but  suprême  de  ses  efforts  ?  De  longs  développement  seraient  nécessaires 
pour  exposer  dans  tous  ses  détails  cette  vaste  entreprise.  Nous  nous  bornerons  à 
porter  la  lumière  sur  le  point  fondamental,  savoir  la  théorie  du  Christ.  On  peut  la 
résumer  en  quelques  mots  :  les  idées  prises  dans  leur  totalité  sont  pour  Servet  la 
lumière  incréée  ou  le  Verbe  de  Dieu.  Or,  elles  émanent  toutes  d'un  type  général  et 
supérieur,  qui  est  le  type  de  l'humanité,  modèle  primitif  de  tous  les  êtres.  Celte  idée 
centrale  où  s'unissent  toutes  les  idées,  ce  soleil  du  monde  intelligible,  ce  type  supé- 
rieur et  primitif,  cet  exemplaire  éternel  de  l'humanité ,  c'est  le  Christ.  Voilà  une 
définition  du  Christ  qui  peut  paraître  bizarre,  obscure  ,  extraordinaire;  essayons  de 
lYclaircir  :  elle  fait  le  fond  de  la  doctrine  religieuse  de  Servet. 

Au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  cette  conception  étrange,  elle  rappelle  plus  d'un 
souvenir.  Dans  la  doctrine  cabalistique  (3),  nous  trouvons  aussi  entre  la  nature  et 
Dieu  un  monde  intelligible,  le  inonde  des  Séphiroth  ,  et  la  première  Séphira,  celle 
qui  embrasse  toutes  les  autres,  c'est  l'Adam  céleste,  type  de  l'humanité.  Spinoza, 
qu'on  a  plusieurs  fois  accusé  d'avoir  emprunté  son  panthéisme  à  la  cabale,  défini- 
rait volontiers  Jésus-Christ  une  idée,  un  mode  éminent  et  supérieur  de  la  pensée 
éternelle.  L'école  hégélienne  enfin  prétend  réduire  à  son  tour  le  Christ  à  une  idée,  à 
l'idée  de  l'humanité.  Nous  constatons  ces  analogies  curieuses  et  étonnantes  sans 
vouloir  le  moins  du  monde  en  abuser.  Ce  qui  doit  particulièrement  nous  tenir  en 
garde,  c'est  une  première  différence  qui  en  suppose  beaucoup  d'autres.  Ni  la  ca- 
bale, ni  Spinoza,  ni  Hegel,  ne  reconnaissent  la  vérité  des  faits  de  l'Évangile.  Leur 
Christ  est  un  être  de  raison  et  non  un  personnage  historique.  Servel,  au  contraire, 

tout,  dit-il  (Instit.  chrél.,  liv.  I,  chap.  XIII,  p  38),  il  y  a  dans  Servet  un  blasphème  exécrable... 
car  il  affirme  à  pur  et  à  plat  qu'il  y  a  des  parties  et  des  partagea  en  Dieu,  et  que  chacune  portion 
est  Dieu  même;  que  les  Ames  des  fidèles  sont  coéternellcs  et  consubslantielles  A  Dieu,  combien 
qu'ailleurs  il  attribue  déité  substantielle ,  non-seulement  à  nos  âmes,  mais  à  toutes  choses 
créées.  »  —  Calvin  dit  ailleurs  (Inst.  chrél.,  liv.  I,  chap.  XV)  :  «  Or,  devant  que  passer  plus 
outre,  il  est  nécessaire  de  rembarrer  la  resverie  des  wanich-ens ,  laquelle  Servet  s'est  efforcé 
de  remestre  sus  de  notre  temps...  C'est  une  rage  trop  énorme  de  déchirer  l'essence  du  Créateur 
il  ce  que  chacun  en  pos>ède  une  portion...  I.a  création  n'est  point  une  transfusion,  comme  si  on 
lirait  le  vin  d'un  vaisseau  ou  une  bouteille,  mais  c'est  donner  origine  ù  quelque  essence  qui 
n'élnil  point.  » 

(l)  Calvin  «pp.  ihetil  ,  Hcfnl.  error.  Scrvrli,  p. 703. 

2)  Voyez  le  sa\anï  ouvrage  de  M.  Franck  sur  (a  CabtU».  nag.  H»l  cl  178 
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confesse  expressément  la  naissance  miraculeuse  de  Jésus-Christ  et  sa  résurrection 
surnaturelle.  Cette  foi  positive  est  chose  grave  et  de  conséquence.  Gardons-nous 
donc  de  l'attrait  quelquefois  trompeur  des  analogies,  et,  avant  tout  rapprochement, 
cherchons  à  nous  rendre  un  compte  exact  et  fidèle  de  ce  qu'on  appellerait  aujour- 
d'hui en  Allemagne  la  christologie  de  Michel  Servet. 

Il  faut  distinguer  premièrement  avec  lui  un  Christ  idéal  et  un  Christ  réel  :  le 
Christ  réel  et  visible  a  commencé  d'exister  quand  il  est  sorti  du  sein  de  Marie;  le 
Christ  invisible  et  idéal  n'a  point  eu  de  commencement  et  n'aura  point  de  fin.  Soleil 
du  monde  intelligible,  premier  rayon  de  la  lumière  de  Dieu  ,  il  est  éternel  comme 
Dieu  même.  Sont-ce  là  deux  Christ?  Non;  le  Christ  historique,  celui  qui  a  vécu  el 
souffert  avec  les  hommes,  celui  qui  a  soutenu  sur  sa  poitrine  la  tête  bien-aimée  de 
saint  Jean,  le  Christ  de  l'Évangile  en  un  mol,  n'est  autre  que  le  Christ  éternel ,  d'in- 
divisible et  d'idéal  devenu  réel  et  visible. 

On  pourrait  croire,  au  premier  aperçu ,  que  cette  opinion  sur  Jésus-Christ  ne 
diffère  pas  au  fond  de  la  doctrine  orthodoxe  du  Verbe  incarné,  que  Servet  innove  ici 
dans  les  mots  beaucoup  plus  que  dans  les  choses,  et  qu'en  définitive  sa  distinction  du 
Christ  idéal  et  du  Christ  réel  répond  trait  pour  trait  à  celle  qu'a  établie  l'Église  entre 
le  fils  de  Dieu  coéternel  à  son  père  et  le  fils  de  l'homme  né  dans  le  temps,  sujet  à  la 
naissance  et  à  la  mort;  mais  il  s'en  faut  infiniment  que  telle  soit  la  vraie  pensée  de 
Michel  Servet.  Parmi  tous  les  dogmes  enseignés  par  l'Église,  il  n'en  est  aucun  qui  le 
choque  plus  fortement  que  la  distinction  de  deux  natures  en  Jésus  Christ.  Là,  s'il 
faut  l'en  croire,  est  le  fatal  levain  d'erreur  qui  a  corrompu  toute  la  doctrine  chré- 
tienne; là  est  la  faute  capitale  des  pères  de  Nicée.  Le  même  esprit  de  subtilité  con- 
tentieuse  qui  a  fait  distinguer  en  Dieu  trois  hypostases  a  porté  les  sophistes  grecs  à 
décomposer  Jésus  en  deux  natures.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  déchiré  l'essence 
divine,  il  fallait  encore  mettre  en  pièces  l'unité  du  Christ.  ■  Chimères  creuses,  s'écrie 
Servet.  vains  raffinements  d'analyse  que  tout  cela  !  Ouvrez  l'Évangile  :  où  est  la 
trace  de  ces  puériles  distinctions?  Y  voyez-vous  deux  fils  de  Dieu  :  l'un,  parfait, 
infini  .  impassible;  l'autre  ,  fini .  imparfait ,  sujet  à  la  tentation  el  à  la  souffrance? 
Non  ;  un  seul  Christ,  un  seul  fils  de  Dieu,  unique  et  indivisible  (1).  Écoutez  saint  Jean  : 
Le  Christ  est  sorti  de  Dieu;  écoutez  Jésus  lui-même  ;  Je  suis  sorti  de  mon  père.  — 
Mon  père  est  en  moi  et  je  suis  en  mon  père.  —  Mon  père  et  moine  faisons  quyu  n. 
Lisez  dans  saint  Mathieu  ce  touchant  et  sublime  récit  :  Les  disciples  de  Jésus  hésitent 
sur  le  vrai  caractère  de  sa  personne.  Est-il  un  prophète,  comme  Élie,  comme  Jérémie. 
ou  quelque  chose  de  plus  grand?  Jésus  se  tourne  vers  un  des  plus  simples,  saint 
Pierre  :  Et  vous,  Simon  Pierre,  que  pensez- vous  de  moi?  —  Vous  êtes  le  Christ,  fil.»» 
du  Dieu  vivant.  —  Voilà  le  cri  d'une  conscience  naïve,  d'une  foi  énergique  et  simple. 
Ainsi  la  vérité,  qui  se  faisait  sentir  à  des  pêcheurs  de  Judée,  a  échappé  aux  doctes  el 
aux  philosophes!  Qu'auraient  dit  les  apôtres,  si  on  était  venu  leur  apprendre  que  ce 
Jésus  qu'ils  venaient  de  voir  monter  au  ciel  n'était  qu'un  homme,  uni  d'une  manière 
inintelligible  à  une  hypostase  de  la  Trinité?  A  coup  sûr,  ils  n'auraient  point 
compris  ce  langage,  ou  ne  l'auraient  compris  que  pour  le  répudier  comme  un  blas- 
phème (2)?  » 

Telle  est  l'incroyable  véhémence  avec  laquelle  Servet  s'élève  contre  la  doctrine  de 
Nicée.  Certes,  s'il  est  un  spectacle  étrange,  inattendu,  et  qu'on  appellerait  piquant 
en  moins  sérieuse  matière,  c'est  d'entendre  Michel  Servet  revendiquer  contre  l'Église, 
contre  les  protestants  à  la  fois  el  contre  les  catholique*,  le  dogme  de  la  divinité  de 
Jésus-Christ.  A  l'en  croire,  quiconque  distingue  en  Jésus-Christ  la  nature  divine  et 

(I)  Dial.  de  Trin.,  lib  1.      Christ.  RnL.  lil».  Il  H  III. 
i)  Ch m/  lirtt  .  lil».  I,  p.  15  i  l  14. 
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la  nature  humaine,  la  première  reslant  impeccable,  impassible,  infinie,  par  consé- 
quent séparée  de  la  seconde;  quiconque  soutient  que  l'âme  et  le  corps  de  Jésus-Christ 
sont  purement  humains  soutient  par  cela  même  que  Jésus-Christ  n'est  point  le  fils  de 
Dieu,  que  Dieu  ne  s'est  point  fait  chair. 

Si  scandaleux  et  si  absurde  que  puisse  paraître  ce  raisonnement,  il  faut  ici  recon- 
naître la  parfaite  sincérité  de  l'étrange  réformateur,  qui,  en  ruinant  le  christianisme 
par  la  base,  croit  de  bonne  foi  le  restituer.  L'argumentation  de  Servet  s'appuie, 
d'ailleurs,  sur  un  fait  selon  nous  incontestable  :  c'est  que  la  distinction  en  Jésus- 
Christ  de  deux  natures  et  de  deux  volontés,  unies  dans  une  seule  personne,  ne  se 
trouve  pas  explicitement  dans  l'Évangile.  L'Évangile  n'est  point  un  traité  de  méta- 
physique, c'est  un  récit  incomparable,  qu'il  faut  lire  avec  son  cœur  plus  encore 
qu'avec  son  esprit.  Tout  y  est  6imple  et  uni.  Point  de  raffinements,  point  de  distinc- 
tions, point  de  formules.  C'est  une  doctrine  en  action,  une  philosophie  vivante.  Il  y 
a  donc  une  certaine  part  de  vérité  dans  la  doctrine  de  Servet  ;  ce  qu'il  ne  voit  pas, 
c'est  que  la  doctrine  de  Nicée,  la  distinction  de  deux  natures  dans  Jésus  est  en  par- 
faite harmonie  avec  l'esprit  du  christianisme.  El  pourquoi  ne  voit-il  pas  cela  ?  C'est 
que  l'esprit  du  christianisme  n'est  pas  le  sien,  c'est  que  le  souffle  du  panthéisme  .1 
envahi  son  intelligence  et  son  cesur  5  c'est  qu'il  lit  l'Évangile  avec  des  yeux  prévenus  j 
c'est  qu'il  brûle  de  trouver  dans  le  Christ  l'application  la  plus  haute  du  principe  qui 
lui  est  cher  entre  tous,  le  principe  de  la  consuhslantialité  universelle. 

Oui,  la  distinction  en  Jésus-Christ  de  la  nalure  divine  et  de  la  nature  humaine, 
réconciliées  dans  l'unité  de  la  personne,  est  profondément  conforme  au  génie  du 
christianisme.  L'idée  mère  de  cette  grande  religion,  en  effet,  c'esl  l'idée  de  la  divinité 
du  Christ.  Or,  entendez-vous  que  le  Christ  soit  Dieu  tout  entier,  Dieu  dans  la  pléni- 
tude absolue  de  6on  être  ?  Mais  alors  le  Christ  ne  peut  plus  être  un  homme.  Si  le 
Christ,  considéré  d'une  manière  simple  et  absolue,  sans  distinction  et  sans  réserve, 
est  identique  à  Dieu  considéré  aussi  dans  son  absolue  simplicité,  vous  aboutissez  à 
une  contradiction  flagrante.  L'incarnation  n'est  plus  alors  un  mystère,  mais  une 
absurdité  palpable,  une  véritable  énormité.  Il  faudrait  dire,  avec  Spinoza,  qu'en 
faisant  Dieu  homme,  c'est  comme  si  l'on  voulait  faire  un  cercle  carré.  Aussi  certains 
hérétiques  des  premiers  siècles  avaient-ils  pris  le  parti  de  considérer  le  Christ  comme 
une  sorte  de  fantôme,  d'ombre  humaine,  qui  servait  simplement  d'organe  à  Dieu. 
Ce  Christ  fantastique  est  trop  déraisonnable  pour  qu'on  s'y  arrête  sérieusement.  Si 
donc  le  Christ  a  été  un  être  réel,  et  si  vous  soutenez  en  temps  qu'il  est  Dieu,  absolu- 
ment parlant,  vous  tombez  dans  l'absurde  en  égalant  l'Être  des  êtres  à  une  créature, 
en  circonscrivant  la  nature  infinie  de  Dieu  dans  les  limites  de  l'individualité,  à  moins 
que  vous  n'ajoutiez  que  Dieu  est  le  Christ,  comme  il  est  Socrate,  comme  il  est  le 
dernier  des  hommes,  comme  il  est  la  plante  qui  végète,  l'eau  qui  s'écoule,  le  caillou 
que  foulent  mes  pieds.  Mais  alors,  je  le  répèle,  il  n'y  a  plus  une  incarnation  unique, 
surnaturelle,  de  Dieu  en  Christ;  il  y  a  autant  d'incarnations  que  d'individus  réels. 
Dieu  s'incarne  partout  et  toujours.  La  vie  de  la  nature  n'est  que  la  métamorphose 
infinie  et  incessante  d'un  seul  et  même  principe  qui  devient  tout,  qui  détruit  tout, 
qui  survit  à  tout,  qui  est  tout.  Alors  aussi  le  Christ  n'est  tout  au  plus  qu'une  mani- 
festation éminenle.  mais  passagère  de  Dieu.  On  peut  le  placer  dans  la  chapelle 
d'Alexandre  Sévère  avec  Moïse,  Orphée,  Zoroastre,  mais  il  ne  faut  plus  l'appeler  le 
Fils  de  Dieu. 

C'esl  donc  pour  maintenir  la  divinité  du  Christ,  pierre  angulaire  du  christianisme, 
que  les  conciles  ont  établi  la  distinction  des  deux  natures.  Servet  n'entre  pas  dans 
cette  pensée.  Il  ne  veut  pas  recounailre  deux  natures  dans  le  Christ,  et  soutient  que 
Jésus-Christ,  comme  homme,  comme  fils  de  Marie,  est  fils  de  Dieu,  consubslantiel  à 
Dieu.  Sa  chair  est  divine;  sou  àme,  sou  esprit,  tout  en  lui  est  divin.  C'est  ainsi  qu'il 


Digitized  by  Google 


MICHEL  SKRVKT. 


175 


entend  et  qu'il  accepte  le  fameux  Homousion  de  Nicée  (1).  A  cecomple,  tous  les  êtres 
sont  fils  de  Dieu  ;  toute  la  nature  est  consubslantielle  à  son  principe,  et  par  là  même 
le  Christ  se  trouve  réduit  à  une  incarnation  particulière  et  déterminée  de  Dieu  : 
l'arianisme  et  le  sabellianisme  se  rencontrent. 

La  négation  de  la  divinité  du  Christ,  voilà  la  conséquence  que  la  logique  imposait 
à  Michel  Servet.  L'a-t-il  résolument  acceptée?  Pa-t-il  nettement  repoussée?  Ni  l'un  ni 
l'autre.  Il  a  essayé  de  l'atténuer  en  l'acceptant.  C'est  ce  qui  fait  l'obscurité  de  sa 
christologie.  La  clef  de  toutes  les  difficultés  qu'elle  présente,  c'est  qu'il  veut  être  à 
la  fois  chrétien  et  panthéiste.  Pour  résoudre  ce  problème  insoluble,  pour  reconnaître 
dans  le  Christ  quelque  chose  de  plus  qu'un  homme,  sans  y  voir  Dieu  lui-même  mys- 
térieusement uni  à  l'humanité.  Servet  imagine  sa  théorie  d'un  Christ  idéal  qui  n'est 
point  Dieu,  qui  n'est  point  un  homme,  qui  est  un  intermédiaire  entre  l'homme  et 
Dieu.  C'est  l'idée  centrale,  le  type  des  types.  l'Adam  céleste,  modèle  de  l'humanité 
et  par  suite  de  tous  les  êtres.  Pour  l'Église,  le  Christ  est  Dieu;  pour  le  panthéisme, 
le  Christ  n'est  qu'un  homme,  une  partie  de  la  nature.  Servet  place  entre  la  Divinité, 
sanctuaire  inaccessible  de  l'éternité  et  de  l'immobilité  absolue,  et  la  nature,  région 
du  mouvement,  de  la  division  et  du  temps,  un  monde  intermédiaire,  celui  des  idées, 
et  il  fait  du  Christ  le  centre  du  monde  idéal  (2).  De  la  sorte,  il  croit  concilier  le 
christianisme  et  le  panthéisme  en  les  corrigeante!  les  tempérant  l'un  par  l'autre. 

L'effort  de  Servet  pour  échapper  au  panthéisme  est  manifeste.  11  reproche  à  Zoroastre 
et  à  Trismégiste  d'avoir  admis  entre  la  nature  et  Dieu  une  union  trop  immédiate  (3)  ; 
il  essaye  de  conserver  les  idées  de  création  et  de  créateur.  «  Tous  les  êtres,  dit-il,  sont 
sans  doute  consubstantiels  en  Dieu,  mais  par  riutermédiaire  des  idées,  c'est-à-dire  par 
l'intermédiaire  du  Christ.  »  Le  Christ  seul  est  fils  de  Dieu,  engendré  immédiatement 
de  sa  substance  ;  les  autres  êtres  ne  sont  Fils  de  Dieu  que  par  adoption  et  grâce  à  la 
médiation  du  Christ.  Le  Christ  est  le  nœud  de  la  terre  et  du  ciel,  le  pont  qui  comble 
l'abîme  entre  l'éternité  et  le  temps,  entre  le  fini  et  l'infini,  entre  la  nature  et  Dieu  (4). 

Que  sernit  Dieu  sans  le  Christ  ?  Un  principe  inaccessible,  retiré  en  soi  dans  les 
muettes  profondeurs  d'une  existence  absolue,  une  cause  sans  effet,  un  soleil  sans 
lumière.  Le  Christ  est  la  lumière  de  Dieu ,  sa  manifestation  la  plus  parfaite,  son 
image  la  plus  pure,  sa  personne  (5).  En  ce  sens,  le  Christ  est  égal  à  Dieu  ;  il  est  Dieu 
même,  mais  Dieu  visible,  participant  des  créatures  (6),  contenant  en  soi  l'humanité 

(1)  Christ.  Rat.,  lib.  Il,  p.  48  sqq.  —  «  Caro  Christi  de  crelo  est,  punis  cœlestis,  de  subslan- 
tia  Dei,  et  a  Deo  exivit.  (Lib.  I,  p.  15  )  —  «  Sanguis  Christi  est  Deus,  sicut  caro  Cliristi  est 
Deus,  et  anima  Christ!  est  Deus.  »  (Christ.  Rat.,  p.  217  de  Mead.) 

(2)  «  Chrislu.s  ipso  est  idearum  pclagus  vternum.  »  [Christ.  RaL,  p.  278.)  —  *  Quemadmo- 
dura  in  medio  iminensitatis  et  inaccessa*  lucis  apparel  solnris  vultns  :  ila  in  mediu  alliludinuin 
et  profundilulnm  Dei  appariât  cjus  uraoulum,  Jc»u  Cliristi  persona.  .  (P  99.) 

(3)  «  Zofoastcr  quoque  putrem  omiiiforinis  mundi  dixil  esse  omniforniem  Deuin,  nitiil  de 
Christo  cogitans,  quein  née  angeli  tum  cognoscehant.  »  (Christ.  Rest..  p  212  sqq.) 

(4)  <-  In  solo  ChrNto  est  Deus.  •  (liial  de  Trin.,  p.  28t  )  —  «  Primurio  lamen  in  Christo  ipse 
videtur  Deus.  In  re  quavis  pene  palpatur  Deus  (Act.  apost.,  17),  sed  primario  in  Christo.  - 
(Ibid.,  p.  282.) 

(5>  «  Deus  est,  qaia  forma  Dei,  speeics  Dei,  hahens  potentiam  et  virlutem  Dei.  Dicitur  Deus 
pcr  virtulein,  sicut  homo  per  rarneru.  -  ^Christ.  Rat.,  lib.  I,  p.  12.)  —  «  Primum  exemplar  in 
archelypo  illo  superiori  niundo  fuit  homo  Christus  Jésus.  >•  (Ibid.,  lib.  III,  p.  ill  de  Meud.)  — 
■  In  Christo  vero  conjunguntur  Deus  et  homo  in  iinam  subslautiain,  unum  corpns,  et  unuiti 
novum  huminem.  »  —  •  Alque  ila  Christus  oninis  mixliouis  et  unionis  spécimen  et  prototypu»  - 
qui  non  solum  in  se  ipso  humana  coiniuiscel  et  unit,  sed  et  divina  huoianis  in  unam  verain 
substantiam. .  [Christ.  Rat.,  p.  264.) 

(6)  «  Vcrus  ille  Messies  Jésus  crucifixus,  Dei  et  bomini»  participât ionem  habel,  ut  non  potr- 
rit  dici  erentura,  sed  parliceps  creaturarum.  »  {Ibid.,  p.  2r».>  de  Mead.] 
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el  tous  les  elres  de  l'univers.  C'est  du  Clirisl  que  (oui  émane  ;  c'est  vers  lui  que  tout 
retourne.  Il  est  la  cause,  le  modèle  et  la  fan  de  tous  les  êtres  ;  tout  eu  lui  s'unifie,  et 
il  unifie  tout  avec  Dieu. 

Servet  développe  celte  idée  avec  un  véritable  enthousiasme  ;  c'est  le  pivot  de  toute 
sa  doctrine.  Par  elle,  il  prétend  rendre  le  christianisme  à  sa  pureté  primitive,  en 
expliquer  tous  les  dogmes,  les  mettre  en  harmonie  avec  un  panthéisme  épuré,  avec 
les  traditions  de  lous  les  peuples,  les  symboles  de  lous  les  cultes,  les  formules  de  tous 
les  systèmes,  les  maximes  de  lous  les  sages.  Quelque  jugement  qu'on  porte  au  fond 
sur  son  entreprise,  ni  la  sincérité  de  sa  foi,  ni  la  noblesse  de  son  enthousiasme,  ni 
une  certaine  profondeur  et  une  certaine  originalité  dans  ses  idées,  ne  sauraient  être 
contestées  sans  injustice. 

Reste  à  savoir  comment  ce  Christ  idéal  pourra  devenir  réel,  se  faire  chair,  sans 
perdre  son  caractère  divin,  son  éternité,  son  universalité,  son  immobilité.  Servel 
rencontre  ici  d'inextricables  difficultés,  et,  loin  de  les  dénouer,  il  semble  se  plaire  à 
les  compliquer  par  des  conceptions  d'une  bizarrerie  surprenante.  Jusqu'à  ce  moment 
nous  l'avons  vu  se  tenir  sur  les  hauteurs  de  la  métaphysique.  Son  christianisme 
n'est  encore  qu'une  philosophie;  il  faut  qu'il  devienne  une  histoire,  un  récit  positif  et 
précis,  oùil  ne  s'agit  plus  d'une  idée,  mais  d'un  homme,  d'un  individu  réel  et  vivant. 

Servel,  eu  effet,  n'esl  point  un  pur  rationaliste  comme  Spinoza  ,  ou  un  idéaliste  à 
la  manière  de  Hegel.  Il  prend  l'Évangile  à  la  lettre  ;  il  confesse  explicitement  la 
naissance  miraculeuse  du  Christ,  conçu  dans  le  sein  d'une  vierge  par  une  opération 
surnaturelle  de  l'Esprit  divin.  L'Église  a  jeté  sur  cette  génération  le  voile  épais  du 
mystère,  et  c'est  de  sa  pari  un  trait  de  sagesse.  Servet  prétend  expliquer  l'enfante- 
ment de  Jésus,  et,  qui  plus  est,  y  trouver  la  clef  de  toutes  les  générations  natu- 
relles (t).  Il  nous  dit  que  le  corps  de  Jésus-Chrisl  est  formé  de  quatre  éléments  :  la 
Vierge  Marie  n'a  fourni  que  l'élément  terrestre  ;  les  trois  autres  sont  venus  du 
ciel  {'}).  Le  Christ,  avant  que  de  naître,  avait  déjà  un  corps,  mais  un  corps  en  quel- 
que sorte  spirituel,  invisible,  infini,  partout  présent  (3).  Il  a  revélu  cet  autre  corps 
pesant  et  visible  pour  nous  apprendre  à  le  quitter,  pour  nous  délivrer  de  ces  liens 
où  nous  enchaînent  la  nature  et  le  péché,  et  nous  conduire  à  sa  suite  dans  la  région 
supérieure,  libres  et  transfigurés  (4).  Ici,  Servet  n'est  plus  un  philosophe  ni  un 
théologien  ;  il  nous  apparaît  comme  une  manière  d'alchimiste  et  d'illuminé,  et  ses 
spéculations  bigarrées  de  théologie  et  de  médecine,  de  physique  et  d'astrologie, 
n'inspireraient  qu'un  profond  dédain  ,  si  on  ne  songeait  qu'au  xvi«  siècle  ces 
rêveries  sont  la  commune  infirmilé  des  plus  grands  génies,  si,  d'ailleurs,  on  ne 
voyait  briller  quelques  éclairs  au  milieu  de  ce  chaos  :  tantôt  des  vues  particulières, 
pleines  de  hardiesse  et  d'avenir,  sur  la  circulation  et  la  génération,  tantôt  des 
aperçus  généraux  sur  l'harmonie  secrète  des  lois  de  l'intelligence  et  des  lois  de  la 
nature,  et  sur  les  analogies  qui  enchaînent  tous  les  degrés  de  l'échelle  des  êtres  (5). 

Il  est  clair  que  cette  théorie  du  Christ  détruisait  radicalement  le  dogme  de  l'in- 
carnation, comme  la  doclrine  de  Servet  sur  l'indivisibilité  absolue  de  Dieu  abolissait 
le  dogme  de  la  Trinité,  comme  sa  conception  d'un  monde  intelligible  qui  émane  de 
Dieu  par  une  loi  nécessaire  et  se  réfléchit  éternellement  dans  le  monde  visible  sapait 

(li  «  Chrisli  generalio  aliorum  gênerai ionum  omnium  spécimen  et  prolotypus.  »  (Christ, 
ttrst.,  lib.  IV,  p.  125  de  Mead.)  —  •  Etiam  thesauri  scieiiliœ  ualuralis  -mu  in  Chrislo  abscon- 
dill. m  (Christ.  Jtetf.,  p.  2SI.) 

(2)  Christ.  Rest..  lib.  IV.  -  Ittid.,  De  Trin.  Dial.,  II. 

(3)  Christ.  Rest.,  p.  279. 

(4)  Christ.  Rest.,  lib.  V.  —  ibid..  De  Trin.  Dial  ,  II. 

(5   Christ.  Re*l.,  lib  IV  et  V.  -  Ibift..  île  Trin.  Dial  .  II.  p.  230  «qq. 
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par  la  base  le  dogme  de  la  création.  Voilà  donc  loule  la  métaphysique  du  christia- 
nisme renversée.  Servet  respeclera-t-il  davantage  la  morale  chrétienne,  dont  la  ra- 
cine est  le  dogme  de  la  rédemption  ?  Tant  s'en  faut  :  Servet  admet  à  la  vérité  une 
chute  primitive,  un  abaissement  de  la  nature  humaine  en  Adam;  mais  il  rejette 
l'idée  (1  j  d'une  transmission  héréditaire  du  péché  originel,  et  supprime,  en  consé- 
quence, le  haptême  des  petits  enfants  (•_•).  Il  ne  reconnail  pas  la  nécessité  de  la  grâce 
pour  le  salut,  ni  celle  de  la  foi  aux  promesses  de  Jésus-Christ.  Aussi  sauve-t-il  les 
mahométans,  les  païens  et  tous  ceux  qui  auront  vécu  selon  la  loi  naturelle  (3). 

En  résumé,  la  Trinité  restreinte  à  une  distinction  de  points  de  vue ,  le  Christ  de- 
venu une  idée,  l'idée  éternelle  de  l'humanité,  l'incarnation  réduite  à  une  forme  supé- 
rieure de  cette  idée,  la  chute  d'Adam  à  un  abaissement  de  la  nature  humaine,  la  ré 
demplion  au  retour  de  celte  nature  vers  sa  pureté  primitive,  tel  est  le  christianisme 
de  Servet.  Supprimez  la  métaphysique  panthéiste  qu'il  emprunte  à  l'école  néoplato- 
nicienne et  qui  sert  d'instrument  à  celte  négation  radicale  de  tous  les  dogmes  chré- 
tiens, ne  gardez  que  la  négation  elle-même,  et  vous  avez  le  socinianisme.  A  cette 
condition  seule,  la  doclrine  de  Michel  Servet  pouvait  devenir  populaire.  Embarras- 
sée dans  la  profondeur  et  la  -subtilité  de  ses  conceptions  transcendantes,  elle  n'est 
dans  Servet  qu'une  philosophie;  dégagée  de  ce  cortège,  réduite  à  ses  conséquence;» 
les  plus  simples,  elle  va  devenir  avec  les  Socin  une  religion. 

Ainsi,  une  logique  irrésistible  précipitait  le  mouvement  de  la  réforme.  Luther  ne 
voulut  d'abord  toucher  qu'aux  indulgences  et  au  culte  ;  mais  bientôt,  portant  la  main 
sur  la  doclrine  de  la  grâce,  il  modifia  profondément  toute  l'économie  de  la  morale 
chrétienne.  Purifier  le  culte  et  la  morale  en  conservant  le  fond  du  christianisme,  tel 
est  le  but  que  se  propose  Calvin,  telle  est  la  pensée  dont  Y  Institution  chrétienne 
reste  l'immortel  monument.  Mais  que  peuvent  le  génie  et  même  la  grandeur  du  ca- 
ractère contre  la  force  des  idées  J  Calvin  avait  déclaré  le  christianisme  corrompu 
dans  sa  morale.  Servet  le  déclara  corrompu  dans  sa  métaphysique  et  prétendit  le  re- 
foudre depuis  la  base  jusqu'au  faite.  Or,  a  mesure  qu'il  retouchait  chaque  dogme,  il 
le  niait.  Socin  réunit  ces  négations  et  fil  un  christianisme  d'où  la  divinité  de  Jésus, 
c'esl-à-dire  l'àiue  du  christianisme,  était  absente.  Un  pas  de  plus,  et  cette  ombre  de 
christianisme  se  dissipe  pour  faire  place  à  la  religion  du  vicaire  savoyard. 

La  doctrine  des  Socin  derrière  celle  de  Michel  Servet,  et  derrière  le  socinianisme 
lui-inême,le  déisme,  voilà  ce  qu'aperçut  l'œil  perçant  de  Calvin.  C'est  le  socinianisme 
et  le  déisme  qu'il  poursuivit,  qu'il  frappa,  qu'il  voulut  exterminer  en  Michel  Servet. 
Ou  a  expliqué  le  supplice  de  cet  infortuné  par  la  haine  de  Calvin;  mais  la  haine  de 
Calvin  veut  aussi  être  expliquée.  Ce  fut  sans  doute  une  haine  personnelle,  nous  en 
donnerons  prochainement  des  preuves  irrécusables,  mais  ce  fut  aussi  une  haine 
d'idées.  Calvin  détestait  en  Servet,  non-seulement  son  contradicleur  obstiné  ,  tran- 
chant, orgueilleux,  indomptable,  mais  l'homme  qui  venait  précipiter  la  réforme 
dans  l'abîme  du  socinianisme  et  donner  raison  à  ceux  qui  la  proclamaient  incapable 
de  donner  un  règle  de  foi  et  de  contenir  les  témérités  de  l'indépendance,  en  un  mol 
celui  qui  venait  détruire  l'ouvrage  de  sa  vie. 

Voilà  ce  qu'il  faut  comprendre,  je  ne  dis  pas  pour  absoudre  la  conduite  de  Calvin 
dans  le  procès  de  Michel  Servet,  mais  pour  l'expliquer  et  la  juger  avec  la  haute  im- 
partialité de  l'histoire. 

ÉhII.B  SAISSàT. 

{La  seconde  partie  à  la  procfuiine  livraison.) 

(1)  Christ.  Rtst.,  Dt  Regen.  sup.,  lib.  I. 

'S)  Ibid.,  lib.  IV.  -  Conf.  Epist.  ad  Calv.,  pa*sim. 

(5)  Ibid.,  ÙeFideet  Just.,  lib.  III 
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Quelques  jours  plus  tard  ,  la  famille  était  rassemblée  comme  d'habitude  dans  la 
salle  verte,  à  l'heure  du  dîner.  La  pendule  ne  marquait  pas  encore  midi,  et  l'on  était 
dispersé  dans  celte  vaste  pièce,  où  cent  personnes  auraient  été  à  l'aise. 

—  Bonté  divine!  regarde  donc  M.  de  la  Graponnière,  dit  tout  bas  le  petit  baron  à 
sa  cousine;  quelle  tenue!  I.e  justaucorps  de  velours  et  le  chapeau  bordé!  Est-ce  qu'il 
est  de  noces  aujourd'hui  ? 

—  Le  voilà  qui  ouvre  la  porte,  dit  rapidement  Clémentine  ;  vile,  range-toi  ;  j'entends 
mon  oncle. 

Un  moment  après  ,  le  marquis  entra  ,  marchant  sans  s'appuyer  sur  son  écuyer  de 
main  ,  et  dans  un  costume  qui  surprit  tout  le  monde.  Il  avait  mis  un  des  habits  de 
cour  renfermés  depuis  vingt  ans  dans  ses  coffres  et  pris  une  perruque  dont  la  frisure 
retombait  majestueusement  jusqu'à  la  hauteur  du  coude.  Son  pourpoint  de  damas 
orange,  brodé  noir  et  argent ,  laissait  entrevoir  une  chemise  garnie  de  dentelle,  et 
ses  chausses,  pareilles,  étaient  attachées  avec  des  aiguillettes  dont  les  ferrets  étaient 

(1)  Voyez  plus  hnut  page  305. 
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en  pierreries.  D'une  main  il  tenait  sa  longue  canne,  et  de  l'autre  un  chapeau  à  plumes 
dont  le  ruban  de  forme  était  semé  de  petits  diamants. 

—  Qu'est-ce  que  ceci  signifie  et  que  va-t-il  donc  se  passer  céans?  murmura  made- 
moiselle de  Saint-Elphège  avec  une  vague  inquiétude. 

—  Est-ce  qu'il  est  question  ici  de  quelque  cérémonie?  demanda  madame  de  Bar- 
javel. 

—  Quel  magnifique  habit!  dit  le  petit  baron  à  l'oreille  de  Clémentine;  je  l'assure 
qu'avec  ce  pourpoint  jaune  foncé,  chamarré  de  noir,  mon  oncle  ressemble  tout  à  fait 
à  ce  beau  papillon  qu'on  appelle  le  grand -flambé... 

Le  marquis  salua  gravement  ses  nièces  et  regarda  du  côté  de  la  fenêtre ,  comme 
pour  s'assurer  de  la  sérénité  «lu  temps  ;  puis  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Mon  vieux  la  Graponnière,  il  faut  que  ma  chaise  à  porteurs  soit  prête  quand  je 
sortirai  de  table;  au  lieu  de  faire  ma  promenade  ordinaire,  je  veux  aller  rendre  sa 
visite  à  M.  de  Cbampguérin. 

A  cette  déclaration  inouïe,  il  y  eut  un  moment  de  silence  et  de  stupéfaction;  ce  fut 
une  impression  analogue  à  celle  qu'aurait  pu  produire  la  vue  de  la  grosse  tour  du 
château  voltigeant  dans  l'espace  et  allant  se  poser  au  sommet  de  la  montagne  voisine. 
Mademoiselle  de  Saint-Elphège  revint  la  première  de  son  étonnement,  et  murmura 
avec  ironie  : 

—  Voilà,  certes,  un  beau  dessein  et  une  grande  idée  ! 

—  Je  veux  rendre  sa  visite  à  M.  de  Champguérin,  répéta  le  marquis;  il  faut  donner 
sur-le-champ  les  ordres,  mon  vieux  la  Graponnière.  Ces  dames  m'arcompagueront  en 
litière,  et  le  baron  suivra  à  cheval. 

—  Monsieur  ,  je  vous  supplie  de  considérer  que  vous  n'êtes  point  habitué  à  faire 
de  si  longues  promenades  ,  dit  mademoiselle  de  Saint-Elphège  d'un  air  de  respec- 
tueuse insistance. 

—  Il  y  a  deux  lieues  d'ici  à  Champguérin ,  et  la  route  est  mauvaise,  ajouta  la 
Graponnière. 

—  El  cette  grande  fatigue  pourrait  nuire  à  la  santé  de  M.  le  marquis,  observa  timi- 
dement l'abbé  Gilette. 

Pour  toute  réponse,  le  vieux  seigneur  mit  son  chapeau  sur  sa  tête  et  dit  d'un  ton 
de  maître  : 

—  Je  partirai  au  sortir  de  table.  Que  tout  le  monde  se  tienne  prêt. 

Puis  il  s'achemina  le  premier  vers  la  salle  à  manger  en  redressant  sa  taille  osseuse 
et  en  faisant  craquer  le  talon  de  ses  souliers  à  rosette. 

—  Celte  promenade  ne  saurait  lui  être  nuisible ,  dit  madame  de  Barjavel  en  le 
suivant. 

—  Eh!  eh!  il  pourrait  en  mourir,  répliqua  froidement  mademoiselle  de  Saint- 
Elphège. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  vais  me  promener  de  l'autre  côté  de  la  montagne, 
dit  le  petil  baron  à  sa  cousine  :  que  je  suis  aise!  il  doit  y  avoir  beaucoup  d'insectes 
là-bas! 

—  Est-il  possible  ,  mon  Dieu!  nous  allons  à  Champguérin  !  murmura  Clémentine, 
tremblante  d'émotion  et  de  joie. 

—  Il  y  a  vingt  ans  passés  que  M.  le  marquis  n'est  sorti  de  l'enceinte  du  château, 
dit  l'abbé  GileKe  à  l'écuyer  de  main  ;  j'ai  l'idée  qu'un  peu  de  mouvement  lui  sera 
salutaire. 

La  Graponnière  secoua  la  tête. 

—  M.  l'abhé,  répondit-il  sentencieusement,  les  vieilles  gons  sont  comme  les  vieux 
meubles;  ils  ne  durent  qu'autant  qu'ils  restent  en  place. 

A  ces  mois  ,  le  bonhomme  courul  faire  préparer  les  équipages;  mais  la  chose  se 
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trouva  des  plus  difficiles.  Si  les  litières  et  la  chaise  à  porteurs  étaient  encore  sous  les 
remises,  il  n'y  avait  plus  un  seul  cheval  dans  les  écuries;  tous  étaient  morts  de 
vieillesse  devant  le  râtelier,  l  a  livrée  aussi  était  en  désarroi;  les  grands  laquais  qui 
jadis  se  campaient  si  fièrement  derrière  le  carrosse  avaient  pris  des  allures  d'inva- 
lides ;  les  porteurs  de  chaise  n'étaient  plus  propres  à  faire  leur  rude  service;  le 
coureur  lui-même  ,  un  grand  gars  autrefois  agi  h-  et  léger  comme  un  daim  ,  était 
devenu  obèse  dans  la  grasse  oisiveté  où  il  vivait  depuis  si  longtemps.  La  Grapon- 
nière  parvint  cependant  à  disposer  la  cavalcade.  Il  mit  en  réquisition  tous  les  mulets 
de  bit  qui  se  trouvaient  dans  le  hourg  pour  porter  les  litières ,  et  fit  endosser  la 
livrée  du  marquis  à  quelques  paysans,  afin  de  les  transformer  en  porteurs  de  chaise. 
Tout  était  prêt  lorsque,  au  sortir  de  table,  le  marquis  s'avança  dans  la  cour  d'hon- 
neur. 

—  Mon  vieux  la  Graponnière,  dit-il  du  même  air  que  le  roi  Louis  XIY  quand  il 
nommait  les  courtisans  qui  devaient  monter  dans  ses  carrosses ,  donne  la  main  ;ï 
madame  la  baronne  et  mets-la  dans  la  première  litière;  ma  nièce  de  Saint- Elphège  et 
ma  nièce  de  l'Huhac  iront  dans  la  seconde  ;  derrière  elles  ,  mes  gens  viendront  eu 
bon  ordre.  Et  vous,  baron,  ajouta-l  il  en  se  tournant  vers  Antonin,  étes-vous  prêt  à 
partir? 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il;  nous  allons  vous  suivre  tout  doucement  à  pied  avec 
M.  l'abbé. 

—  Fi  donc!  interrompit  le  marquis,  est-ce  que  vous  êtes  fait  pour  aller  sur  vos 
jambes?  Il  vous  faut  monter  à  cheval,  M.  le  baron. 

—  Excusez  moi,  monsieur,  répondit-il  ;  mais  c'est  impossible... 

—  Comment,  impossible! 

—  Je  n'ai  jamais  été  à  cheval  et  ne  sais  pas  même  de  quelle  main  on  tient  la 
bride. 

—  Corbleu  !  que  me  dites-vous  là  ?  Un  jeune  gentilhomme  qui  a  l'honneur  de  m'ap- 
partenir  et  qui  serait  d'âge  à  entrer  dans  les  pages  de  Sa  Majesté,  un  baron  de  Barjavel 
ne  sait  pas  monter  à  cheval!  Mais  que  lui  a-t-on  appris  pour  lors?  M.  l'abbé,  c'est  ;'i 
yous  que  je  m'adresse. 

Le  pauvre  abbé  s'avança  le  dos  courbé  en  balbutiant  une  excuse. 

~  Vous  allez  me  répondre  que  vous  ne  pouvez  pas  enseigner  vous-même  l'équi- 
tation  à  votre  élève,  reprit  le  marquis;  mais  il  y  a  ici  la  Graponnière  qui  doit  être 
un  parfait  écuyer  :  il  fallait  que  mon  petit-neveu  fil  tous  les  jours  avec  lui  quelques 
tours  de  manège. 

—  Je  n'aurais,  certes,  pas  mieux  demandé!  dit  glorieusement  la  Graponnière, 
lequel  n'avait  jamais  eu  d'autre  monture  qu'un  baudet  du  même  poil  que  celui  de 
Sancho  Pança. 

—  Il  n'importe  ,  continua  le  marquis;  mon  neveu  saura  toujours  bien  se  tenir  en 
selle  pour  faire  une  promenade.  Allons  ,  M.  le  baron  ,  le  pied  à  rétrier ,  je  vous 
prie. 

—  Je  vous  supplie  de  m'excuser,  monsieur....  je  ne  saurais  en  vérité,...  balbutia 
Antonin  en  jetant  autour  de  lui  un  regard  de  détresse. 

—  Morbleu!  fit  le  vieux  seigneur  en  fronçant  le  sourcil  et  en  regardant  son  petit- 
neveu  d'un  air  qui  fit  trembler  tout  le  monde. 

Ce  fut  Clémentine  qui  la  première  osa  prendre  la  parole. 

—  Hélas  !  monsieur,  dit-elle  d'un  ton  suppliant ,  ne  vous  fâchez  pas.  11  est  certain 
que  mon  cousin  ne  saurait  vous  obéir  :  comment  voulez-vous  qu'il  mette  le  pied  à 
rétrier?  il  n'a  point  de  cheval. 

—  C'est  un  fait  positif,  ajouta  respectueusement  la  Graponnière;  le  dernier  cheval 

de>  écuries  «le  M.  le  marquis  est  mort  de  gras  fondu  il  y  a  cinq  ans  passés. 
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—  En  ce  tas  .  j'excuse  mon  neveu  el  je  lui  permets  d'aller  .'*  pied  .  dil  le  marquis 
d'un  air  radouci. 

El,  saluant  ses  nièces,  il  entra  dans  la  chaise  à  porteurs. 

La  cavalcade  défila  lentement  en  traversant  le  bourg  par  l'espèce  de  chemin  tor- 
tueux bordé  de  masures  qu'on  appelait  la  grand'rue.  Le  coureur  du  marquis,  ce  gros 
homme  qui  s'était  reposé  durant  plus  de  vingt  ans,  allait  en  avant  tout  essoufflé,  le 
poing  sur  la  hanche  et  brandissant  sa  canne  à  pommeau  d'argent.  Ensuite  venait  la 
chaise  ,  doucement  portée  par  deux  robustes  manants  en  livrée  jaune  et  noir  ,  qui 
étaient  les  couleurs  de  la  maison  de  Farnoux.  Les  glaces  baissées  laissaient  aperce- 
voir, comme  dans  le  fond  d'une  boite  doublée  de  satin  cramoisi,  la  petite  figure  par- 
cheminée du  marquis,  encadrée  dans  les  flots  de  sa  perruque  noire.  La  Graponnière 
marchait  d'un  pas  un  peu  lourd  à  côté  de  la  chaise,  et  prenait  de  temps  en  temps  la 
liberté  de  faire  tout  haut  quelque  réflexion  chagrine  sur  la  longueur  du  trajet  et  le 
mauvais  état  du  chemin.  Les  deux  litières  suivaient  au  petit  pas  des  mulets,  lesquels, 
harnachés  pour  la  circonstance,  s'avançaient  fièrement,  le  poitrail  couvert  de  leur 
tablier  de  franges  et  de  sonnailles,  la  tète  ornée  de  pompons  de  laine  de  toutes  cou- 
leurs. Quelques  valets  faisaient  cortège,  et,  bien  loin  en  arrière,  l'abbé  Gilelle  et  son 
élève  venaient  en  se  promenant  à  travers  champs. 

Lorsque  la  cavalcade  eut  gravi  les  rampes  escarpées  qui  aboutissaient  au  sommet 
de  la  montagne,  le  marquis  ordonna  de  faire  halte,  afin  que  bêles  el  gens  pussent 
souffler  el  se  reposer  un  peu.  Les  litières  s'arrèlèrenl,  la  Graponnière  s'assit  en  sou- 
pirant sur  un  des  hâtons  de  la  chaise  a  porteurs,  et  la  livrée  se  tint  respectueusement 
debout  à  dislance. 

Les  cimes  rocheuses  de  la  montagne  s'affaissaient  en  cet  endroit  et  formaient  une 
sorte  de  plateau  où  croissaient  les  espèces  végétales  qui  se  plaisent  dans  les  sites 
âpres  el  battus  des  vents.  Des  restes  d'anciennes  constructions  couvraient  tout  cet 
espace  et  le  disputaient  aux  piaules  sauvages  ;  les  touffes  odorantes  du  romarin  et  de 
quelques  ombellifères  aux  petites  fleurs  pâles  cachaient  à  demi  les  voûtes  effondrées 
et  les  larges  assises  de  grès  coqulllier  qui  marquaient,  ras  de  terre,  l'enceinte  écroulée 
d'un  vaste  édifice.  Le  chemin  traversait  ces  décombres,  et  passait  devant  les  débris 
d'un  mur  circulaire  qui  indiquait  la  place  où  s'élevait  jadis  la  tour  seigneuriale.  Celle 
ruine  dominait  encore  toute  la  contrée,  et,  aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre, 
on  découvrait  une  campagne  absolument  déserte  et  non  moins  stérile  que  les  envi- 
rons de  la  Roche-Farnoux. 

Le  marquis  avança  la  lêle  hors  de  sa  chaise,  comme  pour  reconnaître  le  terrain,  et 
dil  en  se  renfonçant  aussitôt  entre  ses  carreaux  de  soie  cramoisie  : 

—  Nous  voici  sur  les  domaines  de  M.  de  Champguérin  ;  je  reconnais  les  ruines  de 
l'ancien  château  et  les  roches  â  pic  qui  lui  servaient  de  boulevard;  il  y  a  nombre 
d'années,  cependant,  que  je  n'avais  passé  par  ici  Et  toi,  mon  vieux  la  Graponnière  ? 

—  Moi  de  même,  M.  le  marquis,  répondit  piteusement  l'écuyer  de  main,  mais  je 
n'avais  pas  si  bien  gardé  la  mémoire  de  ce  chemin-ci  ;  il  me  semble,  en  vérité,  qu'au- 
trefois la  montagne  n'était  pas  si  élevée. 

—  Quoi  !  c'est  là  l'ancien  château  de  Champguérin  !  s'écria  Clémentine  en  regar- 
dant autour  d'elle  ;  juste  ciel  !  il  n'en  reste  pas  pierre  sur  pierre. 

—  Cela  n'a  rien  d'étonnant,  attendu  qu'il  a  été  incendié  el  rasé  durant  les  guerres 
de  religion,  répondit  la  Graponnière.  Il  consle  de  certains  papiers  que  la  lour  de 
Champguérin,  comme  on  l'appelait  alors,  était  un  château  presque  aussi  beau  que 
celui  de  la  Roche-Farnoux. 

—  Lequel  soutint  à  la  même  époque  un  siège  mémorable,  ajouta  le  marquis.  Gaétan 
de  Farnoux,  mon  troisième  aieul,  le  défendit  très-vaillainmenl  contre  les  huguenots 
qui  venaient  de  prendre  la  lour  de  Champguérin. 
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—  ouei  malheur  qu'ils  np  Paient  pas  emporté  d'assaut  !  ils  Pauraient  rasé  aussi  ! 
pensa  mademoiselle  de  Saint-Elphège. 

—  Les  Chainpguérin  ne  se  sont  plus  relevés  depuis  ce  temps-là,  continua  le  mar- 
quis ;  au  lieu  de  reconstruire  la  tour,  ils  allèrent  prendre  gîte  ailleurs,  tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre  ;  enfin  le  grand-père  de  celui-ci  s'établit  là-has  sous  la  hauteur, 

—  Est-ce  que  le  nouveau  château  est  aussi  beau  que  l'ancien  ?  demanda  Clémentine 
en  parcourant  du  regard  les  plateaux  inférieurs*  où  l'on  n'apercevait  aucune  trace 
d'habitation. 

—  C'est  une  vraie  taupinière,  répondit  dédaigneusement  le  marquis  ;  je  n'en  vou- 
drais pas  pour  y  loger  mes  chiens. 

Et  aussitôt  il  donna  l'ordre  de  se  remettre  en  route.  La  cavalcade  descendit  avec 
précaution  le  versant  de  la  montagne,  et  pénétra,  par  un  chemin  à  peine  tracé*  dans 
une  gorge  étroite,  au  fond  de  laquelle  les  pluies  d'hiver  avaient  laissé  de  loin  en  loin 
quelques  flaques  d'eau.  Ces  petits  bassins  naturels,  que  les  ardeurs  de  l'été  devaient 
hienlôt  tarir*  étaient  bordés  de  jasmin  jaune  et  de  buissons  d'églantiers  dont  les 
rameaux  formaient  de  longues  guirlandes  de  feuilles  d'un  vert  foncé  et  de  fleurs 
d'un  pâle  incarnat.  A  l'aspect  de  ces  fleurs  sauvages,  Clémentine  se  pencha  hors  de  la 
litière  en  s'écriant  d'un  air  ravi  : 

—  Les  belles  petites  roses  !  que  je  voudrais  en  avoir  un  bouquet  ! 

—  Ma  nièce  de  l'Ilubac  a  les  goûts  champêtres  !  dit  le  marquis  du  fond  de  sa  chaise 
a  porteurs.  Allons,  charmante  bergerelte,  mettez  pied  à  terre  et  cueillez  toutes  les 
fleurs  de  ces  buissons  Voici  justement  votre  cousin  qui  vous  aidera. 

—  Profitez  bien  vile  de  la  permission,  dit  mademoiselle  de  Saint-Elphège  en  polis- 
sant légèrement  Clémentine,  qui  s'élança  toute  joyeuse  hors  de  la  litière  et  alla  tom- 
ber presque  entre  les  bras  du  petit  baron,  qu'elle  entraîna  aussitôt  dans  le  creux  du 
ravin. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  les  suivit  un  moment  des  yeux  comme  frap|»ée 
d'une  idée  subite. 

—  Eh  !  eh  !  se  dit-elle  avec  satisfaction,  il  me  semble  que  mon  oncle  saisit  toutes  les 
occasions  de  rapprocher  ces  deux  enfants.  Si  par  miracle  il  voulait  une  seule  fois  dans 
sa  vie  faire  un  mariage  !  Le  ciel  veuille  lui  inspirer  celte  bonne  intention  !  Ah  !  M.  de 
Chainpguérin,  vous  ne  seriez  revenu  que  pour  assister  aux  noces  de  Clémentine. 

Tandis  que  la  vieille  fille  se  complaisait  dans  ces  réflexions,  le  marquis  riait  dans 
sa  chaise  et  disait  à  l'écuyer  de  main  qui  marchait  à  ses  côtés  : 

—  Regarde,  mon  vieux  la  Graponnière,  regarde  donc  le  petit  baron,  comme  il 
parle  avec  feu  à  mademoiselle  de  l'Ilubac.  comme  il  fourre  les  mains  au  milieu  des 
ronces  afin  de  lui  donner  les  plus  belles  fleurs,  et  s'égratigne  bravement  pour  l'amour 
d'elle! 

—  A  son  âge,  monsieur  le  marquis,  vous  faisiez  encore  mieux,  répondit  gaillarde- 
ment la  Graponnière. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  vieux  seigneur  avec  une  expression  de  fatuité  comique. 
Durant  celle  espèce  de  commentaire,  Anlonin  et  Clémentine  faisaient  ensemble  un 

gros  bouquet,  et,  en  efFel,  le  petit  baron  affrontait  les  épines  acérées  des  églantiers 
pour  atteindre  les  plus  belles  fleurs;  mais,  après  les  avoir  examinées,  il  les  jetait 
aussitôt  à  sa  cousine  en  lui  disant  avec  dépit  : 

—  Tiens,  je  croyais  y  trouver  l'arlequin  doré  ou  legribouri  à  bandes;  mais,  que  le 
ciel  me  confonde!  il  n'y  a  rien  sur  la  lige,  rien  entre  les  pétales,  que  des  pucerons  et 
de  vilaines  fourmis  noires! 

—  Quel  malheur!  répondit  Clémentine  d'un  air  de  commisération  ironique;  mais, 
va.  console-toi,  nous  le  trouverons  un  peu  plus  loin ,  ton  arlequin  doré,  là-bas  peut- 
être,  au  détour  du  sentier. 


Digitized  by  Google 


CLÉMENTINE. 


Iftl 


Elle  courul  en  avant,  et  bientôt  s'arrêta  subitement  les  mains  jointes  et  en  s 'écriant 
avec  uti  naïf  transport  : 

—  Que  c'est  beau,  mon  Dieu  !  je  vois  des  arbres  !... 

Les  flancs  de  la  montagne ,  profondément  déchirés  en  cet  endroit ,  formaient  une 
vallée  toute  pleine  d'ombre  et  de  fraîcheur.  C'était  comme  une  oasis  jetée  au  milieu 
de  ces  terrains  bouleversés  et  stériles  dont  l'œil  se  fatiguait  à  mesurer  l'étendue. 
Au-dessous  des  rocs  grisâtres,  rayés  de  bandes  fauves,  dont  les  immenses  parois 
dominaient  le  vallon,  il  y  avait  une  couche  de  terre  humide  et  grasse  où  croissaient 
les  plus  beaux  arbres  de  nos  climats,  le  chêne  gaulois,  le  gai  peuplier,  le  tremble  aux 
feuilles  d'argent.  Un  filet  d'eau  murmurait  sous  ces  ombrages,  à  travers  une  prairie 
naturelle,  où  il  y  avait  moins  d'herbes  que  de  fleurs;  le  clocher  d'une  petite  chapelle 
abritée  au  pied  des  rochers  se  montrait  enlre  les  feuillages  avec  sa  croix  fleuronnée, 
et  plus  loiu  encore,  à  l'endroit  où  commençait  la  zone  aride  des  terres  argileuses,  ou 
apercevait  quelques  pauvres  maisons  groupées  au  hasard  :  c'était  le  village  de 
Cbampguérin.  L'habitation  seigneuriale  était  bâtie  sur  un  tertre  adossé  aux  dernières 
ramifications  de  la  montague;  elle  dominait  ainsi  tout  à  la  fois  l'entrée  du  vallon  et 
le  triste  paysage  qui  se  déroulait  inculte  et  désert  jusqu'à  l'horizon  lointain. 

—  Quelle  bicoque!  s'écria  le  marquis  en  reconnaissant  la  demeure  de  M.  de 
Cbampguérin. 

—  11  doit  régner  aux  environs  une  grande  humidité,  observa  la  Graponnière. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  un  véritable  ermitage  !  dit  mademoiselle  de  Saint-Elphège. 

—  C'est  un  site  tout  a  fait  sauvage ,  ajouta  la  baronne,  qui  avait  soulevé  le  rideau 
de  sa  litière  pour  contempler  cette  verte  solitude. 

—  Que  c'est  beau,  mon  Dieu  !  répéta  Clémentine  en  détournant  la  tête  pour 
respirer  les  fraîches  émanations  que  le  vent  lui  apportait  du  fond  de  la  vallée. 

—  Il  y  a  un  ruisseau  là-bas!  murmura  le  petit  baron  transporté  de  joie,  c'est  là 
que  je  vais  rencontrer  enfin  des  espèces  que  je  n'ai  jamais  vues  que  dans  les  livres  ! 

El,  dans  l'excès  de  sa  satisfaction,  il  tira  à  demi  une  boite  de  sa  poche  et  reprit  en 
la  montrant  à  Clémentine  i 

—  Viens  ce  soir  dans  la  bibliothèque  et  lu  verras...  J'aurai  là  dedans  des  gyrins, 
des  dytiques  el  beaucoup  d'autres  jolis  insectes  qui  égratignenl  l'eau  de  leurs  pâlies. 

—  Silence!  interrompit  Clémentine;  voilà  M.  l'abbé  derrière  nous,  il  peul  l'avoir 
entendu. 

—  N'aie  pas  peur,  répondit  Autonin  ;  il  esl  lout  absorbé  dans  ses  chardons;  depuis 
plus  d'une  semaine,  il  est  à  la  recherche  de  la  cbardonnerelte  jaune,  et  il  se  flatte  de 
la  trouver  ici. 

Le  château  neuf  de  Cbampguérin  était  un  édifice  sans  caractère,  monté  de  deux 
étages  au-dessus  du  rez-de-chaussée,  avec  un  perron  de  quelques  marches  et  une 
girouette  sur  la  crête  du  toil.  Il  était  précédé  par  uue  cour  assez  vaste,  à  l'un  des 
angles  de  laquelle  s'élevait  le  pigeonnier  avec  sa  ceinture  de  carreaux  vernissés  et  sa 
toiture  festonnée.  Par-delà  celte  première  enceinte,  il  y  avait  un  jardin  enlouré  de 
murailles  et  complanlé  avec  une  certaine  symétrie.  L'ensemble  de  ces  constructions 
avait  un  aspect  négligé  qui  accusait  les  longues  absences  du  maître;  la  façade  mal 
crépie  montrait  çà  et  là  ses  assises  de  pierres  inégales;  les  croisées,  dégarnies  de 
contrevents,  n'avaient  pas  toules  leurs  vitres,  et  les  murs  de  clôture  présentaient  de 
larges  brèches  sur  lesquelles  les  planles  rudérales  commençaient  à  élendre  leurs  liges 
ligneuses.  En  ce  moment  ,  la  porte  principale  élail  fermée;  personne  ne  se  montrait 
aux  environs,  el  Ton  aurait  pu  douter  que  le  château  fût  habité,  n'eût  été  le  bruil  que 
faisaient  dans  une  arrière-cour  les  valets  de  chiens  et  la  meute  rentrant  au  chenil. 

Apparemment  quelque  vedette  avait  signalé  la  cavalcade,  car,  lorsqu'elle  arriva 
devant  le  château,  JI.  de  Chainpguérin  parut  immédiatement,  el  vint  ouvrir  lui- 
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même  la  portière  de  la  chaise,  du  fond  de  laquelle  le  vieux  seigneur  lui  disait  avec 
de  majestueuses  inclinations  de  tète  :  * 

—  Monsieur,  je  vous  présente  mon  très-humble  respect;  j'avais  si  fort  à  cœur  de 
reconnaître  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  dernièrement  de  monter  à  la  ltoche- 
Farnoux,  que  je  n'ai  pas  attendu  les  délais  d'usage  pour  vous  rendre  visite. 

—  J'en  suis  comblé  de  joie,  M.  le  marquis,  répliqua  le  descendant  ruiné  des  Champ- 
guérin ;  mais  j'éprouve  en  même  temps  une  extrême  confusion  de  votre  présence  en 
un  lieu  si  peu  digne  de  vous  recevoir. 

—  Entrons  toujours,  dit  le  vieux  seigneur;  je  suis  bien  aise  de  me  retrouver  en 
ces  lieux,  et  je  tiens  pour  certain  que  mes  nièces  ne  sont  pas  fâchées  de  m'avoir 
accompagné. 

—  Je  les  supplie  aussi  de  recevoir  mes  excuses  pour  la  manière  dont  elles  sont 
reçues  ici,  dit  M.  de  Champguérin  en  s'approchant  afin  de  les  aider  à  descendre  de 
litière. 

Mademoiselle  de  Saint- Elphège  répondit  à  ses  civilités  par  une  froide  révérence  et 
se  plaça  aussitôt  entre  lui  et  Clémentine,  qui  le  saluait  timidement  et  cachait  à  demi 
son  visage,  couvert  d'une  rougeur  subite,  derrière  le  bouquet  de  fleurs  d'églantier 
dont  elle  feignait  de  respirer  le  léger  parfum. 

Alors  M.  de  Champguérin  offrit  la  main  à  la  baronne,  qui  sourit  imperceptible- 
ment et  lui  dit  d'un  ton  gracieux  : 

—  Certes ,  monsieur,  j'étais  loin  de  penser  que  j'aurais  un  jour  le  plaisir  de 
venir  ici. 

—  J'avoue  que  le  bonheur  de  vous  y  recevoir  était  la  chose  du  monde  à  laquelle  je 
m'attendais  le  moins,  répondit  avec  feu  M.  de  Champguérin. 

Ces  paroles,  qui  s'adressaient  à  la  baronne,  vibrèrent  dans  le  cœur  de  Clémentine; 
la  pauvre  enfant  tournait  en  ce  moment  les  yeux  vers  M  de  Champguérin,  et  il 
lui  semhla  qu'un  tendre  regard  ,  un  amoureux  rayon  était  tombé  furtivement 
sur  elle. 

On  entra  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  dont  l'aspect  rappela  tout  à  fait  à  ma- 
demoiselle de  Saint-Elphège  la  grande  chambre  où  elle  avait  couché  le  jour  de  son 
arrivée  à  la  Roche-Farnoux.  Les  murs  étaient  tapissés  d'une  brocatelle  jaune  que 
l'humidité  avait  diaprée  de  taches  fauves.  Les  sièges,  boiteux  pour  la  plupart,  étaient 
recouverts  d'une  étoffe  de  soie  fanée  et  zébrée  d'innombrables  déchirures.  Une  pen- 
dule dont  le  balancier  était  immobile  depuis  nombre  d'années,  quelques  vieux  por- 
traits grimaçant  contre  les  panneaux,  un  miroir  verdâlre  dans  un  grand  cadre 
d'éhène.  complétaient  l'ameublement  de  cette  salle  de  réception.  Les  fenêtres,  qui 
s'ouvraient  de  plain-pied  sur  le  jardin  ,  étaient  dégarnies  de  rideaux,  et  les  vitres 
fêlées  tremblaient  dans  leurs  châssis  de  plomb.  Le  jardin  n'était  plus  qu'une  espèce 
de  terrain  vague  où  quelques  vieux  ifs  élevaient  encore  leur  tête  sombre  au  milieu 
d'un  parterre  de  mauves  et  d'orties.  La  vasque  desséchée  d'une  fontaine  faisait  per- 
spective au  fond  d'une  tonnelle  dont  les  piliers  renversés  gisaient  dans  l'herbe,  et 
partout  les  rubus.  armés  d'épines  cruelles,  étendaient  leurs  rameaux  tenaces.  La  vue 
était  bornée  de  ce  côté  par  le  mur  d'enceinte;  mais  le  temps  avait  pratiqué  dans  celle 
clôture  une  large  brèche,  à  travers  laquelle  on  apercevait  comme  dans  un  cadre  la 
chapelle  assise  au  pied  des  rochers,  et.  tout  alentour,  un  terrain  crayeux  parsemé  de 
croix  noires.  Celte  petite  église  solitaire,  ce  cimetière  de  village  avec  ses  croix 
debout  dans  le  sol  crevassé,  ces  somhres  rochers  couleur  de  plomb,  sillonnés  de  lon- 
gues raies  rouges,  formaient  un  si  mélancolique  tableau,  que  le  marquis  lui-même 
en  fut  frappé.  Dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  de  ce  côté,  il  détourna  la  vue  en  s'écrianl  : 

—  Si  j'étais  seigneur  de  Champguérin,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  fait  démolir 
celle  vieille  chapelle  de  Noire-Dame  des  Templiers,  el  défendu  à  nus  paysans  de 
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planter  en  face  des  croisées  de  mon  château  ces  allées  de  croix  blanches  et  noires. 

Puis  aussitôt,  comme  pour  se  rasséréner  l'imagination,  il  ajouta  en  regardant  les 
portraits  de  famille  : 

—  Voilà  des  visages  qui  ne  me  sont  pas  inconnus;  j'ai  dansé  plus  d'une  sarabande 
avec  celte  charmante  personne  qui  porte  des  rubans  de  velours  nacarat  entremêlés 
dans  sa  frisure.  C'était  une  de  vos  proches  parentes,  Champguérin? 

—  Une  sœur  de  ma  bisaïeule,  répondit-il  en  souriant  ;  vous  lui  faites  beaucoup 
d'honneur,  M.  le  marquis,  en  vous  souvenant  que  vous  avez  dansé  jadis  avec  elle: 

—  Il  y  a  nombre  d'années  déjà,  poursuivit-il  satisfait;  mais  bien  des  gens  se 
souviennent  de  plus  loin.  N'est-ce  pas,  mon  vieux  la  Graponniêre? 

—  C'est  un  fait  certain,  M.  le  marquis,  répondit  sans  sourciller  l'écuyer  de  main. 

—  Monsieur,  continua  le  marquis,  avez-vous  connu  ma  tante  de  Farnoux? 

—  Celle  qui  est  morte  sans  alliance,  âgée  de  prés  de  cent  ans?  ajouta  mademoi- 
selle de  Sainl-Elphège. 

—  Je  ne  pense  pas  avoir  eu  cet  honneur. 

—  Tant  pis!  C'était  une  personne  d'un  mérite  extraordinaire  el  fort  passionnée 
pour  votre  famille.  Elle  a  été  en  commerce  de  bon  voisinage  et  d'amitié  avec  toutes 
les  dames  de  Champguérin,  lesquelles  demeuraient  ici  tandis  que  leurs  maris  suivaient 
la  cour. 

—C'était, certes,  une  grande  consolation  pour  les  pauvres  abandonnées  !  murmura 
ironiquement  mademoiselle  de  Saint  Elphège. 

—  Pour  en  revenir  à  cette  belle  personne  que  je  retrouve  là  en  peinture,  continua 
le  marquis,  je  vous  avouerai,  Champguérin,  que  j'en  ai  été  fort  éprise,et  que  je  faillis 
demander  sa  main.  Ce  fut  ma  tante  de  Farnoux  qui  m'en  détourna. 

—  Sans  doute  par  un  effet  de  l'amitié  particulière  qu'elle  portait  aux  Champguérin  ! 
dit  à  demi-voix  mademoiselle  de  Saint- Elphège. 

—  Au  lieu  de  me  marier,  j'entrai  dans  les  pages,  reprit  le  marquis,  el  ce  ne  fut 
qu'après  nombre  d'années  que  j'épousai  une  d'Amberville.  C'était  une  grande  al- 
liance; pourtant  je  n'y  aurais  pas  songé,  si  Sa  Majesté  n'eût  daigné  m'en  suggérer 
l'idée  et  la  conclure  pour  moi.  Est-ce  qu'on  a  le  temps  de  se  marier  soi-même  lors- 
qu'on a  l'honneur  d'être  un  des  quatre  premiers  gentilshommes  du  roi  et  qu'on  est 
bien  pénétré  de  l'importance  et  de  la  grandeur  de  ses  fonctions? 

Là-dessus  le  vieux  courtisan,  se  remémorant  les  devoirs  de  sa  charge,  entama  un 
profond  commentaire  que  le  seul  la  Gra|>ounière  écoula  attentivement,  bien  qu'il 
l'eût  déjà  entendu  plus  de  cent  fois.  Malgré  sa  présence  d'esprit  el  son  aplomb 
d'homme  du  monde,  M.  de  Champguérin  ne  pouvait  dissimuler  entièrement  une  sorte 
de  gêne  et  d'inquiétude;  il  semblait  tout  à  la  fois  heureux  el  embarrassé  de  l'hon- 
neur qu'on  lui  faisait,  el  ses  empressements  même  avaient  quelque  chose  de  contraint. 
Mademoiselle  de  Sainl-Elphège  remarqua  que  deux  ou  (rois  fois  il  avait  tourné  la  lèle 
d'un  air  soucieux  et  donné  brusquement  du  geste  quelques  ordres  au  valet  qui  se 
montrait  à  la  porte.  Lorsque  le  marquis  eut  suffisamment  discouru  sur  les  honneurs 
de  la  cour,  il  ramena  sa  canne  entre  ses  jambes ,  s'appuya  des  deux  mains  sur  le 
pommeau  ,  et  se  reposa  en  promenant  sur  son  auditoire  un  regard  satisfait.  Alors 
mademoiselle  de  l'Hubac,  qui  était  assise  pour  ainsi  dire  à  l'abri  de  sa  tante,  s'avança 
un  peu  et  dit  en  rougissant  à  M.  de  Champguérin  : 

—J'aperçois  du  monde  là  dehors;  est-ce  que  c'est  votre  pelile  Alice  qu'on  promène, 
monsieur? 

—  Oui .  mademoiselle,  répondit-il  en  tournant  les  yeux  vers  le  jardin  ;  c'est  elle  en 
effet. 

—  Champguérin,  vous  allez  me  la  présenter,  dit  le  marquis;  je  serai  charmé  de  la 
voir. 
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M.  de  Champguérin  alla  lui-même  ouvrir  la  porle,  et  revint  en  amenant  par  la 
main  une  adorable  petite  fille  d'environ  trois  ans,  blonde,  souriante  et  blanche  comme 
un  lis.  Un  béguin  de  toile,  garni  de  fine  dentelle,  couvrait  en  partie  sa  chevelure  et 
laissait  apercevoir  les  deux  grosses  émeraudes  qu'elle  portail  aux  oreilles.  Sa  che- 
misette, relevée  au  coude  par  un  ruban ,  cachait  à  peine  ses  bras  potelés,  et  sa  robe, 
sur  le  devant  de  laquelle  s'étalait  un  tablier  de  fil  de  lin  bien  amidonné,  traînait 
légèrement  par  derrière  :  elle  ressemblait  ainsi  à  une  de  ces  petites  infantes  d'Espagne, 
peintes  par  Velasquez ,  qui  portent  d'un  air  si  royal  le  hochet  et  la  bavette.  Le  mar- 
quis se  baissa  pour  flatter  du  bout  des  doigts  la  joue  arrondie  de  celte  jolie  enfanl  ; 
puis  il  lui  dit  de  son  air  le  plus  gracieux  : 

—  Mademoiselle,  Dieu  vous  fasse  grande  el  sage  !  Je  n'ajoute  pas  belle  ;  vous  l'êtes 
déjA.  Quand  vous  aurez  l'âge  de  ma  nièce  de  l'Huhac,  nous  songerons  à  vous  établir, 
et  je  vous  promets  un  beau  présent  de  noces  ! 

—  Décidément  ses  idées  tournent  au  mariage!  dit  enlre  ses  dents  mademoiselle  de 
Sainl-Elphège  ;  il  n'a  que  ce  mot  à  la  bouche  aujourd'hui. 

La  petite  Alice  fit  la  révérence  en  ouvrant  ses  jolis  yeux  bleus  d'un  air  stupéfait , 
comme  si  elle  venait,  à  son  grand  élonnemenl,  d'entendre  parler  une  léle  de  bois.  En 
effet ,  le  marquis,  droit  dans  son  fauteuil,  les  traits  immobiles  et  ses  mains  desséchées 
sur  les  genoux,  n'avait  presque  plus  l'apparence  d'un  être  vivant.  L'enfant  le  consi- 
déra encore  un  moment  d'un  œil  attentif,  puis  tout  à  coup,  saisie  de  frayeur,  elle  se 
détourna  vivement  et  cacha  son  visage  sur  le  sein  de  mademoiselle  de  l'Huhac,  qui  se 
baissait  pour  l'embrasser. 

—  Je  vous  avais  avertie,  mademoiselle,  qu'elle  n'était  pas  capable  de  se  présenter 
devant  vous  avec  tout  le  respect  qu'elle  vous  doit,  dit  M.  de  Champguérin  en  sou- 
riant. 

—  Qu'a  t  elle  donc,  cette  mignonne?  s'écria  Clémentine  en  la  caressant  el  en 
séchant  ses  larmes;  est-ce  que  nous  lui  faisons  peur?  Allons,  mon  bel  ange,  ne 
pleurez  plus,  relevez  la  léle  el  faites  la  révérence  à  ces  dames. 

La  petite  fille  obéit  docilement,  et,  le  cœur  encore  gros  de  sanglots,  elle  présenta 
son  front  ingénu  à  la  baronne  el  à  mademoiselle  de  Sainl-Elphège;  puis  d'elle-même 
elle  alla  se  jeter  derechef  enlre  les  bras  de  Clémentine,  qui ,  touchée  de  ce  mouve- 
ment naïf ,  la  serra  contre  son  cœur  en  s'écriant  : 

—  Que  je  serais  contente  si  je  pouvais  vous  garder  toujours  avec  moi ,  ma  petite 
reine  ! 

Mademoiselle  de  Barjavel,  qui  semblait  suivre  la  conversation  avec  une  indifférence 
distraite,  donna  suite  sur-le-champ  à  ce  propos. 

—  Mon  oncle ,  dit-elle  en  se  rapprochant  du  marquis,  avez-vous  entendu  Clémen- 
tine? Elle  serail  ravie  de  faire  dès  à  présent  ami  lié  avec  la  petite  Alice  Priez  donc 
M.  de  Champguérin  d'amener  souvent  sa  fille  à  la  Roche-Farnoux. 

—  C'est  une  faveur  qu'il  ne  peut  me  refuser,  répliqua  le  vieux  seigneur. 

En  ce  moment,  une  femme  parut  à  l'entrée  de  la  salle;  elle  portait  un  costume 
étranger,  et  sa  figure  présentait  les  trails  caractéristiques  des  races  du  Nord.  Au  lieu 
d'entrer,  elle  s'arrêta  avec  un  geste  timide  et  inquiet,  el  parul  attendre  qu'on  lui 
rendit  Alice. 

—  C'est  la  nourrice  de  ma  fille,  dit  M.  de  Champguérin  ;  une  pauvre  créature  née 
dans  les  llighlauds  el  qui  ne  parle  guère  que  son  patois  écossais. 

—  Eh!  bon  Dieu  !  comment  s'esl-elle  décidée  à  quitter  son  pays?s'écri  made- 
moiselle «le  Sainl  EIpbège  ;  esl-ce  vous,  monsieur,  qui  l'avez  fait  venir  de  si  loin  ? 

—  Non,  mademoiselle,  répondit  il  avec  une  amerlume  qu'il  n'essayait  pas  de  con- 
tenir ;  c'est  la  mauvaise  fortune  du  roi  Jacques,  laquelle  a  amené  en  France  une  mul- 
titude de  gens  nobles,  de  tainU ,  comme  ils  disent,  suivis  de  leur  famille  ,  de  leurs 
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amis,  de  leurs  adhérents ,  de  leurs  serviteurs,  de  leurs  vassaux  ,  de  tout  un  peuple 
enfin... 

—  Feu  madame  de  Champguérin  appartenait  a  une  de  ces  familles  exilées ,  dit  ma- 
demoiselle de  Sainl-Elpbège  avec  un  perfide  intérêt;  c'était,  je  crois,  une  maison 
puissamment  riche ,  dont  les  hiens  n'étaient  pas  confisqués  à  l'époque  de  votre 
mariage,  et  de  laquelle  les  Champguérin  auraient  hérité,  s'il  vous  était  né  un  fils  au 
lieu  d'une  fille? 

—  C'est  parfaitement  exact,  mademoiselle,  répliqua  laconiquement  M.  de  Champ- 
guérin. 

Le  marquis  se  leva,  et,  avant  de  prendre  congé,  il  fit  le  tour  du  salon,  comme  pour 
reconnaître  tous  les  portraits  de  famille;  ensuite,  se  dirigeant  vers  le  jardin,  il  voulut 
se  promener  dans  le  parterre  dévasté.  M.  de  Champguérin  le  suivait  en  donnant  la 
main  à  la  baronne,  et,  pendant  ce  court  trajet,  il  eut  le  temps  de  lui  dire  d'un  air  de 
confusion  douloureuse  : 

—  Ah  !  madame,  vos  yeux  doivent  être  affligés  de  tout  ce  que  vous  voyez 
ici  !... 

—  C'est  un  triste  séjour,  je  m'en  aperçois,  répondit-elle  avec  un  regard  expressif; 
mais  vous  n'y  êtes  pas  pour  le  reste  de  votre  vie,  vous  avez  la  certitude  qu'un  jour 
vous  le  quitterez  enfin. 

—  Je  me  consume  dans  ce  désir,  je  vis  avec  cette  espérance  !  murmura-t-il  en  bais- 
sant encore  la  voix. 

Le  marquis  fit  le  tour  du  jardin  sans  pouvoir  reconnaître  la  place  où  il  s'asseyait 
avec  la  charmante  demoiselle  dont  il  était  épris  avant  d'entrer  dans  les  pages  de  la 
reine  régente;  le  banc  de  pierre  abrité  sous  une  charmille  n'existait  plus,  et  la  mu- 
raille, ruinée  en  cet  endroit,  laissait  apercevoir  l'intérieur  d'une  cour  où  des  pale- 
freniers et  des  valets  de  chiens  étaient  en  train  de  panser  les  chevaux  et  d'apprêter 
un  attirail  de  chasse. 

—  Eh  !  eh  !  M.  de  Champguérin,  dit  le  marquis  en  passant;  vous  vous  disposez  à 
courre  la  bête  demain? Quel  train!  quel  équipage! 

—  L'équipage  obligé  d'un  gentilhomme  campagnard,  répondit-il  avec  un  sourire 
forcé. 

—  Qu'est  donc  devenu  monsieur  mon  petit-neveu?  fil  le  marquis  en  s'avisant  tout 
A  coup  qu'Antonin  n'était  pas  là;  il  parait  que  nous  l'avons  perdu  en  route. 

—  Il  est  resté  en  arrière,  balbutia  Clémentine  ;  mais  sans  doute  il  n'y  a  pas  de  sa 
faute. 

—  Voyez  un  peu  cette  petite  fille!  interrompit  le  vieux  seigneur; elle  me  tiendrait 
tête,  je  crois,  si  j'ajoutais  un  mot  contre  son  cousin.  Allons  !  pour  cette  fois,  je  veux 
bien  passer  la  chose  sous  silence.  Ne  vous  inquiétez  pas,  mademoiselle;  nous  le 
retrouverons  en  chemin,  ce  bel  oiseau  couleur  du  temps.  Mon  vieux  la  Graponnière, 
fais  avancer  ma  chaise. 

—  Adieu,  petite  belle  !  adieu,  ma  reine  !  adieu,  mon  cœur  !  dit  Clémentine  en  don- 
nant à  l'enfant  un  baiser  après  chaque  parole  ;  souvenez-vous  de  répéter  lotis  les 
jours  qu'on  a  promis  de  vous  conduire  à  la  Roche-Fa rnoux. 

La  petite  fille  lui  rendit  ses  caresses,  salua  tout  le  monde  d'un  geste  enfantin  et 
courut  se  réfugier  dans  le  giron  de  sa  nourrice,  qui  l'attendait,  assise  à  l'écart. 

Quelques  moments  après,  la  cavalcade  s'était  remise  en  marche.  A  l'entrée  du 
vallon,  elle  rencontra  l'abbé  Gilette  et  son  élève,  assis  tous  deux  sur  un  quartier  de 
roche  el  se  «écbant  au  soleil .  Le  petit  baron  ,  ruisselant  comme  un  fl'uve,  attendait 
philosophiquement,  en  piquant  ses  insectes  dans  une  boite  de  carton  posée  sur  shs 
genoux ,  que  toute  l'eau  qu'avaient  absorbée  ses  vêtements  se  fût  écoulée.  Le  bon 
abbé  arrangeait,  de  son  côté,  les  plantes  qu'il  venait  de  cueillir,  sans  prendre  garde 
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que  sa  soutane  était  mouillée  jusqu'aux  genoux  et  que  ses  gros  souliers  étaient  rem- 
plis d'un  sable  humide. 

—  Jésus  !  murmura  Clémentine  en  apercevant  son  cousin,  comme  le  voilà  fait! 

—  Mon  vieux  la  Graponnière,  cria  le  marquis  du  fond  de  sa  chaise,  va  donc 
demander  à  mon  petit-neveu  ce  qu'il  fait  là-has  et  pourquoi  nous  le  voyons  trempé 
comme  un  déluge. 

—  Il  se  sera  laissé  choir  dans  le  ruisseau  par  mégarde,  dit  vivement  Clémentine;  et 
M.  Pabbé ,  c'est  sans  doute  en  l'aidant  à  se  tirer  de  l'eau  qu'il  a  arrangé  ainsi  sa 
soutane  ?  Mon  pauvre  cousin  !  il  n'y  a  pas  un  fil  de  son  babit  qui  soit  sec  !  Je  savais 
bien  qu'il  n'était  pas  en  faute  et  ne  méritait  aucun  reproche  ;  est-ce  qu'il  pouvait  se 
présenter  à  Champguérin  en  cet  équipage  ? 

~  Soyez  tranquille,  on  ne  le  grondera  pas,  répondit  mademoiselle  de  Saint-Elphège 
avec  humeur;  en  toute  occasion ,  vous  prenez  sa  défense  avec  une  vivacité  ..  Vous 
l'aimez  donc  bien,  votre  cousin  ? 

—  Comme  un  frère,  répondit-elle  naïvement. 

—  Je  le  vois  bien!  murmura  la  vieille  fille. 
Et,  dans  sa  pensée,  elle  ajouta  : 

—  Peut  être  un  autre  est-il  aimé  différemment  ! 

En  arrivant  a  la  Roche-Farnoux ,  le  marquis  déclara  qu'il  se  sentait  tout  ragail- 
lardi et  qu'il  était  très-satisfait  de  sa  promenade;  tout  le  monde  alors  eut  l'air  d'en 
être  enchanté,  même  la  Graponnière,  qui  traînait  les  jambes  et  se  frottait  les  genoux 
en  soupirant.  En  réalité,  ce  fut  un  évéoement  qui  laissa  dans  l'esprit  de  chacun  des 
impressions  diverses  et  profondes  :  mademoiselle  de  Saint-Elphège  se  rappelait  avec 
une  amère  satisfaction  qu'elle  avait  pu  constater  la  détresse  et  la  ruine  de  l'homme 
qu'elle  aimait  encore  et  détestait  tout  à  la  fois;  madame  de  Barjavel,  toujours  sérieuse 
et  impénétrable,  se  bornait  à  laisser  voir  qu'il  lui  avait  été  agréable  de  perdre  un 
moment  de  vue  les  girouettes  de  la  Roche-Farnoux  ;  Clémentine  parlait  souvent  de  la 
petite  Alice  et  abandonnait  son  âme  à  l'âpre  bonheur  qu'elle  avait  commencé  à  con- 
naître le  jour  où  M.  de  Champguérin  s'était  arrêté  avec  elle,  près  de  la  Groltc-aux- 
Lavandières.  Quant  au  petit  baron  et  à  l'abbé,  ils  avaient  gardé  un  vif  souvenir  de 
celte  promenade,  et  énuméraient  avec  transport  les  espèces  rares  qui  se  reucontraient 
dans  le  vallon  :  l'un  y  avait  considérablement  enrichi  sa  collection  de  coléoptères, 
l'autre  y  avait  trouvé  sa  chardonnerette  jaune  et  beaucoup  d'autres  mauvaises  herbes 
infiniment  précieuses  à  ses  yeux.  La  Graponnière  conservait  un  souvenir  moins 
agréable  de  sa  visite  à  Champguérin  ;  il  ne  cessait  de  répéter  entre  ses  dents  que  le 
château  neuf  n'était  qu'une  vaste  maison  fort  délabrée  el  à  laquelle  n'aboutissaient 
que  des  chemins  impraticables.  Le  marquis  seul  ne  songeait  plus  à  ce  grand  voyage 
d'une  demi-journée,  el  semblait  avoir  complètement  oublié  ce  parfait  gentilhomme 
dont  il  se  disait  le  plus  passionné  serviteur  et  qu'il  assurait  si  majestueusement  de 
son  très-humble  respect. 

M.  de  Champguérin  ne  (arda  pas  cependant  à  reparaître  à  la  Roche-Farnoux, 
et.  par  une  inconséquence  naturelle  à  la  plupart  des  vieillards,  le  marquis  le 
revul  avec  d'aussi  grands  empressements  que  sil  eût  impaliemment  attendu  sa 
visite. 

—  Mon  voisin,  lui  dit-il  familièrement,  je  prétends  qu'aujourd'hui  nous  dînions 
ensemble;  je  vous  retiendrai  ensuite  cette  après-midi  pour  faire  compagnie  à  mes 
nièces ,  el  c'est  à  grand'peine  que  je  me  déciderai  à  vous  laisser  partir  après 
souper. 

—  Vous  me  comblez,  M.  le  marquis  !  s'écria  I.  de  Champguérin,  évidemment  fier 
et  charmé  de  cet  accueil. 

—  Nous  lâcherons,  monsieur,  que  celle  journée  ne  vous  paraisse  pas  Irop  longue, 
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dit  madame  de  Barjavel  d'un  air  gracieux;  vous  partagerez  nos  amusements,  les- 
quels se  bornent  à  quelques  parties  de  cartes  et  à  des  promenades  aux  environs  du 
château. 

—  Ce  sont  toutes  les  distractions  que  nous  pouvons  vous  offrir,  ajouta  mademoi- 
selle de  Saint-Elphège  avec  une  expression  de  regret  ironique. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  qu'on  vous  cache  la  moitié  de  nos  passe-temps,  dit 
Clémentine  d'un  air  d'enjouement  timide  :  d'abord  il  y  a  la  musique;  l'après-midi, 
ma  belle-tante  chante  souvent  en  s'accompagnanl  sur  le  clavecin  ;  le  soir,  on  découpe 
des  images  ou  bien  on  fait  de  la  parfilure.  Alors  mon  cousin,  M.  l'abbé,  M.  de  la 
Graponnière  lui-même,  tout  le  monde  enfin  travaille,  c'est  très-amusant! 

—  Par  exemple!  nous  nous  endormons  tous  sur  notre  ouvrage,  murmura  le  petit 
baron. 

—  Il  suffirait  assurément  de  la  compagnie  que  je  rencontre  ici  pour  me  faire  pa- 
raître la  journée  fort  courte  et  me  tenir  lieu  des  distractions  les  plus  agréables, 
répondit  courtoisement  M.  de  Champguérin. 

—  On  m'a  assuré,  monsieur,  que  vous  chantiez  supérieurement  et  que  vous  jouiez 
en  perfection  de  la  basse  de  viole,  dit  madame  de  Barjavel  avec  l'intention  évidente 
de  mettre  en  relief  les  talents  du  galant  gentilhomme. 

—  Je  sais  un  peu  de  musique,  répondit- il  d'un  ton  modeste. 

—  Est  ce  que  vous  vous  entendez  aussi,  monsieur,  à  tirer  brin  par  brin  les  fils 
d'une  étoffe  de  soie  rebrochée  d'or  et  à  séparer  proprement  toutes  les  parties  de  la 
chaîne  et  de  la  trame?  demanda  sérieusement  mademoiselle  de  Saint- El phège. 

—  Il  ne  sied  à  personne  de  vanter  ses  faibles  talents,  répondit-il  sans  se  décon- 
certer; tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'on  me  verra  à  l'œuvre  devant  le  sac  aux 
par  fil  tires. 

—  Nous  allons  passer  une  bien  agréable  journée!  s'écria  ingénument  mademoi- 
selle de  l'Hubac. 

Puis,  se  tournant  vers  M.  de  Champguérin  d'un  air  de  léger  reproche,  elle 
ajouta  : 

—  Mais  pour  que  notre  contentement  fût  parfait,  il  aurait  fallu,  monsieur,  que 
vous  n'eussiez  pas  oublié  d'amener  votre  belle  petite  Alice  ;  quand  la  reverrons-iious 
cette  chère  enfant  ? 

—  La  première  fois  que  j'aurai  l'honneur  de  revenir  ici ,  et  ce  sera  bientôt,  made- 
moiselle, je  vous  l'assure,  répondit-il  avec  empressement. 

Comme  il  achevait  ces  mots,  il  aperçut  dans  l'un  des  quatre  grands  miroirs  qui 
décoraient  la  salle  mademoiselle  de  Saint-Elphège,  laquelle  s'était  levée  et  passait 
doucement  derrière  lui  pour  aller  s'asseoir  à  l'écart,  dans  l'embrasure  d'une  croisée, 
sous  prétexte  de  chercher  quelque  chose  sur  la  table  ù  ouvrage.  Il  lut  sur  le  visage 
de  la  vieille  fille  les  soupçons,  le  secret  dépit,  l'âpre  malveillance  dont  elle  le  pour- 
suivait, et  cette  fois,  plus  prudent  et  plus  politique,  il  tint  compte  de  ce  que  pouvait 
contre  lui  celte  sourde  ennemie.  Au  lieu  de  la  braver,  comme  d'habitude,  il  essaya 
de  l'apaiser  et  de  la  soumettre.  Tandis  qu'elle  feignait  de  chercher  un  ouvrage  de 
broderie  et  bouleversait  le  guéridon  où  se  trouvaient  les  images  à  découper  et  le  sac 
aux  parfilures,  il  se  rapprocha  d'elle  le  sourire  aux  lèvres ,  et,  arrêtant  ses  yeux  sur 
les  siens,  il  la  regarda  comme  il  l'avait  peut-être  regardée  autrefois  ;  puis  il  lui  dit 
d'un  air  de  réserve  un  peu  fière,  mais  avec  un  accent  presque  amical  : 

—  Vraiment,  mademoiselle,  si  je  n'eusse  craint  de  paraître  importun  et  familier, 
je  vous  aurais  aujourd'hui  même  amené  ma  fille;  mais  je  tenais  à  vous  consulter 
auparavant  sur  la  convenance  d'une  semblable  visite  et  à  vous  demander  si  réelle- 
ment je  pouvais  sans  indiscrétion  vous  présenter  une  seconde  fois  cette  demoiselle  «le 
Champguérin  à  la  bavette,  comme  l'appelle  M.  le  marquis. 
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—  Chacun  ici  l'aurait  vue  avec  playur,  n'en  doutez  pas,  balbutia  mademoiselle  de 
Saint-Elphège,  surprise  et  troublée. 

—  Cette  bienveillance  de  votre  part  me  comble  de  joie,  répondit-il  d'un  air  de 
profonde  reconnaissance  ;  je  n'hésiterai  plus  maintenant  à  vous  amener  Alice. 

En  ce  moment,  midi  sonna.  Au  premier  coup,  le  maître  d'hôtel  avait  paru  à  la 
porte  et  annoncé  que  le  dîner  était  servi  M.  de  Champguérin  ne  se  retourna  pas,  et, 
sans  hésiter,  offrit  la  main  à  mademoiselle  de  Saint-Elphège,  qui  se  laissa  emmener 
toute  triomphante,  tandis  que  la  baronne  venait  seule  derrière  elle,  suivie  d'Antonin 
et  de  Clémentine.  Celle-ci,  ralentissant  le  pas  avant  d'entrer,  dit  précipitamment  à 
son  jeune  cousin  : 

—  C'est  fini ,  vois-tu,  Josette  ne  veut  plus  garder  ces  œufs  de  papillon  que  tu  t'es 
mis  dans  l'esprit  de  lui  faire  couver  sous  son  fichu. 

—  Encore  un  peu  de  patience ,  répondit-il  ;  je  suis  certain  qu'ils  vont  éclore  au 
premier  moment.  Tiens,  ma  bonne  Clémentine,  si  celte  mijaurée  refuse  absolumenl 
d'en  prendre  soin,  tu  devrais  t'en  charger  toi-même.  . 

—  T  penses-tu  ,  juste  ciel!  interrompit-elle.  Passe  encore  de  donner  à  manger  à 
tes  chenilles,  de  défaire  en  cachette  mes  coiffes  de  ga/e  pour  raccommoder  tes  filets 
à  papillons;  mais  porter  en  guise  de  sachet  d'odeur  celte  vilaine  petite  graine 
noire  !... 

—  Appeler  une  graine  noire  les  œufs  du  grand  paon  de  nuit  !  fit  Antonin  avec  un 
geste  d'indignation  comique. 

—  Tu  perds  la  lête  avec  les  papillons,  continua  Clémentine.  Mon  Dieu  !  que  serait- 
ce  donc  si  tu  possédais  celui  que  lu  me  montrais  l'autre  jour  dans  les  livres,  ce  beau 
papillon  bleu  qui  a  des  ailes  grandes  comme  ma  main? 

—  Le  Méuélas  de  Surinam!  s'écria-l-il;  que  ne  donncrais-je  pas  pour  pouvoir  al- 
ler un  jour  l'attraper  vivant  dans  les  forêts  de  l'Amérique! 

—  Mon  pauvre  Antonin  ,  il  vaut  encore  mieux  qUe  tu  restes  ici  pour  faire  éclore 
le  grand  paon  de  nuit,  répondit-elle  en  riant. 

M.  de  Champguérin  prit  place  à  table  entre  la  baronne  et  mademoiselle  de  Sainl- 
Elphège.  D'ahord  il  eut  pour  toutes  deux  les  mêmes  attentions  ;  mais  avant  la  fin  du 
repas  il  en  élait  venu  a  s'occuper  exclusivement  de  la  vieille  fille,  qui,  tout  à  la  fois 
défiante  et  charmée,  l'écoutail  avec  un  sourire  réservé,  et  haïssait  souvent  les  yeux 
pour  dissimuler  une  émotion  involontaire.  C'était  l'amour  bien  plus  que  la  haine  qui 
l'aniinail  conlre  lui  ;  ce  retour  inattendu  apaisa  tout  à  coup  les  plus  vives  souf- 
frances de  son  cœur;  sa  jalousie  se  calma,  son  courroux  s'éteignit;  elle  s'aveugla 
volontairement  peut-être  et  se  seulit  prête  à  pardonner  des  projets  qui  lui  semblaient 
douteux  maintenant  et  des  torts  dont  elle  n'avait  aucune  preuve.  Ce  revirement  subit 
frappa  tout  le  monde.  Clémentine  le  fit  remarquer  à  son  petit  cousin. 

—  Comme  ma  taule  Joséphine  esl  aujourd'hui  en  belle  humeur!  lui  dit-elle  ;  je  ne 
l'avais  jamais  vue  ainsi.  Elle  parle  de  bonne  grâce  à  M.  de  Champguérin  el  lui  fait  un 
v  isage  agréable. 

La  baronne  faisait  sans  doute  la  même  observation,  car  elle  semblait  sourire  inté- 
rieurement en  regardant  sa  cousine,  dont  la  physionomie  rechignée  s'épanouissait  à 
vue  d'œil.  Le  marquis  lui-même  s'aperçut  de  ce  changement,  et  le  soir,  en  rentrant 
dans  sa  chambre,  il  dit  à  son  écuyer  de  main,  qui  ne  le  quittait  qu'après  l'avoir  mis 
au  lit  : 

—  As-lu  vu,  mon  vieux  la  Graponnière,  comme  ma  nièce  de  Saint-Elphôge  s'est 
radoucie  à  l'endroit  de  ce  pauvre  Champguérin?  nier  elle  ne  cessait  de  le  brocarder, 
aujourd'hui  elle  l'avait  en  grâce  :  c'est  étonnanl  ! 

Dès  ce  moment,  M.  de  Champguérin  fut  réellement  admis  dans  l'intimité  de  la 
maison  «le  Farnoux.  Il  jouait  à  l'hombre  avec  le  marquis,  accompagnait  la  baronne 
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quand  elle  chantait  au  clavecin,  et  le  soir  faisait  de  la  parfilure  autour  de  la  table  à 
ouvrage.  Quelquefois  il  amenait  sa  petite  Alice,  et  toujours  on  la  retenait  un  jour  ou 
deux  au  château  avec  cette  femme  étrangère  qui,  après  avoir  été  sa  nourrice,  lui 
servait  de  gouvernante.  Jamais  M.  de  Champguérin  ne  s'en  allait  le  soir  avant  le  pre- 
mier coup  de  dix  heures,  et,  souvent,  on  le  revoyait  le  lendemain  vers  midi  sur  le 
chemin  de  la  Roche-Farnoux ,  où  il  était  attendu  pour  le  dîner.  Les  gens  du  village 
disaient  même  qu'il  venait  dès  le  grand  matin  se  promener  aux  environs,  car  plus 
d'une  fois  il  avait  été  rencontré  au  point  du  jour  par  les  femmes  qui  se  rendaient 
à  la  Grotte-aux-Lavandières.  Sa  présence  animait  le  cercle  de  famille;  on  ne  s'en- 
nuyait presque  plus  à  la  Roche-Farnoux  depuis  qu'il  y  venait  assidûment,  et  l'abbé 
lui-même,  ce  savant  homme  qui  ordinairement  ne  prenait  garde  à  personne,  gagné 
par  sa  bonne  grâce  et  ses  belles  manières,  s'exprimait  sur  son  compte  avec  des 
éloges  infinis. 

Mademoiselle  de  l'flubac  connut  alors  dans  toute  sa  plénitude  le  bonheur  violent 
et  troublé  d'une  passion  cachée.  Elle  s'abandonnait  avec  exaltation  à  ces  illusions 
dont  la  réalité  se  trouvait  dans  son  cœur  ;  elle  aimait  avec  les  secrets  transports 
d'une  âme  ardente  et  naïve  qui  s'enivre  de  ses  propres  aspirations.  Un  amour  moins 
tendre  et  moins  profond  se  serait  trahi  peut-être  par  quelque  manifestation  impru- 
dente; mais  Clémentine  cacha  naturellement  son  secret,  la  violence  même  de  ses 
sentiments  l'aida  à  les  dissimuler.  A  mesure  qu'ils  s'emparaient  de  son  cœur  plus 
souverainement,  l'instinct  d'une  pudique  réserve  la  tenait  plus  éloignée  de  M.  de 
Champguérin.  Elle  évitait  de  lui  parler,  de  se  trouver  à  ses  côtés;  parfois  même  elle 
fuyait  sa  présence ,  et.  accablée  en  quelque  sorte  par  des  émotions  au-dessus  de  ses 
forces,  elle  se  retirait  un  moment  pour  se  recueillir  et  répandre  des  larmes.  Cette 
manière  d'être  acheva  d'apaiser  les  soupçons  de  mademoiselle  de  Sainl-Elphègc;  ce 
fut  précisément  parce  qu'elle  veillait  sur  toutes  les  actions  de  sa  nièce,  qu'elle  ne 
pénétra  par  ses  secrets  sentiments.  D'un  autre  côté,  la  conduite  de  M.  de  Champgué- 
rin achevait  de  la  rassurer.  Comme  tous  les  hommes  d'une  figure  remarquablement 
belle  et  qui  ont  beaucoup  réussi  auprès  des  femmes,  il  était  pour  ainsi  dire  toujours 
sous  les  armes  et  se  parait  de  tous  ses  avantages  ;  mais  il  était  évident  que  c'était 
sans  aucun  plan  arrêté  de  séduction.  Rarement  il  semblait  s'occuper  de  mademoiselle 
dcl'llubacel  il  ne  lui  témoignait  qu'un  intérêt  mesuré;  quoiqu'il  se  tint  aussi  a 
distance  de  la  baronne,  il  avait  pour  elle  les  plus  grands  égards  et  de  charmantes  at- 
tentions. Quant  à  mademoiselle  de  Sainl-Elphège,  il  lui  rendait  ouvertement  des  soins 
attentifs,  qui  ne  dépassaient  pas  cependant  les  bornes  de  la  plus  insignifiante  galan- 
terie. Ces  semblants  suffisaient  à  la  vieille  fille;  elle  n'en  était  point  la  dupe,  mais 
elle  se  complaisait  dans  celte  sorte  de  jeu,  ne  supposant  point  qu'il  servit  à  masquer 
des  intentions  plus  réelles  et  des  sentiments  plus  vifs. 

Deux  mois  environ  s'écoulèrent  ainsi,  et  celte  situation  aurait  pu  se  prolonger 
longtemps  encore,  si  le  hasard  ,  qui  met  souvent  à  jour  des  mystères  que  les  plus 
adroites  investigations  n'ont  pu  découvrir,  n'eût  éclairé  mademoiselle  de  Saint- 
Elphêge  sur  les  sentiments  secrets  de  sa  nièce. 

Une  après-midi,  tout  le  monde  était  réuni  à  l'ordinaire  dans  la  salle  verte.  On  était 
aux  premiers  jours  caniculaires  ;  la  chaleur  lourde  et  suffocante  qui  régnait  au  dehors 
pénétrait  jusque  sous  ces  frais  lambris;  l'air  ne  circulait  plus  à  travers  les  hautes 
croisées  contre  lesquelles  le  soleil  de  juillet  dardait  ses  flèches  brûlantes  ,  et  l'atmo- 
sphère semblait  chargée  de  fluides  énervants.  Les  joueurs,  accablés  sous  cette 
influence,  promenaient  nonchalamment  les  cartes  sur  le  tapis  vert;  les  dames 
avaient  laissé  tomber  leur  ouvrage  et  suivaient  la  partie  d'un  regard  indolent;  le 
petit  baron  sommeillait  dans  un  coin  ,  et  la  Graponnière  dormait  tout  de  bon  cette 
fois,  les  yeux  fermés,  la  tète  baissée  sur  sa  poitrine. 
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Au  boni  de  ileux  heures,  M.  de  Champguérin  se  leva;  c'était  la  baronne  qui  devait 
entrer  au  jeu  à  son  tour,  et  il  lui  céda  la  place.  Depuis  un  moment,  mademoiselle  de 
Sainl-Elphège  avait  quitté  la  salle;  Antouin  aussi  avait  gagné  la  porte  sans  bruit; 
l'abbé  tenait  les  cartes  en  face  du  marquis,  et  la  Graponnière  dormait  toujours  d'un 
paisible  sommeil.  M.  de  Cliampguérin  fit  le  tour  de  la  salle,  regarda  les  ouvrages  de 
tapisserie  posés  sur  le  guéridon  ,  et  s'avança  ensuite  machinalement  sur  l'étroit  bal- 
con qui  faisait  saillie  en  dehors  des  croisées.  Clémentine  était  là  depuis  un  quart 
d'heure ,  accoudée  à  la  balustrade  de  pierre ,  le  front  penché  sur  sa  main  ,  les  yeux 
tournés  vers  l'horizon  où  s'amassaient  des  nuages  que  le  soleil  couchant  commençait 
à  teindre  d'un  rouge  sanglant.  Par  moments,  son  regard  se  détournait  des  espaces 
lointains  pour  revenir  vers  le  petit  baron ,  qui  vaguait  sur  la  terrasse,  épiant  les 
insectes  attirés  hors  de  leur  retraite  par  le  souffle  humide  de  l'orage  près  d'éclater 
sur  les  plateaux  inférieurs. 

Elle  tressaillit  intérieurement  et  se  sentit  pâlir  lorsque  M.  de  Champguérin  parut 
tout  à  coup  à  ses  côtés  et  lui  dit  en  tournant  aussi  les  yeux  vers  le  couchant  : 

—  Regardez  là-bas,  mademoiselle,  cette  longue  nuée  noire  dont  les  bords  se 
déchirent  et  s'étendent  ù  vue  d'œil  ;  c'est  un  orage  qui  vient  sur  nous.  Esl-ce  que 
vous  avez  peur  du  tonnerre? 

—  Oui,  monsieur,  j'en  aigrand'peur,balbutia-t-elleen  reculant  contre  les  balustres, 
car  M.  de  Champguérin  avait  encore  avancé  d'un  pas  et  se  trouvait  tout  à  fait  sur  le 
balcon. 

Il  s'inclina  comme  pour  la  remercier  de  lui  avoir  fait  place  et  reprit  en  respirant 
profondément  : 

—  Qu'il  fait  bon  au  grand  air!  La  chaleur  est  suffocante  dans  la  salle;  on  n'y  sau- 
rait tenir;  par  malheur,  la  pluie  nous  chassera  bientôt  d'ici.  Voyez-vous,  voyez-vous, 
mademoiselle,  comme  les  nuages  montent  rapidement  ?  Dans  quelques  moments, 
l'orage  éclatera  sur  le  château. 

—  Le  ciel  est  encore  bleu  là- haut,  dit  Clémentine  en  relevant  la  tète  pour  contem- 
pler l'azur  profond  sur  lequel  se  découpaient  en  vives  arêtes  le  clocher  élégant  de  la 
chapelle  et  le  faîte  crénelé  des  tours. 

—  Oui,  le  temps  est  serein  au-dessus  de  nous  ;  mais  il  tonne  déjà  là-bas,  répondit 
M.  de  Champguérin.  Rentrez,  mademoiselle,  si  vous  avez  peur  de  l'orage. 

—  Oh!  pas  encore,  murmura  Clémentine  en  tournant  son  visage  vers  l'horizon 
menaçant  pour  aspirer  la  vive  fraîcheur  du  vent  qui  soufflait  par  rafales  et  poussait 
les  nuages  vers  la  Rocbe-Farnoux. 

—  La  pluie  tombe  à  torrents  derrière  la  montagne,  dit  M.  de  Champguérin;  sen- 
tez-vous comme  le  vent  qui  souffle  de  ce  côté  est  chargé  d'humidité  et  tout  imprégné 
de  la  bonne  odeur  des  plantes  aromatiques  ? 

—  Oh  !  oui ,  quel  doux  parfum  ont  les  fleurs  sauvages  !  dit  Clémentine  en  jetant 
involontairement  les  yeux  sur  un  brin  d'hysope  que  M.  de  Champguérin  avait  cueilli 
le  matin  même  sur  sa  route  et  qu'il  portail  encore  à  la  boutonnière. 

Il  s'aperçut  de  ce  mouvement  et  dit  en  regardant  lui  même  le  petit  épi  bleuâtre  qui 
retombait,  à  demi  flétri,  sur  la  broderie  de  son  pourpoint  : 

—  J'ai  une  prédilection  pour  cette  fleurette.  Est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas,  made- 
moiselle, qu'elle  forme  le  plus  joli  parterre  du  monde  dans  les  endroits  où  elle  croit 
eu  abondance,  comme  aux  alentours  de  la  Grotle-aux-Lavandières? 

—  Il  est  vrai,  monsieur,  dit  Clémentine  ,  dont  les  joues  devinrent,  à  ce  souvenir, 
pourpres  comme  le  calice  d'une  rose. 

Mais  M.  de  Champguérin  crut  que  c'était  le  dernier  rayon  du  soleil  prêt  à 
s'éteindre  entre  les  nuages  qui  avait  jeté  un  reflet  vermeil  sur  le  blanc  visage  de  la 
jeune  fille,  et ,  sans  s'apercevoir  du  trouble  où  sa  présence  la  jetait ,  il  s'accouda 
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comme  elle  sur  la  balustrade  et  considéra  un  moment  en  silence  le  ciel  assombri, 
l'horizon  où  commençaient  à  luire  de  pâles  éclairs,  et  les  profondeurs  solitaires  de 
la  plaine.  Puis  il  reprit  en  suivant  des  yeux  le  petit  baron  ,  qui  rôdait  toujours  sur 
la  terrasse  : 

—  Que  fait  là-bas  M.  de  Barjavel?  A  sa  place,  mademoiselle,  j'aimerais  mieux  être 
ici  à  vous  faire  ma  cour  que  de  me  promener  ainsi  tout  seul  avec  mes  pensées. 

—  Assurément,  monsieur,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  songe  en  ce  moment,  dit  Clémen- 
tine avec  un  léger  sourire. 

—  C'est  singulier,  répliqua  M.  de  Champguérin,  je  répondrais  presque  du  contraire. 

—  Eh  !  pourquoi  donc,  monsieur  ?  demanda-l-elle  naïvement. 

—  Parce  que  vous  éles  belle  et  charmante,  répondit  M.  de  Champguérin  ;  parce 
qu'il  vous  aime,  sans  doute,  et  que  vous  l'aimez  peut-être. 

—  Moi  !  s'écria  Clémentine  avec  un  geste  de  dénégation  énergique  et  en  regar- 
dant M.  de  Champguérin  avec  une  expression  indicible  de  reproche  et  de  tendresse. 

Il  tressaillit  intérieurement  de  surprise  et  d'orgueil  ;  ce  mouvement  involontaire, 
cette  exclamation,  avaient  suffi  pour  l'éclairer;  il  venait  de  comprendre  tout  à  coup 
qu'il  était  aimé  de  cette  jeune  fille  si  timide,  si  fière,  si  divinement  belle.  Interdit  un 
moment  a  cette  espèce  de  révélation,  il  détourna  la  vue  et  garda  le  silence  ;  mais  nul 
homme  au  monde  n'était  plus  habile  à  dissimuler  ses  impressions;  il  affecta  un 
visage  attristé,  et,  prenant  dans  sa  main  la  main  tremblante  de  mademoiselle  de 
l'IIubac,  il  lui  dit  d'un  ton  simple  et  sérieux  : 

—  Combien  je  me  reproche,  mademoiselle,  ce  badinage  qui  vous  a  déplu,  je  le 
vois  bien  !  Je  sais  que  ni  votre  cousin  ni  personne  au  monde  n'a  eu  le  bonheur  de 
toucher  votre  âme.  Ce  que  je  disais  était  un  propos  sans  conséquence  que  je  vous 
supplie  de  me  pardonner. 

En  entendant  ces  paroles,  la  pauvre  enfant  se  figura  qu'elle  ne  s'était  point  trahie, 
et  que  celui  qu'elle  aimait  n'avait  aucun  soupçon  de  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur. 
Elle  serra  faiblement,  en  signe  de  pardon,  la  main  qui  laissait  aller  la  sienne,  et  dit 
d'une  voix  altérée  : 

—  Je  ne  suis  point  fâchée,  monsieur,  mais  votre  supposition  m'a  causé  un  grand 
élonnement  :  est-ce  que  je  puis  aimer  Antonin  autrement  que  comme  un  frère  ?  Et 
lui-même,  tenez,  monsieur,  à  quoi  croyez-vous  qu'il  songe  maintenant,  là-bas,  sur 
la  terrasse  ? 

—  Ceci  me  parait  clair,  répondit  M.  de  Champguérin  entre  un  soupir  et  un  sourire; 
il  vous  regarde  de  loin  et  rêve  comme  les  amoureux. 

—  Eh  !  non,  monsieur,  fit-elle  en  souriant  aussi,  il  observe  depuis  une  heure  une 
procession  de  fourmis  qui  travaille  à  se  barricader  contre  la  pluie,  et  certainement  il 
n'a  pas  une  seule  fois  levé  les  yeux  de  ce  côté. 

—  Est-il  possible  !  murmura  M.  de  Champguérin  avec  une  inflexion  de  voix  singu- 
lière et  en  arrêtant  sur  la  belle  Clémentine  ses  grands  yeux  expressifs. 

Puis  il  fit  vivement  un  pas  en  arrière  et  quitta  le  balcon. 

Personne  n'avait  écouté  cet  entrelien  d'un  quart  d'heure;  mais  un  invisible  témoin 
y  avait  assisté  :  c'était  mademoiselle  de  Sainl-Elphège,  qui  observait  à  distance  les 
interlocuteurs.  La  vieille  fille  n'avait  point  quitté  la  salle ,  comme  l'avait  cru  M.  de 
Champguérin  ;  un  peu  avant  qu'il  sortit  du  jeu,  elle  était  allée  s'asseoir,  sans  dessein 
prémédité,  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  la  plus  rapprochée  du  balcon.  De  cette 
place,  elle  n'avait  rien  entendu,  mais  elle  avait  tout  vu  et  tout  compris.  Sa  pensée 
était  même  allée  plus  loin  que  la  vérité,  car  elle  supposa  que  l'audacieux  gentilhomme 
avait  profité  de  ce  lète-à-têle  d'un  moment  pour  déclarer  son  amour  à  mademoiselle 
de  l'Hubac.  Elle  laissa  H.  de  Champguérin  reprendre  sa  place  autour  de  la  tablej  de 
jeu,  et,  dès  qu'il  ne  put  l'apercevoir,  elle  écarta  le  rideau  qui  la  tenait  cachée  et 
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s'avança  sans  bruit  vers  le  balcon.  Clémentine  était  toujours  là,  immobile  et  appuyée 
sur  la  balustrade.  La  pluie,  qui  commençait  à  tomber  en  larges  gouttes,  mouillait  ses 
cheveux,  dont  les  boucles,  déjà  emmêlées  par  le  vent,  retombaient  en  molles  spirales 
sur  ses  joues;  mais  elle  ne  songeait  pas  à  réparer  ce  désordre,  et,  les  mains  étendues 
sur  la  pierre  humide,  le  regard  fixe  et  perdu  dans  l'espace,  elle  observait  machinale- 
ment les  progrès  de  l'orage. 

—  Ah!  bon  Dieu!  s'écria  mademoiselle  de  Saint-Elphège  en  se  montrant  tout  à 
coup,  que  faites-vous  donc  là  toute  seule? 

Clémentine  se  retourna  avec  un  faible  cri. 

—  Je  regarde,  balbutia-t-elle,  je  regarde  les  nuages...  C'est  beau  le  ciel  rempli 
d'éclairs  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  là?  interrompit  en  ricanant  mademoiselle  de  Saint- 
Elphège;  ordinairement  le  bruit  du  tonnerre  vous  rend  toute  tremblante. 

—  Je  n'en  ai  plus  peur,  répondit-elle  en  passant  la  main  sur  son  front  pâle  et 
mouillé. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  un  coup  de  tonnerre  éclata  au-dessus  de  la  terrasse  ; 
les  vilrières  tremblèrent,  et  les  échos  du  vieux  château  de  Farnoux  résonnèrent 
sourdement.  Mademoiselle  de  l'Itubac  leva  les  mains  au  ciel  avec  un  mouvement 
instinctif  de  terreur,  et  s'écria  tout  éperdue  en  cherchant  des  yeux  le  petit  baron  : 

—  Antonio  '  An  ton  in  !  mon  Dieu! 

—  Le  voilà  qui  court  vers  le  château,  dit  la  vieille  fille  d'un  ton  moins  âpre  ;  ren- 
trez, ma  nièce,  je  vais  faire  fermer  les  croisées  et  allumer  un  cierge  bénit  ;  il  se  pré- 
pare là  dehors  un  temps  affreux. 

On  avait  apporté  les  bougies,  car  les  clartés  du  jour  s'étaient  éteintes  au  milieu  de 
l'orage.  Mademoiselle  de  Saint-Elphège  prit  un  flambeau,  et,  sans  rien  dire,  conduisit 
sa  nièce  devant  un  miroir.  Clémentine,  toute  confuse,  se  hâta  d'arranger  sa  coiffure 
et  de  sécher  les  gouttes  d'eau  qui  ruisselaient  sur  sa  robe  de  taffetas.  Un  moment 
après,  elle  alla  s'asseoir  entre  le  marquis  et  madame  de  Barjavel,  comme  poursuivre 
leur  jeu  ;  mais,  bien  qu'elle  regardât  sans  distraction  les  cartes  qui  passaient  sur  le 
tapis  vert,  elle  n'en  voyait  pas  une  seule,  et  quiconque  l'eût  observée  aurait  aperçu 
dans  ses  beaux  yeux  à  demi  baissés  une  émotion  qui  n'était  pas  causée,  assurément, 
par  la  vue  du  roi  de  pique  ou  de  la  dame  de  cœur.  Les  joueurs  cependant  poursui- 
vaient silencieusement  leur  partie  au  bruit  du  tonnerre  et  de  la  pluie,  qui  tombait  en 
nappes  contre  les  croisées.  Mademoiselle  de  Saiiil-Elpbège,  non  moins  absorbée, 
parfilait  devant  le  guéridon  avec  une  application  singulière.  Roide  dans  son  fauteuil, 
le  teint  animé,  les  yeux  fixés  sur  son  ouvrage,  elle  repassait  avec  amertume,  dans  sa 
mémoire,  les  semblants  de  respect  et  de  galanterie  qui  l'avaient  abusée.  Elle  se  rap- 
pelait avec  uue  colère  mêlée  de  confusion  les  marques  de  bienveillance  qu'elle  avait 
récemment  prodiguées  à  M.  de  Champguérin,  et  elle  réfléchissait  aux  moyens  de 
rompre  les  projets  et  les  espérances  de  cet  homme,  qui  l'avait  si  facilement  trompée. 

La  soirée  tout  entière  s'écoula  ainsi.  A  dix  heures,  le  marquis  posa  les  cartes  et 
dit  d'un  ton  glorieux  : 

—  J'ai  encore  battu  tout  le  monde  aujourd'hui  ;  à  demain  la  revanche. 

M.  de  Champguérin  se  leva  après  avoir  vidé  sur  la  table  le  fond  de  sa  bourse,  et, 
comme  on  vint  annoncer  que  le  souper  était  servi,  il  se  tourna  vers  mademoiselle  de 
l'ilubac  en  lui  offrant  la  main  pour  passer  dans  la  salle  à  manger. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompée,  murmura  la  vieille  fille  en  les  suivant  du  regard  ; 
voilà  qu'il  lui  parle  encore  :  quelle  audace  ! 

A  la  fin  du  souper,  M.  de  Farnoux,  que  le  souvenir  de  ses  triomphes  au  jeu  mettait 
en  belle  humeur,  se  tourna  vers  M.  de  Champguérin  et  lui  dit  : 

—  Mon  voisin  ,  je  vous  ai  mis  à  ce  point,  que  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  des 
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voleurs;  je  crois  pourtant  que  tous  ne  pouvez  retourner  chez  vous  ce  soir  sans  être 
arrêté,  non  par  les  larrons,  mais  par  quelque  torrent  qui  vous  barrera  le  passage.  Je 
vous  offre  l'hospitalité  pour  cette  nuit. 

—  Mille  grâces,  M.  le  marquis,  répondit  le  beau  gentilhomme  en  regardant  le 
ciel  à  travers  les  croisées  ;  la  pluie  a  cessé  ;  voilà  le  vent  du  nord  qui  se  lève,  je  puis 
partir. 

—  Mais  les  chemins  sont  impraticables  à  cette  heure,  observa  le  marquis  en  insis- 
tant; il  sera  malaisé  de  descendre  le  vallon  avant  que  les  eaux  se  soient  écoulées. 
Assurément,  vous  ne  pouvez  tenter  sans  danger  le  passage  cette  nuit.  N'est-ce  pas 
ton  avis,  mon  vieux  la  Graponnière? 

—  Puisque  M.  le  marquis  me  fait  l'honneur  de  m'inlerroger,  répondit  l'écuyer  de 
main  en  se  rengorgeant,  je  lui  dirai  que  j'ai  entendu  raconter,  dans  ma  jeunesse, 
qu'un  homme  s'était  noyé  précisément  en  cet  endroit. 

—  Ah!  monsieur,  ne  persistez  pas  à  vous  mettre  en  route.  Restez,  au  nom  du 
ciel  !  s'écria  Clémentine  entraînée  par  un  mouvement  involontaire  d'inquiétude  et 
d'effroi. 

—  Il  est  possible  que  le  chemin  soit  mauvais  à  la  descente  de  la  montagne;  en 
ce  cas ,  monsieur,  vous  devriez  passer  la  nuit  ici .  dit  simplement  madame  de 
Barjavel. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège ,  les  yeux  baissés  sur  son  assiette  d'argent ,  se  dis- 
pensait de  prendre  part  à  cette  espèce  de  débat  en  feignant  de  savourer  quelques 
cuillerées  de  blanc-manger  aux  pignons. 

—  Agréez  mes  remercîments,  M.  le  marquis,  je  ne  puis  accepter  l'hospitalité  que 
vous  me  faites  l'honneur  de  m'offrir,  dit  M.  de  Champguérin  en  observant  avec 
quelque  inquiétude  la  contenance  de  la  vieille  fille;  je  pars,  bien  persuadé  que  je  ne 
courrai  aucun  danger  ce  soir. 

—  En  ce  cas,  Dieu  vous  garde!  et  à  demain,  répondit  le  marquis  en  se  levant  pour 
faire  sa  révérence  au  hardi  cavalier  qui  allait  se  risquer  par  une  nuit  si  noire  dans 
les  sentiers  noyés  de  la  vallée. 

La  Graponnière  reconduisit  M.  de  Champguérin  jusqu'à  la  grande  cour  pour  lui 
tenir  l'élrier.  Lorsque  le  gentilhomme  Put  parti,  il  fit  fermer  les  portes  en  sa  présence, 
et  alla  ensuite,  selon  l'usage,  déposer  les  clefs  au  chevet  de  son  maître.  Chacun  se 
relirait;  déjà  la  baronne  et  Clémentine  avaient  gagné  l'escalier,  lorsque  mademoi- 
selle de  Saint-Elphège,  au  lieu  de  les  suivre,  revint  sur  ses  pas  Au  moment  où  le 
marquis  rentrait  dans  sa  chambre,  elle  le  rejoignit  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Mon  oncle,  il  faut  que  je  vous  parle  de  choses  importantes  et  secrètes;  je  vous 
supplie  de  m'enlendre  ce  soir  même. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé ,  ma  nièce?  fit  le  marquis  en  s'arrétant  étonné.  Vous  me 
demandez  une  audience  particulière?  Je  vous  l'accorde;  venez  me  trouver  dans  une 
heure.  Çà  ,  ajouta-t-il  en  entrant  dans  sa  chambre,  qu'on  m'accommode  prompu- 
ment  pour  me  mettre  au  lit.  Et  toi,  mon  vieux  la  Graponnière,  dépèche-toi  de  dire 
mes  oraisons,  je  suis  pressé. 

Il  y  avait  longues  années  que  l'écuyer  de  main  accomplissait  ainsi  les  pratique* 
religieuses  de  son  maître,  et  priait  Dieu  à  sa  place.  Il  alla  s'agenouiller  dans  la  ruelle 
et  marmotta  ses  patenôtres  devant  le  bénitier,  tandis  que  deux  ou  trois  valets  de 
chambre  déshabillaient  le  vieux  seigneur  et  disposaient  tout  pour  son  coucher. 

Une  heure  plus  lard ,  mademoiselle  de  Saint-Elphège  entrait  sans  bruit  dans  la 
chambre  de  son  oncle.  Toute  autre  personne  moins  accoutumée  à  la  vue  du  vieux 
sire  de  Farnoux  aurait  été  singulièrement  frappée  du  tableau  qui  s'offrit  à  ses 
regards  lorsqu'elle  pénétra  dans  celte  vaste  pièce. 

Le  marquis  était  assis  plutôt  que  couché  dans  l'immense  lit  à  baldaquin  placé  sur 
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une  estrade  au  fond  de  la  chambre.  Il  avait  quitté  la  perruque  dont  les  boucles  éta- 
lées sur  ses  épaules  donnaient  quelque  ampleur  à  ses  formes  osseuses,  et  son  petit 
visage  ridé,  encadré  dans  une  barrette  de  velours  noir  dont  les  côtés  se  collaient  à 
ses  tempes,  paraissait  encore  plus  amoindri  et  plus  parcheminé  que  d'habitude.  La 
blancheur  de  sa  chemise  de  toile  de  Frise ,  nouée  au  cou  et  aux  poignets  avec  des 
rubans  de  couleur  tendre,  tranchait  sur  la  pâleur  bistrée  de  son  teint  et  lui  donnait 
tout  à  fait  l'apparence  d'une  image  de  cire  jaunie  par  le  temps.  Cette  étrange  8gure 
se  souleva  sur  les  coussins  où  elle  appuyait  ses  coudes,  et  dit  de  sa  voix  chevro- 
tante : 

—  Approchez,  ma  nièce;  vous  avez  un  siège  dans  la  ruelle. 

Mademoiselle  de  Saint- Elpbège  s'assit,  et  dit,  en  jetant  un  coup  d'œil  autour 
d'elle  : 

—  Monsieur,  nous  ne  sommes  point  seuls. 

En  effet,  il  y  avait  du  monde  dans  la  chambre.  Le  marquis,  comme  toutes  les  per- 
sonnes très-avancées  en  âge,  avait  perdu  le  sommeil;  c'était  à  grand'peine  qu'il 
s'assoupissait  quelques  instants  ;  ses  valets  de  chambre  veillaient  alternativement 
prés  de  lui  et  passaient  la  nuit  à  tâcher  de  l'endormir  avec  des  histoires  de  voleurs  et 
des  contes  de  fées.  Parfois  il  se  levait,  se  faisait  habiller  et  se  promenait  autour  de  sa 
chambre  à  la  clarté  des  candélabres  chargés  de  bougies  qui  brûlaient  jusqu'au  jour 
devant  son  lit.  Le  valet  de  chambre  qui  était  de  service  ce  soir-là  se  retira  en  même 
temps  que  la  Graponnière,  lequel  ferma  la  porte  et  alla  attendre  dans  la  salle  verte 
la  fin  de  cette  entrevue  mystérieuse. 

Alors  le  marquis  se  tourna  vers  mademoiselle  de  Saint-Elphège,  et  lui  dit  d'un  air 
de  curiosité  goguenarde  : 

—  Eh  bien  !  ma  nièce,  quel  est  ce  grand  secret  que  vous  venez  me  conter  avec  tant 
de  précaution  ? 

Mademoiselle  de  Saint-Elphêge  se  recueillit  un  moment,  et  répondit  d'un  ton  res- 
pectueux : 

—  Avant  que  je  commence  à  m'expliquer,  voulez-vous,  monsieur,  me  permettre 
une  question  qui  vous  paraîtra  peut-être  hardie? 

Et,  sur  un  signe  de  tête  du  vieux  seigneur,  elle  ajouta  : 

—  Je  voudrais  savoir,  monsieur,  si  votre  intention  est  de  donner  en  mariage 
mademoiselle  Clémentine  de  l'Hubac  à  M.  Hector  de  Champguérin? 

Le  marquis  bondit  entre  ses  carreaux. 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  demandez  là  ?  s'écria-t-il  d'un  air  courroucé.  Voilà 
vraiment  une  grande  idée  et  une  belle  imagination!  J'ai  refusé  votre  main  à  Champ- 
guérin lorsqu'il  possédait  encore  quelques  bonnes  terres  dans  le  bas  pays,  et  que  son 
château  neuf  ne  tombait  pas  en  ruine  ;  aujourd'hui  qu'il  n'a  plus  rien  au  monde 
que  son  chenil  et  son  écurie,  vous  vous  figurez  que  je  consentirais  à  lui  donner  en 
mariage  mademoiselle  de  l'Hubac?  Vraiment,  ma  nièce,  je  vous  croyais  plus  de  juge- 
ment et  de  pénétration  ! 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  écouta  sans  sourciller  celte  sortie  et  répondit  posé- 
ment : 

—  Je  conçois,  monsieur,  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  dire,  je  m'en 
pénètre  d'autant  mieux  que  c'est  mon  propre  sentiment  ;  mais  M.  de  Champguérin 
ne  se  juge  pas  ainsi  peut-être,  et,  de  même  qu'il  m'a  recherchée  jadis,  il  peut  pré- 
tendre maintenant  à  la  main  de  Clémentine. 

—  Rien  ne  l'y  autorise,  interrompit  le  marquis. 

—  L'accueil  qu'il  reçoit  ici  a  pu  lui  donner  beaucoup  d'espoir. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  En  tout  cas,  il  reconnaîtra  bientôt  qu'il  s'est  trompé. 

—  Pourquoi,  monsieur  !  parce  qu'à  la  première  ouverture,  il  essuierait  un  refus 
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de  voire  part!  mais  cela  ne  l'empêcherait  pas  de  poursuivre  secrètement  son 
dessein. 

—  Et  à  quoi  aboutirait,  s'il  vous  plait,  ce  beau  manège?  Qu'y  gagnerait  Champ- 
guérin? 

—  Oh!  pas  grand'cbose,  répliqua  froidement  mademoiselle  de  Saint-Elpbège; 
cela  ne  pourrait  guère  le  mener  qu'à  se  rendre  maître  du  cœur  et  de  la  volonté  de 
votre  petite-nièce. 

Le  marquis  haussa  les  épaules. 

—  Oui,  mon  oncle,  continua  la  vieille  fille  en  s'animant,  les  choses  en  viendront 
là,  si  vous  n'y  prenez  garde;  j'ai  clairement  reconnu  les  manœuvres  de  M.  de 
Champguérin  ;  toutes  ses  visées  tendent  à  se  faire  aimer  de  Clémentine. 

—  Ceci  me  parait  une  supposition  tout  à  fait  chimérique. 

—  Voulez-vous  une  preuve?  Ce  soir  môme,  il  a  osé  la  suivre  sur  le  balcon. 

—  Fadaises  que  tout  cela  ! 

—  Et  il  lui  a  parlé  en  secret  d'un  air  fort  tendre. 

—  Je  suis  convaincu  que  leur  conversation  roulait  sur  la  pluie  et  le  beau  temps. 

—  Même  en  ce  cas,  il  aurait  trouvé  moyen  de  lui  débiter  ses  flatteries.  Oh  !  je  le 
connais  bien,  il  a  tout  l'esprit,  toute  l'habileté  qu'il  faut  pour  séduire  cette  innocente; 
je  ne  sais  si  elle  répond  déjà  à  ses  amoureux  pro|K>s,  mais,  à  coup  sûr,  elle  les  écoute 
avec  complaisance.  Ce  soir,  elle  était  tout  émue  en  quittant  le  balcon,  et  son  esprit 
était  si  bouleversé,  qu'elle  n'avait  plus  peur  du  tonnerre,  elle  qui  jadis  tremblait  et 
se  mettait  en  prières  dès  que  le  temps  tournait  à  l'orage  !... 

—  Ma  nièce,  vous  me  contez  là  des  balivernes!  interrompit  le  marquis  impa- 
tienté. 

Après  ce  gros  propos,  il  rajusta  sa  barrette,  se  croisa  les  bras  et  reprit  d'un  ton 
moins  vif  : 

—  A  vous  entendre,  ma  nièce,  on  dirait  que  mademoiselle  de  l'ilubac  est  tout  à 
fait  assolée  de  M.  de  Champguérin.  Or  je  vous  déclare  que  c'est  impossible. 

—  Impossible  !  répéta  mademoiselle  de  Saint-Elphège  d'un  air  de  doute. 

—  Certainement,  répliqua  le  marquis;  j'ai  d'autres  desseins  sur  elle. 

—  Voilà  une  raison  !  murmura  la  vieille  fille. 

—  J'ai  des  desseins  que  je  ne  tarderai  pas  à  déclarer,  continua  le  marquis.  Bla 
nièce,  on  verra  bientôt  de  belles  noces  à  la  Roche-Farnoux. 

—  Est-il  possible  !  s'écria  mademoiselle  de  Saint-Elphège;  en  ce  cas,  M.  de  Champ- 
guérin ne  serait  revenu  ici  que  pour  signer  au  contrat  de  mariage  de  mademoiselle 
de  l'Hubac  ? 

—  Cela  n'est  point  douteux. 

—  Et  il  assisterait  en  qualité  de  témoin  à  la  cérémonie? 

—  Cet  honneur  lui  revient  de  plein  droit. 

—  Ah  !  quelle  vengeance  !  quelle  satisfaction  !  murmura  la  vieille  fille. 

Puis,  feignant  de  n'avoir  pas  tout  à  fait  compris  la  pensée  du  marquis,  elle 
ajouta  : 

—  Quoique  vous  viviez  fort  éloigné  du  monde,  bien  des  gens  doivent  briguer 
l'honneur  de  votre  alliance.  Vous  n'aurez  eu  qu'à  choisir  entre  les  plus  grands  partis 
de  la  province  et  de  la  cour.  Quel  est  l'heureux  prétendant  en  faveur  duquel  vous  êtes 
décidé  ?  Une  personne  très-considérable,  sans  doute? 

Le  marquis  hocha  la  tête  et  dit,  après  s'être  recueilli  un  moment  : 

—  Voici  une  anecdote  que  je  tiens  de  feu  ma  grand'tanle,  une  demoiselle  de  Far- 
noux,  morte  sans  alliance,  à  cent  ans  passés... 

—  Autrefois  il  disait  près  de  cent  ans,  observa  mentalement  mademoiselle  de  Saint- 
Elphège. 
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—  La  bonne  demoiselle  savait  beaucoup  d'histoires  du  temps  jadis,  continua  le 
marquis,  et  elle  m'a  maintes  fois  raconté  celle-ci  :  Un  jour,  la  reine  Anne  de  Bretagne 
pressait  fort  le  roi  Louis  XII,  son  mari,  de  refuser  leur  fille,  madame  Claude,  au  duc 
François  d'Angoulème,  son  cousin,  et  de  l'accorder  en  mariage  à  l'empereur  d'Alle- 
magne ou  au  roi  de  Hongrie.  Sur  quoi  le  bon  sire  lui  répondit  :  «  Ma  mie,  ne  me  par- 
lez plus  de  rois  ni  d'empereurs  pour  gendre,  et  retenez  bien  ceci  :  Il  faut  marier  ses 
souris  avec  les  rats  de  son  grenier,  si  l'on  veut  rester  toujours  le  maître  chez  soi.  - 
Cette  maxime  me  frappa  singulièrement,  et  j'entends  la  mettre  en  pratique  dans  cette 
circonstance.  Comprenez- vous,  ma  nièce? 

—  Pas  tout  à  fait  encore,  répondit-elle  avec  une  feinte  hésitation  ;  je  cherche... 

—  Et  vous  ne  devinez  pas?  s'écria  le  marquis  en  clignant  les  yeux;  ce  sont  toutes 
ces  imaginations  au  sujet  de  Champguérin  qui  vous  ont  troublé  l'entendement. 

Et,  après  réflexion,  il  ajouta  : 

—  Pourtant  ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'oblige  à  manifester  sans  retard  ma 
volonté  et  à  conclure  promptement  l'alliance  que  j'ai  résolue.  Dans  quinze  jours,  le 
baron  de  Barjavel  épousera  mademoiselle  Clémentine  de  l'Hubac. 

A  cette  déclaration  précise,  mademoiselle  de  Saint-Elphège  s'écria,  transportée  de 

joie  : 

—  Grâce  au  ciel  !  voilà  toutes  les  espérances  de  M.  de  Champguérin  déjouées  et 
perdues  ! 

Puis,  se  ravisant,  elle  reprit  d'un  ton  moins  animé  : 

—  Je  veux  la  première  faire  mon  compliment  à  cet  aimable  petit  baron  qui  épouse 
ma  charmante  nièce.  Madame  de  Barjavel  ne  s'attendait  pas  a  tant  de  bonheur  pour 
son  fils  ! 

—  Depuis  longtemps  je  lui  avais  fait  part  de  mes  intentions ,  répondit  le  mar- 
quis. 

—  Elle  en  avait  bien  gardé  le  secret!  murmura  mademoiselle  de  Saint-Elphège; 
quelle  femme  mystérieuse  et  muette  ! 

—  Ainsi,  ce  mariage  sera  déclaré  demain,  reprit  le  vieux  seigneur,  et.  dans  quinze 
jours,  il  y  aura  ici  de  belles  noces.  Je  pense,  ma  nièce,  que  vous  voilà  rassurée  à 
l'endroit  de  ce  pauvre  Champguérin;  il  pourra  venir  ici  tous  les  jours  faire  ma  partie 
d'hombre  sans  que  vous  preniez  souci  de  ses  assiduités. 

—  Au  contraire,  répliqua  vivement  la  vieille  fille;  j'y  verrai  une  preuve  que  je 
m'étais  trompée  sur  ses  intentions,  et  je  le  tiendrai  pour  le  plus  honnête  homme  du 
monde. 

—  Je  suis  fort  aise  de  l'avoir  rétabli  dans  vos  bonnes  grâces,  fit  le  marquis  avec 
quelque  malice.  Allez,  ma  nièce,  je  vous  donne  le  bonsoir. 

— -  Mon  oncle,  je  vous  présente  mon  respect  et  vous  souhaite  une  bonne  nuit, 
répondit  mademoiselle  de  Saint-Elphège  en  faisant  une  grande  révérence  au  pied 
du  lit. 

Elle  s'en  alla,  précédée  par  le  valet  de  chambre  qui  portail  un  flambeau,  et  regagna 
son  appartement,  situé  dans  un  autre  corps  de  logis,  à  coté  de  celui  de  mademoiselle 
de  l'Hubac  ;  mais  elle  avait  l'esprit  trop  agité  pour  essayer  de  prendre  quelque  repos, 
et,  au  lieu  de  se  mettre  au  lit,  elle  se  plongea  dans  un  fauteuil  en  face  de  sa  fenêtre, 
les  yeux  ouverts,  rêvant  tout  éveillée  qu'elle  était  déjà  au  lendemain,  et  qu'elle  avait 
la  joie  d'apprendre  à  M.  de  Champguérin ,  qui  l'écoutait  confondu,  désespéré,  le 
prochain  mariage  de  Clémentine.  Tandis  qu'elle  savourait  ainsi  d'avance  le  plaisir 
d'être  sitôt  et  si  bien  vengée,  son  regard  errait  machinalement  6ur  l'enceinte  qui 
séparait  la  tour  du  donjon  <lu  corps  de  logis  qu'elle  habitait.  C'était  une  espèce  de 
préau,  environné  d'arceaux  en  ogives  comme  le  cloître  d'un  vieux  monastère,  et  au 
centre  duquel  s'élevait  la  margelle  d'une  citerne.  Les  saUes  du  rez-de-chaussée,  qui 
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s'ouvraient  sous  les  galeries,  étaient  inhabitées  depuis  longtemps,  et  Ton  entrait  rare- 
ment dans  celte  partie  reculée  de  l'antique  manoir. 

En  ce  moment,  la  lune,  encore  voilée  de  nuages,  éclairait  faiblement  les  sombres 
murailles  de  la  tour  et  l'enceinte  silencieuse  du  préau.  Tout  à  coup  mademoiselle  de 
Saint-Elphège  eut  une  hallucination;  il  lui  sembla  qu'une  forme  humaine  passait 
sous  les  arceaux,  et  que  celte  espèce  de  fantôme  avait  la  taille  et  le  port  de  M.  de 
Champguérin.  L'illusion  fut  si  complète,  qu'elle  se  leva  en  jetant  un  cri  sourd  el 
courut  à  la  fenêtre;  mais  déjà  l'apparition  s'était  évanouie,  et  elle  ne  vit  personne 
dans  l'espace  découvert  à  l'extrémité  duquel  s'élevait  le  donjon.  La  vieille  fille 
demeura  un  instant  immobile,  el  cherchant  du  regard  à  travers  les  ténèbres  l'ombre 
qu'elle  avait  cru  apercevoir;  puis  elle  dit  tout  haut,  en  portant  à  ses  yeux  sa  main 
tremblante  : 

—  J'ai  rêvé  ! 

Presque  aussitôt  cependant  elle  voulut  s'assurer  que  sa  nièce  n'avait  point  quitté 
sa  chambre,  et  malgré  l'heure  avancée,  elle  alla  frapper  à  la  porte  de  mademoiselle 
de  l'Hubac.  Josette  vint  à  l'inslant  lui  ouvrir. 

—  C'est  vous,  mademoiselle!  dit  la  suivante  en  faisant  un  effort  pour  ouvrir  ses 
paupières  chargées  de  sommeil.  Sainte  Vierge!  tout  le  monde  veille  donc  celte  nuit! 

A  ces  mots,  elle  se  rangea  pour  lui  laisser  voir  sa  jeune  maltresse,  encore  levée  el 
assise  au  fond  d'un  cabinet  qui  faisait  suite  à  sa  chambre.  Mademoiselle  de  l'IIubac 
avait  commencé  une  lecture  ;  mais  elle  s'était  arrêtée  à  la  première  phrase,  et  rêvait 
le  coude  appuyé  sur  les  feuillets  ouverts.  Au  bruit  que  fit  mademoiselle  de  Saint- 
Elpbège  en  entrant,  elle  se  leva  plutôt  surprise  qu'effrayée,  el  dit  en  souriant  : 

—  Vous  aussi ,  ma  tanle,  vons  n'avez  pu  vous  endormir? 

—  C'est  le  mauvais  temps  d'aujourd'hui  qui  me  tient  éveillée,  répondit  mademoi- 
selle de  Saint-Elphège  en  s'asseyant.  L'orage  m'a  donné  sur  les  nerfs;  je  suis  tout 
agitée  et  ne  puis  tenir  en  place. 

—  Moi  de  même,  dit  ingénument  Clémentine  ;  c'est  l'effet  du  tonnerre. 
Mademoiselle  de  Saint-Elphège  secoua  la  tête,  se  rapprocha  de  sa  nièce,  et  lui  dit 

avec  intention  : 

—  Ce  n'esl  pas  l'orage  qui  cause  votre  insommie,  c'est  plutôt  un  pressentiment... 

—  Est-ce  qu'il  va  m'arriver  quelque  malheur  ?  s'écria-t-elle  avec  un  mouvement 
naïf  de  frayeur  et  de  curiosité. 

—  Au  contraire  ,  répondit  vivement  la  vieille  fille.  Il  s'agit  d'un  événement  qui 
comblera  de  joie  tout  le  monde. 

Et  comme  Clémentine  arrêtait  sur  elle  ses  beaux  yeux  étonnés  el  attendait, 
sans  oser  l'interroger,  qu'elle  s'expliquât  plus  clairement ,  elle  ajouta  en  baissant  la 
voix  : 

—  Ma  chère  Clémentine,  mon  oncle  fait  pour  vous  ce  qu'il  n'a  pas  voulu  faire  pour 
moi  ;  il  vous  marie. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  déjà!  s'écria  mademoiselle  de  PHubac  toute  tremblante  et  le 
visage  couvert  d'une  soudaine  rougeur,  mais  sans  aucune  des  manifestations  aux- 
quelles s'attendait  peut-être  mademoiselle  de  Saint-Elphège.  Ensuite  elle  appuya  son 
front  sur  ses  mains  et  demeura  silencieuse.  Mademoiselle  de  Saint-Elphège  la  laissa 
un  moment  à  ses  réflexions  ;  puis  elle  reprit  : 

—  Vous  voilà  plongée  dans  une  terrible  perplexité  et  tourmentée  d'une  foule  de 
suppositions?  Allons!  ne  cherchez  plus et  demandez-moi  vile  le  nom  de  celui  qui 
aura  le  bonheur  d'être  votre  mari. 

—  Est-il  nécessaire  que  vous  me  le  disiez,  ma  tante?  répondit  Clémentine  en 
souriant  et  en  baissant  les  yeux.  Je  ne  puis  me  tromper  ;  il  n'y  a  ici  qu'une  seule 
personne... 
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—  Une  seule  personne  que  vous  puissiez  épouser,  interrompit  mademoiselle  de 
Saint-Elphège  d'un  air  de  décision  ;  vous  avez  raison ,  ma  nièce.  On  n'a  pas  cherché 
plus  loin  effectivement,  et  on  vous  marie  avec  le  baron  de  Barjavel  ! 

—Mon  cousin  !  s'écria  Clémentine  avec  un  mouvement  inexprimable  d'élonnemenl, 
de  désespoir  et  de  refus. 

—  Est-ce  que  vous  aviez  pensé  à  un  autre?  demanda  froidement  mademoiselle  de 
Saint-Elphège. 

Elle  ne  répondit  pas,  et,  cachant  son  visage  dans  son  mouchoir,  elle  se  prit  à 
pleurer.  La  vieille  fille  la  considéra  avec  une  colère  mêlée  de  compassion,  ne  sachant 
si  elle  devait  provoquer  ses  confidences  ou  feindre  de  n'avoir  pas  compris  le  motif 
de  cette  soudaine  explosion  de  douleur  et  de  larmes.  Après  un  instant  d'hésitation , 
elle  se  décida  pour  le  dernier  parli,  convaincu  que  cette  manifestation  spontanée 
n'aurait  pas  de  suites,  et  que,  le  premier  mouvement  passé,  mademoiselle  de  l'Hubac 
se  laisserait  marier  sans  résistance.  Au  lieu  de  la  sermonner  et  de  la  tourmenter,  elle 
lui  dit  simplement  : 

—  Tâchez  de  vous  calmer,  ma  pauvre  enfant.  Il  est  tout  naturel  que  vous  n'appre- 
niez pas  sans  trouble  que  l'on  a  disposé  de  votre  main;  mais  cette  nouvelle  ne  devrait 
pas  vous  mettre  ainsi  hors  de  vous.  Allons!  je  vais  appeler  Josette,  afin  qu'elle  vous 
couche  et  que  vous  puissiez  reposer  un  peu.  Songez  que  demain  matin  il  vous  faudra 
paraître  devant  votre  grand-oucle  et  l'assurer  de  bonne  grâce  que  vous  êtes  prête  à 
lui  obéir. 

—  Oh  !  non,  non,  je  ne  dirai  pas  cela!  murmura  Clémentine  à  travers  ses  sanglots. 
Mais  mademoiselle  de  Saint-Elphège  feignit  de  n'avoir  pas  entendu  cette  espèce  de 

protestation  ;  elle  appela  Josette,  lui  commanda  de  préparer  un  verre  d'eau  de  mélisse 
et  de  déshabiller  sa  maîtresse.  Mademoiselle  de  l'Hubac  se  laissa  mettre  au  lit,  tou- 
jours pleurant  et  suffoquant  ;  elle  prit  le  breuvage  calmant  que  lui  présenta  sa  tante 
Joséphine;  puis,  au  moment  où  celle-ci  se  disposait  à  la  quitter,  elle  s'écria  en  se 
soulevant  les  mains  jointes  : 

—  Je  vous  en  supplie,  ma  tante,  écoutez-moi  sans  colère...  Il  faut  que  je  confesse 
devant  vous  tous  les  sentiments  de  mon  cœur... 

—  N'ajoutez  pas  un  mot,  Clémentine,  interrompit  mademoiselle  de  Saint-Elphège 
d'un  air  sévère  et  triste  ;  une  fille  de  votre  rang,  une  fille  élevée  comme  vous  ne  peut 
avoir  dans  son  cœur  qu'un  sentiment,  celui  de  l'obéissance,  d'une  soumission  absolue 
à  ses  devoirs.  Priez  Dieu  de  vous  inspirer  de  bonnes  pensées ,  et  disposez-vous  à 
paraître  demain  devant  mon  oncle  pour  l'entendre  déclarer  votre  mariage. 

A  ces  mots,  elle  la  baisa  au  front  et  se  retira,  non  sans  lui  recommander  encore  de 
se  calmer,  afin  de  ne  pas  paraître  le  lendemain  avec  une  physionomie  toute  boule- 
versée en  présence  du  marquis;  mais  Clémentine  n'en  tint  compte,  et,  cachant  son 
visage  sur  l'oreiller,  elle  continua  de  soupirer  et  de  gémir,  sans  prendre  garde  aux 
consolalions  de  Josette ,  laquelle,  ayant  compris  qu'il  s'agissait  de  mariage,  s'effor- 
çait de  lui  faire  concevoir  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  se  désoler  ainsi. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  écoula  l'horloge  du  château  qui  sonnait  une  heure 
après  minuit  et  regagna  sa  chambre  en  murmurant  : 

—  Demain  nous  verrons  bien!  Pauvre  fille,  quel  aveuglement!  Elle  se  désespère 
parce  que,  au  lieu  de  lui  laisser  choisir  pour  mari  un  homme  intéressé,  un  dissipa- 
teur, un  Iraitre  qui  court  après  la  part  d'héritage  que  nous  avons  en  dot,  on  la  force 
d'épouser  un  aimable  garçon  ,  tout  à  fait  jeune  et  bien  fait ,  qui  l'aime  pour  son 
mérite  et  sa  beauté,  et  ne  calcule  pas  sur  les  biens  qui  lui  viendront  pour  payer  ses 
dettes  ! 

Lorsque  mademoiselle  de  Saint-Elphège  entra  dans  la  chambre  de  sa  nièce  le  len- 
demain malin  ,  elle  la  Irouva  déjà  levée  et  ajustée  comme  elle  le  lui  avait  recom- 
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mandé.  La  pauvre  enfant  était  si  abattue,  sa  physionomie  exprimait  une  douleur  si 
craintive,  que  mademoiselle  de  Sainl-Klphège  ne  supposa  pas  qu'il  y  eût  au  fond  de 
son  âme  la  moindre  intention  de  résistance. 

—  Vous  voilà  prêle,  ma  reine,  lui  dit-elle  presque  affectueusement  :  c'est  bien  ; 
il  est  temps  de  descendre  chez  mon  oncle.  Allons'  un  peu  d'assurance  et  de  viva- 
cité; vous  ne  devez  pas  paraître  devant  lui  avec  cet  air  dolent.  Je  vous  trouve 
pâlotte;  mettez  quelques  rubans  dans  votre  frisure,  cela  relève  singulièrement  le 
teint. 

Mademoiselle  de  Pllubac  se  laissa  pomponner  docilement  et  suivit  la  taule  José- 
phine ,  qui  l'emmena  sur-le-champ  à  cette  audience  solennelle  annoncée  dès  la 
veille. 

Le  marquis  les  attendait  dans  sa  chambre  à  coucher,  tout  habillé  déjà  et  roidesur 
son  siï'ge  à  dossier  armorié.  Il  avait  ainsi  le  fier  maintien  d'un  homme  pénétré  de  son 
autorité  et  ressemblait  à  un  des  grandi  seigneurs  féodaux  ses  ancêtres  .  prêt  à  rece- 
voir l'hommage  de  ses  vassaux  et  tenanciers.  La  Graponnière  se  tenait  debout  der- 
rière lui  et  souriait  d'un  air  discrètement  satisfait ,  comme  un  subalterne  honoré 
de  quelque  communication  importante.  Lorsque  mademoiselle  de  l'Hubac  parut 
conduite  par  sa  tante  Joséphine,  le  marquis  fit  le  geste  de  se  lever  et  lui  dit  grave- 
ment : 

—  Approchez,  mademoiselle;  je  vous  ai  mandée  pour  vous  faire  part  d'un  dessein 
qui  vous  louche. 

Clémentine  alla  droit  devant  lui,  fil  machinalement  une  révérence,  et  resta  debout 
au  lieu  de  s'asseoir  sur  le  pliant  qu'il  lui  montra  à  son  côté. 

Mademoiselle  de  Sainl-Elpbège  se  rapprocha  du  marquis  et  lui  dit  à  demi- 
voix  : 

—  Je  l'ai  prévenue,  monsieur,  et  elle  n'est  pas  encore  remise  du  trouble  où  cette 
nouvelle  l'a  jetée;  excusez-la  si  elle  ne  répond  pas  grand'chose  à  ce  que  vous  lui  faites 
l'honneur  de  lui  dire. 

—  Je  conçois  son  saisissement,  répondit  tout  haut  le  vieux  seigneur;  il  est  juste  de 
lui  laisser  le  temps  de  se  remettre. 

El.  après  un  silence,  il  ajouta,  en  s'adressant  à  Ciémenline  : 

—  Ma  nièce  ,  puisque  vous  savez  déjà  ma  volonté  ,  vous  devez  en  êlre  fort  aise  , 
je  pense;  c'est  dans  quinze  jours  que  je  vous  marie  avec  votre  cousin  le  baron  de 
Barjavel. 

Elle  baissa  la  tète  en  frissonnant  et  sembla  réunir  toutes  les  forces  de  son  esprit 
pour  répondre;  mais  sa  voix  s'éteignit  dans  une  espèce  de  sanglot. 

—  Assurez  donc  mon  oncle  de  voire  obéissance!  s'écria  mademoiselle  de  Sainl- 
Elpbège  en  lui  prenant  la  main  pour  l'amener  aux  genoux  du  baron,  qui  se  dis|K>sail 
à  la  relever  et  à  l'embrasser. 

Mais  elle  fit  un  pas  en  arrière  et  tourna  les  jreux  du  côté  de  la  porte,  comme  si  elle 
eût  été  tentée  de  s'enfuir. 

—  Clémentine,  ma  chère  enfant,  reprit  la  vieille  fille  avec  inquiétude,  remerciez 
donc  mou  oncle  de  ce  qu'il  fait  pour  vous;  dites-lui  que  vous  êtes  contente  de  lui 
obéir. 

—  Laissez-la,  ma  nièce,  interrompit  le  vieux  seigneur  d'un  air  d'indulgence;  cette 
retenue  sied  à  une  fille  de  son  rang.  Vous  allez  voir  que  le  baron  manifestera  ses 
sentiments  d'une  autre  manière.  Mon  vieux  la  Graponnière,  fais  lui  dire  de  se  rendre 
auprès  de  moi  sur  l'heure. 

—  Oh  !  monsieur,  je  vous  en  supplie...  auparavant  écoutez-moi,  interrompit  made- 
moiselle de  l'Hubac. 

Et,  se  jetant  aux  pieds  du  marquis,  elle  ajouta  : 

1X48.  —  roui-  i.  7,1 


Digitized  by  Google 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


—  Je  ne  me  marierai  pas  avec  mon  cousin...  non  jamais... 

—  Ah,  grand  Dieu!  que  signifie  ceci!  s'écria  mademoiselle  de  Saint-Elphège;  elle 
perd  le  jugement!  Mademoiselle,  reprenez  vos  esprits  .  considérez  à  qui  vous  parlez 
et  la  situation  où  vous  êtes... 

—  Me  préserve  le  ciel  de  manquer  au  respect  que  je  vous  dois!  répondit  Clémentine 
tout  en  larmes;  ah  !  ma  tante,  ah!  monsieur,  excusez-mot  !... 

—  Vous  serez  pardonnée ,  si  vous  rétractez  sur-le-champ  ce  que  vous  venez  de 
déclarer,  lui  dit  sa  tante  Joséphine. 

—  Ah!  non,  non,  jamais!  s'écria-t-elle  avec  l'accent  d'une  résolution  déses- 
pérée. 

—  En  ce  cas  ,  il  faut  expliquer  les  motifs  de  votre  refus ,  dit  la  vieille  fille  en 
élevant  la  voix  ;  parlez ,  mademoiselle  .  achevez  de  faire  connaître  vos  sentiments, 
manifestez  les  penchants  de  votre  cœur ,  osez  déclarer  pourquoi  vous  refusez  ce 
mariage. 

Et  comme  Clémentine  se  taisait ,  effrayée  de  ces  interpellations  violentes ,  elle 
ajouta  : 

—  Il  n'est  pas  difficile  de  pénétrer  ce  mystère,  et,  puisque  vous  vous  ohslinez  a 
garder  le  silence,  je  vais  dire  à  mon  oncle  le  molif  secret  de  votre  désohéissance... 

—  Je  vais,  de  moi-même,  le  lui  apprendre,  répondit  mademoiselle  de  riluhac,  a 
laquelle  cette  espèce  de  menace  rendit  quelque  énergie;  je  me  sens  plus  d'attrait 
pour  la  vie  religieuse  que  pour  le  mariage,  et  je  supplie  mon  oncle  de  me  renvoyer 
au  couvent... 

—  Vous  voulez  prendre  le  voile?  dit  mademoiselle  de  Saint-Elphège  d'un  air 
d'étonnement  incrédule;  voilà,  certes,  une  bien  prompte  vocation! 

Le  marquis  avait  gardé  pendant  cette  scène  un  visage  impassible;  il  ordonna  du 
geste  à  mademoiselle  de  l'Hubac  de  se  relever,  et  lui  dit  froidement  : 

—  Mademoiselle,  les  filles  de  votre  qualité  ne  disposent  pas  ainsi  d'elles-mêmes; 
c'est  leur  famille  qui  décide  si  elles  doivent  rester  dans  le  monde  ou  entrer  au  couvent. 
Vous  avez  entendu  ma  volonté,  il  faut  vous  y  conformer.  C'est  assez  pour  aujour- 
d'hui, remontez  dans  votre  chambre;  demain,  je  vous  reparlerai. 

La  pauvre  fille  se  retira  tout  éperdue.  Mademoiselle  de  Saint-Elphège  la  recon- 
duisit chez  elle,  et  lui  dit  avec  un  singulier  mélange  de  sollicitude  et  de  colère  : 

—  On  fera  votre  bonheur  malgré  vous;  dans  quinze  jours,  vous  serez  mariée. 
Maintenant,  tachez  d'être  raisonnable  et  de  ne  plus  pleurer.  Je  viendrai  vous  cher- 
cher tantôt,  et,  comme  il  ne  sera  plus  question  de  rien  aujourd'hui ,  j'espère  que  vous 
aurez  votre  contenance  ordinaire. 

Sur  ce  propos,  elle  s'en  alla  ;  mais,  avant  de  sortir,  elle  dit  tout  bas  à  Josette  : 

—  Ne  la  quitte  pas  un  moment;  donne-lui  encore  une  lasse  d'eau  des  carmes; 
mouille  son  visage  avec  de  l'eau  fraîche,  c'est  très-bon  quand  on  a  beaucoup  pleuré, 
et,  si  tu  t'aperçois  qu'elle  se  désole  oj^re  mesure,  viens  n'avertir. 

A  l'heure  du  dîner,  la  famille  se  réunit  comme  de  coutume  dans  la  salle  verte; 
M.  de  Champguérin  arrivait  de  son  côté  fier  et  galant  a  l'ordinaire. 

—  Mon  voisin,  s'écria  le  marquis,  je  vois  avec  une  agréable  surprise  que  vous 
n'êtes  point  noyé;  on  vient  de  me  dire  que  l'orage  a  fait  de  grands  dégâts  cette  nuit 
de  l'autre  côté  de  la  montagne,  et  que  votre  chapelle  de  Notre-Dame  des  Templiers  a 
été  fort  endommagée  par  les  eaux. 

—  C'est  possible!  fil  M.  de  Champguérin,  visiblement  étonné, 

—  Vous  l'ignoriez  ?  s'écria  mademoiselle  de  Saint-Elphège,  frappée  de  cette  surprise 
involontaire. 

—  Assurément  non,  répondit-il  vivement,  puisque  ce  malin  j'ai  vu  de  mes  yeux 
tous  ces  désastres. 


Digitized  by  Google 


CLÉMENTINE. 


■m 


—  fcli  !  v,U  '•  reprit  malicieusement  le  vieux  seigneur,  vous  devez  vous  estimer  heu- 
reux (jue  voire  château  neuf  n'ait  pas  «lé  renversé  aussi,  el  que  celle  grosse  pluie 
n'ait  point  emporté  toutes  vos  terres. 

—  Je  n'y  aurais  pas  perdu  grand'chose,  répondit  froidement  M.  de  Champguériri. 
Puis,  allant  vers  Clémentine,  qui  se  tenait  à  l'écart,  il  lui  dit  d'un  air  d'intérêt 

empressé  : 

—  Ou'avej-vous  donc  ce  matin,  mademoiselle?  Je  vous  trouve  le  visage  défait  el 
les  yeux  battus. 

—  Ma  nièce  a  mal  dormi  celte  nuit,  répondit  mademoiselle  de  Saint-Elphège  en 
lui  coupant  le  pas  de  manière  qu'il  ne  pût  s'asseoir  à  côté  de  Clémentine. 

Il  se  retourna  alors  sans  affectation  vers  la  baronne,  el  se  contenta  de  jeter  quel- 
ques regards  discrètement  expressifs  à  mademoiselle  de  l'IIubac 

Cette  journée  s'écoula  sans  que  le  marquis  parût  se  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé 
dans  sa  chambre  à  l'heure  de  son  lever,  Chacun  avait  à  peu  près  le  même  visage  que 
de  coutume,  et  l'on  fit  exactement  les  mêmes  choses  que  la  veille  autour  du  tapis 
vert.  Seulement  mademoiselle  de  Sainl-Elphège s'arrangea  de  manière  à  ne  pas  perdre 
sa  nièce  de  vue  un  seul  instant;  elle  la  Uni  en  quelque  sorte  bloquée  au  coin  de  la 
table  de  jeu,  et  s'empara  d'elle  lorsqu'il  fallut  descendre  à  la  salle  à  manger;  pour- 
tant ,  avant  la  fin  de  la  soirée ,  Clémentine  eut  le  temps  de  dire  précipitamment  et  à 
voix  basse  au  petit  baron  : 

—  Antonio  !  monte  après  souper  à  la  bibliothèque,  j'y  serai. 

V 

il  était  près  de  minuit,  et  mademoiselle  de  l'Hubac  attendait  seule  encore  dans  la 
bibliothèque.  Le  flambeau,  qu'elle  avait  posé  sur  le  pupitre  de  basane,  jelait  une 
clarté  tremblotante  qui  ne  rayonnait  qu'autour  de  la  table,  chargée  de  livres,  et  per- 
mettait à  peine  de  distinguer  les  lambris  poudreux  contre  lesquels  étaient  rangées  les 
collections  d'insectes.  Quelques  papillons  nocturnes,  échappés  des  cornets  de  papier 
où  les  avait  faitéclore  le  petit  baron,  battaient  l'air  de  leurs  lourdes  ailes,  el  se  pré- 
cipitaient, attirés  par  la  lumière,  vers  le  flambeau  qu'ils  menaçaient  d'éteindre.  Au 
dehors,  le  vent  de  la  ntiil  murmurait  trislement,  et  la  lune  montrait  son  pâle  visage  à 
travers  les  nuées  errantes.  Quelques  mois  auparavant,  mademoiselle  de  l'Hubac  serait 
sans  doute  morte  de  frayeur,  si  elle  s'était  trouvée  ainsi  seule  à  pareille  heure  el  en 
pareil  lieu;  mais  elle  était  dans  une  disposition  d'esprit  qui  éloignait  d'elle  toute 
crainte  puérile,  el  c'étail  sans  songer  aux  apparitions  surnaturelles  qu'elle  attendait 
depuis  une  heure,  les  yeux  tournés  vers  la  porte  enlr'ouverte,  l'oreille  allentive  aux 
légers  frôlements  qui  parfois  la  trompaient,  et  lui  faisaient  croire  qu'un  pas  furtîf 
résonnait  dans  l'escalier.  Enfin  un  bruit  distinçl  se  fit  entendre,  el  presque  aussitôt 
Autonin  entra  précipitamment  dans  la  bibliothèque  en  s'écriapt  ; 

— •  C'est  ma  mère  qui  m'a  retenu  si  longtemps...  Ah  !  ma  pauvre  Clémentine,  comme 
tu  as  dû  trembler  toute  seule  ici  ! 

—  Je  n'avais  peur  que  d'une  chose,  répondit-elle,  c'est  que  tu  ne  vinsses  pas.  Si  tu 
savais,  Antonin  !  si  tu  savais  ce  qui  se  passe! 

—  Je  le  sais;  ma  mère  vient  de  me  parler,  dit  il  d'un  air  loul  à  la  fois  ému.  joyeux 
et  embarrassé. 

—  On  veut  nous  marier,  mon  bon  Antonin  !  repril-elle  avec  l'accent  d'une  douleur 
profonde. 

—  Cela  te  fait  beaucoup  de  peine  ?  lui  demanda  le  petit  baron  interdit. 

—  Tant  de  peine  que  j'en  mourrai  !  s'écria-t-elle  en  pleurant  ;  vois-tu,  Antonin,  je 
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suis  accoutumée  à  le  chérir  comme  un  frère,  mais  je  ne  pourrai  jamais ,  jamais 
L'aimer  autrement,  et  la  seule  pensée  de  ce  mariage  me  réduit  au  désespoir.  Tu  ne 
comprends  pas  cela,  parce  que  tu  es  encore  un  enfant. 

—  Un  enfant  à  peu  près  de  ton  âge,  observa  le  petit  baron. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  naïvement,  et  pourtant  il  me  semble  que  lu  es  beaucoup 
trop  jeune  pour  être  mon  mari. 

—  Est-ce  que  tu  aimerais  mieux  que  j'eusse  l'âge  de  M.  de  Champguérin?  inlcr- 
rompit-il  sans  aucune  arrière-pensée. 

Clémentine  rougit  beaucoup  et  perdit  un  moment  le  fil  de  ses  idées  ;  puis  elle  reprit 
en  joignant  les  mains  : 

—  Que  faire,  mon  Dieu  !  pour  éviter  le  malheur  qui  nous  menace?  Oh  !  mon  cher 
Antonin,  cherche,  je  t'en  supplie,  quelque  moyen  de  rompre  notre  mariage. 

—  Comment  déclarer  devant  mon  oncle  que  sa  volonté  n'est  pas  la  tienne?  s'écria 
le  jeune  baron  ;  comment  lui  dire  en  face  que  tu  es  déterminée  à  lui  désobéir? 

—  J'ai  osé  déjà ,  répondit-elle  en  frissonnant  au  seul  souvenir  de  cet  acle  de  cou- 
rage; j'ai  déclaré  ce  malin  que  je  ne  voulais  pas  me  marier  ;  alors  M.  le  marquis,  ma 
tante  Joséphine  et  M.  de  la  Graponnière  lui-même  se  sont  tournés  contre  moi.  Je  ne 
me  suis  pas  rétractée  pourtant,  mais  intérieurement  la  force  m'abandonnait.  J'aurais 
faibli  si  j'étais  restée.  J'avais  peur,  et  maintenant  je  sens  bien  que  je  n'élèverai  pas 
une  seconde  fois  la  voix.  J'ai  toujours  devant  les  yeux  le  visage  irrité  de  mon  oncle. 
Va,  toi  aussi,  Anlonin,tu  aurais  tremblé  à  ma  place! 

—  Peut-être,  répondit-il  en  réfléchissant. 
El,  après  un  long  silence,  il  ajouta  : 

—  Ha  bonne  Clémentine ,  tu  es  donc  certaine  que  noire  mariage  ferait  ton 
malheur  ? 

—  J'en  mourrais  de  chagrin,  répondit-elle  avec  un  accent  profond  et  en  arrêtant 
sur  les  yeux  d'Anlonin  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes 

Il  lui  serra  les  mains  en  soupirant  et  prêt  à  pleurer  aussi,  tant  il  élail  touché  et 
attristé  de  cette  douleur  dont  il  ne  comprenait  pas  la  cause;  puis,  se  remedanl,  il 
dit  d'un  air  de  subite  détermination  : 

—  Ne  pleure  plus,  Clémentine,  et  sois  tranquille  ;  je  te  promets  qu'on  ne  nous 
mariera  pas  malgré  ta  volonté. 

—  Ah  !  mon  bon  Antonin ,  mon  frère,  s'écria-t-elle,  je  savais  bien  que  je  pouvais 
compter  sur  toi  !  Que  veux-tu  faire  ? 

—  Tu  le  sauras  demain  ;  demain  soir,  ici,  répondit-il.  Maintenant,  dépêchons-nous 
de  nous  retirer.  J'ai  une  frayeur  mortelle  de  ta  lante  Joséphine.  Tu  sais  comme  elle 
a  rôdé  autour  de  ta  chambre  l'autre  nuit. 

—  Oui,  et  je  tremble  qu'elle  ne  soit  revenue,  dit  mademoiselle  de  l'IIubac  en  se 
levant  précipitamment.  Seigneur  mon  Dieu!  à  quoi  sommes-nous  réduits!  On  veut 
nous  marier  par  force,  et  pourtant  on  nous  défend  de  nous  témoigner  l'amitié  que 
nous  avons  l'un  pour  l'autre,  et  nous  sommes  obligés  de  venir  ici  en  cachette  pour 
parler  librement  et  nous  tutoyer  à  notre  aise. 

—  Comme  de  vrais  amants,  dit  Antonin  avec  un  léger  soupir. 

—  Ne  crois  pas  cela ,  lui  répondit  vivement  mademoiselle  de  l'Hubac;  quand  on 
aime,  on  a  presque  peur  de  se  trouver  près  de  l'objet  de  son  amour,  on  le  fuil  au  lieu 
de  rechercher  son  entrelien;  on  n'ose  lui  parler,  on  tremble  à  son  approche.  C'est 
un  bonheur  qui  est  comme  une  souffrance,  et,  sans  doute,  il  faut  longtemps  pour  s'y 
accoutumer. 

—  Qui  donc  l'a  appris  toutes  ces  choses?  demanda  le  petit  baron  étonné. 

—  Je  les  ai  lues  quelque  part,  répondit-elle. 

—  Moi.  je  n'ai  pas  encore  trouvé  cela  dans  mes  livres,  dit  Antonin  avec  une  par 
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faite  ingénuité;  c'est  que  M.  l'abbé  ne  me  met  entre  les  mains  que  des  ouvrages 
savants. 

Mademoiselle  de  ni  ubac  rentra  dans  sa  chambre  presque  consolée.  Cet  entretien 
avait  relevé  son  courage;  elle  se  fiait  aux  assurances  de  son  cousin  et  comptait  sur 
la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  d'empêcher  leur  mariage.  Ses  prévisions  et  ses  calculs 
n'allaient  pas  plus  loin;  comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  fout  en  secret  le  beau 
roman  de  leur  premier  amour,  elle  ne  songeait  à  l'avenir  qu'avec  de  vagues  espé- 
rances, et  les  désirs,  les  vœux  passionnés  de  son  cœur  n'aspiraient  à  aucune  réalité. 

La  pauvre  enfant  eut  un  tranquille  sommeil  celte  nuit-là,  et  le  lendemain  à  son 
réveil  elle  écouta  sans  frayeur  l'horloge  qui  sonnait  dix  heures. 

—  Ah  !  ciel,  je  n'ai  que  le  temps  de  m'ajuster  un  peu,  s'écria-t-elle  en  écartant  les 
couvertures  brodées  de  son  lit;  vite,  vite,  Josette,  mon  déshabillé.  Que  dirait  ma 
belle  tante,  si  elle  savait  que  je  me  suis  levée  si  tard  aujourd'hui  ? 

—  Dieu  nous  garde  qu'elle  le  sache,  répondit  la  suivante  en  jetant  sur  les  épaules 
de  sa  jolie  maîtresse  une  espèce  de  manteau  de  toile  peinte  à  larges  manches;  ma- 
dame la  baronne  est  si  diligente  qu'elle  se  lève  dès  que  le  coq  a  chanté.  Souvent  elle 
se  promène  dans  le  châleau  avant  qu'il  fasse  clair. 

—  Je  le  sais  bien,  dit  mademoiselle  de  l'Uubac;  une  nuit  que  je  ne  dormais  pas,  je 
l'ai  entendue.  Comme  la  journée  doit  paraître  longue  quand  on  est  debout  de  si 
grand  matin  ? 

—  C'est  comme  M.  le  marquis,  il  ne  dort  jamais,  reprit  Josette;  toute  la  nuit,  ses 
valets  de  chambre  lui  font  des  contes,  ou  bien  M.  de  la  Graponnière  lui  tient  com- 
pagnie, et  le  soleil  n'est  pas  près  de  poindre  encore  qu'il  a  déjà  demandé  sa  lasse  de 
chaudeau. 

Mademoiselle  de  l'Uubac  se  disposait  à  descendre  dans  la  salle  verte  lorsqu'un  coup 
frappé  brusquement  à  sa  porte  la  fil  tressaillir.  Josette  courut  tirer  le  verrou  en 
chantonnant. 

—  Ma  tante  Joséphine  !  murmura  mademoiselle  de  l'ftuhac  presque  effrayée. 

La  vieille  fille  entra  d'un  air  composé;  mais  il  était  facile  de  s'apercevoir,  malgré 
la  tranquillité  affectée  de  son  maintien,  qu'elle  était  animée  d'une  sourde  colère.  Elle 
refusa  du  geste  le  siège  qui  lui  présentait  Josette  et  dit  d'un  ton  solennel  : 

—  Vous  méritez  de  grands  reproches,  mademoiselle. 

A  ce  début,  Clémentine,  surprise  et  consternée,  se  rappela  qu'on  ne  lui  avait 
adressé  la  veille  aucune  récrimination,  et  s'écria  avec  ingénuité  : 

—  Mon  Dieu,  ma  tante,  qu'ai-je  donc  fait  depuis  hier? 

—  Ne  m'interrompez  pas,  répliqua  durement  mademoiselle  de  Sainl-Elphège;  je 
viens  vous  faire  savoir  que  votre  désobéissance  a  déjà  porté  ses  fruits.  Au  lieu  des 
réjouissances  qu'on  se  promettait  ici,  il  n'y  a  que  trouble  et  désolation. 

—Oh  î  ma  tante,  vous  m'accablez!  murmura  Clémentine  en  baissant  les  yeux  devant 
le  regard  irrité  de  la  vieille  fille,  qui  reprit  impitoyablement  : 

—  Hier,  vous  avez  manqué  au  respect,  à  la  soumission  absolue  que  vous  devez  à 
votre  grand-oncle;  je  viens  vous  dire  de  sa  part  qu'il  vous  défend  de  reparaître  en  sa 
présence. 

—  Est-il  possible,  mon  Dieu  !  murmura  Clémentine,  croyant  qu'on  allait  la  ren- 
voyer chez  les  dames  du  Saint-Sacrement. 

Apparemment  mademoiselle  de  Saint-Elphège  devina  sa  pensée,  car  elle  ajouta  : 

—  Vous  ne  rentrerez  pas  au  couvent;  il  y  a  d'autres  moyens  de  vous  ranger  à 
votre  devoir;  mon  oncle  a  décidé  que  vous  resteriez  dans  voire  chambre,  sans  rece- 
voir aucune  visite ,  sans  qu'il  entre  chez  vous  d'autre  personne  que  votre  fille  de 
service. 

—  Je  me  soumets  volontiers  à  cette  rigueur,  répondit  mademoiselle  de  l'Hulwir  en 
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«'efforçant  de  montrer  quelque  fermeté,  quoique  Son  esprit  fût  tourmenté  d'une 
cruelle  inquiétude. 

Elle  supposait  tout  naturellement  que  le  petit  baron  venait  d'encourir  aussi  par 
ses  refus  la  disgrâce  de  son  oncle,  et  qu'il  subirait  comme  elle  quelque  châtiment 
rigoureux.  Elle  réfléchit  un  moment  sur  ce  qui  avait  dû  se  passer;  puis  incapable  de 
dissimuler  son  chagrin  et  ses  craintes,  elle  s'écria  en  pleurant  : 

—  Et  Antonin  I  mon  pauvre  Anlonin  !  est-ce  qu'on  le  tiendra  aussi  prisonnier,  mon 
Dieu? 

—  Vraiment,  vous  vous  occupez  ainsi  de  lui!  dit  aigrement  mademoiselle  de 
Sainl-EIphège;  que  vous  importe  ce  qu'il  deviendra?  Vous  avez  refusé  de  l'épouser  ; 
eh  bien  !  soyei  tranquille,  il  ne  paraîtra  pas  ici,  et  vous  ne  le  reverrez  de  longtemps. 

A  ces  mois ,  elle  sortit  d'un  air  indigné,  et,  tirant  sur  elle  la  lourde  porte  de  chêne, 
elle  la  ferma  en  dehors  â  double  tour. 

—  Me  voilà  véritablement  sous  les  verrous!  s'écria  mademoiselle  de  l'Hubàc  tout 
éplorée. 

—  Bah  !  fit  Josette  en  riant)  ne  Vous  tourmente*  pas,  mademoiselle}  est-ce  que  la 
porte  du  cabinet  n'est  pas  toujours  ouverte?  Je  vais,  par  exemple,  me  dépécher  dp 
prendre  la  clef,  de  peur  qu'on  ne  s'avise  de  la  venir  fermer. 

Elle  y  courut  en  effet,  et,  revenant  aussitôt,  elle  s*écrla  en  montrant  la  tige  de  fer 
«innée  d'un  formidable  panneton  et  d'un  anneau  façonné  en  trèfle  : 

—  Voilà,  voilà  la  clef  des  champs!  si  on  pense  à  me  la  demander,  je  dirai  que  je 
l'ai  perdue. 

—  Ou  moins  je  pourrai  monter  ce  soir  à  la  bibliothèque,  pensa  Clémentine  un 
peu  consolée. 

Une  heure  plus  tard,  quelque  bruit  dans  la  serrure  annonça  que  quelqu'un  ouvrait 
la  |»orle;  c'était  la  Graponuière,  lequel  entra,  suivi  d'un  valet  qui  apportait  le  dîner. 
Le  digne  homme  jeta  sur  mademoiselle  de  l'Hubac  un  regard  de  commisération  res- 
pectueuse, recommanda  â  Josette  de  mettre  promplemeot  le  couvert  et  se  relira  en 
faisant  un  profond  salut. 

—  Bonté  divine!  nous  sommes  réellement  en  prison,  et  voilà  notre  geôlier,  s'écria 
la  fille  de  service  en  le  suivant  des  yeux  5  par  bonheur  il  n'est  pas  méchant  le  pauvre 
brave  homme.  Allons,  mademoiselle,  passez  à  table;  voilà  une  bisque  fort  appétis- 
sante et  une  bartavelle  rôtie  dont  le  fumet  me  semble  merveilleux. 

—  Je  n'ai  pas  faim.  Josette;  tu  peux  dîner,  répondit  mademoiselle  de  l'Hubac  les 
larmes  aux  yeux,  car  elle  pensait  qu'en  ce  moment  M.  de  Champguériu  la  cherchait 
sans  doute  du  regard  dans  la  salle  à  manger  et  s'étonnait  de  son  absence. 

Bien  qu'elle  fil  à  chaque  instant  le  ferme  propos  de  souffrir  courageusement  celle 
persécution,  elle  passa  fort  tristement  la  journée,  et  alla  vingt  fois  à  sa  fenêtre  dans 
l'espérance  d'apercevoir  de  loin  le  feutre  noir  d'un  cavalier  galopant  du  côté  de  la 
Grotte-aux-Lavaudières;  mais  personne  ne  se  montra  sur  le  chemin  poudreux,  et 
elle  ne  vil  que  les  enfants  du  village,  qui  s'en  revenaient  la  figure  barbouillée  d'un 
jus  violet,  après  avoir  dépouillé  les  ronces  de  leurs  fruits  acides. 

Vers  la  tombée  de  la  nuit,  on  vint  lui  serv  ir  la  collation  de  la  même  manière  que 
le  dîner;  mais  celte  fois,  avant  de  se  retirer,  le  bon  vieux  la  Graponuière  lui  dit  à 
voix  basse  el  d'un  ton  pénétré  : 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  encore  à  temps  peut-être  d'éviter  de  grands  malheurs  ; 
si  vous  voulez  vous  venir  jeter  aux  pieds  de  M.  le  marquis  en  l  assurai.  1  de  votre 
soumission,  je  laisserai  la  porte  ouverte. 

Elle  fil  vivement  un  geste  de  refus  et  dit  avec  douceur  : 

—  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins  du  fond  de  l'àme,  M.  de  la  Grapounière  ;  car 
je  reconnais  à  voire  maniéré  de  me  conseiller  que  vous  me  voulez  du  bien. 
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Sur  les  onze  heures  du  soir,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  aucun  mouvement,  aucun  bruit 
dans  le  château,  mademoiselle  de  l'Hubac  se  fit  ouvrir  par  Josette  la  porte  du  cabi- 
net, et  s'engagea  d'un  pas  rapide  et  le  cœur  palpitant  dans  les  passages  tortueux  qui 
conduisaient  à  la  bibliothèque.  Le  petit  baron  l'attendait  déjà.  La  pauvre  fille  tomba 
sur  un  siège,  ne  respirant  plus,  et  disant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Enfin,  me  voici  !...  quelle  journée,  Antonin! 

Et  sans  se  donner  le  temps  de  reprendre  baleine,  elle  ajouta  : 

—  Raconte-moi  bien  vite  ce  qui  s'est  passé,  et  dis-moi,  si  tu  le  sais,  pourquoi  ma 
tante  Joséphine  est  venue  me  signifier  ce  matin  l'ordre  de  rester  dans  ma  chambre. 

—  Parce  que  tout  est  fini ,  répondit  le  petit  baron  ,  parce  qu'on  le  punit,  ainsi 
que  moi,  d'avoir  refusé  ce  mariage ,  résolu  depuis  longtemps  à  notre  Insu  par  mon 
oncle. 

—  Comment  ?  je  ne  te  comprends  pas  ;  qu'as-tu  donc  fait ,  Antonin  ?  demanda- 
t-elle  avec  quelque  inquiétude. 

—  Une  chose  fort  simple,  répondit-il,  j'ai  fait  ce  que  tu  as  voulu. 
Et,  s'asseyanl  auprès  d'elle,  il  ajouta  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Te  rappelles-tu.  Clémentine,  qu'un  jour  lu  écrivais  à  mademoiselle  de  Verveilles 
que,  lorsque  je  serais  un  homme,  tu  pourrais  compter  sur  moi?  Eh  bien  !  je  me  suis 
souvenu  de  cela,  et,  quoique  tu  m'aies  dit  hier  que  je  n'étais  encore  qu'un  enfant, 
j'ai  résolu  de  te  sauver,  si  c'était  possible,  du  malheur  que  tu  redoutes  tant.  Ce  matin, 
j'ai  déclaré  en  présence  de  mou  oncle,  de  ma  mère,  de  la  tante  Joséphine,  que  je  ne 
voulais  pas  me  marier,  je  l'ai  déclaré  fermement  et  en  jurant  sur  ma  foi  qu'on  ne 
parviendrait  jamais  à  contraindre  ma  volonté. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  mademoiselle  de  l'Hubac,  et  qu'a  fait  alors  M.  le  marquis  ? 

—  Il  m'a  regardé  avec  des  yeux  terribles  et  m'a  commandé  de  rétracter  sur-le- 
champ  mes  paroles  j  mais  je  n'ai  pas  eu  peur  de  sa  colère  ni  de  l'indignation  de  ta 
tante  Joséphine,  qui  me  faisait  des  menaces  ,  et  j'ai  persisté.  Mon  oncle  ne  m'a  plus 
rien  dit;  mais  ,  voyant ,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être ,  qu'on  osait  lui 
désobéir ,  il  est  devenu  tout  blême  de  fureur.  Ma  mère,  qui  jusqu'alors  avait  gardé 
le  silence,  a  tenté  de  l'apaiser;  il  ne  l'a  point  écoulée  ,  il  s'est  écrié  que  je  m'étais 
rendu  indigne  de  lui  appartenir,  et  qu'à  mon  exemple,  tu  avais  manqué  au  respect 
et  à  la  soumission  qui  lui  sont  dus;  ensuite  il  nous  a  traités  tous  deux  d'enfants  per- 
vers, de  rebelles,  et  il  m'a  ordonné  de  sortir  de  sa  présence. 

—  Ainsi ,  le  voilà  tombé  aussi  dans  sa  disgrâce ,  dit  tristement  Clémentine  ;  sans 
doute,  mon  pauvre  Antonin,  il  l'a  commandé  de  rester  en  prison  dans  ta  chambre? 

—  Au  contraire,  répondit  le  jeune  baron,  il  m'a  chassé  du  château,  et  m'a  défendu 
de  reparaitre  jamais  à  la  Roche-Farnoux. 

—  El  où  iras-tu.  mon  Dieu?  s'écria  mademoiselle  de  l'Hubac. 

—  Ne  le  mets  pas  en  peine,  répliqua-t-il  vivement,  j'ai  un  grand  projet. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  où  iras-tu?  répéta-t-elle  désolée. 

—  Ne  t'afflige  donc  pas  ainsi,  ma  bonne  Clémentine,  répondit  le  petit  baron  ;  va,  je 
suis  bien  content  du  parti  qu'il  m'a  fallu  prendre;  voici  comme  je  me  suis  décidé  : 
ce  matin  ,  en  sortant  de  la  chambre  de  mon  oncle,  j'ai  couru  chercher  M.  l'abbé,  et 
je  lui  ai  fait  part  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  Le  digne  homme  a  été  un  peu  trouble 
en  apprenant  que  M.  le  marquis  me  relirait  ses  bonnes  grâces  et  me  chassait  de  •a 
Roche-Farnoux  ;  mais  les  gens  comme  lui,  les  vrais  savants,  ont  une  philosophie  qui 
les  met  au-dessus  de  lous  les  événements,  et  il  m'a  dil  aussitôt,  avec  beaucoup  de 
résolution  : 

«  Puisque  cela  est  ainsi,  monsieur,  nous  partirons  ensemble;  allez  trouver 
madame  la  baronne,  et  demandez-lui  ses  ordres;  qu'elle  décide  où  vous  devez  aller; 
j'aviserai  ensuite,  avec  vous,  sur  les  moyens  de  faire  le  voyage. 
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«  Je  courus  chez  ma  mère.  Oh  !  ma  chère  Clémentine,  j'avais  bien  plus  d'appré- 
hension de  l'aborder,  après  ce  qui  venait  de  se  passer,  que  d'affronter  le  courroux  de 
M.  le  marquis  et  l'indignation  de  ta  tante  Joséphine  !  lleureusement  elle  ne  m'a  point 
reçu  avec  un  v  isage  irrité.  C'est  une  personne  d'un  naturel  rigide  que  ma  mère,  mais 
elle  est  juste  et  généreuse.  Au  lieu  de  me  faire  des  reproches ,  elle  a  tout  de  suite 
cherché  les  moyens  de  remédier  à  la  peine  où  elle  me  voyait.  Lorsque  je  lui  ai  dit  la 
détermination  de  M.  l'abbé,  elle  en  a  eu  une  grande  joie. 

«  —  Je  serai  tranquille  ainsi,  s'esl-elle  écriée  ;  partez,  mon  fils,  c'est  peut-être  un 
grand  bien  que  vous  vous  éloigniez  d'ici  pour  un  temps.  Quand  même  votre  oncle 
vous  aurait,  sans  retour,  ôté  son  amitié,  vos  intérêts  n'en  souffriront  pas  ,  puisqu'il 
me  laisse  toujours  ma  part  de  son  héritage.  Je  vous  laisse  le  maître  d'aller  où  vous 
voudrez,  sous  la  conduite  de  X.  l'abbé,  et  vous  recommande  seulement  d  être  exact 
à  me  donner  de  vos  nouvelles. 

«  Après  m'avoir  parlé  ainsi ,  elle  a  pris  dans  son  armoire  un  rouleau  de  papiers  et 
l'a  mis  entre  mes  mains,  en  me  disant  que  c'étaient  les  titres  du  peu  de  bieu  qu'avait 
laissé  mon  père  ,  et  qu'elle  entendait  que  j'en  eusse  la  jouissance  dès  à  présent,  et, 
pour  comble  de  bonté,  elle  y  a  joint  tout  l'argent  qu'elle  tenait  en  réserve,  en  m'or- 
donnant  absolument  de  le  prendre.  Je  me  suis  jeté  à  ses  genoux  pour  la  remercier  et 
lui  demander  pardon  de  ma  désobéissance.  Alors  elle  m'a  embrassé  en  m'assuranl  de 
son  amitié.  Ah  !  ma  bonne  Clémentine,  j'étais  tout  joyeux  et  tout  attristé  eu  la  quit- 
tant. J'ai  été  retrouver  M.  l'abbé,  et  nous  avons  tout  de  suite  décidé  que  nous  com- 
mencerions par  voyager  dans  toute  l'Italie.  • 

Tandis  que  le  petit  baron  parlait  ainsi,  mademoiselle  de  l'Hubac  l'écoutait,  conster- 
née et  le  cœur  gonflé  de  chagrin. 

—  Ainsi  donc,  tu  vas  partir,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée:  qui  sait,  hélas!  com- 
bien de  temps  durera  ce  voyage  et  quand  nous  nous  reverrons? 

—  Dans  quelques  années  peut-être,  répondit-il. 

—  Tu  me  quittes  pour  si  longtemps,  juste  ciel!  mais,  après  ce  voyage  en  Italie,  où 
veux-tu  donc  aller  encore,  mon  cher  Anlonin  ? 

—  Je  ne  sais  pas;  la  terre  est  si  grande!  répondit-il  gaiement;  une  fois  parti,  je 
suis  capable  de  faire  le  tour  du  monde! 

—  Heureusement  que  M.  l'abbé  t'en  empêchera,  répliqua  vivement  Clémentine;  le 
digne  homme  doit  aimer  son  repos,  il  devient  vieux. 

— -  Lui,  vieux  !  interrompit  Anlonin  ;  il  n'a  guère  plus  de  cinquante  ans;  c'est  l'âge 
qu'avait  Christophe  Colomb  lorsqu'il  partit  pour  aller  découvrir  l'Amérique.  D'ail- 
leurs, ne  s'est-il  pas  reposé  assez  longtemps?  Songe  que,  depuis  vingt  ans  passés,  il 
est  à  la  même  place. 

—  El  tes  préparatifs  de  voyage  seronl  bientôt  finis?  reprit  mademoiselle  de  l'Hu- 
bac en  contenant  à  peine  sa  douleur;  tu  partiras  bientôt? 

—  Demain  au  point  du  jour,  répondit-il  avec  un  soupir. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura  mademoiselle  de  i'Hubac  en  palissant. 

Puis  elle  fondit  en  larmes,  et,  jetant  ses  bras  au  cou  d'Antoniu,  elle  dit  d'une  voix 
étouffée  par  les  sanglots  : 

—  Demain  !...  tu  pars...  lu  t'en  vas  en  Italie,  et  plus  loin  encore,  peut-être...  j'au- 
rai beau  te  chercher,  t'appeler ,  lu  ne  me  répondras  pas,  et  je  ne  le  verrai  plus  !... 
Ah  !  j'en  mourrai  de  chagrin  !... 

En  parlant  ainsi,  elle  cachait  son  visage  sur  l'épaule  du  petit  baron  et  lui  serrait 
les  mains  comme  pour  le  retenir. 

—  Ma  bonne  Clémentine,  s'écria-t-il  les  larmes  aux  yeux,  et  en  se  dégageant  dou- 
cement de  cette  étreinte,  va,  j'éprouve  aussi  une  grande  peine  de  cette  séparation  ;... 
mais  voyons,  sois  raisonnable,  ma  chère  petite  sœur,  nous  sommes  si  jeunes  Ions 
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ileux,  que  nous  aurons  encore  bien  des  années  à  passer  ensemble  quand  je  serai 
revenu  de  mes  voyages...  Tout  ce  que  j'aurai  vu,  je  reviendrai  un  jour  le  le  raconter, 
et  je  le  rapporterai  de  belles  collections  d'histoire  naturelle:.. 

—  Tout  cela  ne  me  console  pas  à  présent,  s'écria-t-elle  en  pleurant  toujours. 

—  Écoule,  ma  bonne  Clémentine  ,  tu  ne  sais  pas  bien  clairement  ce  que  tu  veux, 
reprit  le  petit  baron  d'un  air  triste  et  attendri;  bier,  lu  disais  que  notre  ma- 
riage le  ferait  mourir  de  chagrin,  et  j'ai  lâché  d'empêcher  un  si  grand  malheur. 
Aujourd'hui  lu  le  désespères  parce  qu'il  faut  nous  séparer.  Que  veux-tu  donc  que  je 
fasse? 

—  Je  n'en  sais  rien  !  murmura-t-elle  tout  éplorée. 

—  Tu  veux  que  je  reste?  ajouta  le  petit  baron. 
Elle  fit  un  signe  alfirmalif. 

—  Pour  cela,  il  n'y  a  qu'un  moyen,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  c'est  de  se 
soumettre  à  la  volonté  de  nos  parents.  Moi,  j'y  consens,  car  lu  es  la  personne  du 
monde  que  j'aime  le  mieux,  et  je  n'ai  rien  tant  à  cœur  que  de  te  voir  heureuse.  Pour 
loi,  je  renoncerais  volontiers  à  mes  projets  de  voyage  autour  du  monde,  à  mes  col- 
lections, à  tout.  Voyons,  Clémentine  ,  veux-tu  que  j'aille  me  jeter  aux  pieds  de  mon 
oncle  pour  lui  faire  nos  soumissions  et  lui  dire  que  nous  consentons  tous  deux  à 
notre  mariage  ? 

Il  y  a  dans  toutes  les  existences  humaines  un  moment  suprême  où  se  décide  sans 
retour  leur  bonne  ou  leur  mauvaise  destinée;  ce  moment  était  arrivé  pour  mademoi- 
selle de  l'Hubac ,  el  la  question  que  venait  de  lui  adresser  son  cousin  était  l'appel  du 
sort  :  elle  hésita  avant  de  répondre;  mais  une  voix  fatale  s'éleva  dans  son  cœur,  et  ce 
fut  sa  mauvaise  fortune  qui  remporta. 

—  Non,  mon  cher  Antonio,  dit-elle  après  un  silence,  non  ce  mariage  ne  doit  pas 
s'accomplir  ;  lu  mérites  plus  de  bonheur.  Il  faut  que  lu  épouses  une  femme  qui  l'ai- 
mera, non  pas  plus  tendrement  que  moi,  sans  doute,  mais  d'une  autre  manière. 
Hélas!  que  ne  nous  a-l  on  toujours  permis  cette  amitié  de  frère  et  de  sœur?  nous  ne 
serions  pas  réduits  à  nous  séparer  ainsi  ! 

—  Je  l'écrirai,  dit  vivement  le  petil  baron;  c'est  ma  mère  qui  le  remettra  mes 
lettres  ;  je  l'en  ai  priée  déjà,  el  elle  y  a  volontiers  consenti. 

En  ce  moment,  le  coq  chanta  dans  une  des  maisonnettes  du  village. 

—  Qu'il  est  lard,  mon  Dieu  !  reprit  le  jeune  baron  d'une  voix  triste;  je  crois  que  ie 
jour  ne  tardera  pas  à  paraître. 

—  Eh  bien  !  nous  allons  nous  quitter,  dit  mademoiselle  de  l'Hubac  avec  une  sorte 
de  tranquillité. 

Puis,  jetant  autour  d'elle  un  long  regard,  elle  ajouta  : 

—  Souvent  je  reviendrai  ici  songer  à  toi. 

—  Tu  auras  bien  soin  de  mes  collections  d'insectes,  n'est-ce  pas?  dit  Antonin  eu 
se  détournant  pour  cacher  les  larmes  qui  lui  venaient  aux  yeux;  je  te  recommande 
surtout  les  papillons... 

—  Sois  tranquille!  fil  elle. 

Et,  après  un  moment  de  silence,  elle  reprit  : 

—  Mais  pourquoi  nous  faire  nos  adieux  maintenant?  Il  esl  impossible  que  tout  soil 
prêt  déjà.  Tu  ne  partiras  pas  demain  matin... 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas,  balbutia-t-il;  non  sans  doute... 

Ils  se  serrèrent  la  main  sans  oser  se  regarder  el  sortirent  ensemble  de  la  biblio- 
thèque. 

—  A  demain,  dit  mademoiselle  de  l'Hubac. 

—  A  demain,  répéta  faiblement  le  petit  baron. 

El  ils  se  séparèrent. 
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Tous  deux  savaient  bien  cependant  qu'ils  ne  devaient  pas  se  revoir;  mais  le  cou- 
rage leur  avait  manqué  pour  se  faire  leurs  derniers  adieux. 

Clémentine  rentra  dans  sa  chambre  d'un  pas  chancelant,  et  se  bâta  d'ordonner  à 
Josette  de  s'aller  coucher.  Lorsqu'elle  se  trouva  seule  enfin,  au  lieu  de  se  mettre  au 
lit,  elle  traîna  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre  et  s'assit,  la  tête  inclinée,  les  bras  ra- 
menés sur  sa  poitrine,  dans  l'altitude  d'une  morne  et  douloureuse  attente.  Elle  était 
certaine  qu'Antonin  partirait  au  jour  naissant,  et  elle  voulait  du  moins  l'apercevoir 
une  fois  encore  pour  lui  envoyer  du  fond  de  l'âme  ce  dernier  adieu  que  sa  bouche 
n'avait  osé  prononcer. 

Le  reflet  d'une  lumière  sur  la  terrasse  du  château  annonçait  qu'on  veillait  encore 
dans  l'appartement  de  la  baronne,  et  les  bruits  soudains,  les  éclats  de  voix  qui  s'éle- 
vaient de  temps  en  temps  du  côté  des  remises,  faisaient  comprendre  â  mademoiselle 
de  l'Hubac  que  les  gens  achevaient  les  préparatifs  du  départ.  Elle  tressaillait  alors, 
et,  l'âme  navrée  de  douleur,  elle  regardait  le  ciel  avec  une  muette  expression  d'an- 
goisse et  de  prière. 

L'heure  redoutée  approchait  pourtant  ;  les  étoiles  s'éteignaient  dans  les  profon- 
deurs infinies,  et  le  firmament  devenait  d'un  pâle  azur;  bientôt  une  lumière  rose 
baigna  l'horizon  et  acheva  de  dissiper  les  froides  ombres  de  la  nuit;  déjà  de  légères 
colonnes  de  fumée  s'élevaient  en  tournoyant  au-dessus  des  toits  du  village;  les 
ménagères  diligentes  caquetaient  sur  leur  porte,  tt  les  paysans  prenaient,  le  bissac 
sur  l'épaule,  les  sentiers  qui  conduisaient  aux  champs. 

Alors  mademoiselle  de  l'Hubac  quitta  son  siège  et  vint  s'agenouiller  devant  la 
fenêtre*  De  cette  place,  elle  ne  pouvait  apercevoir  ni  la  grande  cour  ni  la  porte  prin- 
cipale; mais  elle  voyait  distinctement  le  chemin  qui  passait  au  delà  des  remparts. 
Un  sourd  fracas  ne  tarda  pas  à  se  faire  entendre  dans  l'intérieur  du  château  ;  on 
ouvrait  les  portes,  et  il  semblait  qu'une  cavalcade  défilait  lentement  au  dehors. 

Mademoiselle  de  l'Hubac  se  releva  alors,  les  mains  jointes,  les  yeux  fixés  sur  le 
chemin,  et  presque  aussitôt  les  voyageurs  parurent.  Antonin  et  l'abbé  Gilette  descen- 
daient à  pied  la  Roche-Farnoux,  le  bâton  à  la  main  comme  des  pèlerins,  et  un  livre 
sous  le  bras  comme  des  savants  qui  partent  pour  explorer  le  monde.  Les  mulets 
chargés  de  leur  bagage  et  les  chevaux  qui  devaient  leur  servir  de  monture  jusqu'à  la 
ville  prochaine  venaient  ensuite,  conduits  par  des  valets. 

—  Adieu,  mon  meilleur  ami!  murmura  Clémentine  tout  en  larmes;  adieu!  que  le 
ciel  le  protège  et  le  guide  toujours  ! 

Au  moment  où  la  petite  troupe  disparaissait  dans  le  creux  du  chemin,  une  voix 
s'éleva  au  milieu  du  silence  de  celte  heure  matinale;  c'était  celle  d'un  pauvre  paysan 
qui  bêchait  sous  les  murs  du  château  en  chaînant  avec  des  modulations  plaintives  la 
v  ieille  chanson  : 

Le  fils  du  roi  s'en  va  chassant, 
Avec  ses  pistolets  d'argent  ! 
Seyons-nous  à  l'ombre,  ma  blonde, 
Seyons-nous  à  l'ombre  des  bois! 


Ce  chant  mélancolique  retentit  dans  le  cœur  de  mademoiselle  de  l'Hubac. 

—  Il  s'en  va!  il  s'en  va  !  répéta-t-elle  sans  détourner  ses  regards  du  chemin 
désert.  Oh  !  mon  noble  Antonin  ,  mon  généreux  ami,  mon  frère!  te  reverrai-je 
jamais  !... 

Madame  Charles  retbabd. 

(  Lu  troisième  partie  à  lu  prochaine  livraiaon.) 
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!.-  Le  Débat  entre  la  révolution  él  In  contre-révolution  en  Pologne,  pat  quelqu'un 
qui  ne  dît  que  ce  qu'il  penne,  mais  qui  ne  peut  pa«  ilire  tout  ce  qu'il  pense 
il  Mieroslawski).  —  Leipzig,  1848. 
II.  —  Delà  Rnsttmanie  dans  le grund -duché  de  l'oten,  par  Eugène  de  Breia.  -  Berlin,  1846  (I ,. 


Après  l'explosion  manquée  de  t84G,  les  provinces  polonaises  de  l'Autriche  el  de  la 
Prusse  ne  reprirent  pas  tout  de  sulle  leur  immobilité  silencieuse;  il  y  eut  en  elles 
une  sorte  de  convulsion  el  comme  Un  soubresaut  de  douleur  qui  parut  un  instant  les 
jeter  aux  bras  de  la  Russie.  C'était  un  mouvement  sans  profondeur,  mais  violent  et 
bruyaht.  Les  massacres  de  la  Callicie  avaient  exaspéré  tout  ce  qui  survivait  ;  on  se 
sentait  à  Posen  plus  dégoûté,  plus  froissé  que  jamais  par  les  sourdes  tracasseries  du 
régime  prussien.  Des  têtes  égarées  voulurent  eh  finir  par  quelque  brusque  et  vaste 
vengeance.  Il  ne  fut  plus  question  que  d'offrir  la  Pologne  en  holocauste  aux  Russes 
pour  faire  pièce  atix  Allemands. 

Un  seigneur  galllcien  écrivait  alors  au  prince  de  Mettehiich  l'étrange  provocation 
dont  nous  avons  nous-mfcme  Ici  parlé  (2)  :  -  Le  massacre  de  nos  frères,  disait-il,  sera 
transmis  de  génération  en  génération  par  nos  récits  domestiques,  par  les  chanLs  de 
nos  bardes,  et,  jointe  aux  souvenirs  de  tant  d'autres  cruautés  autrichiennes,  cette 

(1)  J'ai  notamment  consulté  pour  ce  travail  une  série  d'articles  très-remarquables  qui  ont 
|>aru  dans  la  Gazette  allemande  de  Heidelberg,  a  dater  du  mois  d  août  1847.  Je  n'ai  rencontré 
nulle  part  plus  de  faits  recueillis  avec  plus  d'impartialité. 

>2)  Voyez  le  tome  III  de  1846,  page  363 
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tradilion  roulera  comme  un  tonnerre  parmi  les  nations  slaves.  Imaginez-vous  donc 
que  la  Providence  ne  fera  point  surgir  celui  qui  s'emparera  de  toutes  ces  haines,  de 
toutes  ces  malédictions,  et  qui,  attelant  à  son  char  ces  furies  éternelles,  les  lancera 
contre  vous  sur  la  route  du  destin?  Les  pas  du  vengeur  sont-ils  si  loin  du  seuil  de 
votre  porte?  Est-il  si  loin  de  nous  celui  à  qui  il  sera  donné  de  réunir  les  membres 
épars  des  populations  slaves,  immenses  matériaux  d'une  construction  nouvelle?  • 
Et  ce  redoutable  architecte  dont  on  prétendait  habiter  et  remplir  l'édifice,  on  le 
nommait  sans  honte  et  sans  ainbage  ;  on  aspirait  fièrement  à  l'honneur  d'être  sujet 
moscovite,  «  parce  qu'un  Romanoff  était  trop  bon  gentilhomme  pour  laisser,  même 
parmi  ses  ennemis,  assommer  ses  semblables.  » 

A  Posen,  cette  soudaine  conversion  n'était  ni  moins  bizarre,  ni  moins  éclatante. 
Ce  fut  pour  l'appliquer  aux  Posnaniens  qu'on  inventa  le  mot  de  ntssomanes.  Un 
Polonais  du  grand-duché,  qui  eût  fait  office  de  bon  patriote  s'il  n'avait  encore  été 
meilleur  Prussien,  M  Eugène  de  lire/ a ,  coinhallit  de  front  cette  manie  déplorable 
dans  un  pamphlet  aussi  curieux  qu'énergique.  «  Les  mêmes  gens,  racontait-il,  les 
mêmes  qui,  il  y  a  six  mois,  criaient  au  Néron  et  maudissaient  la  Russie,  qui  niaient 
obstinément  la  communauté  d'origine  des  Russes  et  des  Polonais,  qui  prouvaient 
savamment  que  chez  les  Russes  l'élément  mongol  avait  détruit  le  type  slave,  ces 
gens-là  s'extasient  aujourd'hui  au  seul  nom  de  l'autocrate  du  Nord  ;  ils  boivent  à  sa 
santé  dans  les  verres  qu'ils  vidaient  naguère  à  sa  fin  prochaine;  ils  s'attendrissent 
sur  la  fraternité  des  races  slaves;  ils  prônent  la  fermeté  virile  du  régime  tsarien,  qui 
traite  les  maladies  politiques  par  la  glace  et  tranche  dans  le  vif.  » 

Une  aberration  si  choquante  ne  pouvait  pas  durer.  Il  suffisait  de  quitter  Lemberg 
ou  Posen  pour  Varsovie  ou  pour  Vilna,  il  suffisait  de  regarder  vers  la  Pologne  russe 
pour  n'avoir  plus  l'envie  de  lui  ressembler.  Tant  que  les  rustomanes  se  cachaient 
derrière  la  grande  théorie  de  l'unité  slave,  ils  séduisaient  encore  par  l'appât  de  ce 
beau  rêve;  ils  auraient  enveloppé  tout  le  monde  avec  eux  dans  ces  nuages  menaçants 
d'où  ils  allaient  tirer  une  Jérusalem  nouvelle  qui  régnerait  un  jour  sur  la  vieille 
Europe  ;  mais,  aussitôt  qu'ils  prononçaient  le  nom  russe,  le  charme  était  rompu. 
Quelque  penchant  qu'on  eût  «  pour  ces  limbes  mystérieux  et  redoutables  du  pan- 
slavisme, »  il  y  avait  de  quoi  reculer  quand  on  découvrait  le  colosse  moscovite  assis 
dans  leurs  ténèbres  comme  le  Satan  de  Dante  au  fond  des  cercles  de  l'enfer.  Tous  les 
intérêts,  tous  les  instincts,  se  soulevaient  d'horreur.  Le  gros  des  propriétaires  posna- 
niens, la  lente  et  lourde  armée  des  indifférents  et  des  neutres,  qui  se  traîne  ordinai- 
rement à  la  remorque  de  la  jeune  Pologne,  regimba  contre  cette  autre  espèce  d'agi- 
tateurs ;  le  plus  vulgaire  bon  sens  se  révoltait  chez  les  plus  mous.  Puis,  exhorter  le 
paysan  à  devenir  Russe,  c'était  lui  demander  s'il  serait  aise  qu'on  l'enrôlât  pour  le 
Caucase,  comme  son  voisin  de  la  Mazov  ie.  Enfin  tout  ce  parti  qui  a  voulu  s'appeler 
la  démocratie  dans  le  pays  des  gentilshommes,  cet  héroïque  parti  toujours  debout, 
même  après  le  désastre  de  sa  conspiration  avortée,  s'attaqua  passionnément  à  la 
russomanie.  Il  la  dénonça  comme  un  crime  de  lèse-nation,  et  mit  le  crime  à  la 
charge  des  aristocrates.  C'est  contre  la  Lettre  du  Gentilhomme  gallicien  que  Louis 
Mieroslawski  a  lancé  de  sa  prison  ce  fougueux  réquisitoire  publié  tout  récemment 
par  les  presses  de  Leipzig  ;  c'est  contre  l'aristocratie  qu'il  retourne  ce  trait  empoi- 
sonné, que  l'aristocratie  aurait,  a  l'en  croire,  dirigé  de  ses  propres  mains  contre  la 
patrie  polonaise.  «  Pour  chercher,  s'écrie-t-il,  un  pacte  d'alliance  entre  la  Pologne  et 
la  Russie,  pour  le  déchiffrer  dans  f  apparition  des  Tcherkesses  et  des  Cosaques  à 
Cracovie,  le  yatagan  au  poing  et  le  rire  du  diable  sur  les  lèvres,  il  fallait  une  aristo- 
cratie bannie  de  la  cité  nationale,  incapable  de  mourir  avec  dignité  ou  de  vivre  avec 
esprit.  » 

La  runso  manie  a  donc  échoué,  tout  au  moins  jusqu'à  présent,  soit  en  Gallicie. 
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soit  à  Posen  :  elle  a  échoué  devant  la  répulsion  des  masses,  devant  la  répulsion  plus 
vive  encore  du  parti  qui  apporte  le  plus  d'audace  dans  son  patriotisme.  Ce  délire 
passé,  comme  passe  le  délire  d'une  fièvre.  les  esprits  sont  retombés  sur  eux-mêmes, 
et,  face  à  face  avec  la  situation  .  ils  ont  été  saisis  non  plus  d'angoisse,  non  plus  de 
colère,  mais  d'une  mortelle  tristesse  qui  les  a  détendus. 

Ce  serait  aujourd'hui  là,  dit-on,  un  autre  mal  à  guérir,  un  accès  de  faiblesse  qui. 
si  l'on  ne  s'en  lirait,  aurait  bientôt  relâché  toutes  les  fibres  nationales.  Déjà  presque 
on  s'abandonnerait  à  la  tutelle  de  l'étranger,  tant  on  s'exagère  sa  propre  impuis- 
sance, et  l'on  aurait  un  tel  besoin  de  repos  qu'on  tâcherait  même  de  ne  plus  se 
souvenir.  Cette  langueur  a  particulièrement  gagné  la  Gallicie.  Le  contre-coup  des 
massacres  se  sent  encore  dans  la  malheureuse  province  ;  l'ordre  social  étanl  si  rude- 
ment ébranlé,  qu'il  faut  s'occuper  avant  tout  de  le  rétablir,  la  noblesse  polonaise  est 
bien  obligée  de  s'entendre  avec  la  bureaucratie  autrichienne  pour  s'employer  utile- 
ment. Le  dommage  serait  que,  dans  ce  compromis  trop  nécessaire,  elle  eût  plus  que 
de  raison  sacrifié  l'avenir  et  se  fût  livrée  sans  réserve.  Quant  aux  Polonais  de  Posen, 
ils  semblent  tristement  déconcertés  par  le  rôle  trop  médiocre  auquel  la  plupart  de 
leurs  compatriotes  se  sont  résignés  devant  la  haute  cour  de  Berlin.  Ce  gigantesque 
procès  pouvait  être  une  glorification  vivante  de  leur  nationalité,  si  tous  avaient  com- 
pris l'exemple  de  leurs  chefs;  mais,  pendant  que  Mieroslawski  Liebell  et  quelques 
autres  confessaient  avec  éclat  leur  foi  patriotique,  l'immense  majorité  des  accusés 
se  renfermait  dans  un  système  de  dénégations  puériles  et  rétractait  ses  premiers  aveux 
en  alléguant  des  prétextes  d'écolier.  La  grandeur  de  la  cause  s'est  ainsi  trouvée  dimi- 
nuée par  la  petitesse  de  la  défense,  et,  à  la  suite  de  ces  débats  monotones,  il  n'est 
guère  demeuré,  dans  le  pays  qu'ils  intéressaient  le  plus,  qu'une  impression  pénible 
et  mauvaise,  de  la  fatigue  en  place  d'enthousiasme. 

Au  milieu  de  celle  lassitude,  à  mesure  que  la  procédure  publique  déroulait  l'his- 
toire de  cette  insurrection  méditée  si  longuement  et  si  vainement  essayée,  beaucoup 
ont  fini  par  douter  de  la  vertu  qu'auraient  jamais  leurs  efforts  ;  beaucoup  se  découra- 
gent. La  pire  désolation  qui  puisse  frapper  leur  pairie,  ce  serait  pourtant  celle-là;  les 
peuples  ne  tiennent  pas  plus  que  les  individus  contre  le  découragement.  Dans  cette 
guerre  sans  fin  de  la  vie,  le  jour  où  l'on  est  vaincu,  ce  n'est  pas  le  jour  où  Ton  tombe 
sanglant  sur  l'arène,  ce  n'est  pas  le  jour  où  l'on  en  sort  pour  panser  sa  blessure;  c'est 
le  jour  où  l'on  désespère  d'y  rentrer,  ce  sombre  jour  où  l'esprit  languissant ,  le  cœur 
affadi .  le  corps  énervé,  ne  savent  plus  obéir  aux  aiguillons  émoussés  de  la  volonté 
mourante.  Homme  ou  peuple,  on  périt  alors  sans  remède,  si  l'on  ne  se  ressaisit  point 
soi  même  par  un  dernier  élan  de  sa  conscience.  Il  faut  le  dire  le  plus  haul  que  nous 
pourrons,  la  Pologne  trouvera  bien  encore  en  elle  toute  la  force  dont  elle  a  besoin 
pour  cet  élan  suprême.  Ce  n'est  point  ici  le  langage  d'un  consolateur  banal ,  c'est 
l'expression  sérieuse  d'une  conviction  profonde. 

Je  veux  raconter  les  faits  où  j'ai  puisé,  pour  ma  part,  celte  conviction  dont  je  suis 
plein;  c'est  en  les  rassemblant  qu'elle  m'est  venue.  L'histoire  que  j'y  cherchais,  je 
l'avouerai,  c'était  l'histoire  d'une  agonie  ;  à  chaque  pas.  j'y  ai  rencontré  les  promesses 
d'une  résurrection.  J'imaginais  en  commençant  qu'il  n'y  avait  plus  là  qu'à  recueillir 
les  saintes  reliques  d'une  nationalité  expirante;  je  me  suis  bientôt  aperçu  que  tout 
cela  vivait.  Si  laborieuse  que  cette  vie  soit  toujours,  elle  est  d'autant  plus  intense 
qu'elle  est  plus  concentrée.  Pour  la  ranimer,  pour  la  prolonger,  pour  la  répandre 
dans  toutes  les  veines  du  corps  social  .  pour  restaurer  ainsi  ce  grand  corps  mutilé 
pendant  des  siècles,  il  en  doit  coûter  plus  d'efforts  que  nous  ne  pourrions  seulement 
le  supposer  au  sein  de  cette  existence  facile  dont  notre  civilisation  nous  gratifie.  Ces 
efforts  ne  seront  pas  toujours  malheureux.  Je  choisis  exprès  ce  moment  de  défaillance 
que  la  Pologne  semble  aujourd'hui  traverser  pour  dire  tout  ce  qu'elle  a  d'énergie 
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vitale.  Si,  parmi  ces  cœurs  trop  abattus,  il  en  était  un  seul  qui  goûtât  quelque  soula 
geroentà  voir  cette  patrie,  dont  il  désespère  trop  vite,  inspirer  encore  au  loin  une  si 
Ferme  confiance,  ce  ne  seraient  point  ici  des  pages  perdues. 

On  sait  ce  qu'a  duré  le  soulèvement  polonais  de  1846  et  le  peu  qu'il  en  a  coûté  aux 
Allemands  pour  le  réprimer;  on  ne  sait  pas  combien  était  grande  la  force  qui  s'est 
elle-même  paralysée  devant  eux  en  s'employanl  mal,  La  justice  prussienne  a  réuni 
dans  Pacte  d'accusation  qu'elle  a  publié  tous  les  détails  qui  se  rapportaient  le  plus 
immédiatement  à  l'eiéeulion  du  complot  de  Posen;  elle  ne  pouvait  donner  une  idée 
du  long  travail  dont  ce  complot  n'était  qu'un  accident.  II  ne  faut  pas  juger  de  l'avenir 
de  la  Pologne  par  le  mauvais  succès  d'un  mouvement  prématuré  j  il  faut  en  juger  par 
l'énergique  patience  qui  a  enfanté  les  principes  au  nom  desquels  ce  mouvement  lui- 
même  s'est  produit.  Là  vraiment  est  la  révolution,  et  bien  plus  sûre,  bien  plus  fécondo 
que  ne  l'aurait  faite  une  victoire  gagnée  sans  le  concours  de  ces  principes,  dont  nulle 
puissance  n'empêchera  l'avènement. 

L'insurrection  de  1830  n'avait  qu'un  cri  :  le  rétablissement  de  l'indépendance 
nationale)  c'était  vouloir  la  fin  sans  aviser  aux  moyens.  L'insurrection  de  1846,  en 
même  temps  qu'elle  déclarait  la  guerre  à  l'étranger,  promettait  au  peuple  affranchi 
l'égalité  des  droits  et  la  réforme  de  la  propriété.  C'était  beaucoup  oser  à  la  fois,  et 
cette  audace  paraîtrait  insensée  si  l'on  était  réduit,  pour  l'expliquer,  aux  imputations 
calomnieuses  de  l'Autriche  ou  aux  manifestations  incohérentes  des  dictateurs  de 
Cracovie.  Elle  était  pourtant  la  simple  conséquence  d'une  propagande  de  quinze  ans 
qui  avait  fini  par  convertir  ou  par  soumettre  à  sa  plus  essentielle  doctrine  toutes  les 
fractions  de  la  Pologne  émigrée .  et  qui ,  dans  le  pays  même,  tenait  la  haute  main  sur 
toute  l'agitation.  Le  tort  de  cette  propagande,  un  tort  qui  lui  vint  des  circonstances 
plus  encore  que  de  sa  volonté,  ce  fut  d'avoir  précipité  les  événements  sans  compter 
avec  l'étal  des  esprits,  d'avoir  devancé  le  temps,  d'avoir  inscrit  sur  son  drapeau,  le 
jour  où  elle  prit  les  anne6,  une  devise  de  fraternité  trop  sublime  pour  l'intelligence 
attardée  de  ceux  qu'elle  appelait  à  sa  suite.  C'est  justement  comme  cela  que  périssent 
les  martyrs)  mais  c'est  aussi  comme  cela  que  les  idées  se  fondent  ;  il  n'y  a  plus  per- 
sonne en  Pologne  qui  puisse  désormais  inventer  de  restaurer  la  patrie  sans  en  éman- 
ciper  tous  les  enfants.  Les  paysans  de  Posen  ont  abandonné  ou  livré  leurs  seigneurs, 
les  paysans  de  la  Gallicie  les  ont  égorgés,  et  de  la  folie  de  ces  bourreaux,  du  sacrifice 
de  ces  victimes,  il  est  découlé  pour  la  Pologne  entière  une  leçon  plus  éclatante  que  si 
toute  l'éloquence  du  monde  l'avait  mise  en  paroles  :  c'est  qu'il  faut  faire  des  citoyens 
avec  les  paysans. 

On  n'en  était  guère  à  de  pareilles  pensées  en  1830,  et,  quand  on  mesure  tout  le 
chemin  que  les  défenseurs  de  la  nationalité  polonaise  ont  depuis  lors  parcouru  dans 
leurs  doctrines,  il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage  aux  pionniers  généreux 
qui  ont  frayé  la  roule.  Cet  hommage  appartient  d'abord  et  par  excellence  à  la  Société 
démocratique.  Je  ne  dissimulerai  ni  les  excès  ni  les  erreurs  qui  ont  gâté  sa  conduite  ; 
mais,  malgré  les  unes  et  malgré  les  autres,  il  est  évident  que  la  Pologne  lui  doit 
rimpul6ion  la  plus  efficace  qui  ait  encore  contribué  au  développement  de  son  avenir. 
Les  faits  sont  là  pour  en  témoigner,  des  faits  peu  connus  dont  il  est  maintenant 
permis  de  rév  éler  l'histoire. 

Qu'on  se  reporte  seulement  dans  la  Pologne  de  1830,  qu'on  se  rappelle  la  situation 
inorale  du  pays,  soit  à  la  veille,  soit  au  lendemain  de  la  révolution  :  il  deviendra 
plus  facile  de  saisir  la  situation  présente,  parce  qu'on  aura  la  conscience  plus  claire 
du  grand  changement  qui  s'est  accompli.  En  1850,  on  comptait  deux  partis  à  Varsovie, 
deux  partis  encore  intérieurement  subdivisés,  mais  sans  qu'aucune  de  leurs  branches 
eût  pris  ce  nom  de  démocratie  qui  devait  plus  tard  apparaître  sur  la  terre  d'exil.  Il 
y  avait  le  parti  du  mouvement  et  le  parti  stalionnaire,  le  premier  recruté  surtout 
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dans  les  rangs  de  la  petite  noblesse,  l'autre  formé  par  la  uohieose  supérieur**.  Le  pre- 
mier, nourri  dans  les  écoles  militaires  de  Varsovie  et  dans  l'université  de  Vilua, 
sympathisait  d'autant  plus  volontiers  avec  le  paysan  et  le  bourgeois,  qu'il  vivait  en 
défiance  perpétuelle  des  hauts  seigneurs,  des  pany.  Ces  sympathies  néanmoins  ne  te 
précisaient  point  assez  pour  aboutir  à  quelque  résultat  pratique  et  fortifier  réellement 
ceux  qui  les  ressentaient.  On  protestait  à  Viina  contre  les  tendances  brutales  de  l'op- 
pression moscovite  en  s'adonnant  avec  ardeur  aux  éludes  libérales,  en  s'appropriant 
les  œuvres  de  la  science  allemande.  Goluchowski  enseignait  la  philosophie  de  Fichle 
el  de  Schelling,  Lelewel  initiait  ses  élèves  aux  recherches  de  Njebuhr  et  de  Heeren  , 
Mickiewicz  s'inspirait  alors  de  Schiller  et  de  Gœthe.  Ces  nobles  travaux  servaient 
sans  doute  à  relever  les  âmes,  mais  il  s'en  laUa.il  qu'ils  assurassent  un  but  positif  à 
leur  activité;  aussi ,  des  deux  groupes  qui  constituaient  le  parti  du  mouvement,  pas 
un  n'était  prêt  pour  aborder  sérieusement  l'œuvre  publique  de  la  régénération.  Les 
nationaux  n'avaient  autre  chose  en  léte  que  de  chasser  le  tsar,  et,  comme  on  disait, 
de  balayer  le  pays,  sans  plus  s'inquiéter  de  ce  qui  suivrait.  Les  républicains  endos- 
sèrent ce  nom-là  parce  que  les  Busses  le  délestaient;  mais  ils  n'étaient  fixés  sur 
aucune  forme  de  république  i  tout  leur  républicanisme  était  proprement  le  désir 
qu'ils  avaient  d'abolir  le  servage  et  de  généraliser  l'insurrection  au  lieu  de  la  renfer- 
mer dans  les  limites  de  la  Pologne  de  1815.  Uors  ce  double  poiut,  il  ne  restait  plus 
chez  eux  que  du  vague,  et  ce  vague  de  leurs  idées,  encore  aggravé  par  le  caractère 
irrésolu  de  Lelewel,  qui  les  commandait,  fil  tomber  le  pouvoir  de  leurs  mains  dans 
la  nuit  même  où  ils  l'avaient  conquis  à  l'assaut  du  Belvédère. 

Le  pouvoir  échut  aux  différentes  nuances  du  parti  slationnaire  ;  ce  n'était  pas 
celui-là  qui  était  capable  de  rendre  à  la  nationalité  polonaise  cette  large  base  qui  lui 
manquait,  d'associer  le  peuple  entier  dans  un  même  effort  en  réparant  des  iniquités 
séculaires,  de  sauver  enfin  la  patrie  en  multipliant  les  citoyens.  Parmi  les  slation- 
naire* venaient  d'abord  les  ultras  de  l'aristocratie,  qui  prétendaient  garder  sur  leurs 
paysans  tous  les  droits  d'autrefois,  el  sacrifiaient  sans  scrupule  les  plus  glorieuses 
espérances  à  leur  aveugle  cupidité  de  propriétaires.  Venaient  ensuite  les  généraux, 
ceux  qu'on  appela  les  prétoriens,  des  officiers  de  l'école  impériale  qui  n'avaient  pas 
de  foi  dans  la  vertu  des  élans  populaires,  qui  comptaient  pour  rien  des  soldats  sans 
uniforme,  et  ne  voulaient  point  par  conséquent  porter  la  guerre  en  dehors  du 
royaume  de  Pologne,  parce  qu'en  en  sortant,  ils  n'auraient  plus  trouvé  d'armée  de 
ligne  à  commander.  Enfin  les  constitutionnel*  admettaient  bien  l'affranchissement 
des  serfs,  mais  à  la  condition  qu'on  y  procédât  en  détail,  avec  des  mesures  successives, 
el,  d'autre  part,  trop  scrupuleux  observateurs  d'une  légalité  qu'il  était  alors  moins 
périlleux  de  violer  que  de  maintenir,  ils  voulaient  limiter  l'insurrection  aux  sept 
provinces  qualifiées  de  royaume  dans  le  congrès  de  Vienne;  ils  voulaient  se 
couvrir  du  nom  de  Nicolas  roi  de  Pologne  pour  combattre  Nicolas  empereur  de 
Russie. 

Ni  le  parti  slationnaire  ni  le  parti  du  mouvement  ne  pensaient  donc  alors  à  com- 
mencer la  révolution  politique  par  une  révolution  sociale;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dépas- 
saient guère  la  constitution  du  3  mai  1701  ,  et,  si  des  deux  côtés  les  plus  éclairés 
voulaient,  soit  progressivement,  soit  en  un  coup,  supprimer  le  servage,  il  n'en  était 
point  qui,  poussant  plus  loin  cet  essai  de  réforme,  en  fissent  la  base  même  d'un  sys- 
tème entier  d'émancipation  nationale.  C'était  dans  l'exil  que  les  esprits  devaient 
s'ouvrir,  embrasser  une  idée  plus  large  de  la  patrie,  et  mieux  comprendre  le  vrai 
rôle  des  patriotes. 

L'émigration  a  toujours  été  pour  la  Pologne  un  apprentissage  salutaire.  Les  pre- 
miers Polonais  qui  éinigrèreut  en  accompagnant  Stanislas  Leckzinski  se  façonnèrent, 
chez  nous,  à  ces  idées  de  monarchie  régulière  qui  se  produisirent  un  instant  chez  eux 
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dans  la  constitution  du  3  mai.  Ceux  qui,  après  la  chute  de  Kosciuzko,  vinrent  grossir 
les  armées  de  la  république  française,  sous  les  ordres  de  Domhrow'ski,  furent 
formés  en  même  temps  par  celte  héroïque  discipline  et  à  l'habitude  de  la  victoire  et 
au  sentiment  de  la  fraternité.  Le  nom  de  frère  {bracca),  dont  les  gentilshommes 
n'usaient  jusque-là  qu'entre  eux,  s'appliqua  désormais  à  quiconque  portail  les  armes. 
Mettant  tout  son  espoir  dans  celte  éducation  guerrière  qui  s'accomplissait  sur  les 
champs  de  bataille  d'Italie ,  la  Pologne  chanta  longtemps  l'hymne  des  légions  : 
>•  Marche,  Dombrowski,  marche  de  l'Italie  sur  la  Pologne!  Bonaparte  doit  nous 
apprendre  à  vaincre.  •  L'émigration  de  1831  était  destinée  à  répandre  sur  le  sol 
national  des  semences  bien  autrement  fécondes  :  la  précipitation  désolante  avec 
laquelle  on  a  tenlé  de  moissonner  avant  l'heure  n'empêchera  pas  ces  germes  impé- 
rissables de  mûrir  en  leur  saison.  L'émigration  de  1831  aura  réellement  inauguré  les 
principes  nouveaux  des  sociétés  modernes  au  plus  profond  de  la  vieille  Pologne  féodale. 

Cette  direction,  qui  allait  être  si  puissante,  ne  marqua  cependant  pas  tout  de  suite. 
Les  partis  gardèrent  d'abord  dans  l'exil  les  tendances  trop  étroites  et  trop  diverses 
qui  avaient  déchiré  la  Pologne  renaissante  :  ils  restèrent  à  Paris  ce  qu'ils  avaient  été 
sur  la  Vistule.  Les  gens  du  mouvement,  nationaux  et  républicains,  se  liaient  avec 
la  jeune  Allemagne,  avec  la  jeune  Italie ,  avec  la  jeune  Europe  ,  dépêchaient  des 
émissaires,  et,  disant  toujours  qu'ils  se  tenaient  prêts,  attendaient  toujours  pour 
savoir  à  quoi.  Les  prétoriens,  le  général  Rybinski  à  leur  tête,  méditaient  sans  cesse 
quelque  coup  de  main  pour  sauver  l'honneur  de  leurs  armes.  Les  purs  aristocrates 
ramassaient  tout  l'argent  qu'ils  pouvaient,  afin  de  tenir  leur  rang  dans  le  monde,  et, 
se  donnant  comme  la  seule  partie  saine  de  la  nation,  ils  passaient  le  temps  à  déplorer 
la  folie  des  jacobins  ,  qui  avaient  déconcerté  leurs  plus  sages  projets.  Les  constitu- 
tionnels persistaient  encore  à  faire  de  la  diplomatie. 

Chacun  suivait  ainsi  sa  route.  Le  prince  Adam  Czartoryski ,  dont  la  vie  avait  été 
remplie  par  toutes  les  grandes  affaires  de  l'Europe,  dont  la  longue  expérience,  dont 
l'admirable  honnêteté  attiraient  naturellement  le  respect  de  la  jeune  génération  des 
hommes  d'État ,  le  prince  Czartoryski  ne  pouvait  croire  qu'il  ne  rendit  point  à  sou 
pays  les  services  les  plus  efficaces  rien  qu'en  négociant  avec  les  cabinets.  Et,  de  fait, 
il  est  sorti  de  celte  politique  infatigable  une  idée  neuve  et  sérieuse ,  la  création  d'un 
panslavisme  polonais  libéral  et  humain  qui  paralysât ,  chez  les  Slaves  du  midi ,  les 
manœuvres  incessantes  du  panslavisme  barbare  des  Russes.  C'était  là  certainement 
une  voie  vers  la  délivrance,  mais  c'était  aussi  s'acheminer  de  bien  loin.  Le  vertueux 
patriote  qui  avait  toujours  dirigé  le  parti  contraire  au  prince  Adam  n'était  pas  non 
plus  lui-même  un  homme  d'action  immédiate  et  spontanée.  Joachim  Lelewel  a  servi 
grandement  la  cause  de  la  nationalité.  Sorti  de  souche  rustique,  il  a  toujours  gardé 
une  véritable  tendresse  pour  le  paysan  ;  professeur  à  Vilna,  il  enflammait  la  jeunesse 
par  des  leçons  dont  Mickiewiez  l'a  si  magnifiquement  remercié  dans  ses  vers  ;  histo- 
rien enfin,  il  a  vengé  la  Pologne  des  dénigrements  de  la  science  allemande,  el  réclamé 
pour  son  pays  ,  dans  l'ordre  des  nations  et  des  destinées  humaines  ,  une  place  plus 
honorable  que  celle  qu'on  lui  voulait  laisser.  Malheureusement,  avec  tous  ces  mérites, 
Lelewel  n'a  jamais  eu  le  don  qui  fait  les  hommes  publics,  le  don  d'agir  II  ne  l'avait 
pas  plus  dans  l'émigration  qu'il  ne  l'avait  eu  sur  le  terrain  révolutionnaire.  Stoïcien 
indomptable,  Lelewel  \it  encore  à  Bruxelles,  blanchi  |»ar  l'âge  et  tout  courbé,  pauvre 
cl  portant  la  blouse  ,  refusant  les  subsides  du  gouvernement  belge  .  et  gagnant  son 
pain  à  donner  des  leçons;  mais  celte  fière  vertu,  qui  honore  son  caractère  privé  ,  ne 
hâtait  point  d'un  jour  l'affranchissement  de  sa  patrie.  Il  adressait  des  proclamations 
à  la  France,  à  l'Italie,  à  la  Hongrie,  à  l'Allemagne;  il  fondait  des  clubs;  il  étudiait  la 
numismatique  du  moyen  Age  :  les  maîtres  de  la  Pologne  auraient  dormi  plus  tran- 
quilles s'ih  n'avaient  jamais  eu  affaire  à  d'autres  «  nneinis. 
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Il  en  vint  un  enfin  donl  la  pensée  .  plus  vasle  et  plus  hardie  ,  devait  imprimer  un 
mouvement  régénérateur  à  toute  la  propagande  polonaise  et  donner  le  secret  d'at- 
teindre an  cœur  la  mère  patrie.  Maurice  Mochnacki  publia  V Histoire  de  la  révolu- 
tion </e  Pologne.  Ce  livre  contenait  toute  la  substance  des  principes  dont  la  Société 
démocratique  sVst  armée. 

La  vie  de  Maurice  Mochnacki  avait  été  une  vie  de  dévouement.  Divisés  par  la  fureur 
des  factions,  adversaires  souvent  acharnés,  les  champions  de  la  liberté  polonaise  se 
sont  tous  pourtant  ressemblés  par  un  trait  commun  :  ils  ont  eu  tous  au  fond  de  Pâme 
un  même  amour  pour  leur  pays  ,  ils  ont  aimé  leur  pays  plus  qu'eux-mêmes  ,  et  l'on 
n'assiste  point  sans  émotion  au  noble  spectacle  de  ces  existences  généreuses  Né  en 
Gallicie,  Maurice  Mochnacki  avait  gémi  de  bonne  heure  sur  l'oppression  des  paysans. 
Il  était  initié  aux  sociétés  secrètes  de  Varsovie;  emprisonné  comme  suspect,  con- 
damné à  bêcher  avec  les  forçais  le  jardin  de  ce  Belvédère  qu'il  devait  enlever  en 
1850  à  la  tête  de  l'insurrection,  battu  et  lorluré  sans  qu'on  pût  lui  arracher  un  mot, 
Mochnacki  voulut  cependant  à  la  fin  reconquérir  la  liberté.  L'oppression  conduit 
nécessairement  les  opprimés  à  se  faire,  vis-à-vis  de  leurs  tyrans ,  une  autre  morale 
que  la  morale  ordinaire.  Sous  le  coup  de  persécutions  effroyables  .  le  mensonge  et 
l'hypocrisie  sont  devenus  plus  d'une  fois  les  ressources  avec  lesquelles  le  patriotisme 
a  trompé  la  rage  stupide  des  bourreaux.  Mochnacki  joua  le  repentir  et  même  la 
trahison  ;  il  écrivit  pour  ses  geôliers  un  mémoire  hostile  à  la  Pologne.  A  peine  sorti 
du  cachot,  il  donnait  le  signal  de  l'insurrection  dans  la  nuit  du  29  novembre.  Répu- 
blicain tout  ensemble  énergique  et  modéré  ,  inquiet  de  la  direction  que  les  aristo- 
crates avaient  prise,  plus  inquiet  encore  des  menaces  de  l'anarchie  ,  il  s'efforça  dès 
l'abord  d'engager  la  révolution  dans  une  arène  assez  vasle  pour  qu'elle  y  pût  eu 
quelque  sorte  d'elle-même  dominer  le  désordre  et  pousser  son  gouvernement.  Il 
voulait  que  l'autorité  publique  ne  restât  pas  exclusivement  aux  mains  des  magnats, 
que  Ton  abolit  le  servage,  que  l'on  donnât  des  terres  aux  paysans,  que  l'on  soulevât 
les  masses  et  qu'on  allât  insurger  toute  la  Pologne  russe  :  c'était  là  le  programme 
quotidien  du  journal  qu'il  publiait.  Dénoncé  par  ses  ennemis  comme  un  espion  russe, 
lorsqu'on  eut  trouvé  dans  les  papiers  du  grand-duc  Constantin  le  mémoire  écrit  pen- 
dant sa  captivité,  Mochnacki  tira  des  soupçons  populaires  une  vengeance  héroïque. 
Il  quitta  la  plume  pour  l'épée,  et.  refusant  le  brevet  d'officier ,  il  alla  se  battre 
comme  simple  soldat  dans  les  champs  de  Grochow  ,  de  Wawer  et  d'Ostrob  nka. 
Couvert  de  blessures  .  rapporté  mourant  à  Varsovie,  il  travaillait  encore  sur  son  lit  ■ 
de  douleur  à  guider  par  ses  conseils  les  derniers  moments  de  la  révolution.  Quand 
Varsovie  tomba,  il  prit  le  chemin  de  l'exil,  cl  ce  fut  là  qu'il  publia  ce  livre  dont  la 
nouveauté  produisit  un  effet  si  puissant  sur  l'émigration.  Il  ne  l'avait  point  encore 
terminé  lorsqu'il  finit  à  Auxerre,  en  1854,  une  vie  cruellement  éprouvée. 

L'ouvrage  de  Mochnacki  reposait  sur  une  pensée  fondamentale  qu'il  entourait  le 
premier  d'une  si  éclatante  lumière.  D'autres  nations,  disait-il,  peuvent  chercher  et 
trouver  leur  salut  dans  des  changements  politiques  ;  ce  ne  serait  point  assez  pour 
sauver  la  Pologne,  parce  que  le  mal  de  la  Pologne  esl  un  mal  social.  Il  ne  faut  im- 
puter nos  désastres  ni  à  un  parti  quelconque,  ni  à  une  forme  quelconque  de  gouver- 
nement; ils  découlent  de  la  société  même  telle  qu'elle  esl  constituée  avec  une  noblesse 
investie  de  tout  et  des  paysans  déshérités  de  tout.  Nous  n'avons  pas  le  droil  de  nous 
rien  reprocher  les  uns  aux  autres;  il  n'est  personne  parmi  nous  qui  ait  su  bien  vou- 
loir ou  bien  voir.  Les  républicains  eux-mêmes  se  jetaient  dans  une  impasse  en 
affranchissant  les  serfs  sans  leur  octroyer  la  propriété;  il  n'y  a  qu'une  manière  de 
faire  des  paysans  libres,  c'est  de  faire  des  paysans  propriétaires,  et  non  point  des 
prolétaires  misérables.  Tous  les  partis  doivent  donc  avouer  leurs  erreurs  et  mettre 
en  commun  pour  l'avenir  l'expérience  du  passé.  Ils  doivent  affirmer  en  principe  que 
18*8  —  To»t  î  :,5 
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la  révolution  échouera  toujours  sur  le  sol  de  la  Pologne  tant  que  son  mobile  le  plus 
clair  ne  sera  punit  l'intérêt  des  classes  opprimées  ;  ils  doivent  tenir  pour  des  insensés, 
pour  des  criminels,  ceux  qui  tenteraient  rien  avant  que  ce  principe  fût  devenu  la 
chair  et  le  sang  du  peuple  entier  :  ils  doivent  par  conséquent  prêcher  d'urgence,  non 
pas  seulement  les  devoirs  généraux  de  tous  les  patriotes  envers  la  patrie,  mais  sur- 
tout les  devoirs  particuliers  des  propriétaires  envers  les  paysans. 

Mochnacki  plaçait  ainsi  la  question  nationale  sur  un  terrain  où  eu  aucun  temps 
les  défenseurs  de  la  nationalité  polonaise  ne  l'avaient  encore  portée.  Le  progrès 
social  avait  été  jusqu'ici  subordonné  à  la  conquête  de  l'indépendance  politique; 
Mochnacki  subordonnait,  au  contraire,  l'affranchissement  de  l'État  à  la  réformation 
de  la  société.  Selon  lui  et  selon  la  vérité,  l'État  polonais  avait  disparu  du  nombre  des 
États  modernes,  parce  que  la  société  polonaise  était  restée  trop  en  dehors  des  lois 
auxquelles  obéissent  désormais  toutes  les  sociétés  La  Pologne  ne  reviendrait  donc 
a  son  rang  parmi  les  nations  qu'après  s'être  rajeunie  et  comme  retrempée  dans  la 
pratique  bienfaisante  du  régime  qu'elles  ont  toutes  accepté.  Telle  étant  la  règle  nou- 
velle assignée  dorénavant  à  la  propagande  révolutionnaire,  celle-ci  dut  d'abord  se 
régénérer  pour  entamer  à  nouveau  la  régénération  de  la  patrie.  La  Société  démocra- 
tique se  voua,  dès  son  origine,  au  service  de  celte  grande  conception.  Qu'elle  ait 
souvent,  à  force  de  violence,  dépassé  le  but  marqué  par  Mochnacki,  qu'elle  ait 
attaché  une  prédilection  trop  exclusive  au  nom  trompeur  et  dangereux  de  répu- 
blique, qu'elle  ail  négligé  dans  l'entraînement  des  théories  l'exacte  mesure  du  pos- 
sible, c'est  justice  de  lui  faire  tous  ces  reproches  ;  mais  en  voyant  la  couslance  avec 
laquelle,  pendant  quinze  an6,  elle  a  propagé  sans  relâche  l'idée  mère  d'où  elle 
émane  ;  en  comptant  les  sacrifices  qu'elle  s'impose,  les  soldats,  les  héros  qu'elle 
fournil  à  sa  cause;  en  retrouvant  jusque  dans  l'esprit  de  ses  plus  obstinés  adver- 
saires l'influence  de  ses  exemples  et  la  trace  certaine  de  son  autorité,  on  ne  saurait 
se  refuser  à  croire  que  la  révolution  sociale  ne  s'accomplisse  un  jour  ou  l'autre  sur 
celte  terre  où  tant  d'efforts  l'appellent  ;  on  ne  saurait  admettre  que  ce  pays  lui-même 
soit  un  pays  condamné,  quand  il  possède  encore  des  fils  si  admirables;  on  ne  saurait 
s'empêcher  de  redire,  avec  l'hymne  des  légions  de  Dombrowski  :  Non,  la  Pologne 
n'esl  pas  perdue  î 

Fondée  à  Paris  le  17  mars  1852,  la  Société  démocratique  polonaise  obéit  à  un 
comité  de  centralisation  qui  a  été  successivement  transféré  de  Parisà  Poitiers,  et  de 
Poitiers  à  Versailles.  L'acte  d'accusation  élaboré  par  la  justice  prussienne  représente 
très-fidèlement  le  mécanisme  organique  de  cette  société  formidable  ;  il  la  suit  dans 
les  différentes  phases  de  son  histoire  depuis  1HÔ2  jusqu'à  l'époque  où  éclata  le  com- 
plot de  Posen.  Ce  qui  convient  le  mieux  ici,  c'est  de  donner  un  aperçu  des  doctrines 
qu'elle  a  dès  l'abord  inaugurées. 

Régulièrement  systématisées  par  le  comité  de  centralisation,  ces  doctrines  se  résu- 
maient en  trois  points  capitaux  qui  élaient  comme  autant  d'articles  de  foi  gravés 
dans  le  cœur  des  démocrates  :  liberté  pour  tous  et  possibilité  pour  tous  de  réaliser 
la  liberté  ;  pour  tous,  égalité  des  devoirs  et  des  droits  ;  participation  de  tous  les  Polo- 
nais à  la  délivrance  de  la  patrie  commune.  Le  moyen  d'arriver  à  la  liberté,  c'était 
d'abolir  le  servage  et  de  donner  aux  paysans  affranchis  une  part  suffisante  dans  la 
propriété  du  sol.  Le  moyen  d'introduire  l'égalité,  c'était  d'établir  une  république 
sur  le  modèle  américain.  Le  moyen  d'intéresser  tous  les  Polonais  à  la  guerre  de 
délivrance,  c'était  de  proclamer  la  restauration  de  la  Pologne  dans  ses  frontières 
de  1772. 

De  ces  trois  points,  le  premier  était  évidemment  le  seul  qui  constituai  la  nouvelle 
base  révolutionnaire,  le  seul  qui  n'eût  contre  lui,  quant  au  principe,  que  les  pré- 
jugés ou  !c>  passions  égoïstes,  le  seul  sur  lequel  là  propagande  pût  arriver  inné- 
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dialcment  à  une  action  efficace.  Ce  point-là  gagné  dans  les  esprits,  il  s'opérait  en 
Pologne  une  rénovation  morale  doul  l'importance  effaçait  toute  celle  que  pourraient 
jamais  avoir  les  remaniements  de  territoire  ou  les  changements  politiques.  Qu'il  y 
eût  une  Pologne  républicaine  ou  monarchique,  une  Pologne  de  quatre,  de  douze  ou 
de  vingt  millions  d'âmes,  le  résultat  n'était  ni  aussi  grand  ni  aussi  durable  que  s'il  y 
avait,  en  quelques  limites  et  sous  quelque  forme  que  ce  fût,  une  Pologne  peuplée  de 
paysans  propriétaires,  de  paysans  citoyens.  Là  vraiment  s'asseyait  la  démocratie  sur 
une  terre  enfin  cultivée  par  des  mains  libres  et  possédée  par  ses  cultivateurs.  Ce 
fut,  au  contraire,  une  erreur  regrettable  de  la  Société  démocratique  d'identifier  la 
démocratie  avec  la  république,  et,  au  moment  où  elle  aspirait  surtout  à  modifier  le 
fond  de  la  société,  de  prendre  une  espèce  particulière  d'institutions  politiques  pour 
une  formule  absolue  de  progrès  social.  Séduite  par  les  déclamations  des  amis  les  plus 
violents,  sinon  les  plus  éclairés,  qu'elle  eût  dans  l'exil,  elle  adopta  les  arguments  des 
partis  extrêmes  contre  la  royauté  constitutionnelle  et  contre  les  classes  moyennes; 
elle  perdit  ainsi  une  portion  de  ses  forces,  elle  perdit  des  sympathies  dout  le  con- 
cours lui  aurait  été  précieux,  pour  la  vaine  satisfaction  de  promulguer  des  théories 
dont  rien  n'était  encore  applicable.  Les  démocrates  l'avouaient  eux-mêmes,  puis- 
qu'ils ne  pouvaient,  dans  leurs  plans,  arriver  en  Pologne  à  cette  république  idéale 
sans  passer  un  temps  indéterminé  sous  le  régime  de  la  dictature.  Était-ce  donc  la 
peine  de  tant  batailler  pour  savoir  si  la  Pologne  serait  ou  ne  serait  pas  monar- 
chique ? 

Ils  devaient  d'ailleurs  tomber  dans  une  contradiction  toute  semblable  au  sujet  du 
troisième  arUcle  de  leur  catéchisme  révolutionnaire.  Ils  avaient  sans  doute  raison 
quand  ils  professaient  que  la  Pologne  déchue  par  elle-même  devait  se  relever  à  elle 
seule,  quand  ils  ne  voulaient  compter  pour  sa  résurrection  ni  sur  la  mésintelligence 
des  gouvernements,  ni  sur  la  sympathie  des  peuples,  quand  ils  déclaraient  avec  une 
noble  énergie,  avec  une  claire  conscience  de  la  vérité,  que  l'initiative  d'une  émanci- 
pation nationale  n'appartient  jamais  qu'à  la  nation  opprimée;  mais  ils  avaient  tort 
d'imaginer  qu'ils  pourraient,  en  frappant  du  pied,  faire  lever  tout  de  suite  vingt  mil- 
lions d'âmes,  et,  s'ils  voyaient  juste  en  ne  se  fiant  pas  trop  aux  leurres  de  la  diplo- 
matie, ils  s'égaraient  dans  un  rêve  chimérique  en  supposant  qu'ils  allaient,  pour 
entrée  de  jeu,  lutter  corps  à  corps  avec  trois  grandes  puissances.  Aussi  Mieroslawski 
déclara-t- il  devant  la  haute  cour  de  Berlin  que  le  comité  de  centralisation  avait, 
en  1845,  suspendu  le  programme  des  limites  de  1772,  pour  cause  d'ubsolue  néces- 
sité. Le  comité  de  1843  avait  compris  qu'il  fallait  réduire  et  concentrer  lu  résul- 
tante de  toutes  les  forces  de  la  Pologne  insurgée  sur  deux,  et,  s'il  était  possible, 
sur  une  seule  des  trois  puissances  copar logeantes.  Le  troisième  article  des  mani- 
festes primitifs  de  la  Société  démocratique  était  donc  abrogé,de  même  que  le  second, 
par  le  cours  même,  par  la  nature  seule  des  événements,  aussitôt  que  des  événement* 
quelconques  se  seraient  produits. 

Restait,  eucore  une  fois,  restait  le  premier,  et  celui-là  ne  pouvait  que  s'éclaircir, 
se  développer  davantage  à  la  pratique,  parce  qu'il  était  conforme  à  tous  les  besoins. 
C'est  aussi  celui-là  qui  mérite  les  explications  les  plus  amples,  parce  qu'il  représente 
l'effort  le  plus  caractéristique  et  le  plus  heureux  de  la  Société  démocratique  polo- 
naise. 

Ces  explications  ne  sont  nulle  part  aussi  complètes  que  dans  l'œuvre  récente  de 
Louis  Mieroslawski,  une  œuvre  remarquable  et  singulière,  où  l'ou  seul  d'un  bout  à 
l'autre  le  souffle  véhément  d'une  grande  âme,  tout  en  s'étonnanl  de  voir  çà  et  là  celle 
sincère  éloquence  interrompue  et  comme  pailletée  par  des  traits  de  bel  esprit.  Je 
veux  laisser,  autant  que  possible,  cet  héroïque  avocat  de  la  cause  démocratique 
défendre  lui-même  ce  que  celle  cause  a  de  plus  propre,  non  point  la  constitution 
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républicaine,  donl  il  lie  parle  pas,  non  point  le  rétablissement  de  la  Pologne  dans  les 
limites  de  1772,  dont  il  écarte  jusqu'à  la  pensée,  non  point  tous  ces  accessoires  désas- 
treux de  la  révolution,  mais  la  révolution  elle-même,  c'est-à-dire  la  réforme  de  la 
propriété  aboutissant  à  l'égalité  des  droits  et  à  l'indépendance  de  l'État.  J'insiste 
d'autant  plus  sur  ce  curieux  plaidoyer  qu'il  ne  m'a  point  semblé  qu'on  y  ail  fait 
encore  une  attention  suffisante.  J'emprunte  le  texte  même  de  Mieroslawski  dans  ses 
plus  notables  endroits,  resserrant  seulement  un  peu,  pour  notre  usage,  la  chaîne  de 
ses  déductions. 

«  Tout  écolier  sait  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de  race  conquérante  en 
Pologne.  La  noblesse  n'y  fut  donc  longtemps  qu'une  élite  mobile  et  changeante  de 
la  race  indigène...  Une  coutume  immémoriale,  d'ailleurs  sans  contrôle,  gratifiait  de 
noblesse  quiconque  savait  signer  son  nom  et  lire  dans  un  livre  de  prières  II  y  a  même 
de  vastes  contrées  sur  les  deux  rives  du  Bug  et  de  la  Narew,  ainsi  que  dans  les  pro- 
vinces méridionales,  où  le  plus  pauvre  et  le  plus  ignorant  laboureur  se  prétend  encore 
l'égal  d'un  woiewode,  sur  la  foi  de  traditions  nationales...  Celte  fameuse  noblesse  de 
Pologne,  régnant  et  gouvernant  en  masse,  n'était  donc  en  soi  que  la  portion  émanci- 
pée de  la  totalité  nationale,  une  vraie  démocratie...  Jusqu'au  second  roi  électif, 
Élienne  Balory.  le  cercle  de  celle  noblesse,  c'est-à-dire  des  citoyens,  s'était  sans  cesse 
étendu,  puisant  dans  les  rangs  du  peuple  par  le  canal  de  l'armée  ;  mais,  sous  son  suc- 
cesseur, Sigismond  III,  celle  émancipation  s'arrêta,  et  comme  les  citoyens  s'étaient 
accoutumés  à  ne  se  croire  faits  que  pour  les  délibérations  et  pour  la  guerre,  ils  reje- 
tèrent toutes  les  charges  du  travail  sur  la  multitude  encore  non  émancipée.  C'est  le 
sort  qui  eût  frappé  les  plébéiens  de  Rome,  si  la  guerre  n'avait  pas  fourni  des  esclaves 
aux  Romains.  Plus  la  croissance  de  la  cité  polonaise  (s'il  est  permis  d'appliquer  ce 
mot  à  une  république  tout  agricole  et  militaire)  avait  été  précoce  et  exagérée  au 
milieu  de  l'Europe  encore  toute  féodale  et  monarchique,  plus  sa  séparation  du  peuple 
devint  complète.  Dès  lors,  ce  peuple  s'abrulit  dans  sa  servitude,  el  la  noblesse  se  con- 
suma dans  sa  licence  et  ses  privilèges.  Cette  braise,  qui  ne  se  renouvelait  plus  à  aucun 
foyer  vierge,  tomba  en  cendres  el  laissa  consumer  l'État.  Nous  savons  ce  qu'elle  est 
aujourd'hui.  Où  donc  prendre  maintenant  de  nouveaux  citoyens,  sinon  en  ouvrant 
loul  large  le  vaste  réservoir  d'où  sont  sortis  les  anciens  ?... 

a  Nous  ne  croyons  pas,  disent  certains  publicisles  français  el  allemands,  à  une 
démocratie  qui  vient  d'en  haut;  vous  ne  nous  persuaderez  jamais  que  vos  proprié- 
taires ourdissent  tout  exprès  des  révolutions  pour  doler  leurs  fermiers,  ni  que  vos 
nobles  se  fassent  exiler,  pendre  et  massacrer  depuis  quinze  ans,  pour  rendre  citoyens 
des  paysans  qui  ne  veulent  pas  l'être.  —  Oui,  si  la  société  polonaise  avait  poursuivi 
le  cours  normal  de  ses  développements  depuis  le  3  mai  179!.  ce  ne  seraient  probable- 
ment pas  les  propriétaires  et  la  noblesse,  ce  serait  le  peuple  qui  réclamerait  la 
démocratie  el  les  lois  agraires;  les  différentes  classes  auraient  pu  se  constituer  en 
puissances  séparées  et  rivales  ;  le  peuple  cherchant  la  fortune  pour  son  propre 
compte,  les  privilégiés  ne  la  lui  auraient  cédée  qu'à  leur  corps  défendant;  mais  c'a 
élé  le  bienfait  chèrement  payé  de  la  conquête  étrangère  d'avoir  rendu  l'égoïsme  des 
classes  aussi  absurde  en  Pologne  qu'il  parait  rationnel  en  Occident...  La  conquête  a 
privé  les  classes  éclairées  de  loul  ce  qui  leur  fourmi  en  France,  en  Allemagne  et  en 
Angleterre,  des  intérêts,  des  passions  distincts  des  passions  et  des  intérêts  du  peu- 
ple. On  a  ôlé  au  corps  de  la  noblesse  toute  signification  militaire  et  politique;  tant 
mieux,  cela  fait  que  la  noblesse  ne  peut  plus  employer  ses  lumières  à  défendre  ses 
privilèges  contre  le  peuple,  mais  à  s'associer  ce  dernier  dans  ses  tentatives  révo- 
lutionnaires. La  petite  propriété  foncière  est  devenue  impossible,  la  moyenne  rui- 
neuse, avilissante  el  plus  périlleuse  que  toute  révolution;  tant  mieux  encore,  cela 
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fait  que  les  propriétaires,  ne  pouvant  plus  être  jaloux  vis-à-vis  des  paysans  de  leur 
droit  de  propriété,  les  convient  au  contraire  à  en  partager  les  chances...  Aujour- 
d'hui que  la  supériorité  morale  et  intellectuelle  de  la  noblesse  ne  lui  sert  absolument 
qu'à  mieux  sentir  les  humiliations  de  la  patrie,  à  côté  d'un  peuple  incapable  de  les 
comprendre,  quel  autre  parti  peut-elle  tirer  de  son  intelligence,  sinon  d'en  illuminer 
ces  masses  froides  et  obscures  sans  l'appui  desquelles  elle  ne  peut  rien  ni  pour  soi  ni 
pour  elles?  » 

Mieroslawski  revient  sans  cesse  à  cette  conclusion,  qu'il  faut  que  le  propriétaire 
se  résigne  à  démembrer  sa  propriété,  qu'il  faut  donner  au  paysan  cultivateur  la 
pleine  possession  du  champ  qu'on  lui  a  jusqu'ici  prêté  pour  le  faire  vivre  et  l'entre- 
tenir en  état  comme  on  entrelient  un  instrument  d'exploitation.  Telle  est  en  effet  la 
situation  normale,  non  point  de  la  Pologne  prussienne,  où  le  paysan  est  propriétaire 
depuis  1821,  mais  encore  aujourd'hui  de  la  Pologne  autrichienne  et  russe.  La  terre 
entière  du  village  est  le  domaine  du  seigneur;  celui-ci  seulement  en  laisse  aux  pay- 
sans une  portion  à  part  dont  ils  recueillent  les  fruits  pour  leur  compte,  à  la  charge  de 
cultiver  en  corvées  la  portion  que  le  seigneur  lui-même  se  réserve  pour  son  revenu 
propre.  Dans  l'exagération  nécessaire  de  toute  doctrine  qui  fait  sa  trouée,  les  démo- 
crates entendaient  doter  immédiatement  les  chaumières  sans  indemniser  les  châ- 
teaux. Dominés  par  l'ardeur  avec  laquelle  ils  poussaient  leur  principe,  ils  ne  se 
préoccupaient  ni  des  difficultés  pratiques  ni  des  moyens  d'exécution.  Les  principes 
n'entreraient  jamais  nulle  part  s'ils  n'étaient  d'abord  ainsi  chassés  comme  un  coin 
par  un  marteau  ;  en  Pologne  pas  plus  qu'ailleurs,  les  modérés  ne  doivent  manquer 
pour  accommoder  ensuite  les  principes  aux  réalités,  pour  appliquer  les  moyens 
termes.  En  Pologne  au  contraire  plus  qu'ailleurs,  la  tâche  des  modérés  sera  facile: 
car  cette  théorie  de  dépossession  n'est  pas  là  du  moins  une  vague  théorie  socialiste, 
ce  n'est  pas  même  le  frnil  ardent  de  quelque  enthousiasme  pareil  à  celui  qui  dépouilla 
la  noblesse  française  dans  la  nuit  du  4  août;  c'est  un  calcul  de  nécessité. 

■  Le  propriétaire  veut  partager  son  capital  avec  le  travailleur  parce  que  les  cou 
dilions  auxquelles  la  conquête  étrangère  le  laisse  posséder  les  ruinent  et  les  avilissent 
tous  les  deux  au  profil  unique  de  l'étranger,  lequel  ne  peut  gouverner  qu'une  nation 
ruinée  et  avilie.  Le  tiers  des  terres  possédées  aujourd'hui  rapporterait  le  double  de 
ce  qu'elles  produisent  tout  entières  si  elles  étaient  réparties  enlre  des  propriétaires 
libres  ..  Gratifier  la  population  des  campagnes  d'une  dotation  foncière,  C'est  tout 
bonnement  une  application  urgente  de  la  faculté  dont  jouit  le  plus  rigide  égoïste 
de  donner  à  la  vache  le  foin  qu'il  ne  peut  pas  manger  lui-même,  afin  d'en  obtenir 
du  lait.  • 

Voilà  pourtant  à  quoi  se  rapportait  cette  accusation  de  communisme  sous  laquelle 
on  a  tenté  d'ensevelir  les  efforts  de  la  Société  démocratique  en  les  calomniant  !  Il  y 
a  des  choses  qui  sont  d'autant  moins  dangereuses  par  elles-mêmes,  que  le  nom  seul 
en  devient  tout  de  suite  un  épouvantai!  ;  le  vrai  danger  qu'ont  réellement  ces 
choses-là,  c'est  que  leur  nom  sert  toujours  aux  desseins  particuliers  de  ceux  qui  font 
semblant  d'en  avoir  peur.  C'est  peut-être  la  Russie  qui  s'est  montrée  le  plus  effrayée 
depuis  dix  ans  de  ce  grand  mot  de  communisme,  pour  ses  voisins  assurément  et  non 
point  pour  elle;  pure  charité  russe!  Maintenant  qu'il  est  de  mode  chez  nous  de  s'alar- 
mer aussi  beaucoup  du  même  fantôme,  n'oublions  pas  trop  d'où  nous  arrive  1^  goût 
de  ces  alarmes  suspectes.  »  Ce  mot  de  communisme,  disait  Mieroslawski  devant  ses 
juges  avec  l'élrangeté  poétique  de  son  langage,  c'est  un  prétexte  de  pâture  pour  le 
sphinx  qui  garde  le  tomlM'au  de  la  Pologne.  "  La  Société  démocratique  polonaise  est 
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toujours  en  effet  restée  complètement  étrangère  aux  prédications  communistes  de  la 
France  et  de  l'Allemagne  ;  elle  a  expressément  écrit  dans  son  catéchisme  que  le  droit 
de  propriété  était  inhérent  au  travail  dont  il  découlait;  elle  a  basé  sa  propagande 
sur  la  diffusion  de  la  propriété  individuelle,  et  non  point  sur  la  fusion  de  toutes  les 
propriétés.  S'il  y  a  péril  quelconque  de  communisme  au  bout  d'une  révolution  qui 
soulèverait  les  masses,  c'est  à  la  condition  que  les  masses  se  composent  de  citoyens 
déshérités.  Or, justement,  et  Mieroslawski  l'a  senti  à  merveille,  la  révolution  polo- 
naise ne  se  ferait  qu'en  dotant  individuellement  les  déshérités,  dont  l'oppression 
autrichienne  ou  moscovite  soigne  et  conserve  la  misère. 

«  En  Pologne,  l'émancipation  du  peuple  est  l'exact  synonyme  de  sa  participation  a 
la  propriété  foncière,  parce  que  dans  un  pays  sans  industrie,  mais  d'une  étendue  et 
d'une  fertilité  surabondantes,  c'est  le  seul  mode  de  salaire  connu  et  possible.  Eu 
Occident,  c'est  un  prolétaire  que  toute  révolution  déchaîne;  en  Pologne  ,  ce  serait 
un  propriétaire  qu'elle  aurait  à  former.  » 

Ces  paroles  sont  précieuses  parce  qu'elles  déterminent  avec  une  invincible  rigueur 
l'idéal  auquel  marchait  la  Société  démocratique.  Il  y  eut  naturellement,  comme  dans 
tout  travail  secret,  des  furieux  et  des  fous  qui  côtoyèrent  cette  œuvre  de  haute  raison 
avec  l'air  de  s'y  associer.  Il  y  eut  même  quelquefois  un  vague  fâcheux  dans  certaines 
prédications  d'universelle  fraternité  qui  sortaient  de  la  bouche  des  poètes;  mais  le 
but  direct,  éminent,  exclusif  de  ces  révolutionnaires  démocrates,  c'était  d'arriver  à 
multiplier  les  propriétaires  en  obtenant  du  désistement  des  possesseurs  actuels  celle 
division  du  fonds  national  qui  a  créé  la  fortune  de  la  France.  Que  si ,  maintenant, 
on  les  accusait  de  vouloir  improviser,  avec  l'artifice  «l'une  dotation  en  masse,  un  état 
de  choses  qui  s'est  réalisé  chez  nous  si  lentement  à  la  suite  des  progrès  économiques, 
ils  avaient  encore  raison  de  dire  qu'il  ne  s'agissait  point  de  deux  sociétés  semblables  ; 
qu'il  n'y  avait  chez  eux  ni  industrie  ni  commerce  qui  pussent  renouveler  progressi- 
vement l'ordre  social  ou  souffrir  en  cas  de  changement  trop  brusque  ;  qu'ils  étaient 
au  contraire  un  peuple  agricole  dont  on  n'ébranlait  point,  dont  on  élargissait  l'exis- 
tence en  l'intéressant  tout  entier  dans  l'exploitation  rurale.  Ils  ne  bouleversaient 
donc  rien,  ils  conservaient. 

Telle  a  été  pendant  quinze  ans  la  propagande  essentielle  de  la  Société  démocra- 
tique polonaise,  et ,  sur  ce  point ,  objet  suprême  de  ses  espérances  ,  elle  a  persévéré 
de  manière  à  convaincre  ou  à  dominer  toutes  les  dissidences  au  sein  de  l'émigration. 
Elle  a  persévéré  en  luttant  a  la  fois  contre  quatre  partis  qui  s'efforçaient,  ou  de  l'en- 
traver, ou  de  la  déborder  :  contre  les  aristocrates  .  qui  repoussaient  d'abord  avec 
horreur  ces  réformes  agraires  dont  le  principe  est  aujourd'hui  par  eux  généralement 
accepté;  contre  les  ultra-catholiques  ,  qui  auraient  volontiers  endormi  les  douleurs 
de  la  Pologne  ;  contre  les  purs  républicains,  qui  s'indignaient  qu'on  prêchât  si  long- 
temps avant  d'en  appeler  aux  armes;  contre  les  furieux  enfin,  qui,  pour  armes,  choi- 
sissaient le  poignard  et  le  poison.  Dans  cette  chaude  mêlée,  obligés  de  soutenir  leurs 
idées  et  leur  conduite,  non  pas  seulement  vis-à-vis  des  oppresseurs  de  la  patrie,  mais 
en  première  ligne  vis-à-vis  de  ceux  qui,  comme  eux,  prétendaient  la  défendre,  les 
démocrates  ont  pu  quelquefois  confondre  ensemble  tous  leurs  adversaires,  et,  exa- 
gérant leurs  représailles,  traiter  les  plus  respectables  aussi  mal  que  les  plus  odieux. 
Il  faut  le  reconnaître  et  les  plaindre  de  s'être  emportés  à  de  si  amères  violences.  Ces 
injustices  réciproques  des  partis  ont  été  le  fléau  de  la  Pologne  éraigrée,  comme  elles 
avaient  de  tout  temps  été  la  ruine  de  la  patrie  polonaise;  pas  un  parti  cependant  ne 
s'est  donné  de  torts  aussi  cruels  que  ne  l'ont  fait  les  démocrates  en  attaquant  le 
prince  Czailoryski.  C'est  là  le  grand  reproche  qui  doit  peser  sur  leur  conscience,  et 
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j'écris  cette  mauvaise  note  à  leur  compte  avec  la  même  sincérité  que  j'ai  mise  à  rele- 
ver leurs  mérites. 

Le  prince  Adam  Czartoryski  a  commencé  sa  vie  en  combattant  à  côté  de  Kosciuszko 
sur  les  champs  de  bataille  de  la  guerre  d'indépendance;  il  la  voit  aujourd'hui  finir 
sur  la  terre  de  l'exil.  Dans  celle  vie  si  longue,  entre  ces  deux  époques  également  glo- 
rieuses ,  également  douloureuses ,  séparées  l'une  de  l'autre  par  plus  de  cinquante 
années,  il  n'y  a  jamais  eu  de  place  que  pour  des  sentiments  généreux,  que  pour  des 
pensées  de  patriotisme.  Tous  les  devoirs  qu'il  a  remplis,  le  prince  Czartoryski  les  a 
remplis,  sans  doute,  avec  les  aptitudes  particulières  de  son  esprit  et  de  son  éducation. 
L'on  peut  apprécier  différemment  tel  ou  tel  de  ses  actes  ;  mais  il  n'est  point  permis 
d'oublier  la  pureté  de  ses  intentions  et  la  noblesse  de  son  caractère.  Il  n'est  point 
permis  d'oublier  que  ,  s'il  fut  l'ami  d'Alexandre ,  cette  amitié  n'eut  plus  pour  lui  de 
charme  le  jour  où  il  désespéra  d'en  tirer  le  bien  de  la  Pologne  ;  que ,  s'il  fut  au  ser- 
vice russe,  il  le  quitta  sans  pensions  et  sans  honneurs,  sans  autre  dignité  que  la  croix 
polonaise  de  l'Aigle  blanc  11  est  encore  moins  permis  d'oublier  les  six  ans  qu'il  passa 
dans  la  Lilhuanie.  de  181;i  à  1821,  six  années  de  bienfaits,  pendant  lesquelles  il  con- 
sacra drs  sommes  énormes  a  multiplier  les  écoles  nationales  jusque  dans  les  moindres 
villages,  retardant  ainsi  d'un  siècle  la  russification  de  la  province,  comme  s'en  plai- 
gnait alors  l'inquisiteur  Nowosilzow.  Qui  ne  sait  enfin  le  dévouement  avec  lequel, 
en  1831,  il  r  isqua  «a  tôle  et  sacrifia  sa  fortune,  dévouement  que  les  démocrates  eux- 
mêmes  devaient  trouver  encore  tout  prêt  en  1846? 

Les  démocrates  ont  pourtant  oublié  tout  cela,  quand  ils  ont  sans  pudeur  jeté  l'In- 
jure aux  cheveux  blancs  de  l'illustre  vieillard,  quand  ils  ont  eu  le  cœur  de  proclamer 
>•  ennemi  de  la  patrie  »  l'homme  qui  lui  avait  donné  sa  vie  tout  entière.  C'était,  à 
vrai  dire,  dans  l'entraînement  de  leurs  débuts,  lorsque  la  Société  se  formait  sous 
l'influence  du  livre  de  Mochnacki.  Mochnacki  recommandait  en  vain  la  concorde  ; 
en  vain  dans  son  second  volume  il  défendait  contre  ses  amis  le  chef  du  parti 
qui  l'avait  autrefois  à  Varsovie  flétri  comme  espion  russe;  en  vain  il  suppliait  les 
nouveaux  propagandistes  de  ménager  l'aristocratie  par  égard  pour  ses  exploits 
passés  et  pour  ses  ressources  présentes.  La  tendance  des  doctrines  de  Mochnacki 
était  plus  forte  que  l'autorité  de  ses  conseils.  Il  avait  montré  que  la  Pologne  suc- 
combait victime  d'un  mal  social  dont  l'aristocratie  était  la  cause  et  recueillait  le 
bénéfice.  Instituée  pour  extirper  le  mal,  la  Société  démocratique  s'en  prenait  quand 
même  aux  aristocrates,  les  poursuivait  de  ses  plus  véhémentes  invectives,  s'attachait 
à  les  perdre  dans  l'opinion  nationale,  à  les  déshonorer  devant  l'Europe,  et  voilà 
comme  elle  en  vint  à  celte  inique  publication  qu'elle  intitula:  Manifeste  du  peuple 
polonais  contre  .4dam  Czartoryski,  représentant  de  l'aristocratie  polonaise. 

Qu'est-ce  donc  que  nous  devons  entendre  sous  ce  nom  d'aristocratie  polonaise, 
lorsque  nous  voyous  que  ceux  qui  la  maltraitaient  si  fort  pour  la  plupart  étaient 
eux-mêmes  des  gentilshommes  ?  Aujourd'hui  la  grande  majorité  des  propriétaires 
polonais  comprend  l'absolue  nécessité  de  régulariser  au  plus  toi  la  position  des 
paysans  et  de  donner  aux  populations  rurales  une  meilleure  assietle  sur  le  sol. 
L'abolition  du  servage  ne  fait  plus  question  pour  personne,  et  l'on  en  est  partout  a 
chercher  les  moyens  les  plus  sûrs  d'abaisser  au  niveau  de  toutes  les  classes  le  droit 
et  la  faculté  de  posséder  la  terre.  Mais,  lorsque  les  démocrates  osèrent  d'abord  pro- 
clamer l'urgence  de  cette  révolution  territoriale,  émettant  le  principe  dans  toute  sa 
rigueur,  sans  s'inquiéter  beaucoup  des  voies  et  moyens;  lorsqu'ils  parlèrent  tout  de 
suite  de  dépossession  sans  garantir  d'indemnités,  on  commença  par  crier  contre  eux 
au  brigandage  et  au  communisme.  Les  seigneurs  n'étaient  encore  assez  éclairés  ni 
par  les  préceptes  économique*,  ni  par  la  dure  leçon  des  événements,  pour  aviser  a 
pratiquer  dans  la  mesure  du  possible  le  dogme  absolu  des  démocrates  ;  ils  ne  voyaient 
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|WI  que  l'apparente  réduction  de  leur  fonds  patrimonial  pourrait  en  somme  se  com- 
penser soil  par  l'accroissement  du  revenu,  soit  par  le  bénéfice  d'une  meilleure  situa- 
tion sociale-  Ces  appréhensions  trop  naturelles  constituaient  vis-à-vis  de  la  propagande 
une  force  d'inertie  qui  lui  barrait  le  chemin  en  se  concentrant  plus  particulièrement 
encore  dans  un  certain  nombre  de  grandes  familles. 

Ces  grandes  familles,  propriétaires  de  domaines  considérables  répandus  à  la  sur- 
face de  la  Pologne  sous  les  différentes  dominations  qui  se  la  partagent,  agréées 
auprès  des  cours ,  investies  de  hautes  dignités ,  assurées ,  quelles  que  fussent  les 
circonstances ,  de  véritables  positions  princières  ,  ces  familles  privilégiées  ne  pou- 
vaient se  résigner  a  penser  que,  pour  être  Polonais,  il  fallût,  comme  le  dit 
Mieroslawski,  «■  dévouer  entièrement  ses  traditions  domestiques,  ses  biens  et  sa  vie 
aux  dieux  infernaux  de  l'insurrection.  »  Elles  ne  se  trouvaient  jamais  absolument 
mal  du  régime  de  l'étranger,  parce  qu'étant  sujettes  de  plusieurs  puissances,  elles 
n'étaient  ainsi  trop  durement  froissées  par  aucune.  >>  Ces  gros  mangeurs  de  rentes, 
dit  encore  Mieroslawski,  possèdent  deux  râteliers  de  rechange  pour  les  manger  en 
paix  :  l'un  en  Gallicie,  pour  quand  il  pleut  dans  la  Poznanie;  l'autre  en  Poznanie, 
pour  quand  il  vente  en  Gallicie  :  ils  ne  sont  donc  jamais  réduits  à  l'extrémité  de  réta- 
blir une  Pologne  indépendante  et  démocratique  pour  vivre  libres  ou  mourir  en  hon- 
nêtes gens.  -  Ce  que  Mieroslawski  n'a  pas  dit ,  ce  que  la  passion  l'empêchait  de 
reconnaître,  c'est  que  plusieurs  parmi  ces  opulents  magnats,  réellement  animés 
d'intentions  droites  et  généreuses,  exerçant  une  action  protectrice  dans  l'étendue  de 
leurs  terres  vastes  comme  des  estâtes  irlandais,  peuvent  se  sentir  ainsi  honorés  et 
contents  du  bien  réel  qu'ils  font  autour  d'eux.  Il  suffit  de  citer  les  noms  universelle 
ment  respectés  des  Radziwill  en  Posen  et  des  Sapieha  en  Gallicie.  Il  est  juste  seule- 
ment d'ajouter,  pour  excuser  les  emportements  des  démocrates,  qu'il  faudrait  citer 
bien  d'autres  noms  si  l'on  voulait  compter  tous  ces  grands  seigneurs  sans  tête  et  sans 
cœur,  ceux  surtout  de  la  Gallicie  qui ,  jusqu'aux  dernières  années,  allaient  périodi- 
quement dévorer  à  Vienne,  en  compagnie  d'une  danseuse,  le  sang  et  les  larmes  de 
trois  villages,  ou  jouer  les  villages  eux-mêmes  à  Carlsbad  sur  le  lapis  vert  d'nn 
casino;  s'il  fallait  aussi  compter  tous  ces  nobles  fainéants  qui  passaient  le  temps 
dans  leurs  châteaux  a  feuilleter  le  blason  de  Niesiecki ,  à  méditer  sur  M.  Paul 
de  Kock,  a  battre  leurs  paysans  et  à  soigner  leurs  écuries. 

Ou  ne  saurait  mieux  se  figurer  cette  lutte  acharnée  des  démocrates  et  des  aristo- 
crates qu'en  lisant  l'une  après  l'autre  la  lettre  du  gentilhomme  de  Gallicie  au  prince 
de  Metternich  et  la  réponse  virulente  sortie  de  la  prison  de  Mieroslawski.  Le  Débat 
entre  la  révolution  et  la  contre-révolution,  ce  n'est  |>as  autre  chose  que  la  lutte  de 
ces  deux  partis  dont  chacun  prétend  avoir  pour  lui  la  majorité  de  la  noblesse.  Écoulez 
l'anonyme  de  Gallicie.  Les  démocrates  ne  sont  que  »  le  parti  du  désordre  social,  le 
rebut  de  toutes  les  classes,  de  mauvais  prêtres,  de  la  noblesse  de  surface,  des  inten- 
dants infidèles,  d'anciens  sous-officiers,  de  jeunes  démagogues,  des  propriétaires 
ruinés,  des  fermiers  endettés,  de  la  valetaille,  des  communistes.  •  Interrogez,  au  con- 
traire, la  réponse  de  Mieroslawski.  -  La  majorité  de  la  noblesse  veut  se  retremper 
dans  les  masses  populaires  d'où  sortaient  ses  ancêtres;  elle  a  vu  que  son  seul  avenir 
possible  était  de  se  fondre  dans  la  mine  profonde,  inépuisable  et  encore  inexploité*' 
des  masses  agricoles;  elle  travaille  depuis  des  années  à  se  laver  de  ses  péchés  sécu- 
laires, mais  qu'est-ce  que  des  années  contre  des  siècles?  Et  cependant  elle  s'est  mise 
au  service  de  Kosciuszko  pour  armer  avec  lui  les  paysans  ;  elle  a  secondé  les  inten- 
tions de  Napoléon,  qui  leur  donnait  la  liberté  civile  dans  le  grand-duché  de  Varsovie, 
celles  de  la  Prusse,  qui  leur  donnait,  en  Posen,  le  droit  de  propriété.  Elle  a  osé 
davantage,  elle  a  aidé  les  démocrates,  elle  a  consenti  d'avance  aux  sacrifices 
qu'exigeaient  leurs  doctrines  ;  elle  leur  a  fourni  d'héroïques  champions.  »  El 
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Mieroslawski  continue  avec  une  énergie  croissante  à  revendiquer  pour  son  drapeau 
toute  cette  glorieuse  élite.  . 

.  Nous  ferions  tous  comme  Louis  Mycielski,  s'écrient  les  aristocrates,  mais  redon- 
nez-nous les  guerres  de  1794,  celles  de  l'empire  ou  celles  de  1831.  Ils  ont  compris 
l'indignité  de  ce  sophisme,  ceux  qui,  porteurs  d'un  nom  illustre,  ont  soutenu  pen- 
dant quinze  ans,  sans  se  débander,  la  retraite  par  laquelle  les  démocrates  ont  couvert 
la  défaite  des  constitutionnels  de  1831.  Ceux  qui  ont  sérieusement  choisi  entre  la 
pairie  et  l'étranger  prennent  la  guerre  comme  elle  vient.  Tout  est  guerre  dans  l'his 
loire  d'une  nation  asservie  qui  résiste  à  l'anéantissement.  La  propagande  et  les  con- 
jurations sont  aux  campagnes  insurrectionnelles  ce  que,  dans  une  campagne 
ouverte,  1rs  évolutions  stratégiques  sont  aux  sièges  ou  aux  batailles.  Dans  une  guerre 
nationale,  un  parti  qui,  pendant  quinze  ans,  couvre  la  retraite  de  la  nation,  vaut  bien 
un  régiment  qui,  pendant  vingt  quatre  heures,  couvre  la  retraite  de  l'armée,  et, 
mort  pour  mort  de  gentilhomme,  le  gibet  de  Zawisza  égale  parfaitement  les  biscaïens 
qui  ont  déchiré  Mycielski.  Ils  ont  compris  que  toutes  les  armes  se  valaient,  ceux  qui 
ont  jeté  leur  blason  dans  le  ruisseau  populaire  pour  que  le  knouteur  seul  pût  devi- 
ner à  la  blancheur  de  leur  peau  qu'ils  n'étaient  pas  nés  à  la  charrue!  Et  ceux  doue 
qui  ont  enseveli  l'éclat  de  leur  origine  sous  des  sobriquets  de  juifs  et  de  laquais  pour 
s'éteindre  avec  les  secrets  de  la  nation  dans  les  oubliettes  du  Tyrol  et  de  la  Transyl- 
vanie! la  démocratie,  moins  curieuse  que  le  knouteur,  n'a  point  regardé  à  leur 
peau,  mais  à  leur  cœur,  pour  1rs  adopter.  La  patrie,  moins  curieuse  que  l'aristocra- 
tie, n'a  point  regardé  à  leur  arme,  mais  a  l'emploi  qu'ils  eu  ont  fait,  pour  les  placer 
dans  son  martyrologe.  Fantassins  ou  journalistes,  cavaliers  ou  émissaires,  artilleurs 
ou  conjurés,  mineurs  ou  plongeurs,  ils  sont  tous  morts  soldats  de  la  révolution.  Nul 
ne  manquera  pour  sûr  à  l'appel  du  jugement  dernier,  quand  le  Christ  demander.» 
aux  hommes  ce  que  chacun  a  fait  de  ses  frères.  » 

La  raison,  la  vérité,  sont,  à  n'en  pas  douter,  du  côté  de  ces  affirmations  éloquentes. 
Je  crois,  je  veux  croire,  avec  Mieroslawski ,  que  la  grande  majorité  de  la  noblesse 
polonaise  appartient  sans  réserve  à  la  cause  démocratique  ;  je  regrette  seulement  que 
le  fier  prisonnier  de  Berlin  n'ait  pu  s'empêcher  de  rendre  injures  pour  injures  aux 
aristocrates,  et  ces  violentes  représailles  qu'il  leur  inflige  sentent  par  trop  l'amer- 
tume de  la  captivité.  Qu'est-ce  que  l'aristocratie  polonaise  dans  cet  ardent  réquisi- 
toire? -  Une  centaine  de  familles,  héritières  de  ces  perfides  oligarques  qui,  au  der- 
nier siècle,  ont  aidé  les  puissances  à  démembrer  la  patrie,  qui  ont  vendu  les  tombeaux 
de  leurs  pères  pour  troquer  leurs  dignités  viagères  de  woïewodes  ou  de  castellans 
contre  des  titres  perpétuels  de  comtes  ou  de  barons ,  qui  se  sont  interposés,  moyen- 
nant salaire,  entre  la  nation  et  l'étranger ,  pour  garantir  que  l'ours  qu'ils  avaient 
livré  ne  mordrait  jamais  plus;  des  familles  de  chambellans  qui  s'imaginent  qu'on 
peut  être  un  corps  respectable  dans  une  société  à  laquelle  les  Cosaques  du  Don  et  les 
douaniers  autrichiens  crachent  deux  fois  par  jour  à  la  figure;  des  familles  qui  iront 
de  polonais  que  la  laine  qu'ils  tondent  sur  des  moulons  polonais  et  les  armoiries  ga- 
gnées jadis  par  de  véritables  Polonais;  des  familles  ambulantes  qui  ont  du  bien 
dans  les  trois  Polognes  et  qui  n'ont  de  devoirs  dans  aucune,  qui ,  toujours  affamées, 
voudraient  toujours,  pour  se  rassasier,  attacher  le  paysan  à  la  glèbe,  sauf  à  cachet- 
leur  cupidité,  comme  l'anonyme  gallicien,  derrière  la  fausse  sentimentalité  du  goût 
qu'elles  affichent  pour  la  vie  patriarcale.  »  J'ai  dit  dans  quelle  mesure  et  sous  quelle 
réserve  il  fallait  accepter  des  jugements  si  passionnés.  Je  ne  saurais  cependant  ré- 
sister a  l'envie  de  citer  encore  ces  pages  entraînantes  du  pamphlet  de  Mieroslawski  : 


826  RKVflK  DES  DEUX  MONDES. 

l'homme  est  là  tout  entier.  C'est  la  thèse  rie  Marius  dans  Salluste  :  Majorum  glana 
posleris  lumen  est. 

t  ...  Voilà  les  comtes  d'une  province  qui,  à  elle  seule,  a  produit  les  deux  tiers  des 
illustrations  de  la  république.  C'est,  en  effet,  de  celle  Halitzie  ou  Russie-Rouge,  au- 
jourd'hui livrée  aux  Ajax  du  bagne,  qu'ont  jailli  coup  sur  coup  pendant  deux  siècles, 
comme  d'une  fournaise  incandescente,  toutes  ces  flammes  mortelles  aux  Moscovites, 
aux  Tartares,  aux  Turcs,  qui  s'appelaient  Tarnowski ,  Zolkiewski,  Jablonowski, 
Luhomirski,  Sobiewski.  Ali!  vous  aussi,  hommes  aux  colères  héroïques,  vous  étiez 
durs  au  peuple  qui  grouillait  à  cent  coudées  au-dessous  de  votre  galop  triomphal, 
mais  du  moins  couriez-vous  l'arracher  des  mains  des  infidèles,  Fût-il  déjA  en  vente 
dans  les  hazars  d'Andrinople.  Vous  avez  crevé  sous  vous  la  république  comme  un 
cheval  de  bataille,  mais  elle  n'a  jamais  regimbé  sous  votre  éperon,  parce  qu'elle  sa- 
vait que  c'était  pour  enfoncer  l'Asie  avec  son  poitrail. 

«  ...  Très-illustres  et  puissants  woïewodes.  caslellans  el  slarostes,  grands  el  pelils 
betmans,  régimentaires  el  maréchaux,  primats  et  chanceliers,  vous  tous  enfin,  ma- 
çons cyclopéens  de  la  république  oligarchique,  qui  avez  arrêté  court  la  croissance 
du  cercle  civique  pour  pouvoir  vous  servir  des  masses  populaires  en  guise  de  briques 
el  de  mortier,  ce  que  vous  avez  construit  n'était  plus  une  démocratie ,  il  s'eu  faut; 
mais  enfin,  c'était  imposant,  magnifique  el  surtout  rudement  gardé  !  Descendez,  s'il 
vous  platt,  de  votre  Empyrée  et  voyez  un  peu  ce  qu'est  devenu  tout  cela...  Vous  nous 
eussiez  peut-être  pendus,  nous  autres  démocrates,  entre  le  Cosaque  Nalewajka  et 
n'importe  quel  Tarlare;  mais  vous  eussiez  préféré  tous  y  pendre  vous-mêmes,  plutôt 
que  de  vous  faire  ies  chambellans  d'un  empereur  d'Allemagne  ou  les  écuyers  d'un 
tsar  de  Moscou.  Aussi  bien,  ce  n'est  pas  vous,  oligarques  par  la  force,  le  courage  et 
l'orgueil  national .  ce  n'est  pas  vous,  patriotes  à  la  façon  des  patriciens  de  Rome  et 
des  lorys  d'Angleterre,  qui,  d'une  main,  charbonneriez  des  injures  sur  les  portes  de 
nos  prisons,  et,  de  l'autre,  entameriez  une  guerre  de  brochures  avec  le  prince  de 
Metternich,  le  lout  pour  fléchir  la  miséricorde  de  l'empereur  Nicolas...  Pères  de  la 
république,  lout  aristocrates  que  vous  fûtes,  jugez  entre  l'aristocratie  et  la  démo- 
cratie polonaise  au  xix* siècle!  « 

A  côté  de  cette  bataille  enragée  que  la  Société  démocratique  livrait  aux  aristo- 
crates, ce  n'était  plus  grand'chose,  au  premier  abord,  que  le  tiraillement  perpétuel 
des  trois  autres  partis  qui  lui  disputaient  sa  route,  le  triple  assaut  de»  ullra-calholi- 
ques,  des  républicains  purs  el  des  furieux.  Les  premiers  cependant  lui  soutiraient  les 
âmes  avec  un  art  infini,  et  les  autres,  par  leur  déplorable  impatience,  l'obligèrent 
malheureusement  à  passer  avant  le  temps  de  la  propagande  aux  complots  :  cette  pré- 
cipitation pernicieuse  que  Mochnacki  nommait  un  crime  fut  imposée  à  la  Société 
démocratique  par  des  dissidents  qui,  malgré  elle,  se  portaient  ses  auxiliaires. 

L'influence  proprement  catholique  se  développa  très-naturellement  dans  l'émigra- 
tion. Soumise,  par  son  séjour  en  France,  aux  vicissitudes  de  la  pensée  française, 
l'émigration  polonaise  eut  son  parti  catholique  comme  nous  avons  le  nôtre.  L'esprit 
jésuitique  s'empara  fort  adroitement  de  cette  religiosité  vague  qui  séduisait  les  cœurs 
des  exilés  après  la  ruine  de  leur  pairie,  comme  elle  en  séduisit  tanl  chez  nous  a  pré» 
les  rudes  froissements  qui  vinrent  déconcerter  toutes  les  exaltations  de  1830.  De  là, 
on  arriva  bientôt  à  dire  que  la  Pologne,  étant  une  terre  catholique,  ne  pouvait  être 
sauvée  que  par  le  catholicisme,  infaillible  argument  de  toutes  les  religions  qui  tour- 
nent à  la  politique.  On  prouva  très-sérieusement  que,  si  la  Pologne  avait  été 
démembrée,  c'élail  la  faute  de  Voltaire,  et  certains  aristocrates  oublièrent  les  abus 
de  la  vieille  tyrannie  seigneuriale  pour  ne  plus  reprocher  à  leurs  pères  que  d'avoir 
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été,  au  xvin»  siècle,  des  philosophes  et  des  incrédules.  Un  ordre  fondé  à  Paris,  et 
dont  les  statuts  se  trouvèrent  par  hasard  presque  littéralement  semblahles  à  ceux  des 
jésuites,  prit  en  main  la  direction  de  tout  ce  côté  des  affaires  polonaises;  il  les 
conduit  encore  avec  une  dextérité  incontestable  et  ne  laisse  point  admettre  qu'il  y  ait 
de  patriotisme  efficace  sans  la  haute  dévotion.  J'admire  et  j'aime  la  devise  que  le 
comte  Balbo  propose  à  l'Italie  :  L'Indépendance  pour  but  et  la  vertu  pour  chemin  î 
Aux  peuples  opprimés,  il  faut  souhaiter  toutes  les  vertus  comme  antidote  de  la  ser- 
vitude, toutes,  excepté  la  verlu  trop  chrétienne  de  la  résignalion  mystique.  Ce  n'est 
point  tirer  un  peuple  d'esclavage  que  de  changer  sa  prison  en  couvent.  L'ascétisme 
est  la  tombe  où  s'endorment  les  douleurs  nationales;  ce  n'est  point  le  berceau  des 
résurrections.  Si  la  Providence  se  plait  aux  prières  humaines,  est-il  donc  une  plus 
chaude  prière  que  le  sang  des  martyrs?  Voilà  comment  raisonnait  la  démocratie  polo 
naise  quand  elle  combattit  si  vivement  la  réaction  ultra-catholique  dont  le  flot  la 
gagnait.  .  Ce  n'est  point  la  Pologne,  disait-elle  aux  plus  habiles  représentants  de 
cette  réaction,  ce  n'est  point  la  Pologne  qui  est  votre  patrie,  c'est  Rome;  si  vous 
faisiez  la  guerre,  ce  ne  serait  point  une  guerre  de  liberté,  ce  serait  une  guerre  de 
religion,  un  attentat  contre  notre  siècle  et  notre  cause.  Mais  cette  guerre  même, 
voulez-vous  la  faire,  vous  que  l'Autriche  accueille  pour  vous  confier  l'éducation  de 
la  jeunesse  polonaise  !  vous  dont  le  zèle  schismalique  des  convertisseurs  russes  ne 
redoute  pas  cependant  les  doctrines,  parce  qu'elles  sont  avant  tout  des  doctrines 
d'obéissance  !  vous  qui  avez  été  les  protégés  et  les  hôtes  de  la  grande  Catherine!  vous 
enfin  qui  étendez  à  toutes  choses  l'autorité  du  saint-siége  quand  un  pape  s'est  trouvé 
pour  écrire  à  Marie-Thérèse  que  l'invasion  de  la  Pologne  était  «  dans  l'intérêt  de  la 
religion,  »  quand  un  autre  a  pu  jeter  l'anathème  aux  insurgés  de  1831  ! 

Vis-à-vis  de  Lelewel  et  des  républicains,  vis-à-vis  de  certains  exaltés  qui  ne  gar- 
daient de  mesure  ni  dans  l'ardeur,  ni  dans  le  choix  de  leurs  vengeances,  il  fallait 
lutter  en  6ens  contraire.  Lelewel  imaginait  que  l'émigration  pouvait  travailler  active- 
ment et  directement  à  l'œuvre  matérielle  de  la  délivrance;  ce  qui  distinguait  son  parti 
des  démocrates,  c'était  le  besoin  d'en  venir  tout  de  suite  aux  mains,  l'ennui  des 
prédications  dogmatiques.  Les  démocrates  n'avaient  foi  qu'à  celte  lente  prédication. 
Mieroslawski  le  dit  bien  à  sa  manière,  toujours  un  peu  étrange. 

«  Qu'est-ce  que  toute  initiative  révolutionnaire  au  xix«  siècle?  Ce  n'est  plus  un 
messie  créateur,  une  incarnation  humanitaire  comme  aux  temps  héroïques.  Dieu 
n'envoie  plus  de  sauveurs  particuliers  et  tout  faits  aux  nations,  mais  seulement  des 
matrices  appelées  idées.  C'est  aux  nations  à  couler  dans  ces  moules  la  quantité  de 
héros  de  plâtre  qu'il  leur  faut  pour  chaque  révolution.  Ce  n'est  ni  solide,  ni  original 
comme  une  statue  antique;  mais  avec  du  plâtre,  de  l'attention  et  de  la  patience,  ou 
en  a  tant  que  l'on  veut.  Le  tout,  c'est  de  les  cuire  proprement  au  feu  du  canon.  » 

La  Société  démocratique,  tout  entière  à  ce  travail  d'idées,  refusait  à  Lelewel 
lui-même  de  se  fondre  avec  les  partis  d'idées  contrairesaux  siennes  pour  agir  plus  tôt  ; 
mais  surtout  elle  condamnait  et  proscrivait  cette  fureur  d'agir  qui  suggérait  îles  plans 
horribles  à  toute  une  portion  anarchique  de  l'émigration,  et  qui  se  créa  petit  à  petit 
un  foyer  chez  les  communistes  de  Posen.  De  Posen,  de  Paris  et  de  Bruxelles  sortaient 
des  brochures  incendiaires  :  les  Fèrités  vitales  du  peuple  polonais,  la  Guerre  de 
partisans,  et  une  foule  d'autres  où  l'on  invoquait  contre  l'étranger  le  secours 
déshonorant  du  poignard  ou  du  poison  Mieroslawski  se  distingua  plus  que  personne 
par  l'énergie  avec  laquelle  il  combattit  ces  abominables  excès  dont  la  vraie  démocratie 
devait  être  la  première  à  souffrir,  il  ne  cessa  de  protester  contre  cet  absurde  fana- 
tisme qui  •  prenait  le  bandit  pour  l'idéal  du  guerrier.  • 
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A  partir  de  1841 ,  il  devint  cependant  de  plus  en  plus  difficile  aux  démocrates  de 
modérer  la  Pologne  militante,  de  la  contenir  dans  les  préliminaires  abstraits  d'une 
longue  propagande,  d'ajourner  enfin  l'œuvre  pratique  et  périlleuse  d'une  conjuration 
effective;  mais  de  1832  à  1840,  exclusivement  occupée  du  soin  de  gagner  les  esprits, 
voulant  surtout  montrer  la  force  pacifique  de  la  persuasion,  la  Société  démocratique 
avait  déployé  ou  provoqué  une  activité  intellectuelle  dont  aucune  émigration*  n'a 
donné  l'exemple.  Traductions,  revues,  journaux,  manuels,  catéchismes,  vinrent 
tomber  ensemble  de  la  Pologne  de  l'exil  dans  la  Pologne  de  l'étranger  pour  y 
allumer,  pour  y  entretenir  le  feu  national,  pour  tourner  ce  feu  purificateur  et  dévo- 
rant contre  tout  ce  qui  n'était  pas  association  fraternelle,  égalité  des  droits,  amour 
désintéressé  des  masses  populaires.  Contre  ces  aristocrates,  dont  l'entêtement  ou 
l'inertie  neutralisaient  leurs  efforts,  les  démocrates  polonais  empruntèrent,  sans 
toujours  choisir,  les  armes  que  leur  fournissait  la  démocratie  la  plus  avancée  en 
France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Ils  se  mirent  au  pied  de  toutes  les  tribunes 
d'où  l'on  parlait  a  tort  ou  à  raison  de  l'oppression  d'un  peuple  ou  d'une  classe,  et  plus 
l'orateur  était  violent,  plus  son  éloquence  leur  semblait  s'accommoder  aux  besoins 
de  leur  pays,  si  môme  elle  ne  répondait  pas  à  l'état  du  sien.  Obligés  de  frapper  de 
grands  coups  sur  celte  terre  endurcie  qu'ils  voulaient  rendre  au  sentiment  de  la  vie 
patr  iotique,  ils  prenaient  les  arguments  de  toutes  mains,  et  ne  s'amusaient  pas  à 
discerner  les  fausses  notes.  Ce  fut  ainsi  qu'ils  reproduisirent  dans  un  pêle-mêle 
souvent  bizarre  les  manifestes  parlementaires  du  libéralisme  constitutionnel  de 
l'Allemagne,  du  radicalisme  anglais,  de  l'extrême  gauche  française.  Vers  le  même 
temps,  ils  publiaient  en  polonais  les  travaux  de  Bentham  et  de  Rousseau  sur  la 
Pologne,  le  Line  du  Peuple  et  les  Paroles  d'un  Croyant,  de  M.  Lamennais,  les 
extraits  de  la  Démocratie  en  Amérique  de  M.  de  Tocqueville,  de  V Histoire  de  dix 
ans  île  M.  Louis  Blanc,  des  Discours  à  la  nation  allemande  de  Fichle.  Enfin, 
lorsqu'éclata,  chez  nous,  la  guerre  de  pamphlets  contre  les  jésuites,  ils  traduisirent 
et  multiplièrent  chez  eux  les  livres  de  M.  Micheiet  et  de  M.  Quinet. 

A  côté  de  ces  traductions  ont  paru  simultanément  trois  recueils  périodiques,  édités 
aussi  par  la  Société  :  la  Revue  historique,  le  Démocrate  polonais  et  le  Pfzonka. 
La  lievue  historique,  composée  de  volumes  détachés,  a  tiré  des  œuvres  savantes  de 
Schafarik.  de  Lelewel,  de  Naciejowicz,  de  sérieuses  notices  sur  les  institutions  pri- 
mitives des  Polonais  et  des  Slaves  ;  elle  a  rappelé  la  vie  et  les  exploits  des  héros  popu- 
laires ;  elle  a  enregistré  toutes  les  hontes  de  l'ancienne  oligarchie.  Le  Démocrate 
polonais  est  un  organe  de  polémique  quotidienne.  Le  Pfzonka,  journal  satirique, 
vieux  souvenir  de  la  joyeuse  société  de  Babin  au  milieu  des  amertumes  de  l'exil  (1), 
le  Pfzonka  poursuivit  l'aristocratie  de  ses  mordantes  épigrammes  et  signala  tous  ses 
péchés  du  jour,  comme  la  Revue  historique  flétrissait  ceux  du  passé.  Enfin,  le 
comité  de  centralisation  avait  distribué,  sous  forme  de  questions  longuement  expli- 
quées, une  espèce  de  catéchisme  insurrectionnel  que  tout  démocrate  devait  posséder. 
La  première  de  ces  questions  montre  la  portée  des  autres  :  Quelles  sont  les  ressources 
intérieures  du  peuple  polonais,  au  point  de  vue  social  et  politique? 

Ce  n'était  pas  seulement  sur  les  livres,  c'était  sur  les  hommes  que  la  Société  démo- 
cratique fondait  son  espoir  et  sa  force.  Nulle  association  de  ce  genre-là  n'a  peut  être 

(1)  Lu  société  de  Babin,  qui  lirait  son  nom  d'un  village  du  palatinal  de  Lublin,  était  une 
espèce  de  purudic  politique  organisée,  un  Charivari  en  action.  Les  sociétaires  décernaient 
publiquement  des  titres  dérisoires  aux  fonctionnaires  de  l'État  qui  mécontentaient  l'opinion, 
et  ceux-ci  appréhendaient  toujours  d'être  inscrits  d'offlec  parmi  les  dignitaires  de  ce  royaume 
des  fous.  Le  fundateur  de  cet  institut  satirique  et  burlesque,  qui  date  de  1548  et  dura  peu. 
s'appelait  Pr/onku  ou  Pfzonka  :  : >on  nom  est  resté  populaire. 
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compté  de  cœurs  plus  fermes,  de  plus  hauts  caractères.  Tout  ce  que  je  vieus  de 
redire,  toute  celte  guerre  incessante,  tout  cet  invincible  progrès,  tout  cela  s'est 
accompli  avec  uu  nombre  de  personnes  proportionnellement  médiocre,  avec  des  res- 
sources d'argent  plus  que  bornées,  mais  aussi,  que  la  Pologne  ne  l'oublie  pas,  avec 
l'aide  irrésistible  d'un  dévouement  infini.  Pendant  que  les  démocrates  réfugiés  sur 
le  sol  étranger  gagnaient  eux-mêmes  leur  vie,  sans  vouloir  de  subventions  ni  d'au- 
mônes, sans  se  mêler  aux  affaires  politiques  du  pays  qui  leur  donnait  l'hospitalité, 
l'àme  uniquement  tendue  vers  la  Pologne,  toujours  à  la  disposition  du  comité  suprême 
de  propagande,  les  démocrates  envoyés  comme  émissaires  sur  le  sol  de  la  patrie 
jouaient  leur  tête  en  silence  et  mouraient  ignorés  au  coin  des  bois,  sous  la  neige,  au 
fond  des  précipices,  épuisés  de  froid  ou  de  faim,  frappés  par  la  lance  d'un  Cosaque 
ou  par  la  balle  d'un  gendarme. 

Que  tant  de  dévouement  soit  aujourd'hui  perdu,  c'est  impossible  à  penser.  La 
catastrophe  de  Posen  et  de  Cracovie  ne  doit  être  considérée  que  comme  un  accident 
qui  a  prouvé  la  nécessité  de  la  propagande  intellectuelle,  en  démontrant  l'inutilité 
des  coups  de  main  sanglants.  La  Société  démocratique  n'est  point  enfermée  à  Iterlin, 
dans  la  prison  de  Mieroslawski  ;  elle  n'a  point  rendu  l'âme  sur  l'échafaud  de  Lemberg, 
avec  Wisniowski  et  Kapuscinski.  La  Société  démocratique  est  restée  debout,  malgré 
la  chute  de  ces  nobles  victimes,  et  sans  doute  elle  a  recueilli  les  enseignements  que 
lui  apportait  leur  douloureuse  destinée.  Elle  a  compris  qu'il  fallait  se  rattacher  plus 
étroitement  aux  anciennes  leçons  de  Mochnacki,  embrasser  comme  deux  devoirs 
sauveurs  la  patience  et  la  concorde.  La  palipnee  lui  viendra,  car  si  jamais  il  a  été 
clair  qu'on  ne  peut  nulle  part  se  dispenser  de  s'accommoder  à  la  lenteur  des  esprits 
et  du  temps,  c'est  après  le  démenti  donné  par  les  paysans  de  Posen  et  de  la  Gallicie 
aux  espérances  des  patriotes.  La  concorde  lui  plaira,  car  si  jamais  il  y  a  eu  chance 
et  nécessité  de  réconciliation  entre  tous  les  partis  qui  déchirent  la  Pologne,  c'est 
après  ce  cruel  désastre  qui  les  a  tous  enveloppés. 

La  cause  polonaise  ne  peut  plus  maintenant  rester  en  proie  à  des  factions  enne- 
mies; elle  ne  peut  plus  se  perdre  dans  des  querelles  intestines  ;  elle  repose  désormais 
sur  un  solide  terrain  d'où  partent  sans  doute  des  opinions  divergentes,  mais  qui  du 
moins,  pour  toutes  les  divergences,  esl  et  demeure  une  base  commune.  Il  faut  des 
paysans  propriétaires;  là-dessus,  tout  le  monde  s'accorde.  Comment ,  à  quel  prix, 
par  quels  procédés,  sous  quelles  garanties  la  propriété  descendra-t-elle  dans  ces 
masses  inertes  pour  les  vivifier  et  les  mobiliser,  voilà  le  problème.  Les  démocrates 
ont  à  la  longue  inculqué  le  principe  de  celte  investiture;  ils  sauront  accepter  les  con- 
ditions pratiques  dans  lesquelles  on  pourra  le  plus  sûrement  la  réaliser.  Ils  ont  sous 
1rs  yeux  l'exemple  de  Posen,  où  les  paysans,  devenus  propriétaires  sauf  redevance 
en  1821 ,  sont  à  même  aujourd'hui  de  capitaliser  la  renie  qu'ils  payent  et  de  se  libérer 
complètement  vis-à-vis  de  leurs  anciens  seigneurs.  Aussi  Posen  fera-l-il  beaucoup 
pour  l'avenir  de  la  Pologne;  les  médiateurs  naturels  de  tous  les  partis  polonais  sont 
à  Posen.  En  dehors  des  agitations  secrètes,  en  dehors  des  tentatives  violentes,  il  y  a 
là  uu  groupe  considérable  d'hommes  intelligents  et  modérés  qui  ménageront  avec 
patience,  mais  avec  foi,  cette  réconciliation  si  désirée  des  classes  d'en  bas  et  des 
classes  d'en  haut ,  cette  union  souveraine  d'où  renaîtrait  un  peuple.  Ils  n'ont  pas  été 
les  complices,  ils  seronl  les  inévitables  auxiliaires,  les  continuateurs  pacifiques  des 
démocrates. 

\  i  \  \>dre  Thomas. 
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Il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle,  Guanajualo  n'éiail  encore  qu'une  petite  ville  de  peu 
d'importance.  Avant  le  brusque  changement  amené  dans  la  fortune  de  cette  bour- 
gade par  les  giftautciques  exploitations  des  mines  d'argent  de  la  Valenciana  et  de 
Rayas,  l'industrie  minière  au  Mexique  concentrait  son  activité  dans  les  travaux  de 
Tasco,  de  Pachuca  et  de  Zacat<  cas.  Le  titre  de  eiwtad  (cité)  avait  été  conféré  à  Zaca- 
lécas  dès  l'an  1588,  et  Guanajualo,  bien  que  fondé  en  1554,  ne  fut  élevé  au  même 
rang  que  cent  quatre-vingt  sept  ans  plus  lard,  c'est-à-dire  en  1741.  On  ignora  long- 
temps que  les  montagnes  qui  l'entouraient,  et  sur  la  pente  desquelles  on  l'a  bâti, 
recouvrissent  la  /  «  ta  Madré  (la  veine  mère),  le  plus  riche  filon  argentifère  du  ^lobe. 
La  situation  de  Guanajualo  présente  d'ailleurs  un  double  avantage.  Cette  ville  est 
siluée  à  la  fois  dans  le  district  minier  le  plus  opulent  du  Mexique  et  dans  la  partie  la 
mieux  cultivée  des  fertiles  plaines  du  Bajio  (1).  C'est  ainsi  qu'on  appelle  un  bassin 
d'environ  quatre-vingts  lieues  de  circonférence  borné  du  côté  de  Guanajualo  par  la 
Cordilière. 

Inondé  tour  à  tour  et  tour  à  tour  desséché,  le  Bajio  présente  en  toute  saison  un 
aspect  singulièrement  pittoresque.  Dans  le  temps  des  pluies,  l'hiver  de  ces  heureux 
climats,  le  ciel,  qui  perd  son  azur  sans  rien  perdre  de  sa  tiédeur,  verse  à  flots  sur  ces 
plaines  de  fécondants  orages.  Le  Bajio  n'est  plus,  quelques  heures  par  jour,  qu'un 
vaste  lac  Inégalement  coupé  de  flaques  de  verdure,  de  collines  bleues,  de  villes  aux 
maisons  blanches,  aux  coupoles  émaillées.  Sur  cette  nappe  liquide,  les  cimes  toujours 

(1)  Bajio.  littéralement  bas-fond 
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vertes  des  arbres  révèlent  seules  au  voyageur  les  capricieux  méandres  des  routes 
inondées.  Bientôt  cependant  le  sol  altéré  a  bu  l'eau  du  ciel  par  les  gerçures  sans 
nombre  que  huit  mois  de  sécheresse  ont  ouvertes  à  sa  surface.  Une  coucbe  de  limon, 
déposée  par  les  eaux  pluviales  et  par  les  torrents  descendus  de  la  Cordilière,  a  fait 
pénétrer  des  sucs  nouveaux  dans  la  terre  appauvrie  ;  le  ciel  a  repris  sa  limpidité 
première.  Les  sources  dégagées  de  la  croûte  qui  les  obstruait  jaillissent  plus  abon- 
dantes au  pied  de  Vahuchuetl  (1).  L'arbre  du  Pérou,  le  gommier,  le  huisache  aux 
fleurs  d'or  sur  lesquelles  sifflent  les  cardinaux  au  plumage  écarlate,  ombragent  et 
parfument  les  roules  raffermies.  Le  citant  des  muletiers  et  les  clochettes  des  mules 
retentissent  au  loin  mêlés  au  grincement  aigu  des  chariots  campagnards;  c'est  aussi 
le  temps  où  l'Indien  laboureur  retourne  à  ses  travaux.  Comme  le  berger  des  Géor- 
ijiquvs,  avec  ses  cothurnes  de  cuir,  sa  tunique  courte  et  ses  jambes  nues,  il  pousse 
paresseusement  de  l'aiguillon  les  bœufs  attelés  à  sa  charrue,  et  telle  est  la  fécondité 
de  celte  terre ,  que  des  moissons  splendides  ne  tardent  pas  à  couvrir  le  sol  à  peine 
effleuré  par  le  soc. 

Ce  n'est  pas  dans  la  plaine  toutefois  que  la  nature  s'est  montrée  le  plus  prodigue 
pour  les  heureux  habitauts  du  Bajio.  Au-dessus  des  champs  fertiles  qui  avoisinent 
Guanajuato,  la  Cordilière  dresse  ses  crêtes  métallifères,  dont  les  flancs  sont  gonflés 
d'artères  d'argent  et  d'or,  et  livre  à  la  pique  du  mineur  les  incalculables  trésors  de  la 
Feta  Mcdre  (2).  Le  contraste  que  présentent  les  mœurs  si  distinctes  du  laboureur  et 
du  mineur  ne  se  révèle  nulle  pari  plus  nettement  que  dans  celle  parlie  du  Bajio. 
Humble  et  soumis,  l'agriculteur  indien  est  à  la  merci  de  tous;  fier  et  indompté,  le 
mineur  a  la  prétention  de  ne  relever  que  de  ses  pairs,  et  cette  prétention  est  justifiée, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  par  l'importance  du  rôle  qu'il  remplit.  Condamné  à 
d'obscurs  travaux  dont  les  résultats  sont  limités,  l'agriculteur  accomplit  son  oeuvre 
en  silence,  tandis  que  la  pique  du  mineur  retentit,  pour  ainsi  dire,  jusqu'au  bout  du 
momie,  augmentant  d'une  parcelle,  à  chacun  de  ses  coups,  l'amas  des  richesses 
humaines.  A  côté  de  lui,  le  bien-être  ne  larde  pas  à  s'établir;  le  penchant  des  col- 
lines, les  ravins,  les  sommets  des  montagnes  se  couvrent  de  populations  improvisées 
au  milieu  desquelles  ses  mains  toujours  ouvertes  sèment  en  un  jour  le  fruit  de  ses 
travaux  d'un  mois.  Depuis  le  mineur  français  Laborde,  qui  prodiguait  jadis  les  mil- 
lions aux  cathédrales,  jusqu'au  plus  obscur  peo/t,  l'histoire  de  ce  hardi  travailleur 
est  toujours  la  même  :  le  hasard  est  le  seul  dieu  devant  lequel  il  s'incline.  Il  accepte 
son  pénible  labeur  comme  une  mission  providentielle,  et  celte  pensée  orgueilleuse 
Irouve  dans  la  loi  même  une  sorte  de  consécration  :  d'anciens  privilèges  accordaient 
la  noblesse  à  l'ouvrier  des  mines  ;  encore  aujourd'hui,  le  mineur  ne  peut  être  dépos- 
sédé par  des  créanciers  tant  qu'il  trouve  a  exercer  sa  profession.  Il  semble  qu'on 
ait  voulu  faire  respecter  en  lui  le  descendant  d'une  race  privilégiée.  Outre  l'instinct 
métallurgique  qui  transforme  pour  lui  les  plus  faibles  indices  en  signes  infaillibles, 
le  mineur  doit  être,  en  effet,  doué  d'un  ensemble  de  qualités  bien  rare,  depuis  la 
vigueur  nécessaire  pour  soulever  les  plus  lourds  fardeaux  et  supporter,  pendant 
tout  un  jour,  les  fatigues  accablantes  d'un  travail  .souterrain,  jusqu'à  l'agilité,  à  la 
témérité  qui  bravent  tous  les  obstacles,  et  au  sang-froid  qui  les  déjoue.  Ces  qualités, 
il  faut  bien  le  dire,  ne  se  rencontrent  jamais  chez  le  même  homme  qu'associées  à 
d'assez  grands  défauts.  Capricieux  et  indiscipliné,  s'il  est  à  la  journée,  le  mineur  ne 

(1)  On  nomme  ninsi  une  espèce  de  cèdre  dont  In  présence  indique  presque  toujours  le  voisi- 
nage d'une  source  soil  cachée,  soit  jaillissante.  Ahuehuetl  veuldireen  indien  seigneur  des  eaux. 

(2)  La  Yi  ta  Madré,  qu'exploitent  les  sociétés  minières  de  la  Valenciana,  de  Cala,  de  Mcllado, 
de  Rayas,  fut  découverte  par  le  mineur  français  Laborde,  et  a  fourni ,  dans  l'espace  compris 
entre  1829  et  1837,  à  peu  près  150  millions  de  francs. 
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déploie  tout  son  lacl  et  toute  son  énergie  que  lorsqu'il  est  intéressé  au  succès  de 
l'entreprise  dans  une  large  proportion  C'est  alors  que  souvent  après  un  mois  pen- 
dant lequel  il  a  gagné  à  peine  de  quoi  vivre,  le  bénéfice  d'une  semaine,  d'un  jour, 
le  dédommage  de  ses  privations.  Le  mineur  remercie  le  hasard;  dès  ce  moment,  il 
sème  son  or  à  pleines  mains,  et  il  ne  reprendra  ses  travaux  que  contraint  par  la  plus 
impérieuse  nécessité.  Parfois  encore  ce  sont  des  moyens  illicites  qui  l'enrichissent 
aux  dépens  d'un  propriétaire  trop  confiant,  et  l'imagination  de  ces  hommes  aven- 
tureux n'est  malheureusement  que  trop  fertile  en  expédients  de  ce  genre. 

C'est  au  milieu  d'une  population  en  grande  partie  composée  de  mineurs  que  je  me 
trouvais  à  Guanajuato,  après  un  pénible  et  inutile  voyage  dont  on  n'a  peut-être  pas 
oublié  les  péripéties  (I).  Je  ne  voulus  pas  perdre  l'occasion  qui  s'offrait  à  moi  d'ob- 
server sur  son  vrai  théâtre  un  type  dont  les  gambusinos  ou  chercheurs  d'or  de  la 
Senora  ne  m'avaient  donné  qu'une  idée  bien  imparfaite.  Le  lendemain  d'une  journée 
consacrée  à  un  repos  que  des  émotions  multipliées  m'avaient  rendu  nécessaire,  je  me 
dirigeai  donc  vers  les  mines  qui  avoisinent  Guanajuato.  J'étais  seul,  mais  à  cheval 
et  bien  armé.  Mon  guide  devait  être  le  premier  passant  que  je  rencontrerais  sur  DM 
route.  J'étais  arrivé  sur  la  grande  place  de  Guanajuato,  cl  je  longeais  les  maisons,  la 
tète  levée  et  l'œil  au  guet,  quand  un  objet  bizarre  attira  mon  attention.  Contre  le 
mur  de  l'une  des  maisons  et  sous  un  auvent  de  quelques  pouces  de  large,  une  main 
était  clouée  sur  la  pierre.  J'arrêtai  mon  cheval  pour  m'assurcr  que  je  n'avais  pas 
sous  les  yeux  quelque  emblème  de  plâtre.  11  ne  me  fallut  qu'un  moment  d'examen 
pour  me  convaincre  que  celle  main  était  bien  une  main  humaine,  jadis  forte  et  mus- 
culeuse,  maintenant  blanchie  et  desséchée  par  le  vent,  le  soleil  et  la  pluie.  Sous  l'au- 
vent, plusieurs  chandelles  à  moitié  consumées  attestaient  que  des  âmes  pieuses 
s'étaient  attendries  devant  celle  étrange  exhibition,  qui  semblail  destinée  à  perpétuer 
le  souvenir  de  quelque  drame  sanglant.  Après  avoir  cherché  en  vain  sur  la  muraille 
la  trace  d'une  inscription  explicative,  je  me  décidai  à  continuer  ma  roule;  mais, 
pendant  ma  courte  halte,  un  cavalier  s'était  rapproché  de  moi.  et  mon  cheval  avait 
â  peine  fait  quelques  pas,  que  cet  homme,  éperonnant  sa  monture,  parut  vouloir  me 
suivre  de  fort  près.  En  tout  autre  moment,  j'eusse  accepté  d'assez  mauvaise  grâce  la 
compagnie  de  cet  inconnu  ;  niais  j'étais  sorti ,  on  s'en  souvient .  en  quèle  d'un  cicé- 
rone. J'arrêtai  donc  mon  cheval,  décidé  â  questionner  l'inconnu.  Celui  ci,  me 
saluant  avec  courtoisie,  ne  m'en  laissa  pas  même  le  temps. 

—  Vous  êtes  étranger,  seigneur  cavalier,  me  dit-il  en  souriant. 

—  Eh  !  qui  peut  vous  le  faire  croire?  repris-je  un  peu  surpris  de  celle  brusque 
façon  d'enlamer  l'enlrelien. 

—  La  persistance  que  vous  niellez  à  regarder  celle  main  desséchée  m'indique  assez 
que  vous  êtes  nouveau  venu  dans  la  ville  et  que  vous  avez  du  temps  à  perdre.  Avouez 
que  pour  moi ,  qui  cherchais  précisément  un  compagnon  de  promenade ,  votre  ren- 
contre esl  une  bonne  fortune. 

Je  ne  savais  plus  trop  si  je  devais  accepter  avec  beaucoup  d'empressement  le  guide 
qui  m'offrait  si  familièrement  sa  compagnie.  L'inconnu  remarqua  mon  hésitation,  et 
se  hâta  d'ajouter  avec  une  certaine  fierté  : 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  ;  je  ne  veux  pas  vous  laisser  croire  plus  longtemps 
que  vous  avez  affaire  à  quelqu'un  de  ces  pauvres  diables  pour  qui  la  rencontre  d'un 
étranger  est  une  occasion  de  placer  leurs  services.  Mon  nom  est  Desiderio  Fuenles. 
Je  suis  mineur,  et  dans  la  profession  que  j'exerce,  s'il  y  a  des  jours  où  la  fortune 
semble  impitoyable,  il  y  eu  a  d'autres  où  les  piastres  s'amassent  tellement  sous  votre 
main,  qu'on  ne  sait  plus  comment  les  dépenser.  Je  suis  dans  un  de  ces  jours-là,  et  mon 

(I)  Voyez  le  tome  IV  de  1847,  page  SOO 
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habitude  est  en  pareil  cas  de  chercher  quelque  joyeux  compagnon  qui  veuille  hien 
prendre  sa  part  de  mes  plaisirs.  Si  ce  compagnon  me  manque,  je  m'adresse  au  pre- 
mier cavalier  de  bonne  mine  qui  se  trouve  sur  mon  chemin,  cl  j'avoue  que  je  n'ai 
jamais  eu  à  me  plaindre  de  m'élrc  ainsi  confié  au  hasard. 

Une  déclaration  si  franche  était  faite  pour  me  rassurer  complètement.  Je  répondis 
toutefois  à  Desiderio  Fuentes  que  je  ne  pouvais  nullement  accepter  sa  cordiale  pro- 
position. J'étais  sorti  pour  visiter  une  des  mines  d'argent  les  plus  voisines  de  Guana- 
juato,  je  ne  pourrais  donc  passer  avec  lui  que  les  instants  consacrés  à  celte  explora- 
tion ,  en  supposant  toutefois  qu'il  voulût  bien  me  servir  de  guide.  Desiderio  accepta 
ce  moyen  terme  en  homme  désœuvré  qui  est  Irop  heureux  d'échapper  à  l'isolement, 
ne  fût-ce  que  pendant  quelques  heures.  Une  fois  cet  accord  fait ,  nous  n'avions  plus 
qu'à  piquer  «les  deux,  et,  peu  d'instants  après,  nous  chevauchions  hors  de  la  ville. 

Chemin  faisant,  mon  guide  m'apprit  qu'il  avait  reçu  la  veille  dans  un  partido  (1) 
une  magnifique  portion  qui  lui  permettrait  de  donner  plusieurs  jours  au  far  nienfe. 
Il  ajouta  que  ce  serail  pour  lui  un  passe-temps  assez  piquant  d'aller  visiter  en 
amateur  une  des  mines  des  environs,  et  il  me  laissa  le  choix  de  la  plus  curieuse. 
Seulement  il  ne  se  souciait  guère  de  visiter  celle  de  la  Valenciana  à  cause  d'une 
querelle  qu'il  avait  eue  avec  un  des  administrateurs.  Un  arriéré  de  compte  avec  un 
des  employés  de  Mellado  lui  faisait  désirer  de  s'abstenir  d'y  paraître,  et,  quaul  à 
celle  de  la  Cala,  certains  désagréments  de  fraîche  date  la  lui  faisaient  éviter  avec  le 
plus  grand  soin.  En  définitive,  je  dus  choisir  forcément,  malgré  la  liberté  d'option 
qu'il  m'avait  accordée,  la  mine  de  Ravas,  comme  unique  but  de  mes  investigations. 
11  m'était  difficile  d'interpréter  en  faveur  de  Desiderio  Fuentes  les  précautions  qu'il 
était  forcé  de  prendre.  Évidemment  mon  nouvel  ami  était  très-querelleur;  il  u'aimail 
certainement  pas  à  payer  ses  dettes,  et,  dans  ses  désagréments  (desavene.uias  )  à  la 
Cata,  le  couteau  avait,  à  coup  sûr,  joué  quelque  rôle.  Je  commençais  à  me  féliciter 
moins  de  ma  rencontre.  Un  mol  surloul  que  Fuentes  laissa  échapper  me  fit  sérieuse- 
ment réfléchir. 

—  Mon  premier  mouvement  est  toujours  fort  bon,  me  dit-il  ;  mais  je  confesse  que 
le  second  est  détestable. 

Nous  étions  parvenus  à  l'extrémité  d'un  ravin  dont  les  talus  perpendiculaires  nous 
avaient  jusqu'alors  masqué  le  paysage.  Une  plaine  assez  unie  s'étendait  devant  nous. 
De  longues  files  de  mules  chargées  de  minerai  se  dirigeaient  vers  les  bâtiments  d'un 
de  ces  ateliers  métallurgiques  qu'on  nomme  au  Mexique  hacienda  de  platas  (2).  On 
pouvait  voir  les  tuyaux  des  fourneaux  couronnés  d'un  panache  de  fumée  noire  et  de 
vapeurs  plombées,  les  patios  (ô)  en  pierre  semés  de  tourteaux  d'une  boue  métallique 
à  la  veille  de  se  convertir  en  lingots  massifs.  Le  bruit  du  marteau  qui  concassait  la 
pierre  argentifère,  le  pas  des  mules,  le  claquement  des  fouets  qui  les  excitaient,  se 
mêlaient  au  bruit  plus  sourd  des  chutes  d'eau  qui  faisaient  mouvoir  les  machines. 
J'avais  arrêté  mon  cheval  pour  contempler  plus  à  l'aise  ce  tableau  animé;  bientôt 
cependant  mon  attention  fut  distraite.  A  quelques  pas  de  nous,  je  remarquai  deux 
hommes  à  moitié  cachés  par  un  bas-fond,  et  qui  traînaient,  à  l'aide  de  cordes,  le 
cadavre  d'une  mule.  Arrivés  à  un  endroit  où  Desiderio  et  moi  pouvions  seuls  les 


(1)  Les  mineurs  sont  à  jMrlido  quand  une  certaine  portion  des  bénéfices  leur  est  accordée 
comme  solaire.  Dans  ce  cas,  rudministralion  leur  fournit  le  fer,  la  poudre,  le  suif,  etc.,  etc.,  et, 
à  part  ces  frais,  ne  les  paye  qu'autant  que  leurs  recherches  sont  couronnées  de  succès. 

(2)  Littéralement  exploitation  d'argent. 

(S)  On  appelle  patio»  des  cours  dallées  sur  lesquelles  on  exjwse  a  l'évaporation  des  u mas  de 
boues  métalliques  produites  par  le  bovurdage  humide  du  minerui.  tes  bones,  amalgamées  avec 
le  mercure,  soûl  la  dernière  transfoimationdu  minerai. 
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découvrir,  l'un  des  hommes  se  pencha  sur  la  mule  morte,  sembla  l'examiner  rurieu- 
sèment  et  jeta  de  côté  un  regard  de  défiance.  Dés  qu'il  nous  cul  aperçus,  il  s'assit 
brusquement  sur  le  cadavre  qu'il  traînait  une  minute  auparavant.  Ouanl  au  compa- 
gnon du  premier,  il  disparut  immédiatement  derrière  un  épais  rideau  d'arbres  et  de 
buissons. 

—  Eh  !  eh  !  si  je  ne  me  trompe,  reprit  Fuentes,  c'est  mon  ami  Planillas  ;  mais  que 
diable  fait-il  là? 

Au  nom  de  Planillas ,  je  tressaillis  involontairement,  et  je  suivis  Fuentes,  qui 
s'était  dirigé  du  côté  de  l'homme  assis  sur  la  mule.  J'espérais  obtenir  du  compagnon 
de  don  Tomas  Verduzco  quelque  révélation  nouvelle  sur  la  part  que  le  bmro  avait 
prise  dans  le  meurtre  de  don  Jaime.  Planillas,  les  coudes  sur  ses  genoux  et  la  léte 
dans  ses  mains,  paraissait  accablé  par  un  violent  chagrin  Le  bruit  de  nos  pas  le  lira 
enfin  de  sa  méditation,  et  il  leva  sur  nous  des  yeux  où  se  trahissait  [dus  d'inquiétude 
que  de  surprise. 

—  Ah  !  seigneurs ,  s'écrla-t-il,  vous  voyez  dans  ma  personne  l'homme  le  plus  désolé 
de  toute  la  Nouvelle- Espagne. 

—  Vous  pensez  sans  doute,  lui  dis-je,  au  jeune  cavalier  que  don  Tomas  a  assassiné 
il  y  a  deux  jours,  et  dont  le  sang  retombera  sur  votre  tète,  car  vous  auriez  pu  lui 
sauver  la  vie  en  arrêtant  la  main  de  votre  ami ,  de  ce  don  Tomas  qui  avait  été  payé 
pour  le  frapper,  me  disiez-vous. 

—  Vous  ai-je  dit  cela  ?  s'écria  Florencio  ;  en  ce  cas,  par  la  vie  de  ma  mère ,  j'en  ai 
menti...  Je  suis  horriblement  menteur  quand  j'ai  bu,  et,  vous  le  savez,  seigneur 
cavalier,  j'avais  beaucoup  bu  ce  jour-là. 

Florencio  s'arrêta  comme  s'il  n'eût  voulu  reprendre  la  parole  qu'après  avoir 
retrouvé  son  assurance  ;  mais  Fuentes  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  se  recueillir; 
il  lui  demanda  pour  quel  motif  il  paraissait  si  désolé  quand  nous  étions  arrivés,  el 
pourquoi  il  s'obstinait  à  trôner  ainsi  sur  le  cadavre  d'une  mule. 

—  C'est  cette  mule  qui  cause  ma  douleur,  répondit  Planillas;  je  l'avais  vendue, 
dans  ma  détresse,  à  Yhacienda  de platas  que  vous  voyez  là-bas,  quoique  je  lui  fusse 
tendrement  attaché.  J'avais  pris  du  serv  ice  depuis  lors  dans  râtelier  où  je  pouvais  la 
voir  tous  les  jours  ;  hélas  !  la  pauvre  bétc  est  morte  ce  matin,  et  je  l'avais  traînée  dans 
cet  endroit  isolé  pour  me  livrer  à  ma  douleur  loin  des  regards  de  tous. 

Planillas  replongea  violemment  sa  téte  entre  ses  mains  comme  quelqu'un  qui  ne 
veut  pas  être  consolé;  puis,  sans  doute,  pour  détourner  le  cours  de  la  conversation  : 

—  Ah  !  seigneur  cavalier,  dit-il,  ce  n'est  pas  le  seul  malheur  que  j'aie  à  déplorer! 
Hier  un  engagement  a  eu  lieu  entre  les  mineurs  de  Rayas  et  ceux  de  Mellado,  et  je  n'y 
élais  pas. 

—  Mais  je  ne  vois  pas,  inlerrompis-je,  ce  qu'il  y  a  là  de  si  déplorable. 

—  De  si  déplorable!  reprit  vivement  Planillas.  Ah  !  ce  n'est  pas  une  rie  ces  rencontres 
vulgaires  comme  on  en  peut  voir  tous  les  jours  ,  et  vous  ne  devineriez  jamais  com- 
ment elle  a'esl  terminée  :  par  une  grêle  de  piastres  que  les  mineurs  de  Mellado.  pour 
prouver  la  supériorité  de  leur  mine  sur  celle  de  Rayas,  ont  fait  pleuvoir  sur  leurs 
adversaires.  De  belles  piastres  à  l'aigle!  ajouta -t  il  d'un  air  navré,  et  je  suis  arrivé 
trop  tard  sur  le  champ  de  bataille. 

Je  compris  mieux  la  douleur  de  Planillas  à  ce  dernier  désappointement;  toutefois 
j'eusse  refusé  de  croire  5  cet  excès  d'arrogante  prodigalité  des  mineurs,  si  Fuentes  ne 
m'eût  confirmé  avec  une  satisfaction  orgueilleuse  la  vérité  de  ce  récit.  Presque 
aussitôt  mon  compagnon,  à  qui  les  lamentations  de  Planillas  paraissaient  tort  sus- 
pectes, se  mit  en  devoir  de  l'interroger  de  nouveau  ;  mais  les  haut.  . s  broussailles  qui 
craquèrent  subitement  derrière  nous  attirèrent  son  attention  d'uu  autre  côté.  Je  crus 
voir  Planillas  pâlir  malgré  son  impudence  à  toute  épreuve.  Un  homme  petit  el  trapu, 
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taillé  en  athlète,  et  d'une  physionomie  plutôt  joviale  que  rébarbative,  était  devant 
nous.  Il  nous  salua  poliment  et  s'assit  à  terre  près  de  Planillas.  Sa  bouche  essayait 
de  sourire ,  mais  son  regard  fauve  et  perçant  comme  celui  des  oiseaux  de  proie 
démentait  cette  expression  de  feinte  gaieté.  Nous  gardâmes  le  silence  quelques 
instants.  Ce  fut  le  nouveau  venu  qui  prit  le  premier  la  parole. 

—  Vous  parliez  tout  à  l'heure,  si  mes  oreilles  ne  m'ont  pas  t rompt:,  d'un  certain 
don  Tomas?  Serait-ce.  par  hasard ,  de  donTomas  Verduzco  qu'il  était  question  ?  dit  il 
de  cet  air  doucereux  qui  formait  un  si  puissant  contraste  avec  son  regard. 

Cette  simple  question,  provenant  d'un  homme  qui  m'inspirait  une  répugnance 
instinctive,  me  parut  comme  une  insulté. 

—  Précisément,  lui  dis-je  en  faisant  effort  pour  garder  mon  sang-froid.  J'accu- 
sais Tomas  Verduzco  de  l'assassinat  d'un  jeune  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  la 
veille. 

—  En  étes-vous  sûr  ?  interrompit  l'homme  en  me  jetant  un  regard  sinistre. 

—  Demandez-le  à  ce  malheureux,  repris-je  en  montrant  du  doigt  Planillas. 

A  cette  réponse,  Planillas  se  leva  comme  poussé  par  un  ressort;  il  paraissait  avoir 
repris  toute  son  assurance. 

—  Je  n'ai  jamais  rien  dit  de  semblable  ;  mais  Votre  Seigneurie  ne  connaît  donc  pas 
le  respectable  cavalier  Verduzco,  s'écria-t-il  d'un  air  ironique,  pour  parler  ainsi 
devant  lui? 

Je  regardai  celui  qui  m'était  ainsi  dénoncé  comme  si  je  le  voyais  pour  la  première 
Fois.  Une  hallucination  rapide  replaça  sous  mes  yeux  le  corps  sanglant  de  don  Jaiine, 
son  agonie,  ses  derniers  instants,  et  tout  son  bel  avenir,  tranché  par  le  couteau  de 
l'homme  qui  était  devant  moi. 

—  Ah  !  vous  êtes  don  Tomas  Verduzco... 

Je  ne  pus  achever.  En  proie  à  une  sorte  de  vertige,  et  sans  me  rendre  compte  de 
ce  que  j'allais  faire,  j'armai  un  de  mes  pistolets.  Au  craquement  de  la  batterie,  l'in- 
connu devint  livide,  car  les  Mexicains  de  la  basse  classe,  qui  supportent  sans  sour- 
ciller les  éclairs  du  couteau,  frissonnent  devant  le  canon  d'une  arme  a  feu  maniée  par 
un  Européen.  Cependant  il  ne  bougea  pas,  Fuentes  se  jeta  entre  nous. 

—  Doucement  !  seigneur,  doucement  !  s'écria-t-il.  Cascaras!  comme  vous  prenez 
les  mœurs  du  pays  ! 

— -  Ce  diable  de  Planillas,  dit  a  son  tour  l'inconnu  avec  un  rire  contraint,  est  tou- 
jours dis|»osé  à  la  plaisanterie  ;  mais  l'idée  de  me  présenter  sous  le  nom  de  don  Tomas 
est ,  ma  foi ,  par  trop  bouffonne.  Votre  Seigneurie  lui  en  veut  donc  bien,  à  ce  don 
Tomas  ? 

Mon  emportement  me  parut  ridicule  et  se  dissipa  comme  par  enchantement. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondis-je  un  peu  confus  et  en  reprenant  mou  sang-froid  ; 
je  ne  sais  comment  cet  homme  s'est  trouvé  mêlé  à  mes  affaires,  mais  je  crois  devoir 
à  ma  sécurité  de  ne  faire  aucune  merci  à  de  pareils  assassins,  quand  le  hasard  les 
envoie  sur  ma  roule. 

L'inconnu  murmura  quelques  mots  inintelligibles.  Pour  moi.  pensant  avoir  trouvé 
dans  cet  incident  une  excellente  occasion  de  me  débarrasser  de  mon  nouvel  ami 
Desiderio,  dont  la  société  commençait  à  me  peser,  je  saluai  avec  empressement  le 
groupe  encore  ému.  et  je  piquai  des  deux  ;  mais  j'avais  compté  sans  le  désceu\  rement 
de  Fuentet,  et  je  n'avais  pas  fait  cent  pas  qu'il  me  rejoignit. 

—  J'ai  peut  être  eu  tort,  me  dit-il,  d'intervenir  dans  celte  affaire  et  de  vous  empê- 
cher de  loger  une  balle  dans  la  tète  de  ce  drôle  à  la  figure  suspecte,  car,  au  regard 
haineux  qu'il  vous  a  lancé,  je  présume  que  le  premier  coup  de  couteau  que  vous 
recevrez  sera  de  sa  main. 

—  Croyez-vous  ?  dis  je  assez  troublé  de  ce  fâcheux  pronostic. 
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—  J'ai  cédé,  ma  foi,  Irop  vile  à  mon  premier  mouvement,  reprit  Fuenles,  qui  sera- 
bla  réfléchir. 

Et,  se  ravisant  bientôt  : 

—  Si  nous  y  retournions?  Peut-être  pourriez- vous  remettre  les  choses  au  point  où 
vous  les  avez  laissées  ;  et  cette  fois,  je  vous  aiderais  au  besoin. 

Le  regret  d'avoir  laissé  passer  sans  en  profiter  une  occasion  de  querelle  ne  perçait 
que  trop  clairement  dans  les  paroles  de  Fuentes.  Je  refusai  sèchement  le  concours 
qu'il  m'offrait,  et  je  me  dis  en  moi-même  que,  décidément,  le  second  mouvement  du 
mineur  valait  beaucoup  moins  que  le  premier. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  me  dit-il.  Soit  !  Après  tout,  qu'importe  un  coup  de  cou- 
teau de  plus  ou  de  moins  ?  J'en  ai  reçu  trois,  et  je  ne  m'en  trouve  pas  plus  mal. 

Je  ne  crus  pas  devoir  relever  cette  réponse,  qui  me  montrait  mon  guide  sous  un 
jour  assez  peu  favorable,  et  je  coupai  court  aux  confidences  de  Fuenles  en  lui  deman- 
dant quelques  détails  sur  la  mine  dont  les  bâtiments  se  dessinaient  de  plus  en  plus 
distinctement  devant  nous. 

* 

II 

Les  premiers  travaux  d'une  mine  s'exécutent  d'abord,  comme  on  sait,  à  ciel  ouvert. 
On  se  contente  pendant  longtemps  d'extraire  le  minerai  en  suivant  la  veine;  mais,  à 
mesure  que  l'on  creuse,  deux  obstacles  se  présentent  :  l'extraction  du  minerai  devient 
plus  coûteuse,  puis  on  ne  tarde  pas  à  rencontrer  des  eaux  qu'il  faut  épuiser  sous 
peine  de  voir  tous  les  travaux  envahis  par  ces  infiltrations  souterraines.  On  creuse 
alors  un  puits  perpendiculaire  pour  communiquer  avec  le  filon  par  une  galerie  hori- 
zontale qu'on  nomme  plan  ou  canon.  A  mesure  que  la  profondeur  des  travaux  aug- 
mente, on  continue  le  creusement  du  puits,  et  c'est  ainsi  souvent  que  plusieurs  gale- 
ries communiquent  avec  cette  artère  principale,  et  qu'on  est  parfois  forcé  d'en  creuser 
une  ou  deux  autres.  Ces  puits  et  ces  galeries  ne  tardent  pas  à  être  augmentés,  dans 
les  mines  les  plus  riches,  de  travaux  souterrains  destinés  à  faciliter  le  service  inté- 
rieur, l'extraction  des  eaux  et  du  minerai.  A  cet  effet,  des  machines  appelées  tnala- 
cates  sont  construites  au-dessus  de  l'orifice  de  chaque  puits.  Ces  inalacales  sont  mus 
par  huit  ou  neuf  chevaux,  et  les  cordes  qui  s'enroulent  et  se  déroulent  alternative- 
ment sur  un  tambour  font  monter  jusqu'au  jour  le  minerai  dans  des  sacs  de  toile 
d'aloès,  et  l'eau  dans  d'énormes  botas  (outres)  de  peau  de  bœuf.  Le  minerai  est  porté 
à  dos  d'hommes  au  bas  du  puits  d'extraction,  et  les  eaux  enlevées  à  l'aide  de  chapelets 
hydrauliques. 

Outre  le  grand  puits  {liro  gênerai) ,  la  mine  de  Rayas  en  a  deux  autres  d'une 
importance  moindre  ,  quoique  l'un  de  ces  puits  atteigne  trois  cents  vares  ou  deux 
cent  cinquante-quatre  mètres.  Le  tiro  gênerai,  aussi  important  par  sa  largeur 
(11*01)  qu'effrayant  par  sa  profondeur  (car  il  ne  compte  pas  moins  de  douze  cents 
pieds),  communique  avec  trois  galeries  principales  superposées  l'une  à  l'autre,  et  ces 
pnits  et  ces  galeries  composent  un  ensemble  de  travaux  gigantesques  qu'on  ne  retrouve 
dans  nulle  aulre  exploitation.  Cependant  l'aspect  extérieur  de  celle  mine  ne  révèle 
pas  l'incessante  activité  qui  règne  au  dedans.  Des  hangars  en  bois  ou  couverts  de 
tuiles  qui  protègent  les  malacales  ou  abritent  les  travailleurs,  quelques  bâtiments  de 
peu  d'apparence  qui  servent  de  logements  aux  administrateurs  ou  aux  employés 
du  dehors,  quelques  maisons  blanches  groupées  inégalement  sur  le  sommet  des 
mamelons  environnants,  ne  font  guère  pressentir  au  visiteur  les  merveilles  qu'il  va 
voir. 

Il  était  environ  midi  quaud  j'arrivai  avec  mou  guide  à  l'entrée  de  la  première 
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galerie  par  laquelle  nous  devions  nous  engager  dans  la  mine.  Nous  mîmes  pied  à 
lerre  ;  nos  chevaux  furent  confiés  à  un  des  compagnons  de  Desiderio ,  et  nous  fran- 
chîmes la  porte  d'entrée.  Le  mineur  portait  à  la  main  une  torche  de  résine.  Je  m'ar- 
rêtai un  instant  avec  une  sorte  de  recueillement  sur  le  seuil  de  cet  immense  labora- 
toire de  la  richesse  humaine,  d'où  tant  de  millions  s'étaient  déjà  répandus  dans  la 
circulation  européenne.  Mon  guide,  avec  l'or  de  son  manteau  que  la  lueur  de  la  torche 
semblait  faire  ruisseler  au  milieu  des  plis  du  velours ,  figurait  assez  bien  le  génie 
fastueux  de  ce  royaume  souterrain.  Nous  descendîmes  longtemps  par  une  pente 
formée  de  gradins  dont  chacun  avait  la  dimension  d'une  terrasse,  en  faisant,  au  milieu 
de  profondes  ténèbres  que  la  torche  ne  dissipait  que  faiblement,  une  multitude  de 
tours  et  de  détours,  en  changeant  a  chaque  instant  de  direction  et  de  température, 
en  remontant  parfois  pour  redescendre  encore.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ, 
J'aperçus  enfin,  dans  le  lointain,  quelques  lumières  errantes,  puis  des  ombres  gigan- 
tesques ne  tardèrent  pas  à  se  refléter  sur  les  parois  humides.  Je  marchai  encore,  et 
je  me  trouvai  bientôt,  dans  un  carrefour  que  la  piété  des  mineurs  avait  converti  en 
chapelle.  Au  centre  s'élevait  un  humble  et  modeste  autel  orné  de  cierges  qui  brûlaient 
devant  l'image  d'un  saint.  Un  homme  était  agenouillé  sur  le  gradin  et  semblait  prier 
avec  ferveur.  C'était  la  première  créature  humaine  que  je  rencontrais  depuis  mon 
entrée  dans  la  mine.  Mon  guide  me  toucha  le  bras. 

—  Regardez  cet  homme,  me  dit-il  a  voix  basse. 

Le  mineur  agenouillé  était  entièrement  nu;  sans  la  lumière  du  flambeau  de  résine 
qui  laissait  voir  sa  chevelure  grisonnante  et  les  traits  anguleux  de  son  visage  ,  on 
n'eût  pu  reconnaître  en  lui  l'homme  arrivé  aux  confins  de  la  vieillesse,  tant  ses  mem- 
bres nerveux  semblaient  conserver  de  jeunesse  et  de  vigueur. 

—  Eh  bien  ?  dis-je  à  Desiderio. 

—  Cet  homme,  me  dit-il,  n'est  pas  étranger  à  l'histoire  de  la  main  coupée  que 
vous  regardiez  avec  tant  de  curiosité  ce  matin  ,  et ,  quoique  je  sache  cette  histoire 
aussi  bien  que  lui,  peut-être  dans  sa  bouche  aurait-elle  plus  d'intérêt  pour  vous,  car 
son  fils  s'y  est  trouvé  mêlé. 

Je  crus  une  fois  encore  avoir  trouvé  l'occasion  d'écarter  Desiderio,  sous  le  prétexte 
que  le  vieillard  serait  plus  expansif ,  s'il  n'avait  qu'un  seul  auditeur  pour  ses  confi- 
dences. Cette  fois,  Desiderio  ne  se  méprit  pas  sur  mon  intention  secrète. 

—  Je  ne  suis  ni  querelleur  ni  susceptible,  me  dit-il,  je  m'en  vante,  mais  Votre  Sei- 
gneurie est  par  trop  empressée  à  se  débarrasser  de  son  dévoué  serviteur. 

Je  me  hâtai  de  protester  contre  l'interprétation  donnée  à  mes  paroles,  et  Fuentes 
parut  se  calmer. 

—  Allons  !  dit  il  d'un  air  railleur,  je  renoncerai,  pour  vous  être  agréable,  au  désir 
que  j'avais  eu  tout  d'abord  de  vous  servir  de  guide  dans  ces  souterrains.  Aussi  bien, 
il  faut  que  je  sache  le  secret  de  la  comédie  jouée  tantôt  par  Planillas  sur  le  cadavre 
de  sa  mule.  Vous  pourrez  visiter  la  mine  sans  moi,  et  je  vous  conterai  ce  que  j'aurai 
appris  sur  ce  drôle  à  votre  sortie  par  le  grand  puits,  car,  pour  être  complète,  votre 
excursion  doit  s'achever  à  l'aide  du  malacale. 

J'avais  tellement  hâte  de  congédier  Fuentes  ,  que  je  promis  tout  ce  qu'il  voulut , 
sans  remarquer  le  sourire  ironique  par  lequel  il  accueillit  ma  réponse.  En  ce  moment, 
le  vieux  mineur  venait  d'achever  sa  prière.  Fuentes  échangea  avec  lui  quelques  mots 
à  voix  basse  et  s'éloigna  rapidement;  je  respirai. 

—  Seigneur  cavalier  ,  me  dit  le  vieux  mineur  ,  mon  compagnon  Fuentes  vient  de 
me  faire  part  de  votre  désir  d'entendre  de  ma  bouche  l'histoire  de  mon  fils,  de  celui 
qui  a  été  l'orgueil  de  la  corporation  des  mineurs  :  ce  désir  m'honore,  mais ,  pour  le 
moment,  je  ne  puis  le  satisfaire.  J'ai  à  mettre  le  fou  à  la  mine  dont  je  viens  de  char- 
ger le  boyau;  si  donc,  dans  deux  heures,  je  suis  encore  de  ce  monde,  je  me  inet- 
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Irai  tout  à  votre  disposition,  car  j'aime  les  braves,  de  quelque  nation  qu'ils  soient, 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  je  fusse  brave  ?  lui  demandai-je  étonné. 

—  Caramba  !  un  homme  qui  visite  une  mine  pour  la  première  fois,  cl  qui,  au 
dire  de  Fuenles,  a  le  plus  vif  désir  de  faire  la  périlleuse  ascension  du  tira!  Eh  bien  ! 
nous  la  ferons  ensemble,  et  en  môme  temps  je  vou6  raconterai  mon  histoire;  je  vous 
donne  donc  rendei-vous  dans  deux  heures,  au  fond  de  la  dernière  galerie,  à  l'entrée 
du  grand  puits. 

Je  ne  pouvais  guère  reculer  devant  un  si  pompeux  éloge,  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
une  certaine  mélancolie  que  je  me  vis  fatalement  destiné  à  accomplir ,  contre  ma 
volonté,  une  inévitable  et  dangereuse  prouesse.  C'était  encore  à  Fuentes  que  j'étais 
redevable  de  celte  nouvelle  contrariété.  Je  promis  néanmoins  au  mineur  d'être  exact 
au  rendez-vous,  et,  resté  seul,  je  profilai  de  mon  indépendance  pour  examiner  à  loisir 
le  moude  nouveau  dans  lequel  je  me  trouvais  transporté.  J'avais  en  main  la  torche 
que  m'avait  laissée  Desiderio,  et  je  la  promenai  curieusement  à  mes  côtés.  Au-dessus 
de  moi  se  dessinaient  des  voûtes  d'inégale  grandeur ,  capricieusement  creusées  dans 
le  roc  vif  et  constellées  de  paillettes  brillantes,  les  unes  soutenues  par  de  fortes  pou- 
tres ,  les  autres  laissant  pendre  ,  comme  des  culs-de-lampe  gothiques  ,  leurs  pointes 
aiguës ,  qui  menaçaient  de  s'écrouler  sur  ma  téle.  Une  eau  limpide ,  qu'irisait  la 
flamme  de  la  résine,  serpentait  en  filets  déliés  le  long  des  pilastres  informes  ou  suin- 
tait goutte  à  goutte  des  fissures  du  roc  avec  le  bruit  monotone  d'un  balancier  de  pen- 
dule, eau  tombée  du  ciel,  et  qui ,  après  avoir  fécondé  la  plaine,  semblait,  avec  un 
murmure  plaintif,  aller  se  perdre  à  regret  dans  l'océan  souterrain  qui  devait  l'ali- 
sorber.  Devant  moi  s'ouvraient  de  sombres  carrefours;  des  bruits  de  pas  répercutés 
par  les  échos  mouraient  sous  les  profondes  arcadeç,  comme  des  gémissements  lugu- 
bres ou  des  plaintes  étouffées.  Des  lueurs  indécises  perçaient  de  temps  à  autre  celle 
effrayante  obscurité:  c'étaient  des  mineurs  qui  allaient  et  venaient,  leur  mèche 
allumée  derrière  l'oreille,  semblables  à  ces  gnomes  des  légendes  qui  veillent,  la 
flamme  au  front,  sur  des  trésors  cachés. 

J'avançais  avec  toule  la  précaution  convenable,  car,  demeuré  sans  guide  dans  ce 
labyrinthe,  je  ne  savais  de  quel  côté  me  diriger.  J'entendis  bicntôl,  dans  le  lointain, 
le  bruit  sourd  des  piques  qui  sapaient  le  rocher,  mêlé  à  des  bruits  mystérieux  qui 
semblaient  partir  d'un  étage  inférieur.  Ces  rumeurs,  toutes  vagues  qu'elles  étaient, 
servirent  à  uf orienter.  Je  n'avais  vu,  depuis  mon  entrée  dans  la  mine,  que  des  voies 
de  communication  ouvertes  de  tous  côtés  ou  des  gîtes  vides  de  leurs  filons,  et  j'étais 
impatient  d'arriver  enfin  à  l'endroit  qu'on  nomme  la  lubor,  c'est-à-dire  l'endroit  où 
l'on  exploite  et  fouille  la  veine  d'argent.  Une  clarté  confuse  encore  m'indiqua  que  je 
n'eu  étais  pas  loin;  je  parvins  bientôt  à  l'orifice  d'un  puits  peu  profond,  d'où  jaillis- 
sait uue  lumière  plus  vive.  Ou  y  descendait  par  une  échelle  formée  de  poutres  mises 
bout  a  boul  et  en  zigzag.  J'hésitai  d'abord  à  me  confier  aux  entailles  pratiquées  dans 
ces  poutres  et  destinées  à  servir  de  degrés  ;  cependant ,  enhardi  par  le  peu  de  pro- 
fondeur du  puits,  je  me  hasardai  à  y  descendre,  et  je  gagnai  sain  et  sauf  le  plan 
qu'on  était  en  train  d'exploiter.  C'était  un  couloir  eu  diagonale  de  cinq  pieds  environ 
de  diamètre  et  de  cinq  ou  six  cents  de  longueur,  d'où  s'exhalait  une  vapeur  brûlante 
comme  de  la  bouche  d'un  cratère.  Perdu  au  milieu  de  cette  foule  trop  occupée  pom- 
me remarquer,  je  pus  examiner  à  l'aise  le  tableau  fantastique  qui  s'offrait  à  mes 
yeux.  Une  multitude  de  minces  et  longues  chandelles  collées  aux  parois  éclairaient 
confusément  les  travailleurs,  dont  la  plupart,  plongés  dans  l'eau  jusqu'à  la  ceinture, 
altaquaienl  la  roche  vive  à  coups  de  barretas.  D'autres,  chargés  de  sacs  de  minerai 
dont  le  poids  faisait  saillir  leurs  muscles  tendus,  se  perdaient  au  loin,  tandis  que  la 
mèche  allumée  qu'ils  portaient  sur  la  tète  éclairait  leurs  corps  bronzés  ruisselants  de 
tueur  et  leurs  longs  cheveux  flottants.  C'était  une  confusion  assourdissante  de  coups 
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de  pique  sonores  qui  frappaient  le  roc  en  cadence,  d'éclats  de  pierres  détachées  qui 
tombaient  bruyamment  dans  l'eau  .  de  voix,  de  cris  répétés  et  d'haleines  sifflantes, 
qui  vibraient  sous  les  voûtes  avec  de  rauques  échos.  La  clarté  rougeâtre  des  torches 
qui  se  reflétait  dans  l'eau ,  la  poussière,  la  vapeur  qui  formaient  comme  un  brouil- 
lard  condensé  dans  l'étroit  couloir,  les  veines  cuivreuses  qui  serpentaieut  comme  des 
lierres  le  long  des  voûtes  et  des  parois,  tout  concourait  à  augmenter  la  bizarrerie  de 
ce  spectacle. 

Après  l'avoir  contemplé  longtemps,  je  résolus  de  gagner  la  galerie  inférieure,  à 
l'extrémité  de  laquelle  je  devais  rencontrer  le  vieux  mineur.  Cette  ascension  que  je 
redoutais  jusqu'alors  ne  me  paraissait  plus  une  tâche  périlleuse  à  remplir,  et  devait 
m'éviler,  au  contraire,  la  fatigue  de  parcourir  de  nouveau  tout  l'espace  que  je  venais 
de  laisser  derrière  moi.  Je  priai  donc  un  des  mineurs  de  me  conduire  à  l'endroit 
indiqué,  car  je  craignais  de  m'égarer  au  milieu  de  ce  dédale  de  galeries  souterraines 
qui  se  croisaient  en  tous  sens.  Je  commençais  aussi  à  ressentir  vivement  le  besoin  de 
respirer  un  air  plus  pur,  et  je  suivis  gaiement  mon  nouveau  guide. 

Je  descendis  encore  longtemps,  jusqu'à  sentir  mes  jarrets  ployer  sous  moi,  et  j'ar- 
rivai ,  brisé  de  lassitude,  à  l'extrémité  de  la  dernière  galerie,  qui  formait  un  angle 
droit  avec  le  grand  puits,  dont  la  bouche  noire  et  béante  s'ouvrait  à-mes  pieds.  Ce 
puits  se  prolongeait  encore  jusqu'à  un  niveau  bien  inférieur.  J'étais  le  premier  au 
rendez- vous;  le  vieux  mineur  n'était  pas  encore  venu.  Un  seul  ouvrier,  qui  parais- 
sait comme  oublié  dans  ces  vastes  catacombes,  accomplissait  solitairement  une  lâche 
effrayante.  Non  loin  de  là,  un  autre  puits,  envahi  par  les  eaux,  se  vidait  lentement, 
à  l'aide  d'une  outre  gigantesque  suspendue  à  la  corde  du  malacate.  L'outre,  une  fois 
pleine,  s'élevait  par  le  retour  de  rotation  de  l'invisible  machine  établie  à  douze  cents 
pieds  plus  haut  ;  mais,  violemment  ramenées  dans  l'axe  du  grand  puits  par  une  force 
irrésistible,  les  peaux  de  bœuf  gonflées  se  fussent  crevées  contre  les  parois,  si  l'ou- 
vrier n'en  eût  amorti  l'impulsion.  Sur  une  étroite  plate-forme  qui  séparait  les  deux 
gouffres,  au  milieu  d'une  obscurité  presque  complète,  le  péon  roidissait  autour  du 
câble  une  corde  double  dont  ses  deux  mains  serraient  les  extrémités;  puis,  entraîné 
lui  même  avec  une  terrible  rapidité  à  l'ouverture  du  grand  puits,  il  lâchait  tout  à 
coup  un  des  bouts  de  la  corde,  et  l'outre  ne  heurtait  plus  que  mollement  la  muraille 
opposée;  mais  un  faux  pas,  la  corde  lâchée  une  seconde  trop  tard,  pouvaient  préci- 
piter l'ouvrier  dans  un  abîme  sans  fond.  Je  regardai  longtemps,  avec  une  sensation 
pénible,  ce  malheureux  qui  jouait  ainsi  sa  vie  à  chaque  quart  d'heure  du  jour  pour 
un  modique  salaire.  Au  milieu  de  ces  ténèbres,  de  ce  silence  profond  et  si  loin  des 
rumeurs  du  monde,  il  me  semblait  voir  en  lui  un  de  ces  damnés  de  l'enfer  de  Dante 
accomplissant  sans  relâche  un  effrayant  labeur. 

Cependant  l'outre  était  quatre  fois  descendue  vide  et  quatre  fois  remontée  pleine, 
c'est-à-dire  qu'une  heure  entière  s'était  écoulée,  et  personne  n'était  venu.  J'avoue 
qu'à  la  vue  de  ce  puits  immense  qu'il  me  fallait  remonter  dans  toute  sa  longueur, 
ma  résolution  avait  faibli,  et  je  pardonnais  de  bon  cœur  au  vieux  mineur  son  manque 
de  parole,  quand  le  câble  du  malacate  apparut  de  nouveau  dans  l'ombre;  une  faible 
lueur  se  dessina  en  même  temps  le  long  des  parois  humides,  et  une  voix  dont 
l'accent  ne  m'était  pas  inconnu  s'écria  : 

—  Eh  !  l'ami,  n'avez-vous  pas  avec  vous  un  cavalier  étranger  qui  m'attend  pour 
remonter  par  le  tiro  ? 

J'avais  à  peine  répondu  que  j'étais  prêt,  qu'un  paquet  tomba  à  mes  pieds.  Je  défis 
machinalement  |a  corde  qui  l'entourait-  Le  paquet  ne  contenait  qu'une  veste  et  un 
pantalon  de  laine  grossière,  un  bâton  de  cuir  et  une  espèce  de  tresse  en  fil  d'aloès. 
Je  me  demandai  avec  effroi  si  ce  pantalon  et  cette  veste 'étaient  bien  suffisants 
pour  amortir  une  chute  de  douze  cents  pieds.  Quant  au  bâton  et  à  la  courroie 
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tressée,  je  n'en  devinais  pas  l'usage.  L'ouvrier  qui  travaillait  près  de  moi  me  l'ex- 
pliqua. Le  vêlement  de  laine  devait  me  préserver  de  l'eau  qui  jaillissait  en  pluie  rlne 
dans  certains  endroits  du  puits;  le  bâton  devait  servir  entre  mes  mains  à  empêcher 
le  contact  du  corps  avec  le  roc  dans  les  oscillations  du  trajet,  et  la  courroie  à  m'atla- 
cher  au  câble  du  malacale. 

—  Dépèchons-nous,  s'écria  le  guide  invisible,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 
Je  me  couvris  à  la  hâte  des  vêtements  qui  m'étaient  destinés,  j'attirai  vers  moi  le 

bout  du  câble  qui  se  balançait  dans  le  vide,  et  je  me  mis  à  cheval  dessus.  Le  péon 
passa  deux  fois  autour  de  mon  corps  et  sous  mes  jambes  la  sangle  de  corde  de  ma- 
nière à  me  faire  le  siège  le  plus  commode  possible,  en  attacha  fortement  les  deux 
extrémités  le  long  du  câble,  et  me  mil  le  bâton  de  cuir  entre  les  mains.  Il  avait  â 
peine  achevé,  que  je  me  sentis  enlevé  de  la  plate-forme  par  une  force  invisible,  et  je 
perdis  pied  ;  je  fis  trois  ou  quatre  tours  sur  moi-même,  et  quand  je  revins  de  l'espèce 
d'étourdissement  que  cette  brusque  manœuvre  m'avait  causée,  je  flottais  déjà  sus- 
pendu sur  le  gouffre.  Un  peu  au-dessus  de  ma  tête,  j'apercevais  les  jambes  de  mon 
guide  qui  serraient  fortement  le  câble.  Bien  qu'il  portât  une  torche,  je  ne  distinguai 
qu'imparfaitement  son  corps  à  demi  nu,  qui,  à  certains  moments,  se  détachait  sui- 
tes ténèbres  luisant  et  cuivré  comme  du  bronze  florentin.  Seules  les  paroles  du 
mineur  arrivaient  distinctement  jusqu'à  moi. 

—  Suis -je  bien  attaché  au  moins?  lui  demandai-je  en  remarquant  qu'aucun  nœud, 
qu'aucune  aspérité  ne  pourrait  empêcher  la  courroie  qui  me  retenait  de  glisser  le 
long  du  câble  , 

•—C'est  probable,  à  moins  toutefois  que  le  péon  n'ait  eu  quelque  distraction,  répon- 
dit le  mineur  avec  un  calme  parfait;  vous  avez  toutefois  la  ressource  de  vous  retenir 
â  la  force  des  poignets. 

J'étreignis  avec  une  force  surnaturelle  le  câble  que  mes  deux  mains  pouvaient  i 
peine  embrasser. 

—  El  combien  de  temps  dure  l'ascension  ?  poursuivis-je. 

—  Douze  minutes  habituellement,  mais  la  nôtre  durera  au  moins  une  demi-heure  ; 
c'est  une  attention  que  je  n'ai  eue  que  pour  vous,  qui  aurez  ainsi  plus  de  temps  pour 
observer  les  merveilles  de  la  mine. 

—  Et  n'esl-il  jamais  arrivé  malheur  dans  ces  ascensions? 

—  Pardonnez-moi.  Un  Anglais  qu'on  avait  mal  attaché  s'est  laissé  choir  du  haut 
en  bas,  mais  avec  tant  de  discrétion,  que  mon  compère  qui  le  conduisait  ne  s'est 
aperçu  de  sa  disparition  qu'en  arrivant  à  l'ouverture  du  puits. 

Je  jugeai  superflu  de  faire  de  nouvelles  questions.  Quand  j'eus  calculé  que  cinq 
miuutes  s'étaient  écoulées  depuis  la  mise  en  mouvement  du  malacate,  je  me  hasardai 
à  regarder  au-dessus  et  au-dessous  de  moi.  Trois  zones  distinctes  se  partageaient  le 
puits  dans  toute  sa  longueur.  A  mes  pieds  une  épaisse  obscurité  redoublait  l'horreur 
du  gouffre,  dont  l'œil  ne  pouvait  sonder  la  profondeur  ;  de  blanches  et  chaudes 
vapeurs  se  dégageaient  lentement  du  fond  ténébreux  et  montaient  en  tournoyant 
jusqu'à  nous.  Autour  de  moi,  la  torche  du  guide  éclairait  de  sa  lueur  fumeuse  les 
parois  verdâtres  sillonnées  par  la  pointe  des  piques  et  déchirées  par  les  tarières.  Dans 
la  région  supérieure,  une  colonne  de  brouillards  que  l'immensité  teignait  de  bleu 
comme  le  ciel  appuyait  sa  base  sur  la  zone  lumineuse  qui  nous  entourait  et  voilait 
complètement  la  clarté  du  jour  qui  baignait  son  sommet.  En  ce  moment,  la  ma- 
chine s'arrêta ,  les  chevaux  reprenaient  haleine  ;  j'étreignis  de  nouveau  le  câble 
qui  semblait  se  détendre,  et  je  fermai  les  yeux  pour  échapper  à  la  fascination  de 
l'abime. 

—  Cette  halte  est  à  votre  intention,  me  dit  le  guide  ;  je  n'oublie  pas  que  je  vous  ai 
promis  une  histoire,  et  je  veux  avoir  le  temps  de  vous  la  conter. 
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Sans  attendre  ma  réponse,  le  mineur  commença  un  récit  dont  les  incidents  de 
cette  lente  et  périlleuse  ascension  ne  firent  que  graver  plus  profondément  les  sombres 
particularités  dans  ma  mémoire.  L'attention  que  je  prétais  au  conteur  prenait  sa 
source  dans  l'inquiétude  qui  me  faisait  rechercher  en  ce  moment  une  distraction  a 
tout  prix. 

III 

—  Vous  savez  peut  être,  reprit  le  mineur,  que,  dans  le  trajet  de  San-Miguel-el- 
Grande  (1)  à  Dolores,  le  voyageur  est  forcé  de  traverser  le  Rio-Alotonilco.  Dans  la  sai- 
son des  eaux  ,  cette  rivière  est  inaccessible  à  celui  qui  n'en  connaît  pas  les  gués 
principaux.  Elle  a  environ  soixante  tares  de  largeur  a  l'endroit  où  aboutit  le  chemin 
de  San-Miguel.  L'impétuosité  du  fleuve,  le  bruit  sourd  et  imposant  des  vagues  jau- 
nâtres qui  se  précipitent  entre  des  rives  désertes,  sont  de  nature  à  faire  éprouver  une 
terreur  involontaire  à  celui  qui  doit  traverser  en  cet  endroit  le  Rio-Atolonilco.  Sur 
la  rive  opposée,  quelques  cabanes  de  ramée,  à  moitié  cachées  par  les  plis  du  terrain, 
servent  de  retraite  à  une  population  misérable  qui  ne  vit  guère  que  des  bénéfices  que 
lui  procure  la  rivière  quaud  les  pluies  l'ont  gonflée.  Les  habitants  de  ces  cabanes  con- 
duisent alors  les  voyageurs  d'une  rive  à  l'autre  à  travers  des  passages  qu'ils  con- 
naissent. Souvent,  à  la  vue  de  ces  pauvres  gens  à  moitié  nus,  qui  errent  sur  le 
rivage  et  se  jettent  à  l'eau,  celui  qui  se  préparait  à  traverser  la  rivière  hésite  et  tourne 
bride.  Une  assez  triste  aventure  prouve,  en  effet,  qu'il  faut  craindre  de  placer  sa  con- 
fiance eu  des  hommes  auxquels  l'espoir  d'un  modique  salaire  peut  ne  pas  suffire.  Il 
y  a  quelques  années  ,  un  ancien  mineur  de  Zacatécas,  qu'une  brouille  avec  la  justice 
avait  forcer  de  quitter  la  province,  était  venu  s'établir  parmi  les  passeurs  du  Rio- 
Alolonilco.  Cet  homme,  que  sa  force  athlétique  et  sa  brutalité  rendaient  redoutable, 
était  signalé  comme  ayant  la  main  singulièrement  malheureuse.  Une  ou  deux  fois 
déjà,  ceux  qu'il  s'était  ehargé  de  conduire  avaient  failli  périr  engloutis  par  les  eaux 
du  fleuve.  Un  soir  eufiu,  par  une  nuit  orageuse  ,  se  croyant  seul  et  ayant  aperçu  un 
étranger  sur  le  bord  opposé  du  fleuve,  le  passeur  traversa  le  gué  pour  aller  lui  offrir 
ses  services.  Il  fut  observé  par  un  de  ses  camarades  qui  l'avait  suivi,  et  qui,  se  voyant 
prévenu,  resta  caché  derrière  quelques  touffes  d'osier.  Le  passeur  ,  après  avoir  tra- 
versé la  rivière,  y  rentra  bientôt ,  suivi  du  cavalier,  dont  il  entraînait  le  cheval  par 
la  bride.  Arrivé  au  milieu  du  fleuve,  il  monta  en  croupe  derrière  celui  qu'il  guidait, 
et,  peu  d'instants  après,  on  entendit  le  bruit  d'un  corps  qui  tombait  à  l'eau.  Un  seul 
des  deux  cavaliers  était  resté  eu  selle;  on  le  vit  prendre  terre  assez  loin  du  hameau, 
puis  se  perdre  dans  les  ténèbres.  Le  témoin  du  crime  était  un  jeune  homme  que  le 
passeur,  quelques  jours  auparavant,  avait  brutalement  frappé  et  qui  cherchait  depuis 
ce  temps  l'occasion  de  se  venger.  Cette  occasiou  ,  il  crut  l'avoir  trouvée;  il  se  jeta 
dans  la  rivière,  suivit  le  fil  de  l'eau  qui  emportait  la  victime,  et  parvint  à  ramener 
sur  l'autre  rive  le  corps  d'un  malheureux,  qu'à  sa  tonsure  et  à  ses  vêtements  il  recon- 
nut pour  un  prêtre.  Presque  aussitôt,  succombant  à  la  fatigue,  il  s'évanouit.  Quand 
il  rouvrit  les  yeux,  il  faisait  déjù  grand  jour,  et  le  corps  du  prêtre  avait  disparu, 
emporté  sans  doute  par  des  passants  charitables.  Le  jeune  homme  ne  se  hâta  pas 
moins  d'aller  faire  sa  déposition  au  v  illage  ;  mais  les  poursuites  qu'on  ordonna  contre, 
le  passeur  furent  inutiles,  car  le  misérable  ,  et  cela  se  comprend,  s'était  bien  gardé 
de  rester  dans  le  pays. 

(1)  San  Miguel-el-Graode  est  une  petite  ville  près  de  Guaiiajuato,  célèbre  par  ses  manufac- 
tures de  zarajtet,  qui  rivalisent  presque  avec  celles  de  Sallillo.  Dolores  est  un  bouiy  plus 
célèbre  encore  pour  avoir  été  le  berceau  de  l'indépendance  mexicaine. 
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Mon  guide  s'interrompit  en  ce  moment.  Comme  si  nous  fussions  arrivés  dans  la 
région  des  nuages,  le  brouillard  impalpable  que  nous  laissions  sous  nos  pieds  se  con- 
vertissait insensiblement  en  une  pluie  fine  et  pénétrante.  Le  suintement  des  eaux 
ainsi  tamisées  par  la  distance  me  prouvait  à  quelle  prodigieuse  élévation  au-dessus 
de  nous  elles  s'échappaient  du  roc,  et  quel  chemin  il  nous  restait  à  faire.  La  vapeur 
condensée  ruisselait  sur  le  corps  bronzé  du  mineur  et  faisait  grésiller  la  torche.  La 
machine  s'arrêta  de  nouveau  ,  et  je  sentis  mon  cœur  se  dérober  dans  ma  poitrine, 
comme  lorsque  dans  le  langage  h;  pont  d'un  navire  semble  s'enfoncer  sous  les  pieds. 
Une  courte  et  terrible  appréhension  vint  s'y  joindre  :  j'avais  cru  sentir  la  courroie 
qui  me  retenait  au  câble  se  déplacer  brusquement,  et  je  fus  pris  d'un  frisson  con- 
vulsif. 

—  Glisserlez-vous  par  hasard  ?  cria  le  mineur. 

Puis  rassuré  sans  doute,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  moi  et  m'avoir  vu 
toujours  a  la  même  dislance  de  lui,  il  reprit  avec  son  imperturbable  sang-froid  : 

—  Peu  de  temps  après  la  disparition  du  passeur,  sur  lequel  les  bruits  les  plus 
étranges  ne  tardèrent  pas  à  courir  ,  un  nouveau  mineur  vint  prendre  du  service  à 
Rayas  qu'une  dizaine  de  lieues  séparent  du  Rio-Alotonilco.  Il  disait  avoir  fait  son 
apprentissage  dans  l'État  de  Cinaloa  ,  et  sa  bonne  humeur  et  ses  largesses  (car  il 
paraissait  avoir  d'aulres  ressources  que  sa  paye  journalière)  lui  gagnèrent  bientôt 
l'amitié  de  tous  ses  camarades.  Mon  fils  Felipe  fut  celui  qu'il  sembla  distinguer  entre 
tous.  Il  y  avait  cependant  entre  lui  etOsorio  (ainsi  s'appelait  le  nouveau  mineur)  une 
dissemblance  complète  d'humeur  et  d'âge.  Felipe  élail  un  rude  travailleur,  jaloux  de 
la  réputation  qu'il  s'était  acquise,  fier  comme  un  mineur  doit  l'être,  car  nous  n'avons 
pas  besoin  des  anciens  privilèges  pour  nous  distinguer  des  autres  :  notre  profession 
anoblit  de  droit  celui  qui  s'y  livre.  Osorio,  au  contraire,  qui  avait  le  double  de  l'âge 
de  Felipe,  semblait  ne  travailler  qu'à  regret,  et  son  temps  se  passait  à  racler  sa  gui- 
tare ou  à  prêcher  l'insubordination  contre  les  tnandones  (surveillants).  Cependant 
leur  amitié  aurait  duré  sans  doute  longtemps  encore ,  si  les  deux  amis  n'étaient 
tombés  amoureux  de  la  même  femme.  C'était  la  première  fois  qu'ils  avaient,  malgré 
leur  intimité,  un  sentiment  commun,  et  ce  fut  justement  ce  qui  les  brouilla.  Us  con- 
tinuèrent néanmoins,  malgré  quelques  altercations,  â  courtiser  la  jeune  fille  chacun 
de  sou  côté,  car,  quoiqu'elle  préférât  Felipe,  elle  ne  laissait  pas  d'aimer  la  guitare  et 
surtout  la  joyeuse  humeur  d'Osorio.  Les  fréquentes  absences  de  ce  dernier  finirent 
toutefois  par  donner  l'avantage  à  son  rival.  Ce  fut,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  pendant 
une  de  ces  absences,  que  le  bruit  se  répandit  qu'on  avait  forcé  les  portes  de  la  cathé- 
drale de  Guanajuato,  et  qu'un  ostensoir  d'or  massif  enrichi  de  pierreries  avait  disparu 
de  l'endroit  ou  il  était  enfermé.  On  fit  d'inutiles  recherches  pour  découvrir  l'auteur 
de  ce  vol  sacrilège,  qui  fut  un  sujet  de  consternation  pour  le  clergé  de  la  ville.  En 
l'absence  d'Osorio.  Felipe  avait  fini ,  je  vous  l'ai  dit ,  par  obtenir  la  première  place 
dans  le  cœur  de  la  Jeune  fille  que  tous  deux  avaient  courtisée.  Les  parents  résolurent 
de  la  marier  avec  Felipe  ,  c'était  pour  eux  le  meilleur  moyen  de  couper  court  aux 
querelles  des  deux  concurrents  et  de  se  mettre  l'esprit  en  repos.  On  convint  de  faire 
les  noces  dans  un  court  délai,  et  tous  les  amis  des  deux  familles  se  réunirent  chez  la 
jeune  fille  pour  célébrer  les  fiançailles.  L'eau-de-vie  et  le  pulque  circulaient  à  pro- 
fusion, des  musiciens  égayaient  la  fête,  quand  un  incident  inattendu  vint  l'interrom- 
pre. Un  homme  se  présenta  au  milieu  des  conviés  ;  cet  homme  était  Osorio.  On  con- 
naissait sa  violence,  et  celte  apparition  consterna  tout  le  monde.  Felipe  seul  attendit 
froidement,  le  couteau  à  la  main,  l'attaque  de  son  rival;  mais  celui-ci .  sans  même 
porter  la  main  a  sa  ceinture,  s'avança  au  milieu  des  assistants  en  s'excusant  de  venir 
sans  être  invité;  puis  ,  prenant  la  guitare  d'un  des  musiciens,  il  s'assit  sur  un  des 
barils  de  pulque  et  se  mil  à  chanter  un  boléro  de  circonstance.  Ce  dénoûment  imprévu 
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causa  d'abord  une  surprise  générale ,  puis  un  redoublement  de  gaieté.  La  fête,  un 
moment  Interrompue,  se  continua  plus  bruyante ,  et  on  ne  se  sépara  qu'en  se  pro- 
mettant de  se  réunir  à  huitaine. 

(ci,  une  nouvelle  pause  du  conteur  me  rappela  au  sentiment  assez  pénible  de  ma 
situation.  Nous  approchions  insensiblement  de  l'orifice  du  tiro,  le  brouillard  plus 
lumineux  qui  pesait  sur  nous  me  le  faisait  pressentir;  mais  aussi,  à  mesure  que  nous 
nous  élevions,  la  profondeur  vertigineuse  du  gouffre  se  creusait  davantage. 

—  Savez  vous  à  quelle  hauteur  vous  éies  ici?  in«  cria  le  guide.  A  cinq  Pois  et 
demie  la  hauteur  des  tours  de  la  cathédrale  de  Mexico. 

Et  pour  confirmer  sans  doute  la  désespérante  exactitude  de  ses  paroles,  il  tira  de 
sa  ceinture  une  poignée  d'éloupes  et  l'alluma  ù  la  flamme  de  la  torche.  Je  ne  pus 
m'empécher  de  suivre  d'un  œil  fasciné  celle  lueur  qui  descendit  lentement  comme 
un  globe  de  feu,  se  rapetissa,  s'amoindrit  et  ne  parut  plus  bientôt  dans  le  fond  téné- 
breux que  comme  une  de  ces  pâles  et  lointaines  étoiles  dont  la  lumière  arrive  à  peine 
à  la  terre.  La  voix  du  mineur  qui  continuait  son  récit  m'arracha  à  celle  écrasante 
contemplation. 

A  dater  du  jour  où  Osorio  s'était  montré  aux  fiançailles  de  Felipe,  reprit  le 
guide,  mille  pièges  furent  tendus  au  jeune  homme  par  une  main  invisible.  Le  lende- 
main même,  une  mine  éclata  près  de  lui  et  le  couvrit  de  débris  de  rocher.  Une  autre 
fois,  la  corde  à  laquelle  il  était  suspendu ,  à  une  assez  grande  distance  du  sol  de  la 
galerie,  cassa  subitement.  Ces  tentatives  ayaut  échoué,  on  tourna  contre  son  hon- 
neur les  efforts  qu'on  avait  inutilement  dirigés  contre  sa  vie.  De  vagues  insinuations 
tendirent  à  faire  passer  le  pauvre  Felipe  pour  le  voleur  sacrilège  de  l'oslensoir. 
Felipe  hésita  longtemps  a  reconnaître  dans  son  ancien  ami  l'auteur  de  ces  machina- 
tions. Ses  yeux  ne  se  fussent  peut-être  pas  ouverts  à  l'évidence,  si  un  jeune  mineur, 
engagé  depuis  peu  et  qui  épiait  constamment  Osorio,  ne  l'eût  averti  des  pièges  qu'on 
lui  tendait.  Felipe  résolut  de  se  venger.  La  veille  du  jour  où  devait  avoir  lieu  le 
mariage  (car  tout  cela  s'était  passé  en  moins  d'une  semaine),  Osorio  et  Felipe  se 
rencontrèrent  dans  une  des  galeries  souterraines  de  Rayas.  Felipe  reprocha  à  Osorio 
ses  perfidies,  et  Osorio  ne  lui  répondit  que  par  des  injures  ;  tous  deux  mirent  le  poi- 
gnard à  la  main.  Ils  étaient  seuls,  nus  tous  deux;  leur  frasa  I  t  était  leur  unique 
bouclier.  Osorio  était  plus  robuste,  Felipe  était  plus  agile;  la  chance  devait  être 
incertaine  et  le  combat  douteux.  Tout  à  coup  le  jeune  mineur  dont  je  vous  ai  parlé 
se  jeta  inopinément  entre  les  deux  adversaires. 

«  —  Si  vous  le  permettez,  dit-il  à  Felipe,  ce  sera  moi  qui  châtierai  ce  spoliateur 
d'église,  car  j'ai  sur  lui  des  droits  antérieurs  aux  vôtres. 

»  Osorio  grinça  des  dents  et  se  précipita  sur  le  jeune  mineur,  qui  se  mit  en  défense. 
Les  deux  champions  se  disposèrent  à  combattre  à  la  lueur  de  la  torche  de  Felipe, 
devenu  témoin,  d'acteur  qu'il  était.  Les  frasadan  une  fois  enroulées  au  bras  gauche 
de  chacun  des  adversaires,  pour  dissimuler  leur  feinte,  le  combat  commença.  Peut- 
être  eût-il  duré  longtemps  sans  une  ruse  dont  s'avisa  le  jeune  mineur  ;  il  se  ramassa 
sur  lui-même  de  manière  à  ce  que  la  couverture  qui  pendait  à  son  bras  balayât  le 
sol;  puis,  derrière  le  voile  qui  dérobait  ses  mouvements,  il  changea  son  couteau  de 
main  et  porta  à  son  adversaire  dérouté  une  vigoureuse  estocade  (  I),  Osorio  tomba. 
On  le  fit  remonter  tout  sanglant  dans  un  costal  (2)  par  le  grand  puits.  Le  hasard 
voulut  qu'un  padre  passât  en  ce  moment  près  de  la  mine.  On  le  pria  de  venir  entendre 

(I)  Estorarte  vent  dire  ici  coup  d'estoc.  Le  poignard  est  trop  en  honneur  parmi  les  gens  dfl 
peuple  mexicain  pour  n'avoir  pas  une  foule  île  noms:  selon  les  provinces,  on  l'appelle  rrtofw». 
vtrdugo,  pttnal,  cuekillo,  btUIuqtu,  navaju, 

çj)  Sac  en  toile  de  (il  d'aloès. 
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la  confession  du  blessé;  mais  à  peine  le  prêtre  et  le  moribond  se  furent-ils  entrevus 
qu'un  cri  d'effroi  échappa  au  padre.  Le  saint  homme  avait  reconnu  dans  le  mineur 
expirant  le  passeur  du  Rio-Alotonilco;  Osorio  avait  reconnu  dans  le  prêtre  l'homme 
qu'il  avait  cru  noyer,  et  qui  avait  échappé  par  une  sorte  de  miracle  à  une  mort 
presque  certaine.  Dès  lors,  et  par  les  investigations  de  la  justice,  bien  des  mystères 
furent  éclaircis.  Le  passeur  du  Rio-Alotonilco ,  le  voleur  sacrilège,  le  mineur  de 
Zacatécas,  celui  de  Rayas  en  un  mot,  n'étaient  qu'un  seul  et  même  homme.  Le  gar- 
rote  fit  justice  des  crimes  de  ce  misérable,  et  c'est  sa  main  qu'on  peut  voir  clouée  à 
la  muraille  sur  la  grande  place  de  Guanajualo.  Il  me  reste  à  vous  dire  ce  qu'il  avint 
de  Felipe.  Celle  reconnaissance  providentielle  de  la  victime  et  de  l'assassin  fit  du 
bruit,  et,  quelques  heures  après,  une  demi-douzaine  d'alguazils  se  présentèrent  pour 
arrêter  le  mineur  qui  avait  frappé  Osorio.  Un  malheureux  hasard  voulut  ce  jour  là 
que  Felipe  eût  quitté  son  travail  plus  tôt  qu'a  l'ordinaire.  Je  ne  sais  par  quelle  fatale 
méprise  il  avait  été  désigné  comme  le  meurtrier  d'Osprio,  peut-être  était-ce  uue 
dernière  noirceur  de  ce  misérable  ;  toujours  est-il  que  les  alguazils  venaient  pour 
l'arrêler.  Le  jeune  mineur  s'était  sauvé,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  cet 
ennemi  mortel  d'Osorio  était  l'enfant  insulté  jadis  par  le  passeur  et  témoin  du  crime 
commis  sur  les  Iwrds  du  Rio-Alotonilco.  Si  Felipe  fût  resté  sous  terre,  les  alguazils 
n'auraient  pas  osé  se  hasarder  dans  les  galeries  intérieures  de  la  raine,  car  les  mineurs 
n'eussent  pas  souffert  celle  atteinte  portée  a  leurs  fueros.  Les  alguazils  aperçurent 
le  jeune  homme  dans  une  des  cours  qui  séparent  les  bâtiments  d'exploitation;  ils  se 
mirent  à  sa  poursuite.  Felipe  vil  qu'il  était  perdu  ;  il  voulut  au  moins  mourir  en 
digne  mineur,  et  sans  avoir  été  flétri  par  le  contact  d'un  alguazil.  Arrivé  hors  d'ha- 
leine près  du  puits  où  nous  sommes  en  ce  moment  : 

«  —  Je  ne  serai  pas  déshonoré  comme  un  vil  lépero,  s'écria-t-il;  un  mineur  est  plus 
qu'un  homme,  c'est  l'instrument  doul  Dieu  aime  à  se  servir. 

■  Puis,  la  figure  pâle,  les  yeux  étincelants,  il  s'élança  d'un  bond  par-dessus  la  ba- 
lustrade du  puils  el  disparut  dans  le  gouffre  qui  s'ouvre  à  présent  sous  vos  pieds.  » 

Le  mineur  se  tut;  sa  torche  pâlissait,  déjà  j'apercevais  vers  le  haut  du  puits  la 
lumière  du  jour,  vague  encore  comme  les  premières  lueurs  crépusculaires.  Encore 
sous  l'impression  terrible  du  récit  que  je  venais  d'entendre,  une  sorte  de  gémisse- 
ment rauque  me  Ht  tout  à  coup  tressaillir. 

—  Il  y  a  bientôt  dix  ans,  dit  le  mineur  d'une  voix  sourde,  que  Felipe  s'est  préci- 
pité. Bien  des  fois  je  suis  remonlé  par  le  puils  qui  l'a  englouti,  et  ce  n'a  jamais  été 
sans  éprouver  l'envie  de  Irancher  ce  câble. 

Et  l'insensé  brandissait  un  couteau  formidable,  comme  s'il  se  fût  préparé  à  exé- 
cuter sa  folle  menace.  Je  voulus  crier  à  l'aide  ;  mais  comme  dans  un  réve  effrayant  la 
terreur  étouffa  ma  voix ,  mes  mains  même  se  refusèrent  à  serrer  le  câble  :  à  quoi 
bon?  le  câble  n'allait-il  pas  être  tranché  au-dessus  de  ma  tête  !  Je  jetai  un  douloureux 
regard  sur  le  pâle  rayon  de  jour  qui  teignait  les  parois  verdàlres,  je  prêtai  l'oreille 
aux  bruits  vagues  qui  m'annonçaient  que  nous  approchions  du  séjour  des  vivants. 
Ce  jour  grisâtre  me  paraissait  si  beau  !  ce  murmure  coufus  me  semblait  une  si  douce 
harmonie  !  En  cet  instant,  un  tonnerre  soulerraiu  retentit  sous  mes  pieds;  la  raine 
sembla  mugir  par  toutes  ses  bouches  comme  un  volcan  qui  gronde.  L'air  refoulé 
s'engouffra  dans  l'immense  siphon,  un  souffle  puissant  tordit  le  câble  comme  un  fil 
de  soie,  el,  nous  secouant  comme  le  vent  secoue  les  atomes  lumineux  qui  nagent 
dans  un  rayon  de  soleil,  nous  heurla  violemment  contre  les  parois  du  puils.  La 
lorche  s'éteignit,  mais  j'eus  encore  le  temps  de  voir  le  terrible  couteau  échapper  aux 
mains  du  mineur  et  tomber  eu  tournoyant  dans  le  vide. 

—  Cascaras!  un  couteau  neuf  de  deux  piaslres  !  s'écria  une  voix  que  je  reconnus 
celte  fois  pour  celle  de  Fuentes. 


SCÈNES  DE  LA  VIE  MEXICAINS. 


J'eus  à  peine  prononcé  ce  nom,  qu'un  hruyanl  éclat  de  rire  retentit  au-dessus  de 
moi.  C'était  Fuenles,  en  effet,  qui  venait  de  me  servir  de  guide  et  de  jouer  le  rôle 
du  vieux  mineur  en  comédien  consommé.  L'empressement  que  j'avais  mis  à  me 
séparer  de  lui  Pavait  piqué  au  vif,  et  celte  mystification  était  sa  vengeance. 

—  Savez-vous,  seigneur  cavalier,  continua-t-il,  que  vous  n'êtes  pas  facile  à 
effrayer?  Dans  une  circonstance  qui  aurait  fait  jeter  les  hauts  cris  au  plus  brave, 
vous  n'avez  pas  daigné  seulement  crier  à  l'aide. 

—  Je  suis  ainsi  fait,  repris-je  avec  une  effronterie  devant  laquelle  il  dut  s'avouer 
vaincu,  et  vous  en  êtes  pour  vos  ridicules  efforts. 

Le  malacale  s'était  arrêté,  et  cette  fois  pour  la  dernière  ;  notre  ascension  était  enfin 
terminée.  Desiderio  fut  détaché  le  premier,  et  j'attendis  mon  tour  dans  une  fiévreuse 
anxiété.  Quand  on  eut  délié  la  courroie  qui  me  retenait  au  câble,  j'eus  besoin  de 
toute  ma  volonté  pour  résister  à  un  vertige  éblouissant  ;  je  sentais  ma  force  à  bout. 
Je  foulai  bientôt  enfin  la  terre  avec  un  ineffable  sentiment  de  bien-être;  jamais  le 
soleil  ne  m'avait  paru  si  beau,  si  resplendissant  que  ce  jour-là. 

Dans  l'intervalle  qui  s'écoula  jusqu'au  moment  où,  d'après  les  ordres  de  Fuenles, 
on  nous  ramena  nos  chevaux,  celui-ci,  tout  en  revêtant  le  fastueux  costume  qu'il 
avait  dépouillé  pour  jouer  son  rôle,  gardait  un  silence  que  je  ne  voulus  pas  troubler. 
J'avais  mis  déjà  le  pied  à  l'étrier,  quand  un  vieillard  s'approcha  de  moi.  J'eus  peine 
à  reconnaître,  sous  un  costume  qui  ne  le  cédait  guère  en  richesse  à  celui  de  Fuentes, 
le  vieux  mineur  que  j'avais  vu  nu  et  agenouillé  près  de  l'autel- 

—  Vous  me  pardonnerez  de  vous  avoir  manqué  de  parole,  me  dit-il,  mais  le  devoir 
que  j'avais  à  remplir  m'a  retenu  plus  longtemps  que  je  ne  pensais.  Vous  avez  dû 
entendre  l'explosion  de  la  mine,  il  y  a  une  demi-heure  à  peine. 

—  C'est  vrai,  lui  dis-je;  on  m'a  raconté  aussi  une  bien  lugubre  histoire!... 

—  L'enfanta  bien  fait,  reprit  le  vieux  mineur  en  se  redressant  avec  orgueil,  vous 
pourrez  dire  dans  votre  pays  que  les  mineurs  sont  une  race  à  part,  et  qu'ils  savent 
préférer  la  mort  au  déshonneur. 

J'avais  vu  les  chercheurs  d'or  de  l'Étal  de  Sonora,  j'avais  admiré  l'espèce  de  gran- 
deur qui  relevail  leur  physionomie,  car  tout,  dans  le  déserl,  prend  de  plus  larges 
proportions;  mais,  au  sein  des  villes ,  le  type  du  mineur  perdait  à  mes  yeux  bien  du 
prestige.  Le  caractère  fantasque  et  indéfinissable  de  Fuenles,  l'immoralité  de  IMa- 
nillas,  avaient  causé  ce  désenchantement.  Le  récit  que  je  venais  d'entendre,  en  même 
temps  qu'il  complétait  mes  notions  sur  une  casle  à  pari,  me  prouvait  cependant  que 
le  mineur  n'avait  pas  toul  à  fait  dégénéré  :  les  vices  de  Planillas,  les  travers  de 
Fuentes,  comme  les  ombres  d'un  tableau,  disparaissaient  devant  la  figure  austère  du 
vieillard  stoïque  qui  me  laissait  pour  adieu  de  si  fières  paroles ,  et  j'oubliais  Osorio 
pour  ne  plus  me  souvenir  que  de  Felipe. 

IV 

Je  crus  le  moment  enfin  arrivé  de  prendre  congé  de  Fuentes,  à  qui  je  gardais  une 
rancune  d'autant  plus  profonde,  que  l'amour- propre  m'ordonnait  de  la  lui  cacher. 

—  Eh  quoi  !  me  dit-il ,  n'allez-vous  pas  à  la  ville  ?  J'y  vais  aussi ,  et  vous  trouverez 
bon,  j'espère,  que  je  vous  accompagne. 

Nous  partimes.  Le  soleil  baissait,  et  il  était  douteux  que  nous  pussions  atteindre 
Guauajuato  avant  la  tombée  de  la  nuit.  Pendant  le  trajet,  Desiderio  ne  cessa  de  m'en- 
tretenir  de  l'excellence  de  sa  profession  et  des  faits  et  gestes  des  mineurs;  mais  celte 
fois  je  gardais  un  silence  obstiné,  maudissant  le  fâcheux  dont  je  ne  pouvais  me 
défaire.  Tout  à  coup  Fuentes  s'interrompit  et  se  frappa  le  front. 
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—  foto  al  demoniol  fècria-i-ïl.  Depuis  deux  heures  que  je  l'avais  oublié,  le  pauvre 
diable  est  capable  d'être  mort  sans  m'avoir  attendu! 

—  De  qui  parlez- vous  ? 

—  Eh  !  parbleu!  du  pauvre  Planillas. 

Presque  en  même  temps,  Fuentes  avait  mis  son  cheval  au  galop,  et ,  quoique  l'oc- 
casion fût  unique  pour  lui  fausser  compagnie,  la  curiosité  me  fit  galoper  à  sa  pour- 
suite. Quand  nous  fûmes  arrivés  non  loin  de  l'endroit  où  nous  avions  rencontré 
Planillas  assis  sur  le  cadavre  de  sa  mule  tant  regrettée,  Desiderio  s'arrêta  et  fit  un 
geste  de  surprise.  Je  le  rejoignis  bientôt. 

—  Mais  je  ne  vois  personne,  lui  dis- je. 

—  Ni  moi  non  plus,  et  c'est  ce  qui  m'étonnu.  Au  fait,  il  se  sera  lassé  de  m'attendre; 
c'est  mal  à  lui ,  et  une  autre  fois  je  ne  le  croirai  plus.  Cependant  11  est  plus  probable 
que  quelque  passant  charitable  l'aura  ramassé,  car  il  avait  d'excellentes  raisons  pour 
m'attendre  ici  jusqu'au  jugement  dernier. 

—  Mais  enfin,  que  lui  est-il  arrivé? 

—  Voyez,,  répondit  Fuentes  en  me  montrant  à  quelques  pas  de  nous  la  terre  souillée 
de  sang,  et  plus  loin  la  mule  morte  dont  les  vautours  s'apprêtaient  à  faire  curée. 

Le  mineur  ajouta  qu'après  m'avoir  quitté,  il  était  revenu  sur  ses  pas  pour  éciaircir 
certains  soupçons  que  lui  avait  inspirés  la  moralité  bien  connue  de  Planillas.  Ne  trou- 
vant plus  à  l'endroit  où  il  l'avait  laissé  ni  lui  ni  la  mule  qu'il  regrettait  si  tendrement, 
il  avait  suivi  leurs  traces,  et, arrivé  à  l'endroit  où  nous  nous  trouvions,  il  avait  ren- 
contré le  pauvre  Florencio  baigné  dans  son  sang.  Il  avait  appris  alors  toute  la  vérité 
de  la  bouche  du  mourant.  La  mule  que  Florencio  et  son  compagnon  entraînaient 
dam  un  endroit  écarté  était  bien  morte,  il  est  vrai,  dans  Y  hacienda  de  plat  a  s: 
mais  Florencio  ne  l'avait  jamais  vue  jusqu'à  ce  jour,  et  le  motif  de  sa  tendre  sollici- 
tude était  que  ses  flancs  recelaient  le  produit  d'un  vol  considérable  de  blocs  d'argent 
que  Plauillas  y  avait  cachés  pour  échapper  à  la  visite  ordinaire  du  commis.  Le  stra- 
tagème avait  réussi  ;  toutefois,  au  moment  de  partager  entre  eux ,  après  avoir  traîné 
plus  loin  eucore  le  cadavre  de  l'animal ,  les  deux  complices  s'étaient  pris  de  querelle, 
cl  le  résultat  de  cette  rixe  avait  été  que  Planillas  s'était  vu  dépouillé  du  produit  de 
son  vol  après  avoir  reçu  deux  coups  de  couteau  qui  l'avaient  mis  à  mal. 

—  Vous  devinez  le  reste,  continua  Fuentes.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'accorder 
d'ahord  à  son  trisle  élat  tous  les  regrelsd'un  cœur  ému,  et  je  m'en  allai  en  lui  pro- 
mettant de  lui  envoyer  du  secours;  puis  ,  je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  je  n'ai 
plus  pensé  du  tout  à  ce  pauvre  Planillas. 

Fuentes  avait  raison  de  ne  pas  vanter  son  second  mouvement;  quant  à  celte  dédai- 
gneuse indifférence  pour  la  vie  humaine,  j'en  avais  vu  Irop  d'exemples  au  Mexique 
pour  êlre  encore  à  m'en  étonner.  Je  regagnai  tristement  Guanajuato,  toujours  en 
compagnie  de  Fuentes,  qui  ne  manqua  pas  de  me  faire  arrêter  sous  l'auvent  où  était 
exposée  la  main  du  voleur  sacrilège.  La  vue  de  ce  moiiumenl  d'une  justice  barbare 
me  rappela  une  invraisemblance  dans  le  récit  du  mineur. 

—  Si  j'ai  bien  compris,  lui  dis  je,  des  trois  personnages  qui  assistèrent  au  duel  entre 
Osorio  et  le  jeune  mineur,  deux  sont  morts  sans  avoir  pu  rien  révéler  à  ce  sujet,  et 
le  troisième  s'est  enfui.  Comment  donc  avez-vous  su  si  positivement  des  détails  que 
personne  n'a  pu  conter  ? 

—  D'une  manière  bien  simple,  reprit  Fuentes  ;  j'avais  oublié  de  vous  dire  que  c'est 
moi-même  qui  ai  lué  Osorio  ;  c'est  moi  qui  avais  été  le  témoin  de  la  scène  nocturne 
du  Rio-Alolonilco.  Ne  vous  hâtez  pas  trop  cependant,  seigneur  cavalier,  de  voir  en 
moi  un  spadassin  sans  cœur,  comme  ce  don  Tomas  si  bien  surnommé  Perdugo.  J'ai 
donné,  il  est  vrai,  plus  d'un  coup  de  poignard  dans  ma  vie,  mais  au  Mexique  il  faut 
bien  savoir  se  faire  un  peu  justice  soi-même.  N 'avez-vous  pas  été  aujourd'hui  au 
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moment  de  tuer  un  homme?  et  pouvez-vous  dire  qu'un  pareil  moment  ne  reviendra 
pas,  si  vous  vous  retrouvez  jamais  en  face  de  celui  que,  ce  matin,  vous  avez  voulu 
frapper? 

Je  frémis  à  celte  rude  apostrophe,  qui  me  rappelait  clairement  le  danger  que  je 
courais  en  restant  plus  longtemps  à  Guanajualo.  L'homme  contre  qui  j'avais  proféré 
ce  jour-là  même  une  menace  de  mort  était,  je  n'en  pouvais  plus  douter,  le  redou- 
table assassin  de  don  Jaime.  On  comprend  que  je  ne  me  retrouvai  pas  sans  quelque 
satisfaction  devant  la  porte  de  mon  hôtellerie. 

—  Ah  !  c'est  ici  que  vous  êtes  descendu,  dit  F  tien  tes  en  me  serrant  la  main  ;  je  suis 
bien  aise  de  le  savoir;  j'irai  vous  prendre  demain,  et  nous  passerons  encore  ensemble 
une  bonne  journée. 

—  Soit,  lui  dis-je,  à  demain.  Nous  nous  séparâmes,  et  je  rentrai  dans  l'auberge, 
fflon  valet  Cecilio  m'attendait  avec  autant  d'impatience  pour  le  moins  que  de 
curiosité.  Depuis  longtemps  il  s'était  trouvé  forcément  initié  a  tous  les  détails  de  ma 
vie,  mais  rarement  il  avait  eu  à  me  suivre  au  milieu  d'un  dédale  de  plus  désagréables 
surprises.  J'interrompis  ses  questions  en  lui  donnant  l'ordre  de  seller  nos  chevaux  à 
minuit ,  car  j'étais  bien  aise  d'échapper  ù  Fucntes  et  surtout  aux  embûches  de  don 
Tomas. 

—  Désormais,  lui  dis-je,  nous  ne  voyagerons  plus  que  de  nuit}  c'est  meilleur  pour 
la  santé. 

Marchant  la  nuit  et  dormant  le  jour,  je  me  flattais  avec  raison  de  déjouer  toutes 
les  poursuites;  cependant,  peu  à  peu  enhardi  par  le  succès,  je  rentrai  dans  les 
usages  ordinaires,  et,  quand  je  me  retrouvai  à  la  venta  d'Arroyo-Zarco.  je  n'y  arrivai 
que  dans  l'après-midi,  c'est-à-dire  après  avoir  dormi  toute  la  nuit  à  San-Juan  del 
Rio  et  avoir  marché  presque  tout  le  jour.  Dans  cette  dernière  partie  d'un  voyage  qui 
touchait  à  sa  fin,  de  tristes  souvenirs  s'étaient  représentés  eu  foule  à  mon  esprit.  Dans 
la  plaine,  dans  la  venta,  tout  me  retraçait  la  présence  de  don  Jaime.  Ce  fut  en  rêvant 
à  cette  jeune  existence  sitôt  tranchée  que  je  me  trouvai,  presque  sans  y  penser, 
ramené  dans  le  même  endroit  où  je  l'avais  rencontré  assis  tristement  ù  son  foyer.  De 
tant  de  rêves  d'amour  et  de  fortune  que  restait-il?  Un  cadavre  à  cent  lieues  de  là; 
sous  mes  yeux  des  lisons  épars,  un  terrain  noirci,  une  cendre  froide  que  le  vent  de  la 
plaine  balayait  et  dispersait  au  loin.  L'heure  du  souper  arrivée,  j'allai  chercher 
quelque  distraction,  sinon  à  la  table  commune,  du  moins  dans  la  pièce  où  tous  les 
voyageurs  (et  ils  étaient  nombreux  ce  jour-là)  vont  prendre  leurs  repas.  C'était, 
comme  quinze  jours  auparavant,  une  réunion  disparate  de  toutes  les  classes  de  la 
société  mexicaine,  mais  je  n'avais  plus  un  but  à  poursuivre  comme  alors,  et  je  m'assis 
à  l'écart  après  n'avoir  jeté  autour  de  moi  qu'un  coup  d'œil  distrait.  J  étais,  depuis 
quelques  instants,  livré  à  d'assez  pénibles  réflexions  sur  cet  isolement  souvent  si 
cruel  qui  attend  l'étranger  dans  les  pays  habités  par  la  race  espagnole,  quand  la  voix 
perçante  de  l'hôtesse  prononça  presque  à  mes  oreilles  un  nom  qui  me  fit  tressaillir. 

—  Seigneur  don  Tomas,  s'écria  t-elle,  \oici  l'étranger  qui  vous  cherchait  il  y  a 
quinze  jours,  et  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Je  me  levai  vivement,  et,  dans  l'homme  que  venait  d'a|>oslropber  l'hôtesse,  je 
reconnus  celui  que  l'instinct  m'avait  déjà  désigné,  le  sinistre  compagnon  de  Planillas. 
Un  frisson  me  parcourut  tout  le  corps,  et  je  regrettai  presque  de  ne  plus  être  sus- 
pendu au-dessus  du  gouffre  de  Rayas.  Je  promenai  mon  regard  sur  les  assistants,  et 
je  ne  reconnus  de  tous  côtés  que  celte  indifférente  curiosité  prèle  à  accueillir  de  la 
même  façon  un  dénoûmenl  comique  ou  sanglant.  Presque  aussitôt ,  et  sans  que 
j'eusse  pu  l'éviter,  je  me  sentis  élreint  entre  deux  bras  nerveux.  Je  subissais  l'odieuse 
accolade  du  bravo.  Je  me  dégageai  assez  brusquement,  mais  il  ne  parut  pas  s'aper- 
cevoir de  la  répulsion  qu'il  m'inspirait. 
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—  Alt  !  s'écria-t-il  avec  une  rare  impudence,  que  je  suis  heureux  de  rencontrer  ici 
un  cavalier  qui  a  gagné  toute  ma  sympathie!  Quoi!  vous  me  cherchiez?  En  quoi 
donc  puis-jevous  rendre  service? 

—  Un  malenteudu,  je  l'espère  du  moins,  m'avait  fait  désirer  de  vous  voir  ;  mais, 
si  vous  n'avez  pas  oublié  votre  visite  à  la  Secutida  JUonteriila  (1),  vous  vous  rappel- 
lerez aussi  le  but  qui  vous  y  amenait. 

—  C'est  donc  vous  qui  demeurez  là  ?  Alors  vous  pouvez  vous  vanter  de  m'avoir  fait 
faire  plus  de  deux  lieues  à  votre  recherche. 

—  J'en  ai  fait  deux  cent  quarante  pour  vous  rencontrer,  repris-je,  et  vous  êtes  en 
reste  avec  moi. 

Le  bravo  me  répondit  avec  ce  même  rire  contraint  qui  m'avait  abusé  une  première 
fois. 

—  Je  cherchais  un  étranger  avec  lequel  on  m'avait  prévenu  que  je  devais  avoir 
affaire,  et  une  erreur,  que  je  reconnus  bientôt,  m'avait  seule  conduit  chez  vous  ; 
mais  je  vous  connais  maintenant,  seigneur  cavalier,  et  je  ne  serai  plus  exposé  à 
commettre  quelque  nouvelle  bévue.  Je  n'ai  besoin  de  voir  les  gens  qu'une  fois,  el  je 
n'oublie  plus  leur  figure,  fût-ce  au  bout  de  vingt  ans. 

Ces  derniers  mots  furent  accentués  de  façon  à  ne  me  laisser  aucun  doute  sur  la 
signification  menaçante  d'un  pareil  aveu.  Je  gardai  le  silence,  mais  le  bravo  sembla 
s'être  repenti  d'avoir  ainsi  trahi  son  ressentiment.  Il  reprit  d'un  ton  de  brusque 
gaieté  et  en  se  retournant  vers  l'hôtesse  : 

—  Holà  !  patr/m  a,  vous  avez  sans  doute  servi  les  meilleurs  morceaux  à  ce  cava- 
lier que  je  liens  en  estime  toute  particulière? 

—  J'ai  parfaitement  soupé,  interrompis-je,  el  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  notre  hô- 
tesse, mais  je  n'ai  plus  faim. 

—  Eh  bien  !  nous  boirons  alors  à  notre  rencontre  inespérée.  Patrona,  apportez- 
nous  une  bouteille  d'eau-de-vie  de  Catalogne. 

J'étais  fort  embarrassé  pour  décliner  celle  repoussante  invitation,  que  la  prudence 
me  faisait  un  devoir  d'accepter,  quand  une  intervention  amicale  cl  bien  inespérée 
vint  mettre  un  terme  à  mon  hésitation.  C'était  le  capitaine  ou  plutôt  le  lieutenant  don 
Bl.is  l'"'.  à  qui  l'on  donnait  par  courtoisie  le  titre  de  capitaine,  qui  se  leva  de  table 
à  son  lour  et  vint  me  souhaiter  la  bienvenue. 

—  Vous  serez  des  nôtres,  je  l'espère,  capitaine?  reprit  le  bravo. 

Le  lieutenant  accepta  sans  façon;  mais,  enhardi  par  sa  présence,  je  refusai  formel- 
lement l'invitation. 

—  Je  suis  harassé,  ajoutai-je,  el  je  me  retire  de  ce  pas  dans  ma  chambre.  Capitaine 
don  Blas,  si  votre  itinéraire  est  le  même  que  le  mien,  je  serai  fort  heureux  de  profiter 
de  votre  compagnie,  et  nous  ferons  route  ensemble  au  point  du  jour  vers  Mexico. 

Don  Blas  s'excusa  de  ne  pouvoir  accepter  ma  proposition,  alléguant  que  certaines 
affaires  très  sérieuses  le  retiendraient  toute  la  journée  du  lendemain  dans  les  envi- 
rons; puis  il  s'assit  en  face  de  don  Tomas,  devant  qui  l'hôtesse  avait  placé  la  bou- 
teille d'eau  de-vie  de  Catalogne. 

—  Adieu,  seigneurs  cavaliers,  repris-je  alors  ;  je  souhaite  que  vous  dormiez  aussi 
tranquillement  que  je  vais  le  faire  moi-même. 

Je  payai  ma  dépense,  et,  déguisant  ma  retraite  précipitée  sous  un  air  de  fierté,  je 
quitlai  la  salle  à  pas  comptés,  tandis  que  le  bravo  suivait  mes  mouvements  d'un  re- 
gard oblique.  Je  regagnai  ma  chambre,  plus  soucieux  des  prévenances  de  don  Toinas 
que  je  ne  l'eusse  été  de  sa  colère.  Je  trouvai  Cecilio,  qui  m'attendait  en  ronflant  sur 
les  selles  de  nos  chevaux. 

1)  C'est  le  nom  d'une  des  principale,  vues  de  Mexico. 
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-  Écoute,  lui  dis-je  en  réveillant,  lu  vas  seller  les  chevaux  tout  de  suite  et  sans 
bruit  ;  une  fois  sellés,  tu  les  conduiras  tous  deux  par  la  bride  derrière  la  venta,  où  lu 
m'attendras;  d'ici  à  un  quart  d'heure  j'irai  te  rejoindre. 

Un  quart  d'heure  s'était  à  peine  écoulé,  en  effet ,  quand  je  quittai  furtivement 
l'hôtellerie.  Cette  fuite  silencieuse  et  triste  ne  ressemblait  guère  à  celle  dont  j'avais  si 
gaiement,  quelques  jours  auparavant ,  partagé  les  périls  avec  don  Jaime.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que  nous  franchîmes  plus  rapidement  encore  qu'au  départ  la  distance 
qui  sépare  Arroyo-Zarco  de  Mexico;  seulement  les  rôles  étaient  changés.  L'homme 
devant  qui  je  fuyais  était  celui-là  même  que  j'avais  poursuivi  si  longtemps  sans 
relâche.  C'était  un  dénoûmenl  assez  bouffon  à  une  aventure  tristement  commencée, 
et,  grâce  au  ciel,  ce  dénoûmenl  ne  fut  suivi  d'aucun  tragique  épilogue. 

Gabriel  Ferry. 
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La  poésie  peul-elle  enseigner  ?  Sans  aucun  doute,  mais  non  toute  chose  ui  en  tout 
temps.  Ce  qui  est  encore  imparfait,  incomplet,  ce  qui  est  encore  nouveau,  inconnu, 
ce  qui,  par  un  mystère  à  moitié  révélé,  sollicite  la  curiosité,  l'élonnemenl,  l'admira- 
tion ou  de  l'ignorance  ou  du  demi-savoir,  voilà  la  matière,  la  matière  unique  de 
son  enseignement.  Quand  on  arrive  à  la  science  positive,  aux  traités  réguliers,  aux 
leçons  en  forme,  le  temps  d'un  tel  enseignement  est  passé.  Il  n'existe  plus,  ou  n'existe 
du  moins  que  par  une  sorte  de  convention.  De  là,  dans  l'histoire  de  la  poésie  didac- 
tique, deux  époques  distinctes,  et  qu'on  ne  distingue  point  assez  •  l'une,  où  elle  se 
pioduit  naturellement  ;  l'autre,  où  elle  n'est  qu'une  production  artificielle. 

Il  en  va  de  cette  poésie  comme  d'autres  genres.  Il  y  a  une  épopée  essentiellement 
merveilleuse,  qui  naît  partout  aux  âges  primitifs,  non-seulement  du  besoin  de  fixer 
la  tradition,  mais  du  premier  mouvement  de  l'imagination  en  présence  des  scènes 
toutes  nouvelles  de  la  nature  et  de  la  société,  lesquelles  semblent  autant  de  mer- 
veilles. 11  y  en  a  une  autre,  dont  les  auteurs,  longtemps  après,  au  milieu  du  raffine- 
ment social,  cherchent  par  un  effort  savant,  rarement  heureux  ,  à  se  replacer  dans 
une  situation  devenue  impossible,  à  retrouver  l'inspiration  naïve  des  premiers  âges. 
Telle  est  l'époque  de  Virgile,  bien  belle,  mais  autrement  que  celle  d'Homère. 

Il  y  a  une  ode  où,  primitivement  aussi,  s'expriment  par  le  chant  et  la  danse,  avec 
un  emportement  hardi,  les  affections  publiques  et  les  sentiments  intimes  de  l'âme  II 
y  en  a  une  autre,  venue  beaucoup  plus  tard,  qui  ne  chante  plus  que  par  métaphore, 
dont  les  hardiesses,  les  transports,  les  écarts,  le  désordre,  sont  un  effet  de  l'art. 
Telle  est  l'ode  d'Horace,  belle  d'une  autre  beauté  assurément  que  celle  de  ses  mailres 
Alcée,  Sapho,  Anacréon,  Pindare. 

On  peut  taire  une  distinction  pareille  pour  la  poésie  didactique.  Il  y  en  une  qui,  à 
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certaines  époques,  dans  certains  sujets,  est  vraiment  l'institutrice  des  hommes;  il  y 
en  a  une  autre  qui  n'enseigne,  ne  vent  rien  enseigner  à  personne,  dont  les  leçons, 
toutes  fictives,  sont  un  prétexte  aux  jeux  de  l'imagination .  à  l'application  de  l'art  des 
vers.  A  la  première  conviendrait  le  nom  de  poésie  didactique  naturelle,  à  la  seconde 
celui  de  poésie  didactique  artificielle. 

Cela  n'est  point  une  théorie  arbitaire  ;  c'est  la  formule  d'une  histoire  dont  les  poètes 
se  sont  chargés,  comme  il  leur  convenait,  de  raconter  les  temps  fabuleux. 

«  Les  hommes,  errant  dans  les  forêts,  apprirent  d'un  fils,  d'un  interprète  des  dieux, 
a  s'abstenir  du  meurtre,  à  renoncer  aux  habitudes  d'une  vie  grossière.  Voilà  pour- 
quoi  on  a  dit  qu'Orphée  savait  apprivoiser  les  tigres  et  les  lions.  On  a  dit  aussi 
d'Amphion,  le  fondateur  de  Thèbes,  qu'il  faisait  mouvoir  les  pierres  aux  sons  de  sa 
lyre,  et  par  ses  douces  paroles  les  menait  où  il  voulait.  Ce  fut,  en  ces  temps  reculés, 
l'œuvre  de  la  sagesse  de  distinguer  le  bien  public  de  l'intérêt  privé,  le  sacré  du  pro- 
fane, d'interdire  les  unions  brutales,  d'établir  le  mariage,  d'entourer  les  villes  de 
remparts,  de  graver  sur  le  bois  les  premiers  codes.  Par  là  tant  d'honneur  et  de  gloire 
s'attacha  au  nom  des  chantres  divins  et  à  leurs  vers  (1).  » 

Ainsi  parle  Horace,  et  Boileau,  on  le  sait,  l'a  répété  en  beaux  vers.  L'un  et  l'autre, 
si  nous  continuons  de  les  citer,  nous  amèneront  jusqu'à  l'âge  historique  du  genre 
dont  nous  recherchons  l'origine,  dont  nous  voulons  suivre  les  développements  divers. 

Il  se  produit  presque  en  même  temps  que  le  genre  épique,  que  le  genre  lyrique, 
et,  pour  caractériser  son  rôle,  Horace  se  sert  d'une  expression  remarquable  qu'un 
grand  poète,  son  prédécesseur  et  son  maître,  avait  créée.  Lucrèce  avait  dit,  plein  de 
pitié,  des  hommes  vainement  fourvoyés  à  la  poursuite  du  bonheur  :  •  Ils  errent,  ils 
cherchent  çà  et  là  la  route  de  la  vie.  » 

Errare,  atquc  vinm  palantesqusrere  vilœ  (i). 

Horace,  reprenant  l'expression  de  Lucrèce,  dit  de  la  poésie  didactique  du  premier 
âge.  qu'il  lui  fut  donné  d'enseigner  cette  route  : 

■  Vinrent  Homère  et  Tyrtée  qui ,  par  des  vers  aussi ,  animèrent  aux  combats  les 
courages.  C'est  en  vers  que  se  rendirent  les  oracles,  que  s'enseigna  la  route  delà  vie,» 
Et  vitœ  momlrata  via  est  (3). 

A  cet  énoncé  général,  Boileau,  dans  son  imitation,  ajoute  le  grand  nom  d'Hésiode, 
principal  représentant  de  cette  poésie  didactique,  institutrice  des  hommes  aux  anciens 
jours. 

Hésiode  à  son  tour,  par  d'utiles  leçons, 

Des  champs  trop  paresseux  vint  hâter  les  moissons. 

En  mille  écrits  fameux  la  sagesse  tracée 

Fut  à  l'aide  des  vers  aux  mortels  annoncée  (4). 

L'histoire  dont  ces  beaux  vers  d'Horace  et  de  Boileau  sont  comme  l'introduction  se 
divise  ,  chez  les  Grecs,  en  trois  époques,  qui  correspondent  à  des  états  divers  de  la 

(I)  Silvestres  bomines  sacer  inlerpresque  deorum,  etc. 

(Hora !.,«</  Piton.,  391-401.) 

f2)  De  fliat.  rer.,  Il,  10. 

(3)  Horal.,  adf'ison.,  401-404. 

(4)  Boileau,  Art  portique,  ebant  IV. 
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société,  et  que  nous  retrouverons  reproduites  par  des  causes  pareilles  dans  d'autres 
littératures. 

Viennent  d'abord  les  poërnes  gnomiques,  espèces  de  recueils  qui  conservent,  sans 
grand  artifice  de  composition,  par  morceaux,  par  maximes,  par  vers  détachés,  avec 
une  naïveté  pleine  souvent  de  charme  poétique,  les  acquisitions  de  l'expérience  en 
toutes  choses,  les  notions  premières  des  arts  utiles  à  la  vie,  et  particulièrement  de 
l'art  de  vivre.  La  poésie  est  alors,  même  dans  d'autres  genres ,  dans  l'épopée  par 
exemple,  celte  histoire,  celte  encyclopédie  des  vieux  âges,  véritablemenl  didactique; 
elle  lient  de  la  simplicité  d'une  société  ignorante,  de  la  nouveauté  et  de  l'imperfec- 
tion des  connaissances,  la  mission  d'enseigner,  et  elle  enseigne  tout  à  la  fois.  C'est 
que  tout  se  confond  encore,  que  le  temps  des  sciences  spéciales  el  des  professions 
distinctes  n'est  pas  venu,  que  chacun  a  plus  d'un  métier  et  a  besoin  de  plus  d'une 
leçon.  Celui  qu'instruit  Hésiode,  dans  les  Travaux  et  les  Jours,  ressemble  un  peu  à 
l'Ulysse  d'Homère,  à  qui  rien  n'est  étranger,  qui  ne  se  borne  pas  à  savoir  gouverner, 
parler  dans  les  conseils  el  combattre,  mais  qui,  pour  quoi  que  ce  soit,  n'a  recours  à 
un  autre  homme;  qui  peut  faire  la  besogne  de  ses  plus  humbles  serviteurs,  labourer 
son  champ,  cultiver  son  jardin,  conduire  sou  troupeau,  préparer  son  repas,  qui  a  lui- 
même  bàli  sa  maison  et  construit  sa  couche,  qui  au  besoin  se  fabrique  un  vaisseau  et 
n'est  point  embarrassé  de  la  manœuvre.  Moins  universel ,  le  disciple  d'Hésiode  est 
toutefois  ouvrier  et  commerçant  en  même  temps  qu'agriculteur;  il  n'est  point  attaché 
à  la  glèbe,  il  voyage,  il  navigue,  il  distingue  dans  le  ciel  des  astres  qui  lui  donnent  le 
signal  du  labourage,  de  la  moisson,  de  tous  les  travaux  des  champs,  ou  guident  son 
navire  sur  la  mer  ;  il  sait  régir  sa  maison,  vivre  avec  ses  voisins  ,  trailer  avec  les 
autres  hommes,  concitoyens  ou  étrangers  ;  il  connaît  surlout  la  grande  loi  du  travail, 
les  règles  de  la  vie  honnête,  la  reconnaissance ,  le  respect,  le  culte  dus  aux  dieux  II 
apprend  tout  cela  dans  un  poème  complexe  et  confus,  sans  autre  unilé  que  l'intention 
qui  l'a  dicté,  sans  ordre  bien  apparent,  espèce  de  manuel  qui  suffit,  en  quelques  vers, 
à  l'éducation  complète  d'un  homme  de  l'ancien  temps,  qui  est  tout  ensemble  agrono- 
mique, économique,  astronomique  même,  mais  surtout  moral  et  religieux.  Les  Sen- 
tences de  Théognis,  redisant,  ce  sont  ses  expressions  (1),  à  de  plus  jeunes  que  lui 
«  ce  qu'il  apprit,  enfant,  des  hommes  de  bien,  «  celles  de  Phocylide,  de  Solon,  celles 
qui  portent  le  nom  de  Pythagore,  ont,  avec  un  dessein  moins  général,  quoique  bien 
vague  encore,  ces  formes  indécises  et  incohérentes  ,  mais  non  sans  agrément  et  sans 
grâce,  qui  caractérisent  la  poésie  didactique  à  ses  débuts,  les  poèmes  gnomiques. 

Le  progrès  des  mœurs  el  des  idées  devait  conduire  à  des  poèmes  d'une  autre  sorle. 
Les  connaissances  se  sont  complétées,  ordonnées,  classées,  séparées  ;  une  révolution 
naturelle  produit  des  compositions  plus  dislinctes  el  plus  régulières,  subslilue  aux 
anciens  recueils  de  préceptes  des  expositions  de  systèmes.  Dans  ces  poèmes  nou- 
veaux, philosophiques  et  non  plus  gnomiques,  le  sujet,  encore  bien  vaste,  n'est  plus 
illimité  ;  il  embrasse,  il  est  v  rai,  l'universalité  des  êtres,  mais  ramenée  par  les  expli- 
cations d'une  spéculation  hardie,  que  sa  témérité  ne  rend  que  plus  poétique,  à 
l'unité.  La  nature,  voilà  le  litre  commun  de  productions  en  vers,  en  style  homéri- 
que, où  l'ancien  rapsode  Xénophane,  où  Parménide,  Empédocle,  semblent  conter 
l'épopée  de  la  science.  On  a  médit,  même  dans  l'antiquité,  de  celle  sorte  d'épopée 
sans  autres  fictions,  pour  l'ordinaire,  que  les  conceptions  aventureuses  de  l'esprit 
d'hypothèse  el  de  système.  Ou  en  a  ren\  yé  les  auteurs  aux  savants,  aux  phi- 
losophes, les  retranchant  du  nombre  des  poêles  (2);  on  a  dil  que  leur  muse,  toute 
prosaïque,  n'avait  de  la  poésie  que  le  mètre,  sorle  de  char  emprunté  qui  lui  sauvait 

(I)  Sentent.,  v.  27. 
(ij  Arist.,  Poet.,  I. 
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la  disgrâce  d'aller  à  pied  (1).  Contre  ces  ingénieux  mépris  protestent  soit  la  grâce, 
soit  la  grandeur  véritablement  poétiques,  de  quelques  beaux  fragments  de  Xénophane 
et  d'Empédocle,  et  plus  encore,  car  c'est  comme  une  réponse  faite  d'avance  au  sar- 
casme de  Plutarque  que  je  rappelais  tout  à  l'heure,  le  magnifique  début,  heureuse- 
ment conservé (2),  du  poëine  de  Parménide.Le  poète  qui,  dans  d'autres  vers  que  nous 
avons  aussi,  a  exprimé  avec  gravité,  avec  précision,  mais  non  sans  sécheresse,  la 
notion  abstraite  de  l'être,  représente  ici,  sous  la  figure  d'un  sublime  voyage,  l'essor 
de  son  esprit,  loin  des  apparences  sensibles,  vers  la  suprême  vérité. 

«  Les  coursiers  qui  m'emportent  m'ont  fait  arriver  aussi  loin  que  s'élançait  l'ar- 
deur de  mon  esprit;  par  une  route  glorieuse,  ils  m'ont  conduit  à  la  divinité,  qui 
introduit  dans  les  secrets  des  choses  le  mortel  qu'elle  instruit.  Là  je  tendais  et  la 
aussi  m'ont  transporté  les  coursiers  renommés  qui  entraînaient  mon  char.  Des 
vierges  le  conduisaient,  des  vierges  filles  du  Soleil,  quittant  le  séjour  de  la  nuit  pour 
aller  vers  la  lumière,  et  de  leurs  mains  écartant  le  voile  étendu  sur  leur  front.  Dans 
le  double  cercle,  ouvrage  de  l'art,  où  s'enfermaient  ses  extrémités ,  sifflait  l'essieu 
brûlant  pendant  ce  rapide  voyage. 

■  Il  est  des  portes  placées  à  l'entrée  des  chemins  et  de  la  nuit  et  du  jour;  entre  un 
linteau  et  un  seuil  de  pierre  roulent,  au  milieu  de  l'éther,  leurs  immenses  battants; 
la  sévère  Justice  a  la  garde  des  clefs  qui  les  ferment  et  les  ouvrent.  C'est  à  elle  que 
s'adressèrent  les  vierges;  elles  surent  en  obtenir,  par  de  douces  paroles,  qu'elle 
retirât  sans  délai  le  verrou  à  forme  de  gland  qui  retenait  les  portes  ;  une  large  ouver- 
ture se  fil  entre  leurs  battants,  qui  s'écartaient  d'un  vol  agile,  faisant  rouler  dans  les 
écrous  les  gonds  d'airain  solidement  attachés.  Par  ce  passage,  les  vierges  précipi- 
tèrent dans  le  chemin  devenu  libre  le  char  et  les  coursiers. 

•  La  déesse  m'accueillit  favorablement ,  et ,  ma  main  droite  dans  la  sienne , 
m'adressa  ces  paroles  : 

«  —  Jeune  homme  dont  le  char  est  guidé  par  d'immortelles  conductrices  et  que  les 
coursiers  ont  amené  dans  ma  demeure,  réjouis-toi.  Ce  n'est  pas  un  sort  contraire  qui 
t'a  poussé  dans  une  route  si  éloignée  de  la  voie  ordinaire  des  hommes;  c'est  la  loi 
suprême,  la  justice.  Tu  es  destiné  à  tout  connaître,  et  ce  que  recèle  de  certain  le 
cœur  de  la  persuasive  vérité  et  ce  qui  n'est  qu'opinion  humaine,  où  ne  se  rencontre 
pas  la  foi ,  mais  bien  l'erreur.  Tu  apprendras  par  quelles  pensées  lu  dois  souder  le 
mystère  du  grand  loul,  pénétrer  toutes  choses.  • 

La  philosophie,  non  plus  que  l'histoire,  ne  peuvent  longtemps  parler  en  vers.  Un 
moment  arrive  en  Grèce  où  l'une  el  l'autre  passent  à  la  prose,  l'histoire  d'abord, 
ensuite  la  philosophie.  Le  poème  didactique  cède  tout  à  fait  la  place  à  des  genres 
d'une. inspiration  plus  vive,  plus  animée,  qui  captivent  plus  puissamment  la  curio- 
sité et  l'intérêt,  qui  exercent  plus  d'empire  sur  les  esprits,  au  genre  dramatique  sur- 
tout, dans  lequel  semble  se  concentrer  toul  entière  la  faculté  poétique  des  Grecs. 
Quand,  après  un  long  temps,  finit  son  règne  exclusif,  et  que  de  la  poésie,  qu'il  a 
comme  épuisée,  il  ne  reste  plus  que  la  versification,  l'école  alexandrine  en  applique 
induslrieusemenl  les  formes  à  la  science,  dans  de  nouveaux  poèmes  didactiques,  qui 
sont  comme  la  dernière  ressource  d'une  littérature  en  détresse;  poèmes  dont  l'érudi- 
tion, l'archéologie,  les  connaissances  géographiques,  physiques,  astronomiques,  la 
médecine ,  l'histoire  naturelle ,  fournissent  la  matière,  mais  où  l'instruction  n'est 
qu'un  prétexte,  où  le  but  véritable,  c'est  l'exercice,  trop  peu  involontaire,  de  l'art 

(1)  Plut  ,  de  Aud.poet.,  III. 

(2)  Sext.  Empir.,  Adv.  Math.,  VII,  s.  m. 
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inoccupé  des  vers ,  la  recherche  plus  curieuse  qu'inspirée  d'agréables  détails  4  par* 
dessus  lout  le  travail  ingénieux,  mais  froid,  de  la  description.  C'étaient,  on  peut  le 
croire,  des  compositions  presque  entièrement  descriptives  que  les  poèmes  savants 
d'Ératosthène,  de  Nicdndre,  de  Callimaque,  d'Apollonius.  Nous  le  savons  par  Aratus, 
dont  le  poème  venu  jusqu'à  nous,  et  dans  son  texte  élégant  et  dans  les  traductions 
quelquefois  d'une  rudesse  énergique,  quelquefois  d'une  élégance  effacée,  qu'eu  firent 
a  l'envi  les  Romains ,  nous  représente  seul  toute  celte  littérature  artificiellement 
didactique.  D'Aratus  à  Oppien .  écrivain  autant  romain  que  grec,  qui  écrit  sous 
Seplime  Sévère,  sous  Caracalla,  souvent  A  l'imitation  des  poêles  latins,  ses  poèmes 
de  la  Chasse  et  de  la  Pêche,  le  poème  didactique  devient  Une  production  tout  A  fait 
factice,  qui  ne  donne  plus  guère  ni  instruction,  ni  plaisir,  qui  demeure  également 
étrangère  à  la  poésie  et  à  la  science,  et  offre  lout  au  plus  le  mérite  d'une  expression 
ingénieuse  et  l'intérêt  de  la  difficulté  vaincue.  Les  sujets  les  plus  prosaïques  et  l#*s 
plus  futiles  lui  conviendront  désormais,  pour  peu  qu'ils  se  prêtent  à  ces  procédés 
descriptifs  qui  ont  remplacé  le  grand  art  de  peindre. 

Celte  succession  des  poèmes  gnomiques,  des  poèmes  philosophiques  et  scientifi- 
ques, des  poèmes  purement  descriptifs,  que  je  viens  de  signaler  rapidement  dans 
l'histoire  générale  de  la  poésie  didactique  chei  les  Grecs,  a  quelque  chose  de  néces- 
saire qui  se  retrouve  partout.  Elle  n'a  pas  manqué,  par  exemple,  à  notre  littérature. 

Nous  avons  eu,  au  xvr  siècle,  des  livres  de  morale  rédigés  en  vers,  sous  forme  de 
maximes  détachées.  Ils  exposaient  sous  cette  forme  brève,  favorable  A  la  mémoire, 
pour  l'enfance,  la  jeunesse,  et  même  l'âge  mûr,  la  scleuce  de  la  vie.  Ce  sont  nos 
poèmes  gnomiques. 

Tels  sont  les  Mimes  de  J.  A.  de  Baïf,  le  meilleur  de  ses  ouvrages,  renfermant  seiie 
cent  soixante  sixains  d'une  bonne  morale  pratique»  et  quelquefois,  dans  leur  vieux 
tour,  d'une  forme  poétique  agréable.  En  voici  un  échantillon  : 

Ce  n'est  pas  moy,  mais  c'est  mon  livre, 
Si  tu  yeux,  qui  l'apprend  À  vivre. 
Mon  livre  est  plus  savant  que  moy. 
Bien  souvent  mon  livre  m'enseigne, 
El  son  conseil  je  ne  dédaigne, 
Qui  m'a  souvent  tiré  d'émoy. 

Tels  sont  encore  les  Quatrains  de  Pibrac  (I),  cilés  et  vantés  par  Montaigne  (2)  ; 
ceux  (ô)  du  président  Favre,  le  père  du  grammairien  Vaugelas  ;  ceux  de  P.  Matthieu, 
conseiller  historiographe  de  Henri  IV  (4),  appelés  aussi  ses  Tablettes  Ces  trois 
recueils,  qui  eurent  un  grand  succès,  ont  été  quelquefois  réunis  eu  un  seul.  C  élait 
un  manuel  de  morale  qui  servait  à  l'éducation  ,  comme  chei  les  Grecs  les  vers 
d'Hésiode  ou  de  Théognis.  Il  y  a  de  cela  un  témoignage  piquntil  dans  une  pièce  de 
Molière,  son  Sganarelle,  donnée  en  1600.  Un  bourgeois,  qui  lient  pour  les  anciennes 
mœurs,  y  dit  a  sa  fille,  qu'il  trouve  peu  docile  et  dont  il  attribue  la  résistance  A  de 
mauvaises  lectures  : 

Voilà,  voilà  le  fruit  de  ces  empressements 
Qu'on  y  voit  nuit  cl  jour  à  lire  vos  romans  ; 

(I)  Cinquante  quatrain»  contenant  précepte»  et  enteignemenlt  utile*  pour  la  vie  de  l'homme  . 
composés  à  limitation  de  Pkocylides,  Epickarmn*  et  autres  poètes  grecs.  Paris,  1534,  in-4». 
V)  Essais,  III,  9. 

(3)  Centuries  de  quatrains  moraux,  (601. 

{I)  Quatrains  de  la  vanité  du  monde,  ou  Tablettes  de  la  vie  et  de  tu  mort. 
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De  quolibets  d'amour  votre  tête  es»  remplie, 
Et  vous  parle  de  Dieu  bien  moins  que  de  Clélie. 
Jetez-moi  dans  le  feu  tous  ces  méchants  écrits 
Qui  gâtent  tous  les  jours  tant  de  jeunes  esprits i 
Lisez-moi,  comme  il  faut,  au  lieu  de  ces  sornettes, 
Les  quatrains  de  Pibrac  et  les  doctes  tablettes 
Du  conseiller  Mattbicu  ;  l'ouvrage  est  de  valeur, 
Et  plein  de  beaux  dictons  à  réciter,  par  cœur. 

La  poésie  philosophique  el  scientifique,  second  âge  du  genre  didactique,  n'arrive 
guère,  chez  nous,  qu'ail  xviii*  siècle.  Le  xvn*  est  tout  entier  à  la  poésie  dramatique, 
qui  ne  souffre  guère  de  partage.  La  Fontaine  seul  est  quelquefois  tenté  de  prêter  à  la 
philosophie,  à  la  science,  ta  parure  des  vers  ;  il  discute  poétiquement,  pour  madame 
de  la  Sablière,  certaines  opinions  de  Descartes  ;  il  dit  à  la  duchesse  de  Bouillon,  au 
début  d'un  poëme  commandé  par  elle,  le  Quinquina  : 

C'est  pour  vous  obéir,  cl  non  point  par  mon  choix, 
Qu'a  des  sujets  profonds  j'occupe  mon  génie. 
Disciple  de  Lucrèce  Une  seconde  fois... 

- 

Il  s'écrie,  traduisant  Virgile  : 

Quand  pourront  les  neuf  Sœurs,  loin  des  cours  et  des  villes, 

M'occuper  tout  entier  et  m'apprendre  des  deux 

Les  divers  mouvements  inconnus  à  nos  yeux  ; 

Les  noms  et  les  vertus  de  ces  clartés  errantes, 

Par  qui  sont  uos  deslins  et  nos  mœurs  différentes; 

Que  si  je  ne  suis  né  pour  de  si  grands  projets, 

Du  moins  que  les  ruisseaux  m'offrent  de  doux  objets, 

Que  je  jieigneen  rocs  vers  quelque  rive  fleurie  (Ij! 

Ce  que  la  Fonlaine  ne  faisait  que  rêver,  qu'effleurer  en  passant,  se  développe  au 
XTill»  siècle  dans  les  poèmes  religieux  de  L.  Racine,  la  Grâce,  la  Religion,  dans 
les  poëines  empruntés  par  Voltaire  à  un  autre  ordre  d'idées*  la  Loi  naturelle ,  le 
Désastre  de  Lisbonne,  les  Discours  sur  l'homme.  Là  sont  exposées,  quelquefois 
bien  heureusement, en  vers,  pleins  de  poésie,  des  idées  philosophiques,  des  notions 
j.cienlifiques.  La  science,  traduite  dans  certains  passages  de  L.  Racine  avec  une  élé- 
gante et  énergique  précision,  trouve  surtout  dans  Voltaire  un  interprète  enthousiaste. 
Il  rapporte  d'Anglelene  les  décoin ertes  de  Newton,  il  les  explique  dans  sa  prose,  il 
les  chante  dans  si  s  vers.  Thompson,  un  peu  auparavant,  les  avait  célébrées  dans  un 
poëme  destiné  a  animer  les  funérailles  d'une  magnificence  royale  décernées  par  l'An- 
gleterre au  roi  de  la  science  (3;.  Le  même  genre  d'inspiration  anime  Voltaire  lorsqu'il 
célèbre  à  son  tour  les  grandes  découvertes  de  Newton.  Il  en  fait,  vers  1738,  comme 
le  merveilleux  de  sa  Henriade  : 

Dans  le  centre  éclatant  de  ces  orbes  immenses, 

Qui  n'ont  pu  nous  cacher  leur  marche  et  leurs  distances, 

Luit  cet  astre  du  jour,  par  Dieu  même  allumé, 

Qui  tourne  autour  de  soi  sur  son  axe  enflammé. 

(!)  Voyez  Fable;  X,  1  s  XI,  4. 

(2)  M.  Villcmain,  dans  son  Tableau  du  dix-huitième  riècle,  a  redit,  de  celte  belle  et  haute  pro- 
duction, quelques  passages  frappants. 
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De  lui  parlent  sans  On  des  torrents  de  lumière; 
Il  donne  en  se  montrant  la  vie  à  la  matière, 
Et  dispense  les  jours,  les  saisons  et  les  ans 
A  des  mondes  divers  autour  de  lui  flottants; 
Ces  astres  asservis  à  la  loi  qui  les  presse 
S'attirent  dans  leur  course  et  s'évitent  sans  cesse, 
Et,  servant  l'un  à  l'autre  et  de  règle  et  d'appui, 
Se  prélent  les  clartés  qu'ils  reçoivent  de  lui. 
Au  delà  de  leur  cours,  et  loin  dans  cet  espace 
Ou  la  matière  nage  et  que  Dieu  seul  embrasse, 
Sont  des  soleils  sans  nombre  et  des  mondes  sans  On. 
Dans  cet  abîme  immense  il  leur  ouvre  un  chemin. 
Par  delà  tous  ees  cieux  le  Dieu  des  cieux  réside. 

Ces  vers  magnifiques  n'ont  point  épuisé  l'enthousiasme  de  Voltaire.  Quelques 
années  plus  tard,  en  1738,  sa  poésie  s'échauffe  encore,  s'illumine  au  contact  de  la 
science  : 

Dieu  parle,  et  le  chaos  se  dissipe  à  sa  voix  : 
Vers  un  centre  commun  tout  gravite  à  la  fois. 
Ce  ressort  si  puissant,  l'àme  de  la  nature, 
Était  enseveli  dans  une  nuit  obscure  : 
Le  compas  de  Newton,  mesurant  l'univers, 
Lève  enfin  ce  grand  voile,  et  les  cieux  sont  ouverts. 
Il  découvre  à  mes  yeux,  par  une  main  savante. 
De  l'astre  des  saisons  la  robe  étincelante  : 
L'émeraudc,  l'azur,  le  pourpre,  le  rubis. 
Sont  l'immortel  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons,  dans  sa  substance  pure, 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature; 
Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux, 
Ils  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieux. 

Confidents  du  Très-Haut,  substances  éternelles, 
Qui  brûlez  de  ses  feux,  qui  couvrez  de  vos  ailes 
Le  trône  où  votre  maître  est  assis  parmi  vous, 
Parlez  :  du  grand  Newton  n'étiez-vous  pas  jaloux  ? 

La  mer  entend  sa  voix.  Je  vois  l'humide  empire 
S'élever,  s'avancer  vers  le  ciel  qui  l'attire; 
Mais  un  pouvoir  central  arrête  ses  efforts  i 
La  mer  tombe,  s'affaisse  et  roule  vers  ses  bords. 

Comètes  que  l'on  craint  à  l'égal  du  tonnerre, 
Cessez  d'épouvanter  les  peuples  «le  lu  terre. 
Dans  une  ellipse  immense  achevez  votre  cours; 
Remontez,  descendez  près  de  l'astre  des  jours; 
Lancez  vos  feux,  volez,  et,  revenant  sans  cesse, 
Des  mondes  épuisés  ranimez  la  vieillesse. 

Et  toi,  sœur  du  soleil,  astre  qui  dans  les  cieux 
Des  sages  éblouis  trompais  les  faibles  yeux, 
Newton  de  ta  carrière  a  marqué  les  limites  ; 
Marche,  éclaire  les  nuits,  tes  bornes  sont  prescrites. 

Que  ees  objets  sont  beaux  !  que  notre  amr  épurée 
Vole  ù  ces  vérités  dont  elle  est  éclairée  ! 
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Oui ,  dans  le  sein  de  Dieu,  loin  de  ce  corps  mortel, 
L'esprit  semble  écouler  la  voix  de  l'Éternel  (1). 

Ces  beaux  passages  font  comprendre  que  la  nouveauté  des  révélations  de  la  science 
peut  être  pour  la  poésie  une  inspiration  puissante,  féconde,  lui  offrir  un  autre  mer- 
veilleux qui  la  transporte.  Ils  contribuèrent  sans  doute  puissamment  avec  le  mouve- 
ment même  des  découvertes,  à  éveiller  chez  beaucoup  d'imaginations  poétiques 
l'ambition  de  donner  à  la  France  quelque  grand  poëine  dont  les  merveilles  de  la 
science  fussent  le  sujet. 

Vers  la  fin  du  siècle,  Fontanes,  André  Chénier,  Lebrun,  se  mettent  ensemble  à 
l'œuvre.  Fontanes  commence  un  poème  sur  la  Nature  et  l'Homme  ;  André  Chénier 
un  autre  qui  doit  s'appeler  Hermès;  Lebrun,  qui  disait  magnifiquement  de 
lui-même  : 


Lebrun  commence  aussi  son  poëme  de  la  Nature,  où  la  science  tiendra  une  grandi* 
place.  Ils  commencent,  mais  n'achèvent  point.  Sans  doute  ils  ont  compris  que  la 
science,  devenue  toule  positive,  partout  enseignée,  partout  apprise,  dont  les  secrets 
sont  révélés  à  tout  le  monde,  a  perdu  le  myslère  qui  la  rendait  poétique  ;  qu'elle  vit 
désormais  dans  les  mémoires,  les  traités,  les  histoires  des  savants  ;  qu'elle  appartient 
à  la  prose.  Elle  a  pour  légitime  interprète  Buffbn ,  bien  propre  à  décourager  L  s 
poètes,  alors  même  qu'ils  invoquent  son  nom.  Aussi  de  ces  tentatives  il  ne  reste 
que  de  beaux  fragments,  échos  de  ces  accents  d'enthousiasme  que  la  première  vue 
des  merveilles  enseignées  par  Newton  avait  arrachés  A  Voltaire.  Tel  est,  par  exemple., 
ce  passage  de  V Hermès  d'André  Chénier  : 


Souvent  mon  vol,  armé  des  ailes  de  Buflbn, 

Franchit  avec  Lucrèce,  au  flambeau  de  Newton, 

La  ceinture  d'azur  sur  le  globe  étendue. 

Je  vois  l'être  et  la  vie  et  leur  source  inconnue, 

Dans  les  fleuves  d'éther  tous  les  mondes  roulants. 

Je  poursuis  la  comète  aux  crins  étincelants, 

Les  astres  et  leurs  poids,  leurs  formes,  leurs  distances; 

Je  voyage  avec  eux  dans  leurs  cercles  immenses. 

Comme  eux,  astre  soudain,  je  m'entoure  de  feux, 

Dans  l'éternel  concert  je  me  place  avec  eux  : 

En  moi  leurs  doubles  lois  agissent  el  respirent: 

Je  sens  tendre  vers  eux  mon  globe  qu'ils  attirent. 

Sur  moi  qui  les  attire,  ils  pèsent  à  leur  tour. 

Les  éléments  divers,  leur  haine,  leur  amour, 

Les  causes,  l'infini  s'ouvre  à  mon  œil  avide. 

Bientôt  redescendu  sur  notre  fange  humide, 

J'y  rapporte  des  vers  de  nature  enflammés, 

Aux  purs  rayons  des  dieux  dans  ma  course  allumés. 


A  l'illusion  qui  avait  fait  entreprendre  à  la  fois  tous  ces  poèmes  sur  la  nature, 

(I)  Voltaire,  Épilre  XUII,  à  madame  la  marquise  du  Châtclet,  fur  la  philosophie  de  New- 
ton. 


Élève  du  second  Bncine, 
Ami  de  l'immortel  Buflon, 
J'osai  sur  la  double  colline 
Allier  Lucrèce  a  Newton, 
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avait  participé  Lemercier,  que  nous  avons  vu  y  persévérer  avec  plus  de  hardiesse  et 
d'opiniâtreté  que  de  succès.  Il  n'a  pu,  malgré  sa  verve  et  son  talent,  faire  accepter 
la  mythologie  bizarre  par  laquelle  dans  son  Allanliade  il  avait  personnifié  les  forces 
de  la  nature.  Empédocle  lui-même,  dans  un  temps  plus  propice  aux  créations  mytho- 
logiques, n'y  avait  point  réussi.  Au  fond,  la  poésie  de  la  science  n'est  pas  dans  de 
pareilles  créations  :  elle  est  dans  la  nouveauté  des  doctrines ,  dans  l'émotion  pre- 
mière qui  suit  leur  apparition  ;  mais  celle  nouveauté,  cette  émotion,  n'ont  qu'un 
temps,  passé  lequel  le  moindre  traité  efface,  non-seulement  en  exactitude,  mais  en 
intérêt  véritable,  tous  les  poëmes  scientifiques. 

Ces  poëmes,  du  reste,  au  temps  dont  nous  parlons,  s'étaient  déjà  confondus  avec 
un  genre  par  lequel,  on  l'a  vu,  a  fini  chez  les  Grecs,  par  lequel  finit  partout  la  poésie 
didactique,  avec  le  genre  descriptif.  Delille,  qui  y  a  dépensé  tant  d'esprit,  d'agré- 
ment, d'élégance,  d'art  ingénieux  et  délicat,  dont  on  lie  lui  tient  guère  compte 
aujourd'hui,  Delille  en  fait  l'aveu,  avec  une  naïveté  piquante,  dans  la  préface  de  ses 
Trois  /iègnes.  u  Ce  poëme,  dit-il,  ne  peut  se  disculper  d'appartenir  au  genre  des- 
criptif. »  Tout  y  appartenait  alors,  la  science,  les  arts,  les  métiers  même.  On  ver- 
sifiait toutes  choses,  et  dans  ce  travail,  comme  au  temps  d'Aralus  et  d'Oppien  chez 
les  Grecs,  tout  se  tournait  en  descriptions. 

Ce  qui  s'est  passé  chez  nous  et  autrefois  chez  les  Grecs,  on  peut  le  montrer  s'ac- 
complissant  chez  les  Romains,  nos  maîtres  et  leurs  disciples,  absolument  de  même. 
Ce  n'est  pas  que  dans  leur  littérature,  improvisée  tout  à  coup  par  l'imitation,  et  où 
souvent  se  reproduisirent  ensemble,  un  peu  confusément,  les  âges  divers  de  la 
littérature  grecque,  certains  ouvrages  ne  paraissent,  a  certaines  dates,  offrir  une 
sorte  d'anachronisme  ;  mais,  à  part  ces  hasards  de  l'imitation,  ces  accidents  litté- 
raires, la  force  des  choses  reproduisit  chez  eux  la  succession  nécessaire  des  poëmes 
gnomiques,  des  poëmes  philosophiques  et  scientifiques,  des  poëmes  descriptifs. 

Aux  vers  gnomiques  d'Hésiode  (on  peut,  je  l'ai  montré,  sans  lui  faire  tort,  leur 
donner  ce  nom),  à  ceux  de  Théognis,  de  Pliocylide,  de  Solon,de  Pythagore,  à  ces 
simples  recueils,  compositions  d'une  époque  où,  en  Grèce,  les  connaissances  étaient 
encore  éparses  et  sans  lien,  répondent  à  Rome,  dans  les  premiers  temps  de  sa  litté- 
rature originale  et  barbare,  et  même  de  sa  littérature  latino-grecque,  ces  enseigne- 
ments à  peu  près  métriques  sur  l'agriculture,  sur  la  conduite  de  la  vie,  dont  quel- 
ques-uns sont,  a-t  on  cru,  du  vieux  devin  Marcins  (1);  un  poëme  pythagoricien 
que,  d'après  Panœlius,  Cicéron  (2)  attribuait  à  Appius  Claudius  Cœcus,  ce  sénateur 
qui  opina  si  fièrement  contre  Pyrrhus;  enfin,  les  Protreptica,  les  Prcecepta  d'En- 
nius,  dont  le  titre  indique  assez  le  caractère. 

Les  expositions  de  systèmes  qu'une  science  plus  complète  et  mieux  ordonnée 
substitua  dans  la  poésie  didactique  des  Xénophnue.  des  Parménide,  des  Empédocle, 
aux  productions  décousues  des  gnomiques,  leurs  prédécesseurs,  tous  leurs  poëmes 
sur  la  nature,  c'en  était  le  titre  ordinaire,  ont  été  comme  représentés  par  VÉju- 
charme  du  même  Ennius,  et  après  un  long  intervalle,  que  remplissent  ainsi  qu'ail- 
leurs les  succès  du  théâtre,  par  le  de  Aaturâ  terum,  de  Lucrèce.  La  philosophie, 
une  des  principales  inspirations  de  la  muse  latine  dès  le  temps  d'Ennius,  le  redevint, 
avec  un  éclat  singulier,  au  temps  de  Lucrèce. 

Les  Romains  n'ont  point  été  proprement  des  philosophes,  mais  des  amateurs  en 
philosophie;  ils  se  sont  plu  à  philosopher  à  l'exemple  et  avec  les  doctrines  des 
Grecs,  et  cela  de  fort  bonne  heure.  On  se  rappelle  les  succès  obtenus  dans  la  société 
romaine,  au  temps  de  Caton  l'ancien,  par  les  députés  de  la  Grèce,  députés  philoso- 

(I)  Flav.  Mail.  Ilicodorus,  de  Jfefrw,  éd.  Heusinger,  1755,  in-4»,  p.  95. 

2;  Tk»C.,  IV,  2;  Cf.  Sallust.  de  Hep.  ord.,  Il,  I;  l'risc.,  FasL,  Non.,  patsim. 
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phes,  représentant  l'ensemble  de  la  philosophie  grecque,  oiogène,  Critolafix  et  Car- 
néade.  On  se  rappelle  les  décrets  rendus  dans  l'intérêt  des  vieilles  mœurs  contre  la 
philosophie,  décrets  impuissants  !  La  philosophie,  expulsée  de  Rome,  y  rentrait  avec 
les  jeunes  Romains  qui  étaient  allés  achever  leurs  éludei  à  Athènes,  avec  les  Grecs 
familiers  des  grandes  maisons,  comme  était  Panaîtius  chez  Scipion  Émilien,  avec  les 
livres  grecs  rapportés  par  la  conquête  dans  le  butin  de  Paul-Emile  et  de  Sylla,  et 
que  de  nobles  Romains,  comme  Lucullus,  livraient,  dans  leurs  bibliothèques,  à  la 
curiosité  publique,  à  l'étude.  On  s'enquérail  avec  ardeur  des  doctrines  diverses 
débattues  dans  les  écoles  grecques;  ou  les  agitait  de  nouveau  dans  de  graves  conver- 
sations ;  on  y  cherchait,  selon  l'inclination  des  Romains,  quelque  chose  pour  la 
pratique.  Ces  entretiens  que  suppose  Cicéron  dans  ses  traités  n'étaient  pas  assuré- 
ment sans  modèles  dans  la  société  Alors  aussi  on  écrivit,  et  beaucoup,  sur  les 
matières  philosophiques;  on  les  traita  en  prose,  on  les  traita  en  vers.  Les  vers,  à 
cette  époque  d'ignorance,  de  curiosité,  d'admiration,  étaient  l'instrument  naturel 
de  cette  sorte  d'initiation  de  la  société  romaine  a  la  culture  intellectuelle  de  la  Grèce. 
De  là  sans  doute  bien  des  poèmes  (1)  d'une  inspiration  philosophique,  que  l'œuvre 
éclatante  de  Lucrèce,  pour  employer  uue  de  ses  magnifiques  expressions,  a  cumin»' 
éteints  dans  sa  lumière  : 


Restinxit,  stelias  exortus  uti  œtlierius  sol  (2). 

Les  contemporains  de  Lucrèce  n'ont  pas  seulement  imité  ces  poèmes  où  les  plus 
anciens  philosophes  de  la  Grèce  avaient  exprimé  leurs  idées  en  vers;  ils  ont  reproduit 
concurremment  ces  autres  poèmes,  d'une  date  plus  récente,  dans  lesquels  les  habilfS 
versificateurs  de  l'école  alexandrine  avaient  eux-mêmes  ingénieusement,  quelquefois 
même  poétiquement,  traduit  les  systèmes  des  savants.  Les  compositions  scientifique- 
ment descriptives  des  Ératosthène,  des  Nicandre,  des  Gallimaque,  des  Apollonius, 
des  Aratus,  ont  excité  l'émulation  de  plus  d'un  poète  latin,  et,  par  exemple,  inspiré 
assez  heureusement  le  talent  encore  rude  de  Cicéron,  l'art  plus  poli,  mais  plus  froid, 
de  Varron  d'Atax. 

Cicéron,  qui  fil  de  la  poésie  l'exercice  de  son  jeune  âge  et  la  consolation  des  cha- 
grins politiques  de  sa  vieillesse,  a  donné, on  le  sait,  des  Mtènomènei  etdes  Prono$tf<  a 
d'Aratus  une  traduction  qu'où  peut  rapporter  à  ces  deux  époques  de  sa  vie  littéraire, 
et  qui  n'est  pas  tout  à  fait  indigne  de  l'estime  qu'il  avait  pour  elle,  il  n'y  parait  pas 
toujours  trop  inférieur  à  son  élégant  modèle  ,  ni  trop  différent  de  lui-même.  Il  éUtll 
réellement,  dans  un  temps  qui  allait  produire  Lucrèce,  le  premier  poète  aussi  bien 
que  le  premier  orateur  de  Rome  :  c'est  Plutarque  (3)  qui  l'a  dit  hardiment,  sans 
tenir  compte  des  plaisanteries  impertinentes  de  Juvénal,  de  Martial,  ingrats  héritiers 
d'un  art  que  Cicéron,  après  tout,  avait  des  premiers  contribué  à  former. 

Sou  frère  <Junitu>.  son  second  en  toutes  choses,  poêle  amateur  aussi,  qui  faisait 
quatre  tragédies  en  quinze  jours,  comme  Marcus  cinq  cents  vers  en  une  nuit,  s'était, 
de  son  côté ,  exercé  dans  le  genre  didactique.  On  peut  regretter  pour  sa  mémoire 
poétique  que  son  Zodiaque,  du  reste  fort  dégradé  par  le  temps,  ne  se  soit  pas 
perdu  avec  son  Èrigom  sur  les  routes  de  la  Gaule,  si  sûres,  disait  plaisamment 
Cicéron,  sous  le  gouvernement  de  César,  excepté  toutefois  pour  les  tragédies  (4). 

(1)  Voycx  Cicéron,  udQuint.fr.,  Il,  M. 

çt)  De  IS'at.  rtf.,  III,  1057. 

(3)  Vie  de  Cicéron. 

<4)  Episl.adQmn     III,  1,6,  9. 
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Les  vers,  meilleurs  assurément,  du  savant  Varron  sur  la  sphère  de  Ptolémée,  que 
nos  anthologies  ont  retirés  des  débris  de  ses  Satires  Mênippées ,  appartiennent  au 
même  genre  d'inspiration.  Il  y  faut  encore  rapporter  les  principaux  ouvrages  de 
l'autre  Varron,  Varron  d'Alax,  l'un  des  poêles  qui  marquent  la  transition  des  lettres 
latines  à  ce  qu'on  appelle  le  siècle  d'Auguste.  C'était  moins  un  poète  qu'un  versifica- 
teur; il  inventait  peu,  il  traduisait  beaucoup;  interpres  operis  alieni ,  a  dit  de  lui 
Quinlilien.  Au  reste,  si,  comme  l'atteste  Horace,  il  avait  peu  réussi  dans  la  satire,  on 
estimait  son  Jason,  imité  des  Argonautiques  d'Apollonius  de  Rhodes,  et  l'ouvrage, 
où  il  voyageait  en  personne  et  sur  la  terre  et  dans  le  ciel,  que  les  anciens  désignent 
parles  titres  divers  de  Cosmographia,  Chorog  raphia ,  Orthographia,  larron  in 
/ter,  ou  encore  par  des  noms  empruntés  à  quelqu'une  de  ses  parties,  rarrcmis 
Europa,  Asia,  etc.  On  a  pensé  qu'il  l'avait  composé  d'après  le  grand  traité  d'Érato- 
sthène,  et  aussi  d'après  le  poëme  intitulé  Hermès,  où  ce  même  savant  introduisait 
Mercure  assistant  au  spectacle  du  monde  et  le  décrivant.  Quelques-uns  des  vers  peu 
nombreux  qui  ont  survécu  à  l'ouvrage  de  Varron  d'Atax  semblent  se  rapporter  à 
celte  imitation.  Il  y  est  de  même  question  d'un  observateur  des  phénomènes  cé- 
lestes, qui  pourrait  bien  être  Pythagore,  car  le  poète  lui  fait  entendre  cette  har- 
monie des  sphères,  cette  lyre  des  deux,  comme  dit  Lamarline,  que  Pythagore  avait 
imaginée,  que  lui  avait  empruntée  Platon,  et  dont,  au  temps  de  notre  poète, 
l'académicien  Cicéron  avait,  dans  sa  République,  enchanté  en  songe  les  oreilles  de 
Scipion. 

Il  ne  parait  pas,  au  reste,  que  Varron  ail  répandu  beaucoup  de  clarté  sur  les 
obscurités  de  la  cosmographie  pythagoricienne,  qu'il  y  ait  eu  le  droit  de  dire, 
comme  Lucrèce  :  Obscura  de  re  lucida  pango  Carmina.  Les  ténèbres  ou  les  lueurs 
douteuses  de  son  exposition  désespéraient  encore,  au  iv  siècle,  Licenlius,  qui  écri- 
vait lui-même  assez  obscurément  à  son  ami  Augustin,  déjà  évêque  en  Afrique  : 

»  Quand  je  veux  pénétrer  dans  les  mystérieuses  profondeurs  du  livre  où  voyage 
Varron,  la  vue  de  mon  esprit  est  comme  émoussée,  il  recule  plein  d'effroi  devant  la 
lumière  qui  le  frappe.  Faut-il  s'en  étonner?  Chez  moi  languit  l'ardeur  del'étude,  quand 
lu  ne  lui  lends  pas  la  main  ;  elle  n'ose  seule  prendre  l'essor.  A  peine  un  savant  désir 
m'a-t-il  poussé  à  parcourir  la  suite  difficile  des  démonstrations  d'un  si  grand  homme, 
à  en  chercher,  à  travers  leurs  saints  voiles,  le  sens  caché,  à  apprendre  de  lui  quels 
Ions  composent  l'harmonie  qui  règle  le  chœur  des  astres  et  charme  l'oreille  du  dieu 
de  la  foudre,  que  la  grandeur  de  ces  objets  accable  mon  intelligence  et  l'enveloppe 
comme  d'un  nuage.  Alors,  tout  hors  de  moi,  j'ai  recours  aux  figures  que  l'on  trace 
sur  le  sable  et  renconlre  encore  d'épaisses  ténèbres ,  en  somme  la  cause  des  lumi- 
neuses révolutions  de  ces  astres,  qu'il  nous  montre  à  travers  les  nuages  comme 
perdus  dans  l'espace  (t).  • 

Les  autres  vers  de  Varron  nous  sont  connus,  pour  la  plupart,  ou  par  Virgile,  qui 
leur  a  fait  grand  honneur  en  les  copiant,  ou  par  ses  scoliastes  ,  Servius  et  autres  . 
qui  nous  ont  dénoncé  son  larcin.  On  y  remarque,  fort  élégamment  exprimés,  quel- 
ques-uns de  ces  pronostics  qui,  avant  d'arriver  à  Virgile  par  Varron,  étaient  venus 
à  ce  dernier,  par  Cioéroo,  d'Aratus,  leur  premier  interprète,  si  toutefois  c'est  bien 
Aralus  qui,  pour  en  orner  ses  vers,  les  a  le  premier  lirés  des  ouvrages  météorolo- 
giques d'Aristote  et  de  Théophraste.  Varron  les  avait-il  insérés  dans  sa  Chorogra- 
phia  ?  Cela  est  douteux.  Ces  pronostics  semblent  mieux  convenir  à  ses  Libri  navales, 
navigation  poétique,  de  mers  en  mers,  d'îles  en  ilcs,  sur  tous  les  rivages,  qui  lui 

(I)  Lietnt.  Carm.  ad  Augxulinum,  1,  sqq  Voy«  Wernsdorf,  Pott.  lai.  minor. 
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avail  probablement  mérité  de  la  part  d'Ovide  le  titre  de  velivoli  maris  votes f  et  où 
nous  savons  qu'il  avait  décrit  les  signes  de  la  tempête. 

Ainsi,  dans  le  vue  siècle  de  Rome,  où  finissaient  sa  tragédie  et  sa  comédie,  laissant 
la  place  aux  autres  genres  longtemps  supprimés  par  leurs  succès  et  particulièrement 
au  genre  didactique,  la  navigation  et  les  voyages,  la  description  delà  terre  et  du  ciel, 
les  sciences  géographiques ,  physiques,  astronomiques,  étaient  une  des  préoccupa- 
tions habituelles  de  la  poésie.  Cela  tenait  à  l'influence  des  modèles  alexandrins,  les 
plus  voisins  par  la  date ,  et  dont  il  était  plus  facile  aussi  d'enlever  l'artificielle  élé- 
gance. Cela  tenait  de  plus  à  la  mystérieuse  nouveauté  de  ces  connaissances,  pour 
l'ignorance  romaine  du  moins,  qu'elles  séduisaient  par  un  charme  encore  poétique. 
On  comprend  comment  plus  tard  Virgile  se  sentait  de  même  attiré  vers  elles  et  y 
touchait,  en  passant,  avec  discrétion ,  mais  avec  amour. 

Chose  remarquable,  qui  lient  à  l'inégalité  des  deux  sociétés  auxquelles  s'adres- 
saient tour  à  tour,  et  dans  leur  propre  langue,  et  dans  des  traductions,  les  poètes 
alexandrins  :  en  passant  des  Grecs  aux  Romains,  moins  polis,  moins  savants,  ils 
devenaient,  par  cela  même,  moins  exclusivement  descriptifs,  plus  didactiques.  Ils 
étaient,  comme  avaient  été  les  poètes  philosophes ,  des  révélateurs  de  la  science,  des 
initiateurs  de  l'ignorance  à  ses  merveilleux  secrets. 

D'autres  poésies  didactiques  de  la  même  époque,  qui  avaient  la  littérature  pour 
objet,  et  témoignaient,  par  cela  même,  du  progrès  de  l'esprit  littéraire  à  Rome  : 
un  poème  où  Porcius  Licinius  écrivait  bien  prématurément  l'histoire  de  la  poésie 
latine  encore  à  son  berceau  ;  les  inscriptions,  souvent  versifiées,  des  images  recueillies 
par  Varron  dans  ses  Hebdotnades,  et  dont  bon  nombre  représentaient  des  écrivains 
et  des  poètes;  celles  du  même  genre,  dont  Alticus  avail  décoré  son  Amalthœum, 
c'est-à-dire  sa  bibliothèque;  le  >  n/***,  sorte  de  guirlande  poétique,  où  Cicéron  avail 
encadré  l'éloge  de  Térence,  principale  préoccupation  d'un  temps  qui  ne  comptait 
guère  d'autre  grand  poète;  l'épigramme  dans  laquelle  César,  semblant  répondre  à 
Cicéron,  refuse  à  Térence  la  force  comique;  enfin  le  catalogue,  en  vers  techniques, 
où  Volcatius  Sedigitus,  que  rien  n'empêche  de  rapporter  à  ce  siècle,  a  rangé,  un  peu 
arbitrairement,  ce  semble,  les  poètes  de  la  fabula  palliata;  tous  ces  morceaux,  de 
mérite  inégal ,  mais  de  sujet  pareil,  conduisent  par  une  autre  voie  jusqu'à  celte 
partie  des  œuvres  d'Horace  qui  en  semble  la  continuation,  et  où  il  développe,  il 
applique  en  critique  les  régies  du  goût.  Les  grands  poètes,  si  originaux  qu'ils  soient, 
ne  procèdent  pas  seulement  de  leur  génie.  Ils  ont  toujours,  même  dans  les  œuvres 
qui  leur  semblent  le  plus  propres,  des  prédécesseurs  auxquels  les  rattache  une  sorte 
de  généalogie.  L'histoire  qui  vient  d'être  retracée  détruit,  on  l'a  vu,  cette  espèce 
d'isolement  glorieux  où  le  temps,  qui  ne  laisse  guère  subsister  que  les  chefs-d'œuvre, 
a  placé,  avec  le  poème  de  la  Nature,  les  Gèorgiques  et  l'Art  poétique. 

Virgile,  au  temps  de  sa  jeunesse,  lorsqu'il  cherchait  encore  sa  voie,  avait  été  fort 
préoccupé  de  la  gloire  de  Lucrèce,  fort  tenté  de  la  grandeur  d'un  poème  où  il  aurait 
à  son  tour  développé  les  phénomènes,  les  merveilles  de  la  nature.  Il  y  a  de  cette 
vocation  passagère  des  traces  frappantes  dans  ses  Gèorgiques,  où,  tout  en  parlant 
avec  charme  du  sujet  auquel  il  s'est  restreint,  il  ne  laisse  pas  de  regretter  éloquem- 
menl  celui  qu'il  a  quitté  et  ne  néulijje  pas  l'occasion  de  s'en  rapprocher  un  instant, 
où  il  associe  aux  connaissances  pratiques  du  simple  cultivateur  quelques  notions 
savantes,  magnifiquement  exprimées.  On  se  rappelle  les  vers  dont  nous  montrions 
tout  à  l'heure  l'imitation  chez  la  Fontaine,  et  que  Delille  a  ainsi  traduits  : 

0  v  i mi>  à  qui  j'offris  mes  premiers  sacrifices, 
Muses,  soyez  toujours  mes  plus  chères  délices  ! 
Dites-moi  quelle  cause  éclipse  dans  leur  cours 
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Le  clair  flambeau  des  nuits,  l'astre  pompeux  des  jours; 
Pourquoi  la  terre  tremble  et  pourquoi  la  mer  gronde; 
Quel  pouvoir  fait  enfler,  fait  décroître  son  onde; 
Comment  de  nos  soleils  l'inégale  clarté 
S'abrège  dans  l'hiver,  se  prolonge  en  été; 
Comment  roulent  les  cieux,  et  quel  puissant  génie 
Des  sphères  dans  leur  cours  entretient  l'harmonie. 
Mats,  dans  mon  corps  glacé,  si  mon  sang  refroidi 
.  Me  défend  de  tenter  uu  effet  si  hardi. 
C'est  tous  que  j'aimerai,  prés  fleuris,  onde  pore  ; 
J'irai  dans  les  forêts  couler  ma  vie  obscure  (I). 

Ainsi  donc  les  Géorgiques  tiennent  par  c<  rtains  côté*  à  ces  compositions  scienti- 
fiques imité.  > ,  à  la  fin  du  siècle  précédent ,  de  l'érudile  Alexandrie  Elles  se  ratta- 
chent, d'autre  part,  par  des  rapports  plus  lointains,  à  ces  poème*  où,  dans  les 
premiers  âges,  se  déposaient,  se  conservaient  les  notions  pratiques  acquises  par 
l'expérience.  Elles  s'y  rattachent,  mais,  cela  était  inévitable,  un  peu  artificiellement. 
Au  temps  où  écrivait  Virgile,  le  rôle  d'Hésiode,  comme  celui  d'Homère  auquel  il 
passa  ensuite,  n'était  plus  possible  que  par  une  sorte  de  supposition,  de  convention 
littéraire.  Après  les  traités  de  Calon  et  de  Varron,  que  suivra  bientôt  celui  de  Colu- 
inelle,  il  n'y  a  plus  place  véritablement  pour  l'enseignement  de  la  vie  rustique  parla 
poésie.  Cet  enseignement  est  fictif;  il  s'adresse  à  ceux  qui  n'en  profiteront  pas ,  pour 
l'appliquer  du  moins.  Les  Géorgiques  sont  un  prétexte  à  des  peintures,  pleines  de 
vérité  et  de  charme,  de  la  nature  et  des  travaux  de  la  campagne. 

Ce  poème  toutefois,  plus  heureux  que  les  poèmes  de  Delille,  peut  se  disciitjter 
d'appartenir  au  genre,  toujours  quelque  peu  frappé  de  froideur,  que  l'on  appelle 
descriptif.  La  description  qui  le  remplit  y  est  animée  par  un  intérêt  tout  présent, 
intérêt  patriotique,  intérêt  social.  L'agriculture,  ce  travail  de  Rome  naissante,  d'où 
sont  sorties  ses  fortes  vertus  et  sa  gloire,  est  impuissante  même  à  nourrir  sa  déca- 
dence. Bien  des  causes  en  ont  précipité  le  déclin  :  l'étendue  toujours  croissante  des 
possessions,  la  substitution  du  travail  des  esclaves  au  travail  des  hommes  libres,  la 
transformation  des  terres  labourables  en  pâturages,  des  fermes  en  maisons  de  plai- 
sance, en  parcs,  en  jardins;  les  dévastations  de  la  guerre  civile,  la  déposs<-ssion 
violente  des  anciens  propriétaires  remplacés  par  les  vétérans  de  Sylln,  de  César, 
d'Octave,  cultivateurs  négligents  et  malhabiles.  L'agriculture  n'existe  donc  plus  en 
llali'  ,  il  faut  la  remettre  en  honneur,  la  faire  revivre.  Virgile,  qui  a  plaidé  dans  ses 
É^logues  la  cause  des  habitants  de  la  campagne,  plaide  ici  celle  de  la  campagne 
elle-même,  de  la  campagne  abandonnée,  devenue  déserte,  stérile  : 

Squalcnt  abductisarva  colonis. 

11  a  reçu  celle  mission  de  son  génie,  qui  y  esl  si  propre  : 

Molle  atque  facclum 
Vlrgillo  annuerunt  gaudentes  rure  Camsns?  ; 

«  A  Virgile  les  muses  rustiques  ont  accordé  le  don  des  grâces  louchantes,  de  l'ex 
qulse  élégance.  » 

Il  l'a  reçue  du  prince  qui  a  entrepris  la  tâche,  impossible  à  la  politique  aussi  bien 


Me  vero  primum  dulces  ante  omnia  musa?,  etc. 

(Virgile,  Ceoro  ,  I!,  <475-48tï  > 
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qu*à  la  poésie,  de  faire  revivre  les  mœurs  primitives,  les  vieilles  vertus  II  l'a  reçue 
de  son  temps,  d'une  société  fatiguée  de  guerres,  de  politique,  de  discordes,  que 
l'ennui  des  jouissances  du  luxe  précipite,  en  imagination  du  moins,  vers  la  simplicité 
des  champs,  la  vie  rustique,  la  nature.  Quel  à-propos,  quelle  source  féconde  d'in- 
térêt ! 

Il  n'y  en  a  pas  moins,  mais  d'une  autre  sorte,  dans  l'Art  poétique  d'Horace  et  dans 
les  belles  épilres  à  Auguste,  à  Florus,  qu'il  y  faut  associer.  On  doit  y  voir  autre 
chose  que  l'industrie  d'un  écrivain  habile,  qui  enferme  dans  des  vers  précis,  élégants, 
pleins  de  sens  et  d'énergie,  des  idées  jusque-là  rebelles  à  l'expression  poétique.  Ces 
idées  répondent  aux  préoccupations  d'un  public  mélromane  el  critique,  qui  compose 
et  qui  juge,  qui  compare  avec  passion  les  vieux  poêles  et  les  nouveaux,  comme  au 
temps  de  notre  guerre  des  anciens  el  des  modernes,  qui  se  partage  entre  les  lois 
pures  el  sévères  de  l'art  et  les  procédés  expédilifs  du  métier,  qui  déjà  met  en  ques- 
tion les  principes,  les  règles,  el  applaudira  bientôt  aux  recherches  frivoles,  aux  excès 
monstrueux  du  mauvais  goût. 

On  les  voit  poindre  dans  l'Art  poétique.  Quand  Horace  dit  : 

•  Tel,  pour  relever  par  des  merveilles  ce  qui  lui  parait  trop  simple,  peint  un  dau- 
phin dans  les  bois,  un  sanglier  dans  les  flols  (1),  » 

il  semble  qu'il  prévoie  la  description  du  déluge  par  Ovide.  Quand  il  dit  : 

-  Ce  n'est  pas  devant  le  public  que  Médée  doit  tuer  ses  enfants,  l'exécrable  Alrée 
faire  cuire  des  entrailles  humaines  (2),  » 

ne  semble-t  il  pas  qu'il  analyse  d'avance  le  théâtre  de  Sénèque? 

Un  poëme  lel  que  V Art  poétique  ne  pouvait  appartenir  qu'à  une  époque  de  cul- 
ture littéraire  très-avancée,  comme  était  le  siècle  d'Auguste,  et.  dans  cette  époque 
même,  au  moment  précis  qui  le  vit  apparaître.  Il  faut  que  l'art  ait  épuisé  les  inspi- 
rations diverses  qu'il  reçoit  de  la  nature  sensible  et  de  l'humanité  pour  chercher 
ainsi  en  lui-même  une  sorte  de  modèle  abstrait,  et  ce  modèle,  pour  qu'on  puisse  le 
reproduire,  doit  avoir  été  assemblé  pièce  à  pièce  par  la  longue  pratique  de  la  com- 
position, le  sentiment  longtemps  réfléchi  de  la  vérité,  de  la  beauté.  Ajoutons  que  les 
idées  dont  il  se  compose  n'ont  chance  d'inléresser  l'imagination  qu'à  deux  conditions 
seulement  :  d'une  part,  si  le  faux  goût  les  conteste  déjà  et  leur  donne  de  l'à-propos; 
d'autre  part,  si,  bien  que  fondées  sur  l'aulorilé  du  temps  et  de  l'expérience,  elles 
n'ont  pas  été  encore  trop  popularisées,  trop  vulgarisées  par  la  critique. 

L'Art  poétique  av .ait  donc,  comme  les  Géorgiques ,  sa  raison  d'être,  son  oppor- 
tunité, son  intérêt  présent  et  populaire,  un  caractère  tout  opposé  à  ceux  de  ces 
productions  artificielles  que  suscitent  seuls,  dans  les  littératures  vieillies,  le  caprice, 
la  vocation  incertaine  des  poêles  J'en  dirai  autant  d'un  ouvrage  moitié  épique,  car 
il  est  rempli  de  récits,  moitié  didactique,  car  on  n'y  raconte  que  pour  instruire , 
comme  dans  la  Théogonie  d'Hésiode  :  les  Fastes  d'Ov  ide. 

Quand  Rome  vieillie  aimait  à  se  reporter  vers  son  jeune  âge,  à  s'entretenir  de  ses 

(1)  Qui  variarc  cupit  rein  prodigialilcr  imam, 

Uciphinum  silvis  appingit,  fluclibus  aprum. 

(.trf  Pison  ,  v.  20.) 

(2;  Ne  coratn  populo  paeros  Mcdea  irucidel, 

Aut  huraana  palam  coquat  exta  nefarius  Atreus. 

[Ad  Pison.) 


«61 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


lointaines  el  fabuleuses  origines,  un  poème  qui  les  expliquait  savamment,  ingénieu- 
sement, élégamment,  était  un  ouvrage  de  circonstance  appelé  par  le  vœu  du  public. 
Aussi  l'idée  en  vint-elle  à  plus  d'un  écrivain.  Properce  l'avait  commencé;  c'et»l  des 
débris  de  celte  œuvre  que  se  compose  en  grande  partie  sou  quatrième  livre.  Il  en 
donne  le  programme  dans  ce  vers  : 

Sacra  dicsque  canam  et  cognomina  prisca  Inconnu  (t). 

Après  lui,  Sabinus  avait  aussi  entrepris  de  faire  la  même  chose,  mais  n'avait  pu  la 
mener  à  fin. 

  Impcrfectumque  dierum 

Deseruit  céleri  morte  Sabinus  opus 

a  dit  Ovide,  qui  ne  fut  pas  plus  heureux,  à  qui  ses  malheurs  ne  permirent  pas 
d'achever  une  œuvre  si  propre  à  intéresser  le  patriotisme  rétroactif,  la  piété 
officielle  de  l'empire,  son  goût  d'archéologie  nationale. 

Il  y  a  le  poème  didactique  badin,  comme  il  y  a  l'épopée  badine.  Ennius,  dans  un 
temps  où  l'intempérance  romaine  avait  déjà  commencé,  Ennius,  ami  lui-même  du 
vin  et  de  la  table,  avait  pu,  en  face  de  Calon ,  imiter  avec  convenance  et  intérêt  la 
Gastronomie  d'Archeslrate ,  écrire  ses  Phagetica.  De  même  Ovide  ,  au  sein  de  ce 
loisir  sensuel  que  le  pouvoir  absolu  faisait  aux  Romains ,  ces  anciens  cultivateurs, 
ces  politiques ,  ces  guerriers  devenus  hommes  de  plaisirs  et  coureurs  d'aventures 
galantes,  Ovide  écrivait  aussi,  sous  la  dictée  du  public,  son  Art  d'aimer,  ses  Remèdes 
d'amour. 

En  dehors  de  ces  productions  animées  d'une  vie  véritable  ,  on  ne  rencontre  plus 
que  l'œuvre  morte  d'un  art  industrieux  qui  s'applique  assez  indifféremment  à  toutes 
choses,  leur  demande  sans  lin  le  sujet  d'élégantes,  d'agréables,  mais  froides  descrip- 
tions. C'est  pour  décrire  qu'Ovide  traite  de  la  pêche,  Gratius  de  la  chasse,  Macer  des 
abeilles,  des  oiseaux,  des  venins  de  certains  animaux  cl  de  leurs  remèdes,  des  plantes 
médicinales;  P<-do  Albinovanus,  qu'Ovide  appelle  sidereus  (ô),  peut-être  de  l'astro- 
nomie, Manilius  de  l'astrologie  ;  plus  lard,  Columelle,  trompé  par  un  regret  de  Virgile, 
des  jardins,  et  un  autre  contemporain  de  Sénèque,  qui  était  en  même  temps  son  ami, 
son  correspondant ,  Lucilius  ,  de  l'Elna  ,  que  Virgile  semblait  avoir  suffisamment 
décrit,  el  dont  devaient  s'occuper  tant  de  poêles  après  lui. 

Omne  ge nus  rcrum  docla;  cecinerc  Sororcs. 

"  Il  n'est  rien  que  n'aient  chanté  les  doctes  Soeurs,  • 

s'écria  Manilius,  ce  qui  peut  s'interpréter  ainsi  :  «  Il  n'est  rien  que  nous  n'ayons 
décrit.  »  Le  même  Manilius  rappelait  avec  enthousiasme  les  productions  descriptives 
de  Gratius  el  de  Macer  : 

«  Tel  chante  les  oiseaux  au  plumage  bigarré,  la  guerre  porléechez  les  bêtes  sau- 
vages; tel  les  serpents  venimeux,  les  plantes  malfaisantes,  les  simples  qui  rendent  la 
vie  (4).  • 

(1)  Eleg.,  IV,  1,  69. 

(2)  Ovide,  Ex  Pont.,  IV,  xvi,  15. 

(3)  Idem,  ibid.,  6. 

(4)  Ecce  alius  pictas  volucres  et  bella  ferarum, 
I  Me  venenato*  angues,  hic  nata  per  herbas 

Fala  relert,  vilamque  *ua  radire  fermier         Aêtron  ,  Il  45  ; 


Digitized  by  Google 


LA  POÉSIE  DIDACTIQUE  A  SES  DIFFÉRENTS  AGES.  56» 

Nous  avons  quelques-uns  de  ces  ouvrages,  sauvés  par  certains  mérites  de  compo- 
sition et  de  style,  qui  ne  sont  pas  indignes  d'attention  et  d'estime;  mais  combien  le 
temps  nous  en  a  ravi  ou  épargné  d'autres,  fruits  de  celte  intempérance  descriptive 
qui  se  déclara  dès  le  temps  d'Ovide  et  dont  Ovide  s'est  fait  l'historien  dans  quelques 
vers  ,  qu'on  croirait  vraiment  contemporains  de  l'école  d'Oppien  ou  de  celle  de 
Delitle! 

Delille,  dans  son  Homme  des  champs,  qui  n'est  point  celui  de  Virgile,  qui  n'habite 
point  une  ferme,  mais  un  château,  qui  y  vit  au  sein  d'un  loisir  seigneurial,  peint  les 
jeux  de  la  veillée,  les  cartes,  le  billard,  le  trictrac,  les  dames,  les  échecs,  tout  cela 
curieusement,  avec  une  dextérité  de  style  et  de  versification  à  laquelle  nous  sommes 
devenus  fort  insensibles,  mais  qui  charmait  alors.  Chaque  époque  a  ses  modes,  même 
en  littérature.  Il  n'y  avait  pas  longtemps  que  le  jésuite  Cerutli  avait  fait  tout  un 
poème  sur  les  échecs,  et  défini  ainsi,  je  crois,  la  marche  des  pions,  dans  un  vers  fort 
admiré  : 

lis  avancent  de  front  et  frappent  de  côté. 

Eh  bien  !  au  temps  d'Ovide,  qui  avait  vu  Virgile  et  avait  entendu  Horace,  il  se  trou- 
vait déjà  des  poètes,  et  en  grand  nombre,  qui  abusaient  absolument  de  même  du  talent 
de  versifier  et  de  celui  de  décrire.  Ovide  cite  leurs  traités  poétiques  sur  les  arts  les 
plus  futiles,  pour  se  justifier  lui-même  d'avoir  écrit  l'Art  d'aimer  (1). 

«  D'autres  ont  enseigné  dans  leurs  vers  les  règles  des  jeux  de  hasard,  de  ces  jeux 
auxquels  ne  pardonnait  guère  la  sévérité  de  nos  aïeux.  Ils  ont  dit  quelle  est  la  valeur 
des  dés,  par  quel  mouvement  du  cornet  on  peut  composer  le  coup  divers  de  Vénus, 
éviter  le  fatal  coup  du  chien; 

•  Combien  de  points  portent  les  tessères;  comment ,  à  l'appel  du  chiffre  le  plus 
fort,  il  faut  les  lancer  sur  la  table  ;  dans  quel  ordre,  les  ramassant,  il  faut  les  remettre 
a  son  adversaire  (2); 

■  Comment  on  doit  faire  avancer  en  droite  ligne  ses  soldats  colorés ,  prendre 
garde  qu'ils  se  hasardent  entre  deux  ennemis  et  périssent  dans  la  rencontre,  les 
soutenir  à  propos ,  les  retirer  au  besoin  ,  assurer  par  un  prudent  concours  leur 
retraite.  » 

Ovide  avait  lui-même  plus  d'une  fois  décrit  ce  jeu  stratégique  dans  l'Art  d'aimer, 
où  ces  sortes  de  divertissements  jouent  leur  rôle  : 

■ 

•  Comment,  sur  le  damier,  où  sont  disposées  trois  à  trois  de  petites  pierres  polies, 
on  fait  arriver  jusqu'au  fond,  sans  interruption  dans  leur  marche,  les  pièces  de  son 
jeu. 

(1)  Sunt  aliit  seriptœ,  etc.  {Tris t.,  II,  471  sqq.) 

(2)  Ainsi  est  entendu  par  Burmann  ce  passage  très-obscur.  Selon  son  interprétation,  ces  poètes 
didactiques  auraient  donné  une  de  ces  leçons  malhonnêtes  que  promet,  dans  le  Joueur  de 
Regnard,  M .  Toulabas,  le  professeur  de  trictrac  : 

En  suivant  mes  leçons,  on  court  peu  de  hasard. 
Je  sais,  quand  il  le  faut,  par  un  peu  d'arliûee, 
Du  sort  injurieux  corriger  la  malice; 
Je  sais,  dans  un  trictrac,  quand  il  faut  un  sonnex, 
Glisser  des  dés  heureux  ou  chargés  ou  pipés  ; 
El  quand  mon  plein  est  fait,  gardant  mes  avantages, 
J'en  substitue  aussi  d'autres  prudents  et  sages. 
Qui,  n'offrant  à  mon  gré  que  des  ai  &  tous  coups, 
Me  font  en  un  instant  enfiler  douze  trous. 

1848.  —  TOlt  I.  38 
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•  Enfin,  pour  achever  ce  détail,  ils  onl  enseigné  Cous  ces  jeux  où  nous  perdons  le 
bien  le  plus  précieux,  noire  temps(l).  • 

L'énuméralion  de  toutes  ces  compositions  didactiques  si  peu  sérieuses  n'est  point 
terminée  : 

•  Un  autre  dit  les  formes  diverses  de  la  balle  et  comment  on  la  lance  ,  un  autre 
Fart  de  la  nage,  un  autre  celui  du  cerceau. 

•  Il  en  est  qui  ont  appris  a  composer  les  couleurs  de  son  visage.  » 

Ovide  n'était  pas  non  plus  tout  à  fait  innocent  à  cet  égard,  lui  qui  avait  écrit  ses 
Medicamina  faciei  (nous  en  avons  quelque  chose),  et  qui  en  avait  parlé  si  magnifi- 
quement: 

«  J'ai  moi-même  traité  des  préparations  qui  entretiennent  votre  beauté  dans  un 
livre  bien  petit,  sans  doute,  mais  de  grande  importance  (2).  • 

Mais  il  est  temps  de  clore  avec  lui  celte  longue  revue  : 

•  Tel  a  écrit  le  code  de  l'hospitalité,  des  repas;  tel  a  traité  de  l'argile  dont  se  fait 
la  poterie,  de  la  pâte  la  plus  propre  à  conserver  le  vin  frais. 

•  On  s'égaye  volontiers  par  de  telles  compositions  aux  jours  fumeux  de  décembre, 
et  jamais  elles  n'ont  causé  la  perte  de  personne.  • 

Ces  vers  sont  vraiment  caractéristiques  ;  ils  révèlent  a  quels  excès  descriptifs  était 
arrivée,  dès  le  temps  d'Auguste ,  chez  les  Romains  comme  chez  les  Grecs  ,  comme 
chez  nous,  la  poésie  didactique.  Là  aussi,  après  avoir,  d'abord  dans  des  poëmes 
gnomiques,  ensuite  dans  des  poëmes  philosophiques  et  scientifiques,  tantôt  recueilli 
avec  un  art  naïf,  pour  l'éducation  d'une  société  naissante,  les  notions  éparses  de 
l'expérience  ,  tantôt  initié  plus  régulièrement  une  société  plus  polie  aux  systèmes 
des  penseurs  et  des  savants,  le  genre  didactique  aboutissait  inévitablement  à  l'ingé- 
nieux et  élégant  mensonge  de  leçons  sans  disciples,  simples  thèmes  de  style  et  de 
versification  pour  des  talents  désœuvrés,  frivoles  et  froids  amusements  d'une  société 
blasée. 

Patiîi. 

(I)  Dt  Arte  amandi.  II,  207;  III,  357.  -  Ses  vers  rappellent  ceux  de  Del  i  lie  sur  les  échecs  : 

Plus  loin,  dans  ses  calculs  gravement  enfoncé, 
Un  eouplc  sérieux  qu'avec  fureur  possède 
L'amour  du  jeu  rêveur  qu'inventa  Palamède, 
Sur  des  carrés  égaux,  différents  de  couleur, 
Combatlanl  sans  danger,  mais  non  pas  sans  chaleur, 
Par  cent  détours  savants  conduit  à  la  victoire 
Ses  bataillons  d'ébène  et  ses  soldais  d'ivoire. 
(3)  De  ArU  amandi,  111,205. 
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CALVINISME  EN  FRANCE. 


DUPLESSIS-MORNAI  (1). 


An  mois  d'août  de  Tannée  1575,  un  jeune  gentilhomme  de  vingt-trois  ans,  arrivant 
d'un  long  voyage  à  travers  l'Europe,  remit  à  l'amiral  de  Coligny  un  mémoire  sur  la 
guerre  contre  l'Espagnol,  qui  semblait  alors  prochaine  et  inévitable.  L'auteur  déve- 
loppait en  quelques  pages ,  avec  une  merveilleuse  autorité  de  raison  et  de  langage, 
les  éléments  d'une  politique  nouvelle  pour  la  France.  •  Afin  d'entretenir  la  paix  au 
dedans,  il  faut,  disait-il ,  entreprendre  une  guerre  au  dehors,  et,  comme  les  bons 
politiques  ont  fait  de  tout  temps,  mettre  un  ennemi  en  léle  au  peuple  françois  aguerri 
par  cinquante  années  de  troubles  ,  de  peur  qu'il  ne  devienne  ennemi  à  soi-même  ; 
mais  il  faut  que  cette  guerre  soit  juste,  facile  et  utile,  et  telle  n'en  voit-on  aujour- 
d'hui que  contre  le  roi  d'Espagne.  • 

La  puissance  espagnole  envahissait  le  monde ,  appuyée  sur  l'empire  et  sur  la 
papauté  ;  la  monarchie  universelle,  qui  pour  Charles-Quint  n'était  qu'un  réve,  deve- 
nail  une  espérance  pour  Philippe  II.  Eh  bien  !  ce  gentilhomme  de  vingt-trois  ans 
avait  osé  mesurer  d'un  oeil  ferme  cette  grandeur  formidable,  et,  mettant  au  service 
d'une  raison  droite  et  élevée  une  profonde  connaissance  de  l'histoire,  il  avait  trouvé 
le  côté  vulnérable  de  ce  colosse.  L'Espagne,  en  effet,  s'affaiblissait  par  sa  grandeur 
même,  ses  membres  démesurés  appauvrissaient  son  corps;  la  Péninsule  ibérique  se 
dépeuplait  pour  occuper  ses  immenses  colonies  ;  N  i  pies,  la  Sicile,  le  Milanais,  deman- 
daient des  garnisons  nombreuses  contre  le  Turc  et  contre  les  populations  elles- 


(I)  DHpU*$i$-Momai,  par  M.  Joachim  Amberl.  I  vol.  in-8». 


868 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


mêmes ,  toujours  impatientes  du  joug  étranger.  L'heure  était  donc  favorable  pour 
attaquer  et  pour  abattre  la  puissance  de  Philippe  II  ;  mais  cette  heure  passagère,  il 
fallait  se  hâter  de  la  saisir.  L'auteur  du  mémoire  démontrait  avec  un  rare  bon  sens 
que  la  France  devait  surprendre  l'Espagne  sur  un  seul  point,  et  que  ce  point  était  la 
Flandre.  En  effet ,  ces  belles  et  riches  provinces  de  Flandre  ,  ouvertes  à  toutes  les 
invasions,  étaient  aussi  voisines  de  Paris  qu'éloignées  de  Madrid,  ce  qui  les  rendait  à 
la  fois  les  plus  dangereuses  des  possessions  espagnoles  et  les  plus  faciles  à  attaquer. 
D'ailleurs  le  peuple  des  grandes  cités,  Bruges  ,  Gand ,  Liège,  Ostende ,  s'agitait  sous 
l'implacable  oppression  des  gouverneurs  espagnols;  le  roi  Philippe  II,  en  lui  extor- 
quant ses  privilèges ,  l'avait  réduit  à  un  sombre  désespoir  qui  n'attendait  qu'une 
étincelle  pour  éclater  en  révolution.  La  noblesse,  épuisée  par  les  guerres,  ne  pouvait 
ni  ne  voulait  agir  vigoureusement  en  faveur  des  Espagnols.  Le  Turc,  qui  envahissait 
la  Hongrie,  appelait  vers  les  frontières  toutes  les  forces  de  l'Autriche;  enfin  les 
Anglais,  si  directement  intéressés  au  commerce  des  Pays-Bas,  et  qui  dans  toute  autre 
occasion  n'auraient  pas  souffert  que  cette  riche  contrée  où  s'alimente  leur  industrie 
devînt  une  province  française  ,  les  Anglais  à  cette  heure  étaient  engagés  dans  une 
guerre  à  outrance  avec  l'Espagne,  et  le  danger  qui  les  menaçait  était  assez  pressant 
pour  faire  (aire  leur  jalousie.  La  France  devait  profiler  de  ce  rare  concours  de  cir- 
constances, se  mettre  en  campagne  sans  relard,  surtout  sans  hésitation.  Rassemblant 
toutes  ses  forces  à  l'abri  des  places-frontières,  elle  pouvait  s'élancer  presque  à  l'im- 
proviste  dans  les  plaines  de  Flandre,  tendre  la  main  au  prince  d'Orange,  qui,  du  fond 
des  marais  de  la  Hollande,  faisait  trembler  Philippe  II ,  et ,  par  une  habile  et  juste 
polilique,  profiter  des  premiers  avantages  de  celte  irrésistible  invasion  pour  rendre 
aux  grandes  communes  flamandes  tous  leurs  privilèges  et  immunités  confisqués  par 
l'Espagne.  Sûre  désormais  de  l'appui  de  ces  vastes  et  riches  cités,  entrepôts  du  com- 
merce du  monde,  l'armée  française  pouvait  pénétrer  au  coeur  du  pays.  Ici  le  jeune 
polilique,  par  une  sorte  d'intuition  de  la  stratégie  moderne,  conseillait  au  roi  de  faire 
agir  ses  troupes  par  masses  et  de  frapper  sur-le-champ  un  grand  coup,  au  lieu 
d'éparpiller  l'armée  en  détachements  autour  de  toutes  les  bicoques  de  la  frontière, 
suivant  l'usage  général  de  ce  temps.  L'Espagnol,  sans  appui  dans  le  pays  et  presque 
sans  retraite,  voyant  la  mer  fermée  par  les  Gueux  et  les  Anglais,  l'Allemagne  barrée 
par  les  princes  proteslants  ,  était  obligé  d'accepter,  dans  les  circonstances  les  plus 
défavorables  pour  lui,  une  bataille  décisive.  Le  roi  de  France,  maître  de  la  Flandre, 
reculait  ses  frontières  jusqu'à  la  Meuse,  et  devenait  le  protecteur  naturel  des  princes 
protestants  de  l'Allemagne,  de  la  Hollande,  de  la  Suède  et  du  Danemark;  il  rétablissait 
l'équilibre  du  monde  compromis  par  l'ambition  espagnole,  et  accomplissait  l'œuvre 
héroïque  de  François  I". 

Le  jeune  homme  qui  déroulait  sous  les  yeux  du  roi  les  plans  d'une  si  haute  poli- 
tique s'appelait  Philippe  de  Mornai,  sieur  du  Plessis.  L'amiral  de  Coligny,  sou  pro- 
tecteur et  son  coreligionnaire,  présenta  le  mémoire  au  roi  Charles  IX.  Ce  qu'il  y 
avait  dans  ce  plan  à  la  fois  de  sage  et  de  hardi  n'échappa  point  à  l'esprit  élevé  de  ce 
prince.  Charles  IX  hésita  même  quelques  jours  ;  mais  l'influence  de  sa  mère  et  de  ses 
conseillers,  Italiens  ou  Lorrains,  l'emporta  sur  la  grande  pensée  patriotique  palronée 
par  le  parti  calviniste,  et  la  cloche  du  palais  sonna  la  Saint-Barlhélemy.  L'amiral 
étant  mort  avec  tous  ses  vieux  capitaines,  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé, 
contraints  d'abjurer  leur  foi  pour  sauver  leur  vie,  et  retenus  captifs  dans  les  délices 
énervantes  du  Louvre,  le  calvinisme  semblait  devoir  succomber.  Heureusement  un 
principe  ne  meurt  pas  d'une  perle  de  sang.  Le  calvinisme  se  transforma  ;  de  l'aristo- 
cratie il  descendit  dans  les  classes  bourgeoises,  et  jeta  rapidement  les  bases  d'une 
puissante  organisation  sociale.  Duplessis-Mornai,  échappé  comme  par  miracle  au 
massacre  de  la  Sainl-Barthélemy,  dirigea  ce  nouveau  mouvement  des  esprits,  qui 
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marchaient  à  la  conquête  de  la  liberté  civile.  Coligny,  le  chef  militaire  du  calvi- 
nisme, avait  suivi  de  près  dans  la  tombe  son  chef  religieux.  Duplessis-Mornai  devint 
son  chef  politique  j  il  représente  dans  l'histoire  une  face  nouvelle  de  la  réformalion, 
et  la  plus  intéressante  à  coup  sûr  pour  nous,  l'organisation  sociale,  l'application 
civile. 

C'est  ce  rôle  politique  de  Duplessis-Mornai,  c'est  cette  phase  intéressante  et  peu 
connue  de  l'histoire  du  calvinisme,  que  nous  voudrions  retracer.  La  vie  publique  de 
Duplessis-Mornai  a  été  le  sujet  d'une  étude  estimable  à  beaucoup  d'égards,  et  mal- 
heureusement incomplète.  L'auteur,  M.  Joachim  Ambert,  a  un  peu  négligé  dans 
Duplessis  le  politique  pour  s'occuper  surtout  du  soldat  et  du  gentilhomme.  •  Qu'on 
ne  cherche  point  ici,  dil-il  avec  une  noble  franchise,  la  profondeur  de  vues,  le  charme 
du  style,  ce  qui  fait  l'art  et  la  science  de  l'homme  de  lettres  :  le  cœur  a  dicté  ces 
pages  ;  elles  ont  été  écrites  avec  cet  élan  que  nous  donnons  tous  au  bonheur.  C'était 
bonheur,  en  effet,  que  la  résurrection  d'une  si  belle  vie,  vie  d'étude  et  de  guerre,  vie 
pleine,  complète,  utile,  à  laquelle  il  ne  manque  pas  même  l'auréole  du  martyr.  »  Il 
faut  cependant  savoir  se  dérober  au  charme  de  celle  vie  guerrière  pour  mieux  appré- 
cier le  mouvement  politique  et  religieux  dont  Duplessis-Mornai  est  le  représentant. 
Il  faut  s'élever  un  moment  au-dessus  des  actions  de  l'homme  pour  saisir  les  influences 
qui  les  expliquent  et  les  idées  qui  les  dominent. 

I 

Dans  le  calvinisme,  l'idée  doit  être  distinguée  de  l'instrument.  Calvin  n'a  pas  réussi, 
en  France,  à  faire  triompher  sa  croyance,  mais  il  a  fondé  la  liberté  de  croire.  Sa 
croyance  était  absolue,  exclusive,  comme  toutes  les  religions  doivent  l'être;  sa  poli- 
tique a  été  juste  et  tolérante.  Son  dogme  est  basé  sur  la  grâce;  mais,  pour  soutenir 
ce  dogme,  il  s'est  appuyé  sur  le  libre  arbitre,  sur  la  raison  humaine.  Ainsi,  c'est  l'in- 
strument même  qui  a  survécu  à  l'œuvre  que  Calvin  prétendait  servir;  le  libre  arbitre 
est  aujourd'hui  le  résultat  le  plus  précieux  du  calvinisme,  dont  il  n'est  cependant  pas 
l'essence,  et  le  dogme  victorieux  de  la  raison,  se  substituant  peu  à  peu  aux  croyances 
primitives  des  réformateurs,  a  fait  de  leur  religion  même  une  sorte  de  philosophie, 
si  bien  que  le  rationalisme,  a  tort  ou  à  raison,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'examiner, 
est  devenu  aujourd'hui,  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe,  le  fond  de  la  croyance 
des  réformés. 

Calvin  a  évangélisé  par  la  foi,  par  la  grâce,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  mais  il  a 
organisé  parla  raison  ;  il  a  fait  de  la  raison  humaine  la  base  de  toute  une  politique  qui 
peut  se  résumer  en  deux  mots  :  au  dedans,  liberté  civile,  c'est-à-dire  justice  ;  au  dehors, 
équilibre  européen,  c'est-à-dire  paix.  Calvin  n'est  donc  pas  seulement  un  chef  reli- 
gieux, un  simple  sectaire  :  c'est  un  des  plus  puissants  organisateurs  dont  le  monde 
ait  gardé  l'empreinte.  Sans  parler  ici  de  celle  petite  ville  de  Genève,  une  bourgade 
des  montagnes ,  devenue ,  sous  son  souffle  vraiment  créateur,  une  des  métropoles  de 
l'esprit  humain,  personne  ne  peul  méconnaître  l'influence  souveraine  du  calvinisme 
dans  quelques  États  modernes  parvenus  si  rapidement  à  de  hautes  destinées  ,  les 
cantons  suisses,  par  exemple,  la  Hollande,  l'Angleterre,  la  Prusse  même  et  les  États- 
Unis  d'Amérique,  qui  sont  l'application  la  plus  directe  et  la  plus  vraie  de  l'idée  cal- 
viniste. Ce  qu'on  ne  connaît  pas  assez  peut-êlre,  c'est  l'action  de  Calvin  sur  la  société 
française,  sur  toute  une  génération  d'hommes  à  la  fois  passionnés  et  austères,  qui 
semblent  formés  à  la  même  image,  et  portent  tous  dans  leur  esprit  et  dans  leurs 
mœurs  le  sceau  d'une  même  pensée  et  comme  l'empreinte  d'une  même  main.  La 
démocratie  calviniste,  si  peu  connue  et  si  digne  de  l'être,  cette  classe  intelligente , 
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éclairée,  courageuse,  qui  fut  si  prompteraent  initiée  aux  mœurs  constitutionnelles 
dans  ses  assemblées  de  la  Rochelle,  de  Gergeau,  de  Grenoble,  où  elle  traitait  d'égal 
à  égal  avec  les  grands  seigneurs,  les  princes  et  le  roi ,  procède  directement  et  exclu- 
siveraenl  de  la  pensée  calviniste.  C'est  Calvin  qui  a  inspiré  sa  foi  et  mûri  sa  raison , 
c'est  son  esprit  qui  dicte  les  décisions  de  sa  politique  à  la  fois  calme  et  hardie,  et  c'est 
sa  belle  langue  qui  retentit  encore  en  échos  puissants  à  la  tribune  des  synodes. 

Sans  doute,  l'esprit  de  justice  et  de  liberlé  existait  en  France  bien  avant  le  calvi- 
nisme, seulement  il  existait  dans  la  commune  et  non  dans  l'État.  Cet  esprit  procède 
du  christianisme  pour  les  peuples,  et  pour  les  hommes  de  la  conscience  humaine;  au 
moyen  âge  même  ,  il  s'était  conservé  dans  le  midi  de  la  France  par  les  traditions 
municipales  romaines,  et  dans  le  nord  par  l'a  {Franchissement  des  communes.  Le  cal- 
vinisme lui  donna  la  solidarité  ,  le  lien  qui  lui  manquait;  il  réunit  en  faisceau  les 
forces  isolées ,  imprima  une  même  direction  aux  mouvements  jusque-là  irréguliers 
des  esprits  et  des  populations,  enfin  il  organisa  la  démocratie  en  France,  si  bien  que, 
deux  siècles  après,  le  tiers  état,  appelé  par  la  force  des  événements  à  gouverner  le 
pays,  put  dire  à  son  tour  :  L'État  c'est  moi.  Le  calvinisme  lui  avait  donné  la  pre- 
mière éducation  gouvernementale,  il  lui  avait  appris  à  s'estimer  lui-même,  ce  qui  est 
la  première  condition  de  la  force  et  la  plus  sûre  garantie  du  succès.  C'est  cette  action 
mal  expliquée  du  calvinisme  qu'il  faut  essayer  de  définir  et  de  faire  comprendre,  non 
point  par  des  commentaires,  mais  par  les  événements  mêmes. 

L'histoire  des  assemblées  calvinistes,  qui  sont  une  des  origines  de  notre  droit  poli- 
tique et  de  notre  liberté  civile,  celle  histoire  si  féconde  en  enseignements,  n'a  jamais 
été  entreprise  en  France;  mais  la  politique  de  ces  assemblées,  leur  foi  comme  leur 
sagesse,  semblent  se  résumer  en  Duplessis-Mornai ,  et  l'on  retrouve  dans  ses  oeuvres 
comme  dans  sa  vie  l'expression  la  plus  exacte  et  la  plus  élevée  des  idées  calvinistes 
du  xvi*  siècle.  Duplessis-Mornai ,  pendant  cinquante  ans,  a  combattu  sans  relâche 
dans  les  conseils  des  rois,  dans  les  livres  écrits  pour  le  peuple,dans  les  remontrances 
adressées  aux  états  généraux ,  dans  la  correspondance  des  personnages  les  plus 
illustres;  il  a  combattu ,  avec  la  plume  et  avec  l'épée,  pour  la  tolérance  religieuse,  la 
liberlé  civile,  l'équilibre  européen. 

La  politique  calviniste,  telle  qu'on  la  trouve  résumée  dans  les  écrits  de  Duplessis- 
Mornai,  avait  un  double  programme:  elle  embrassait  à  la  fois  les  questions  exté- 
rieures et  intérieures  qui,  à  celte  époque,  préoccupaient  la  France.  La  première 
partie  de  ce  programme,  celle  qui  touche  aux  affaires  extérieures,  fut  exposée  net- 
tement dans  un  mémoire  présenté  par  Mornai  à  Henri  III ,  quelques  années  après 
l'avénement  de  ce  prince.  Mettant  à  profit  un  des  rares  intervalles  de  calme  qui  sem- 
blaient n'éclairer  la  France  que  pour  lui  montrer  toute  l'horreur  de  sa  position  et 
l'étendue  de  ses  maux,  Mornai  développe  dans  ce  mémoire  un  nouveau  plan  d'agres- 
sion contre  l'Espagne ,  dont  la  puissance  venait  de  s'agrandir  encore  par  l'adjonction 
du  Portugal  et  de  ses  immenses  colonies.  Le  Discours  sur  les  moyens  de  diminuer 
l'Espagnol  est  une  des  conceptions  les  plus  vastes  et  les  plus  hardies  de  la  politique 
moderne.  Cette  fois,  ce  n'est  pas  en  Flandre  que  se  circonscrit  le  génie  de  l'auteur,  il 
embrasse,  il  enveloppe  l'univers  entier,  l'ancien  et  le  nouveau  monde.  Ce  discours 
révèle  une  connaissance  de  la  géographie  politique  et  de  la  carte  militaire  des  deux 
conlinentsqu'on  admirerait  aujourd'hui  même  dans  un  homme  d'État. 

En  présence  de  l'Espagne,  qui  s'agite  pour  absorber  l'empire  et  veut  s'associer  avec 
la  papauté  pour  se  partager  le  monde  ,  l'auteur  démontre  nettement  quels  sont  les 
vrais  intérêts,  les  vrais  alliés  de  la  France.  C'est  sur  les  princes  protestants  qu'il  lui 
conseille  de  s'appuyer  pour  tenir  tête  à  l'Espagne  et  à  l'Autriche.  La  France,  en 
nouant  une  étroite  alliance  avec  le  roi  de  Danemark,  peut  fermer  le  Sund  à  l'Espagne, 
qui  reçoit  par  ce  détroit  les  blés  de  Russie  pour  les  Pays-Bas ,  le  bois,  le  goudron 
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pour  &a  marine,  les  salpêtres  pour  son  armée.  Sur  un  autre  poinl,  elle  peut  encore 
susciter  des  embarras  sérieux  à  l'empire  de  Charles  Quint.  Quatre  galères  et  autant 
de  fustes  suffiraient,  avec  l'alliance  de  la  Turquie  et  l'assistance  des  corsaires  de  Pro- 
vence, pour  assurer  à  la  France  la  possession  de  nie  de  Majorque,  et  lui  permettre 
ainsi  de  couper  les  communications  de  l'Espagne  avec  Naples  et  la  Sicile.  Duplessis- 
Mornai  développe  ensuite  une  conception  d'une  hardiesse  et  d'une  simplicité  égale- 
ment admirables.  Il  faut,  dit-il,  envoyer  quatre  mille  hommes  à  l'isthme  appelé 
Darien,  entre  Panama  et  le  port  de  Dios;  •  par  ce  moyen  ,  on  auroit  l'une  et  l'autre 
l  mer,  séparées  d'un  très-étroit  détroit  de  terre,  et  de  là  se  peut  aller  aux  Moluquessans 
circuir  l'Afrique,  et  ne  faudrait  craindre,  avec  un  peu  de  bonne  conduite,  que  l'Es- 
pagnol nous  en  chassât  jamais,  car  le  François  est  aussi  paré  pour  secourir  ledit  pays 
que  l'Espagnol,  et  aurons  plutôt  levé  mille  hommes  tant  de  main  que  de  manœuvres 
pour  telle  navigation,  que  lui  cent.  » 

Cela  fait,  il  reste  à  atteindre  l'Espagne  dans  une  des  sources  les  plus  fécondes  de  sa 
richesse ,  dans  le  commerce  des  Indes.  Duplessis-Mornai  propose  au  roi  de  Fiance  de 
favoriser  l'indépendance  des  colonies  portugaises ,  qui  refusèrent ,  longtemps  après 
que  Philippe  II  eut  réuni  le  Portugal  à  la  couronne  d'Espagne,  de  se  soumettre  au 
joug  castillan.  Il  faudrait  pour  cela  ouvrir  aux  produits  des  Indes  une  voie  plus 
courte  et  plus  facile  que  celle  du  détroit  de  Gibraltar.  Les  marchandises  des  Indes, 
épiceries,  drogues,  pierres  précieuses ,  étaient  obligées  de  longer  tout  le  continent 
africain  pour  descendre  sur  les  côtes  d'Espagne  ;  le  roi  Philippe  tenait  ainsi  sous  sa 
main  la  plus  belle  partie  du  commerce  du  inonde.  Le  marché  espagnol  de  Cadix  ou 
de  Naples  alimentait  tout  le  midi  de  l'Europe,  et  les  Étals  du  Nord  venaient  s'appro- 
visionner dans  les  riches  entrepôts  des  Pays-Bas.  Ce  trafic,  auquel  nul  autre  n'était 
comparable  en  toute  la  chrétienté,  enrichissait  les  populations  espagnoles ,  et,  en 
rendant  l'Europe  entière  tributaire  des  marchés  de  Cadix  et  de  G  and ,  assurait  au 
gouvernement  de  Philippe  les  plus  puissants  moyens  d'influence  dans  les  affaires  inté- 
rieures des  divers  Étals.  Enlever  à  l'Espagne  le  commerce  des  Indes ,  déterminer  la 
révolte  des  anciennes  colonies  portugaises  et  enrichir  les  ports  français  de  la  Médi- 
terranée, tel  est  le  but  que  Mornat  indique  à  la  France;  le  plan  qu'il  expose  pour 
l'atteindre  est  vraiment  digne  d'un  grand  peuple. 

La  France  est  l'alliée  naturelle  de  la  Turquie;  elle  peut  obtenir  du  grand  sultan, 
ennemi  acharné  de  l'Espagne,  qu'il  ouvre  la  mer  Rouge  et  le  passage  de  l'isthme  de 
Suez  au  commerce  de  l'Inde.  Les  vaisseaux  chargés  des  produits  précieux  de  la  pres- 
qu'île indienne  arrivent  dans  peu  de  jours  et,  suivant  l'expression  de  Mornai,  peuvent 
«  cingler  tout  d'un  vent  •  jusqu'à  l'entrée  du  golfe  Arabique.  Ils  suivraient  la  mer 
Rouge  jusqu'à  Suez,  et  là  des  chameaux  transporteraient  en  six  jours  les  marchan- 
dises à  Damiette  et  à  Alexandrie,  où  les  flottes  de  Venise  et  de  Marseille  viendraient 
les  prendre.  La  Turquie  consentirait  facilement  à  un  transit  qui  doit  l'enrichir;  les 
vice-rois  des  Indes  verraient  dénouer  avec  joie  la  chaîne  qui  les  lie  à  l'Espagne. 
Venise  trouverait  assez  d'avantages  à  ce  commerce  pour  s'attacher  désormais  à  la 
politique  française,  enfin  Marseille  et  tous  les  ports  français  verraient  s'ouvrir  l'ère 
de  la  plus  brillante  prospérité.  «  Et  cette  entreprise  n'exige  ni  grands  frais,  ni 
grand'peine,  remarque  Duplessis-Mornai;  une  négociation  d'un  an  la  peut  mettre 
à  fin.  » 

Ainsi,  en  résumant  les  propositions  diverses  développées  dans  ce  mémoire,  on  voit 
que  Duplessis-Mornai  indiquait  plusieurs  moyens  aussi  simples  que  puissants  pour 
réduire  et  briser  la  suprématie  de  l'Espagne.  La  France  alliée  avec  le  Danemark 
pouvait  fermer  le  Sund  qui  alimentait  la  marine  espagnole.  Alliée  avec  la  Turquie, 
elle  pouvait  ouvrir  au  commerce  des  Indes  l'isthme  de  Suez.  Alliée  avec  les  princes 
protestants  de  l'Allemagne,  elle  pouvait  enlever  l'empire  à  l'Autriche.  Enfin  deux 
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expéditions  faciles  et  rapides  pouvaient  la  rendre  maîtresse  du  détroit  de  Gibraltar 
et  de  la  Méditerranée  par  l'occupation  de  Majorque,  et  des  deux  océans  Atlantique  et 
Pacifique  par  un  établissement  à  l'isthme  de  Panama.  Que  serait-il  avenu  si  une 
pareille  politique  avait  été  suivie  par  la  France?  à  quel  degré  inouï  de  prospérité 
notre  nation  ne  se  serait-elle  pas  élevée,  puisque  la  Hollande  et  l'Angleterre  sont 
devenues  des  puissances  de  premier  ordre  par  l'application  des  mêmes  principes,  par  . 
le  développement  des  mêmes  idées  de  politique  extérieure  !  Tout  l'édifice  d«  leur 
grandeur  commerciale  n'a  pas  d'autre  base  que  la  politique  calviniste. 

Donner  un  aliment  aux  forces  vives  des  nations,  c'est  un  axiome  qu'on  refuse  trop 
souvent  d'appliquer.  La  France,  au  lieu  de  s'agrandir  au  dehors  par  le  commerce  et 
les  colonies ,  continua  à  s'entre-déchirer  dans  les  guerres  civiles  ;  la  France  resta 
sourde  aux  prophéties ,  et  on  peut  dire,  pour  parler  le  langage  du  temps,  qu'elle 
lapida  les  prophètes;  mais  l'histoire  ne  peut  refuser  aux  calvinistes  le  noble  privi- 
lège, si  chèrement  expié,  d'avoir  pressenti  la  vérité  et  d'avoir  soutenu  la  bonne  cause, 
celle  de  la  liberté  civile  et  de  l'indépendance  nationale.  Ils  furent  véritablement  Fran- 
çais, et  c'est  à  ce  litre  surtout  qu'ils  ont  droit  aux  sympathies  de  la  postérité  impar- 
tiale. On  éprouve  une  sorte  de  consolation,  au  milieu  du  triste  tableau  des  fautes  et 
des  désastres  de  la  politique  française  au  itp  siècle,  en  songeant  que  les  conseils  qui 
mirent  la  France  si  près  de  sa  perte  furent  donnés  par  des  bouches  étrangères  et 
inspirés  par  des  intérêts  étrangers.  Ce  sont  des  Lorrains,  des  Italiens,  des  Espagnols, 
qui  conseillèrent  la  Sainl-Barthélemy  ;  et  quand  par  un  effort  inouï  la  France  se 
redressa  sur  le  bord  de  l'abîme  où  elle  se  sentait  précipitée,  ce  fut  l'instinct  de  sa 
nationalité  qui  la  sauva.  Henri  IV,  appuyé  sur  les  sympathies  populaires,  put  s'as- 
seoir sur  ce  trône  promis  à  la  famille  de  Philippe  II.  La  France  dut  ses  malheurs  aux 
étrangers  et  son  salut  aux  Français,  précieux  enseignement  de  l'histoire!  Les  natio- 
nalités portent  en  elles  des  ressources  inattendues,  qui  surmontent  tous  les  périls 
quand  elles  sont  bien  dirigées.  Les  nations  libres  d'agir  se  sauvent  elles-mêmes,  car 
il  y  a  pour  les  peuples  comme  pour  les  hommes  une  conscience  infaillible  du  juste 
et  de  l'injuste,  du  bien  et  du  mal. 

II 

Duplessis-Mornai  nous  a  laissé,  dans  ses  lettres  et  dans  ses  mémoires,  tous  les  élé- 
ments du  système  gouvernemental  que  le  calvinisme  voulait  appliquer  à  la  France; 
ce  système  est  aussi  digne  de  l'attention  de  la  postérité  que  les  conceptions  hardies 
de  sa  politique  extérieure.  Ce  qui  distingue  essentiellement  le  calvinisme,  c'est  son 
esprit  de  nationalité  ;  l'indépendance  qu'il  réclame  pour  la  raison  de  chaque  homme, 
il  l'étend  a  la  patrie,  et,  si  je  puis  me  servir  de  ce  terme,  il  développe  à  son  plus 
haut  degré  l'individualité  des  peuples.  Dans  tous  les  pays  calvinistes,  en  Angleterre, 
en  Hollande,  en  Suisse,  l'amour  de  la  nationalité  est  le  sentiment  le  plus  profondé- 
ment gravé  au  fond  de  tous  les  cœurs,  c'est  le  culte  sacré  également  professé  par  les 
faibles  et  par  les  forts,  par  les  grands  et  par  les  petits.  Il  y  a  là  quelque  chose  du 
civis  routa  nus  .su  m,  et  c'est  le  secret  de  bien  des  prodiges  que  les  lois  naturelles  des 
sociétés  ne  subiraient  pas  à  expliquer. 

La  France  du  xvi«  siècle  tendait  à  se  décomposer  :  l'Espagne  pénétrait  dans  toutes 
les  affaires  du  royaume  et  imposait  sa  domination  superbe;  les  Lorrains  favorisaient 
de  toutes  leurs  forces  le  démembrement  de  la  France,  espérant  y  gagner  un  trône;  le 
peuple,  en  un  mol,  mettant  son  espoir  dans  Rome  et  dans  l'Espagne,  élail  beaucoup 
plus  catholique  que  Français.  La  féodalité  semblait  renaître,  et  chaque  province 
réclamait  son  indépendance  :  le  duc  de  Mercosur  était  souverain  en  Bretagne,  comme 
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Nemours  à  Lyon,  Mayenne  en  Bourgogne ,  Montmorency  en  Languedoc,  d'Épernon 
en  Provence,  Balagny  à  Cambrai ,  Caseaulx  à  Marseille;  le  parti  calviniste,  violem- 
ment rejeté  de  l'État,  occupait  un  tiers  de  la  France,  depuis  le  Dauphiné  jusqu'à  la 
Loire.  La  Rochelle,  Monlauban,  Nimes,  se  gouvernaient  en  républiques  et  battaient 
monnaie.  Le  roi  de  Navarre  possédait,  avec  le  Béarn,  le  Bigorre,  le  Lauraguais, 
l'Armagnac ,  le  Rouergue ,  le  Limousin.  Henri  III  se  trouvait  réduit  à  la  royauté  de 
Charles  VII,  et  il  n'avait  pas  la  foi  de  Jeanne  d'Arc  pour  ressusciter  la  France.  Le 
calvinisme  entreprit  celte  tâche,  et  c'est  à  ses  héroïques  efforts,  a  ses  combats  inces- 
sants, à  sa  polémique  ardente,  victorieuse,  que  la  France  doit  son  indépendance,  son 
intégrité.  Sans  le  calvinisme,  Henri  IV  ne  serait  pas  monté  sur  le  trône,  et  la  France 
ne  serait  plus  France;  c'est  toujours  sous  l'invocation  de  ce  nom  sacré  que  le  calvi- 
nisme a  combattu;  à  chaque  page  de  ses  éloquents  pamphlets,  Duplessis-Mornai 
demande  au  peuple  de  se  souvenir  qu'il  est  Français  et  que  tous  les  ennemis  du  roi 
sont  étrangers,  Lorrains,  Italiens  ou  Espagnols.  C'est  ce  drapeau  qui  a  vaincu  et  qui 
a  rallié  la  bourgeoisie  et  le  parlement  de  Paris  autour  du  trône  de  Henri  IV.  •  Peuple 
(s'écrie  Duplessis),  on  veut  vendre  à  l'Espagnol  notre  pays  et  chasser  la  France  hors 
de  la  France  pour  y  faire  les  logis  de  la  Lorraine  et  de  l'Espagne.  Si  on  tient  le  roi 
Henri  pour  suspect,  si  on  tâche  par  tous  les  moyens  de  le  rendre  odieux,  c'est  qu'il 
est  le  vrai  sang  de  France,  c'est  qu'il  est  né  l'ennemi,  et  à  très-grand  droit,  de  la 
nation  d'Espagne.  Que  ce  qu'il  y  a  de  reste  de  la  France  en  France  se  rallie  et  se 
rejoigne  contre  cette  conjuration  maudite  (la  Ligue).  Qu'on  n'oye  plus  entre  nous  les 
noms  de  papiste  et  d'huguenot,  noms  ensevelis  par  les  édils  de  la  paix;  que  pour 
tout  il  ne  soit  plus  parlé  entre  nous  sinon  d'Espagnols  et  de  François...  Le  sang  court 
au  cœur  et  le  bras  pare  la  léte  dès  qu'il  ressent  le  danger,  dès  qu'il  aperçoit  le  coup 
venir;  soyons  tous  unis,  rangeons-nous  au  roi.  •  Tel  était  le  langage  du  calvinisme, 
tandis  que  les  étals  de  la  Ligue  recevaient  avec  acclamations  l'ambassadeur  d'Espagne 
dans  leur  sein  et  offraient  le  trône  de  France  à  l'infante  Claire-Eugénie.  L'ambition 
mal  satisfaite  de  Mayenne  épargna  à  Paris  la  honte  de  saluer  pour  la  seconde  fois  un 
roi  étranger,  mais  l'épée  des  calvinistes,  et  plus  encore  leur  plume,  protégèrent 
toujours  l'honneur  et  l'indépendance  de  la  patrie.  C'est  leur  plus  beau  tilre  de  gloire. 

Henri  IV,  en  abjurant  le  calvinisme,  avait  surtout  pour  but  de  rallier  à  sa  personne 
un  parti  considérable ,  formé  par  les  parlementaires,  la  petite  noblesse  et  la  haute 
bourgeoisie,  et  qui  s'établissait  en  médiateur  entre  les  deux  grands  principes  enne- 
mis, la  réforme  et  la  Ligue.  Ce  parti  qu'on  appela  le  parti  des  politiques,  parce  qu'il 
avait  de  l'habileté  et  point  de  passion,  chose  rare  en  ce  temps,  approuvait  les  idées 
du  calvinisme  sur  l'indépendance  de  l'État,  la  nationalité  et  la  lolérance  civile,  mais 
il  se  rattachait  fortement  au  catholicisme  par  le  respect,  et,  on  pourrait  presque 
dire,  le  culte  des  traditions  et  de  la  chose  établie.  Il  crut  avoir  trouvé  un  expédient 
merveilleux  pour  désarmer  à  la  fois  le  fanatisme  de  la  Ligue,  le  patriotisme  inirai- 
table  des  huguenots  el  l'ambition  de  l'Espagne,  en  offrant  la  couronne  à  un  prince 
français,  mais  catholique,  le  cardinal  de  Bourbon.  Henri  IV  eut  sérieusement  peur 
de  cetle  combinaison,  et  se  hâta,  comme  il  le  disait,  de  «  faire  le  saut  périlleux.  •  Son 
adresse  et  son  or  le  serv  irent  si  bien,  qu'il  gagna  à  sa  cause  le  parti  des  politiques, 
el  les  portes  de  Paris  lui  furent  ouvertes. 

Les  calvinistes  avaient  conduit  Henri  IV  jusqu'au  pied  du  trône,  Henri  les  quitta 
pour  y  monter.  Son  projet  d'abjuration  approuvé  par  Rosni  qui  appuya  sur  ce  sacri- 
fice sa  faveur  naissante,  fut  vivement  et  énergiquement  combattu  par  Duplessis- 
Mornai.  Jusqu'à  ce  jour  Duplessis  avait  été  en  quelque  sorte  l'unique  conseiller  du 
nouveau  roi,  il  écrivait  toutes  ses  dépèches  aux  cours  étrangères,  tous  ses  manifestes 
an  peuple  français  ;  il  était  dans  le  monde  l'organe  respecté  du  roi  de  Navarre  et 
son  bras  droit  dans  la  bataille.  Henri  IV,  en  abjurant  le  calvinisme,  éloigna  Duplessis 
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de  ses  conseils,  et,  comme  la  reconnaissance  est  surtout  pesante  au  cœur  des  rois,  il 
n'eut  plus  pour  son  ancien  et  fidèle  ami  qu'une  sorte  de  respectueuse  défiance. 
Henri  IV  avait  dit  :  •  Paris  vaut  bien  une  messe.  »  —  •  Ce  matin,  écrivait-il  a  sa  maî- 
tresse, je  ferai  le  saut  périlleux.  ■  Il  cherchait  évidemment  à  s'étourdir  sur  la  gra- 
vité de  sa  démarche  par  une  insouciance  toule  française  et  par  une  jactance  un  peu 
gasconne.  Duplessis  croyait  que  les  gouvernements  devaient  donner  au  peuple  des 
leçons  de  moralité  et  qu'il  y  avait  un  grave  danger  pour  l'avenir  à  faire  bon  marché 
de  sa  conviction,  à  ériger  l'inconséquence  en  système. 

La  royauté  a  besoin  de  respect,  c'est  là  son  égide,  et  le  calcul  de  Henri  IV  était  trop 
évident  pour  ne  pas  blesser  toutes  les  consciences.  Le  parti  catholique  manifesta  hau- 
tement son  dégoût  et  son  indignation  ;  les  calvinistes  gémissaient  en  silence,  et  la 
présence  de  l'ennemi  les  retenait  seule  autour  de  leur  roi.  Henri  IV  ne  gagna  pas  les 
cœurs  par  son  abjuration  et  Paris  par  une  messe  ;  il  acheta  son  royaume  pièce  a 
pièce,  à  beaux  deniers  comptants,  et,  profilant  avec  habileté  de  l'indignation  de  la 
bourgeoisie  contre  le  joug  espagnol  et  du  mécontentement  de  Mayenne,  il  détacha 
un  à  un  tous  les  hommes  importants  du  parti  de  la  Ligue,  les  attirant  avec  des  faveurs 
et  des  écus,  semant  habilement  l'or,  prodiguant  les  litres  et  surtout  les  promesses.  Il 
engagea  dans  cet  effort  décisif  toutes  les  ressources  du  royaume  ,  et  déploya  dans  la 
scabreuse  négociation  de  plus  de  cent  traités  particuliers  une  connaissance  du  cœur 
humain  et  des  nécessités  de  la  situation  digne  de  sa  pénétration  méridionale  et 
affligeante  pour  les  amis  de  l'humanité. 

Cependant  Henri  IV  ne  réussit  pas  dans  celte  œuvre  de  conciliation  ;  le  parti  catho- 
lique ne  désarma  jamais  ses  justes  défiances,  et  le  parti  calviniste  ne  pouvait  pas  lui 
pardonner  ce  qu'il  appelait  une  trahison.  Les  assassinats,  dernière  expression  du 
fanatisme,  se  multipliaient  contre  lui.  Rome,  après  avoir  longtemps  fait  attendre 
son  pardon,  lui  imposait  les  conditions  les  plus  cruelles  :  recevoir  le  concile  de 
Trente,  rappeler  les  jésuites,  exterminer  l'hérésie.  Henri  se  sentait  entraîné  peu  à 
peu  dans  les  errements  de  ses  prédécesseurs  ;  les  édits  de  la  Ligue  contre  les  réformés 
étaient  encore  la  loi  de  l'État,  et,  si  la  clémence  du  roi  les  suspendait  quelque  temps, 
la  bonne  volonté  d'un  homme  n'était  pas  pour  tout  un  parti  une  garantie  suffisante. 
Le  roi  restait  sourd  aux  prières  incessantes  des  assemblées  calvinistes  et  des  synodes; 
il  différait  sans  cesse  de  répondre,  et  une  profonde  inquiétude,  s'emparant  des 
Églises,  dicta  le  célèbre  pamphlet  anonyme:  Plainte»  des  Églises  réformées.  Mal- 
heureusement Henri  IV,  conseillé  par  Villeroy,  qui  avait  servi  tour  à  tour  Charles  IX, 
Henri  III  et  la  Ligue,  et  dont  le  fanatisme  penchait  vers  l'alliance  espagnole,  ne  pou- 
vait se  laisser  fléchir  aux  plaintes  déchirantes  de  cette  voix  inconnue  ;  il  élail  entraîné, 
malgré  lui,  sur  la  pente  fatale  des  réactions,  comme  tous  les  hommes  qui,  au  lieu  de 
s'appuyer  sur  un  principe,  s'établissent  sur  le  sol  mouvant  des  circonstances,  et  il 
s'accrochait  aux  traditions  du  passé  pour  se  soutenir,  quand  un  événement  imprévu 
l'obligea  à  tendre  encore  une  fois  la  main  a  ses  fidèles  serviteurs.  Les  Espagnols 
avaient  surpris  Amiens,  et  dans  cette  formidable  position,  à  trente  lieues  de  Paris, 
ils  offraient  un  point  de  ralliement  à  tout  ce  qui  restait  de  ligueurs  dans  le  royaume. 
Les  Églises,  sous  l'inspiration  de  Duplessis-Mornai,  prirent  alors  une  altitude  que 
l'histoire  a  calomniée,  el  qui  était  cependant  impérieusement  exigée  par  la  loi  de 
leur  conservation.  Duplessis-Mornai  conseilla  au  parli  calviniste  (l'attendre  au  moins 
d'être  reconnu  par  l'État  avant  d'intervenir  eu  sa  faveur.  Toute  la  responsabilité  de 
celte  grave  résolution  pèse  sur  lui.  Il  publia  en  juillet  1507,  au  nom  des  Églises,  un 
écrit  qui  résumait  tous  les  griefs  du  calvinisme,  sous  le  nom  de  Brief  discours ,  par 
lequel  chacun  peut  être  èclairci  des  justes  procédures  de  ceux  de  la  religion 
réformée.  Cet  écrit  est  à  coup  sûr  une  des  plus  remarquables  productions  sorties  de 
la  plume  de  Duplessis;  toule  l'histoire  du  calvinisme  en  France  est  resserrée  dans 
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quelques  pages  d'un  récit  nerveux  et  vivement  coloré.  L'auteur  prouve,  par  les 
leçons  encore  vivantes  de  l'histoire. contemporaine,  par  l'expérience  sanglante  de 
cinquante  années  de  guerres  civiles,  qu'il  est  de  l'intérêt  de  l'État  de  reconnaître  aux 
calvinistes  la  liberté  de  conscience,  et  que,  d'autre  part,  toute  la  violence  des  per- 
sécutions est  impuissante  à  la  leur  enlever.  Les  calvinistes  ont  été  les  sujets  les  plus 
soumis  du  roi,  les  plus  dévoués  a  la  nationalité  française;  ils  n'ont  jamais  pris  les 
armes  que  pour  défendre  leurs  vies  et  leur  cause  plus  chère  que  leurs  vies.  •  L'Église 
de  Dieu,  comme  le  disoit  Théodore  de  Béze,  est  une  enclume  qui  a  déjà  usé  bien  des 
marteaux.  »  Duplessis,  en  terminant  son  discours,  s'élève  aux  mouvements  de  la  plus 
haute  éloquence;  il  demande  qu'on  ne  voie  dans  ses  paroles  ni  une  plainte  contre  le 
roi,  ni  un  blâme  pour  les  catholiques,  mais  un  témoignage  de  la  vérité  contre  la 
calomnie,  de  la  simplicité  contre  l'artifice.  L'exaltation  religieuse  quia  inspiré  l'écri- 
vain calviniste  est  aujourd'hui  éteinte  dans  les  cœurs,  mais  la  plus  froide  raison, 
mûrie  par  les  événements  des  deux  derniers  siècles,  ne  peut  qu'admirer  ce  magni- 
fique plaidoyer  en  faveur  de  la  tolérance  ;  car  la  cause  que  plaide  ici  Duplessis-Mornai 
est  bien  moins  la  cause  du  calvinisme  que  celle  de  l'humanité.  Il  est  douteux  cepen- 
dant que  les  conseils  de  sa  haute  sagesse  eussent  été  entendus  du  roi ,  si  la  gravité 
des  événements  et  l'attitude  ferme  et  noble  du  parti  calviniste  et  de  son  assemblée 
générale  n'avaient  rendu  toute  hésitation  impossible. 

Duplessis-Mornai  rédigea  avec  les  commissaires  royaux  ce  célèbre  édil  de  Nantes 
qui  rendit  l'ordre  et  la  paix  à  la  France  et  développa  si  puissamment  les  richesses 
publiques.  La  bourgeoisie,  en  appliquant  à  l'industrie  l'esprit  d'ordre  et  d'association 
fécondé  en  elle  par  le  principe  même  du  calvinisme,  répara  promptemenl  les  désas- 
tres de  la  patrie  ;  une  vie  nouvelle  circula  dans  les  veines  épuisées  par  tant  de 
guerres;  ce  même  esprit  qui  a  fait  la  prospérité  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande,  de 
la  Prusse,  des  États-Unis,  improvisa  en  quelque  sorte  la  prospérité  de  la  France  ;  et, 
si  l'on  veut  juger  par  des  chiffres  des  résultats  matériels  de  l'édil  de  Nantes,  on  n'a 
qu'à  se  rappeler  que  Henri  III  avait  laissé  100  millions  de  dettes,  que  Henri  IV  avait 
épuisé  toutes  les  ressources  de  l'État  et  engagé  son  avenir  pour  acheter  les  seigneurs 
et  les  villes  de  la  Ligue,  et  que  cependant,  quatorze  années  à  peine  après  l'édit  de 
Nantes,  le  roi  avait  pu,  grâce  à  la  paix  intérieure,  au  commerce,  à  l'industrie,  payer 
ses  dettes  et  réaliser  une  somme  de  40  millions  destinée  à  soutenir  la  guerre  qu'il 
préparait  en  1010  pour  changer  la  face  de  l'Europe.  Les  gigantesques  projets  de 
Henri  IV,  dont  Rosni  nous  a  laissé  le  curieux  détail,  étaient  enfin  l'application  de  la 
politique  calviniste;  le  roi  espérait  renverser  la  grandeur  espagnole  et  conclure  une 
alliance  étroite  entre  les  divers  Étals,  alliance  qui  maintiendrait  la  paix  en  favorisant 
le  commerce  international,  les  progrès  de  la  civilisation  et  de  la  liberté,  et  ferait  un 
jour  de  l'Europe  une  grande  république  fédéralive  présidée  par  la  France.  Un 
moment  on  put  croire  que  ce  rêve  se  réaliserait;  la  France  tressaillait  d'enthou- 
siasme et  semblait  vouloir  accourir  tout  entière  sous  les  drapeaux  de  son  roi.  L'armée 
la  plus  formidahle  de  ce  siècle,  soit  par  le  nombre  et  la  valeur  des  soldats,  soit  par 
l'habileté  des  chefs,  était  déjà  rassemblée  en  Champagne.  Nos  alliés,  Venise,  la  Savoie, 
les  Suisses,  les  princes  allemands,  la  Hollande,  l'Angleterre,  n'attendaient  qu'un 
signal  pour  courir  sus  à  l'ennemi  commun.  L'Espagne  devait  trembler  devant  ce 
péril  inévitable;  mais,  chose  étrange  et  que  l'histoire  a  le  droit  d'enregistrer,  elle  ne 
fit  aucun  mouvement,  n'assembla  pas  même  ses  armées,  comme  si  elle  attendait  une 
intervention  imprévue.  Ses  pressentiments  ne  la  trompaient  point;  le  roi  de  France 
ne  devait  pas  sortir  de  Paris,  et  le  couteau  de  Ravaillac  suffit  pour  vaincre  celle 
grande  armée  française  qui  semblait  marcher  à  la  conquête  du  monde. 
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III 

La  mort  du  roi  frappait  du  même  coup  la  France  et  le  calvinisme;  Duplessis- 
Mornai  fut  admirable  de  sagesse  et  de  prévoyance  au  milieu  de  ce  malheur  public  ; 
il  amena  les  Églises  à  prêter  le  concours  le  plus  loyal  au  gouvernement  de  la  reine 
mère,  qui  se  hâta  de  confirmer  les  édits  en  faveur  des  réformés.  La  cour  traita  direc- 
tement avec  Duplessis-Mornai,  comme  avec  le  chef  reconnu  du  calvinisme,  et  les 
lettres  de  Marie  de  Médicis  et  de  ses  conseillers  abondent  en  effusions  de  gratitude  ; 
mais  Duplessis,  en  remplissant  ses  devoirs  de  bon  citoyen,  ne  pouvait  faire  taire  sa 
douleur  et  son  indignation  devant  l'indifférence  coupable  de  Médicis,  qui  n'avait  pas 
su  venger  la  mort  de  Henri  IV.  «  Je  plains,  écrivait-il  à  Sully,  qu'une  méchancelé 
si  horrible,  par  quelque  prudence  mal  dirigée,  s'en  aille  impunie.  Qu'il  ne  soit  pas 
dit  en  nos  jours,  enregistré  pour  la  postérité,  que  le  plus  grand  roy  que  la  France  ait 
nourri  et  que  l'Europe  ait  vu  depuis  cinq  cents  ans,  nous  ait  été  si  misérablement  ôlé, 
et  que  les  auteurs,  trop  reconnus  pour  notre  honneur,  le  mènent  en  triomphe,  au  lieu 
d'être  trainés  au  supplice.  •  Cependant  Sully  fut  disgracié,  et  d'Épernon,  qui  avait 
toujours  été  en  étal  de  rébellion  vis-à-vis  de  Henri  IV,  d'Épernon,  qui  ne  s'est  jamais 
lavé  des  soupçons  qui  montaient  jusqu'à  lui,  jouissait  de  la  plus  scandaleuse  faveur. 
Duplessis-Mornai  employa  tous  ses  soins  à  contenir  la  juste  indignation  des  calvi- 
nistes; il  comprit  que,  désarmés  par  une  longue  paix  et  sans  chefs  militaires ,  ils 
seraient  écrasés  au  premier  prétexte  fourni  par  eux.  Malheureusement  un  personnage 
que  l'histoire  n'a  pas  assez  flétri,  un  ambitieux  sans  talent  et  sans  probité,  le  duc  de 
Bouillon,  lui  disputait  la  conduite  des  affaires  du  calvinisme;  le  duc  de  Bouillon 
voulut  faire  du  parti  réformé  l'instrument  de  ses  vengeances,  et  plus  lard  de  sa  gran- 
deur; ses  conseils  ,  aussi  perfides  que  ceux  de  Duplessis  étaient  sages  et  honnêtes  , 
tendaient  à  rallumer  la  guerre  civile  le  lendemain  de  la  mort  du  roi  ;  il  engagea  le 
prince  de  Condé  à  se  mettre  à  la  tète  des  huguenots,  et,  s'apercevanl  bientôt  que  le 
prince  et  le  parti  calviniste  étaient  également  sourds  à  ses  suggestions,  il  se  vendit  a 
la  reine  et  devint  pour  quelque  temps  son  espion  provocateur  auprès  des  assemblées 
générales.  Duplessis,  qui  connaissait  les  projets  du  duc  de  Bouillon,  réussit  longtemps 
à  les  déjouer  ;  mais  en  1014  éclata  la  guerre  des  princes,  et  le  calvinisme,  entraîné 
par  l'aristocratie,  se  laissa  aller  à  une  fausse  démarche  qui  le  perdit  sans  retour.  C'est 
un  des  points  les  plus  curieux  de  l'histoire  de  ce  temps,  et  qui  révèle  le  mieux  la 
sagesse  politique  de  Duplessis-Mornai. 

La  révolte  des  princes,  en  1614,  ne  fut  qu'une  dernière  lutte  entreprise  par  l'aris- 
tocratie contre  la  royauté.  Mi  Condé,  ni  Mayenne,  ni  Vendôme,  n'avaient  en  vue  le 
bien  de  l'État;  ils  ne  voulaient  de  progrès  d'aucune  sorte  dans  la  marche  du  gouver- 
nement ;  ils  n'avaient  souci  ni  du  servage  du  peuple,  ni  de  la  décadence  de  la  France 
en  Europe;  mais  la  faveur  des  Concini  humiliait  leur  orgueil,  et  ils  s'armaient  pour 
réclamer  la  place  qui  leur  était  due  à  la  cour  et  dans  les  conseils  du  roi.  C'était  donc 
là  une  affaire  de  parti,  étrangère  au  bien  de  l'État,  voire  même  opposée  à  l'intérêt 
général ,  et  le  calvinisme  devait  se  garder  avec  soin  d'intervenir  en  faveur  des  mé- 
contents. La  reine  mère  n'avait  pas  violé  les  édits,  et,  si  les  Églises  avaient  quelque 
plainte  à  formuler,  n'avaienl-elies  pas  leurs  députés  en  cour,  leurs  synodes  qui 
s'assemblaient  d'eux-mêmes  et  les  assemblées  générales  que  la  reine  ne  refusait  pas 
d'autoriser?  Néanmoins  le  duc  de  Bouillon,  les  jeunes  ducs  de  Rohan  et  de  la  Tri- 
moille,  et  le  duc  de  Sully  lui-même,  mécontents  de  la  cour  et  naturellement  imbus 
des  idées  aristocratiques,  poussaient  les  calvinistes  à  une  levée  de  boucliers  que  rien 
ne  justifiait  en  ce  moment.  Duplessis-Mornai  fit  des  efforts  surhumains  pour  corn- 
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battre  celte  funeste  influence  qui  agissait  puissamment  sur  les  jeunes  esprits. 
Depuis  1014,  on  le  voit  tous  les  jours  sur  la  brèche,  prodiguant  ses  conseils  aux 
assemblées,  aux  synodes,  aux  gentilshommes,  aux  pasteurs,  même  aux  simples  bour- 
geois de  la  religion.  Une  question  de  sentiment  tendait  par  malheur  a  renverser  les 
plus  sages  raisonnements  de  Mornai;  le  calvinisme  se  sentait  attiré  vers  ce  beau  nom 
de  Condé,  associé  si  longtemps  à  toutes  ses  gloires  et  à  tous  ses  malheurs,  tandis 
qu'il  avait  horreur  du  seul  nom  de  Médicis,  si  funeste  à  la  France.  Il  ne  songeait  pas 
que  les  mêmes  noms  ne  représentent  pas  toujours  les  mêmes  hommes  ni  les  mêmes 
principes,  et  que  Condé,  plutôt  intrigant  qu'ambitieux,  ressemblait  aussi  peu  a  son 
héroïque  aïeul  que  la  faible  Marie  de  Médicis  à  la  graude  et  sombre  Catherine.  Tant 
que  les  édils  étaient  respectés ,  les  calvinistes  devaient  faire  cause  commune  avec  la 
monarchie ,  et  obtenir  par  leurs  loyaux  services  que  ces  mêmes  édits  fussent  con- 
vertis par  les  étals  généraux  en  loi  fondamentale  du  royaume.  Il  ne  fallait  donc  pas 
garder  la  neutralité  entre  les  deux  partis  ;  il  fallait  intervenir  franchement  et  vigou- 
reusement en  faveur  de  la  royauté,  qui,  seule,  représentait  la  France. 

Toutefois  on  est  bien  forcé  d'avouer  que  les  questions,  dans  l'histoire,  ne  se  pré- 
sentent jamais  aussi  simplement,  et  qu'elles  sont  toujours  obstruées  par  des  incidents 
ou  des  querelles  de  personnes.  Les  rapports  entre  le  calvinisme  et  la  cour  s'aigris- 
saient de  jour  en  jour  ;  les  calvinistes  avaient  réclamé,  vu  la  gravité  des  circon- 
stances, une  assemblée  générale  avant  la  fin  de  l'année  1614,  et  la  cour  avait  désigné 
la  ville  de  Grenoble ,  où  commandait  M.  de  Lesdiguières ,  dévoué  aux  intérêts  de  la 
monarchie.  Les  calvinistes  demandèrent  instamment  qu'on  changeât  le  lieu  de 
l'assemblée,  car  ils  craignaient  de  ne  pas  avoir  a  Grenoble  toute  la  liberté  de  leurs 
délibérations,  sous  le  contrôle  impérieux  de  M.  de  Lesdiguières.  Duplessis,  après 
avoir  vainement  tenté  de  persuader  les  Églises,  s'adressa  à  la  reine  et  la  supplia  de 
se  rendre  à  un  désir  si  respectueux,  mais  si  formel.  Heureusement  l'époque  de  la 
majorité  du  roi  était  venue  sur  ces  entrefaites,  les  princes  étaient  entrés  en  accom- 
modement, et  les  états  généraux  venaient  d'être  assemblés  pour  rendre  la  paix  au 
royaume.  La  reine  se  laissa  fléchir  et  désigna  Gergeau  comme  le  lieu  de  l'assemblée; 
mais  par  une  singulière  inconséquence,  qu'on  ne  saurait  attribuer  qu'aux  influences 
du  duc  de  Bouillon  et  des  jeunes  seigneurs  désireux  de  la  guerre ,  les  Eglises  refu- 
sèrent encore  Gergeau,  et,  sur  l'intervention  de  Duplessis,  demandèrent  à  revenir  a 
Grenoble. 

Duplessis  avait  rédigé  un  avis  pour  l'assemblée  générale  de  Grenoble,  où  se  trouve 
exposé  tout  le  plan  de  conduite  des  calvinistes.  Dans  cet  avis,  du  mois  d'août  1714, 
Duplessis  conseille  d'abord  à  l'assemblée  d'envoyer  vers  le  roi  une  dépulation 
notable  pour  saluer  sa  majorité  avec  les  soumissions  requises,  «  et  répandre,  dit-il, 
a  ses  pieds  les  vœux  très-ardents  de  notre  très-humble  et  fidèle  dévotion,  avec  pro- 
testation de  lui  rendre  en  toutes  occasions  les  mêmes  services  au  prix  de  notre  sang 
et  péril  de  nos  vies,  qu'autrefois  au  roi  Henri  le  Grand,  d'immortelle  mémoire,  en 
sec  plus  durs  et  périlleux  affaires.  »  L'écrivain  calviniste  expose  rapidement  au  jeune 
roi  les  causes  et  le  développement  historique  de  la  réformalion  au  milieu  des  persé- 
cutions royales  et  du  fanatisme  populaire.  Il  s'attache  surtout  à  démontrer,  avec  une 
respectueuse  fermeté,  que  la  raison  d'État  est  d'accord  avec  l'humanité  peur  main- 
tenir la  liberté  de  conscience,  et  que  Henri  IV,  en  signant  l'édit  de  Nantes,  obéissait 
aux  leçons  de  l'expérience  tout  autant  qu'aux  élans  de  sa  gratitude.  Les  calvinistes 
demandaient  la  tolérance,  et  il  aurait  été  aussi  injuste  qu'impolilique  de  la  leur 
refuser,  car,  s'ils  n'étaient  pas  maîtres  des  destinées  du  royaume,  ils  l'étaient  au 
moins  de  son  repos.  Il  faudrait  se  garder  de  voir  une  menace  dans  le  langage  de 
Duplessis;  il  s'efforçait  au  contraire  de  modérer  l'ardeur  des  églises  et  d'affermir 
leur  condition  plutôt  que  de  l'accroître.  Bien  loin  de  vouloir  profiler  des  troubles  de 
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l'État  pour  obtenir  de  nouveaux  privilèges,  il  ne  songeait  qu'à  maintenir  et  à  conso- 
lider les  édîls.  Jamais  la  raison  n'avait  parlé  un  plus  noble  langage;  mais  le  retard 
apporté  à  la  réunion  de  l'assemblée  calviniste  rendit  ces  remontrances  inutiles.  Les 
étals  généraux  du  royaume  étaient  déjà  séparés  au  moment  où  les  députés  de  la  reli- 
gion se  rassemblaient,  et  les  factions  des  princes, quelque  temps  contenues, s'agitèrent 
bientôt  avec  plus  de  violence. 

Les  états  généraux  de  1614  sont  les  derniers  de  la  monarchie  avant  ceux  de  80; 
leur  intervention  dans  les  affaires  de  l'Étal  n'amena  pas  même  une  trêve  de  quelques 
jours  entre  les  diverses  factions  qui  déchiraient  la  France;  leur  action  fut  stérile, 
presque  nulle;  mais  ce  qui  est  digne  de  l'histoire,  c'est  l'attitude  nouvelle  et  le  lan- 
gage du  tiers  état.  Dédaigné,  méprisé  même  par  les  autres  ordres,  il  a  cependant  déjà 
le  vague  sentiment  de  sa  dignité  et  de  sa  grandeur  future  ;  lui  seul,  tout  imbu  qu'il 
était  des  idées  calvinistes,  défendit  la  cause  de  la  justice  dans  le  gouvernement  et  de 
l'indépendance  de  la  couronne.  Un  de  ses  orateurs,  en  formulant  au  roi  les  plaintes 
de  la  nation  ,  disait ,  avec  une  énergie  inattendue,  «  que  le  gouvernement,  dans  les 
malheurs  publics,  avoit  été  obligé  d'acheter  le  service  de  la  noblesse,  et  que  tout  cela 
avoit  tellement  grossi  les  charges  du  peuple  et  sa  misère ,  qu'on  l'avoit  réduit  à 
brouter  l'herbe  comme  les  bétes.  »  Craignant  d'avoir  offensé  la  noblesse  par  ce  lan- 
gage, le  tiers  état  adressa  à  cet  ordre  un  discours  d'excuse  d'une  beauté  et  d'une 
élévation  singulières,  lui  disant  •  qu'ils  étoient  tous,  nobles  et  bourgeois,  d'une 
même  maison  ;  que  la  France  les  avoit  nourris  à  la  même  mamelle,  dans  la  grande 
famille  française.  Le  clergé  a  le  droit  d'aînesse,  messieurs  de  la  noblesse  sont  les 
puînés,  et  nous  les  cadets;  mais  souvent  les  cadets  ont  relevé  les  maisons  de  ruine.  • 
Telles  étaient  les  idées  de  justice  et  de  dignité  humaine  que  le  calvinisme  avait 
semées  dans  le  sein  de  la  bourgeoisie.  Cependant  on  en  perdit  un  moment  la  trace 
sous  Richelieu  et  sous  Louis  XIV,  et  la  tradition  du  xvi*  siècle  ne  se  renoue 
qu'au  xviii«.  L'aristocratie  ne  se  mettait  guère  en  peine  à  celte  époque  d'affecter  des 
tendances  libérales.  Le  baron  de  Senecey  répondit  au  tiers  état,  au  nom  de  la 
noblesse,  avec  une  brutale  franchise.  «  La  noblesse,  disait-il,  regarde  comme  la  plus 
grossière  des  offenses  cette  prétendue  fraternité  dont  tous  parlez.  Nous  ne  sommes 
pas  de  même  race,  et  vous  êtes  si  bas  que  vos  injures  même  ne  sauroient  nous  offenser, 
puisque  vous  ne  pouvez  pas  nous  en  donner  réparation.  «  L'histoire  doit  enregis- 
trer ces  deux  discours,  car  ils  peignent  au  vif  l'état  de  la  société  au  xvi«  siècle 
et  l'origine  de  nos  révolutions.  La  noblesse  était  restée  au  moyen  âge,  le  tiers  état 
appartenait  déjà  à  l'avenir. 

En  rédigeant  ses  cahiers,  le  tiers  état  demanda  que  tout  officier  public  fût  tenu  de 
reconnaître  par  serment  que  le  roi  lient  son  autorité  de  Dieu,  et  qu'il  n'y  a  aucune 
puissance  sur  la  terre,  soit  spirituelle,  soit  temporelle,  qui  puisse  contrôler  les  actes 
du  roi.  Intervenir  entre  lui  et  ses  sujets,  délier  ceux-ci  de  leurs  serments  et  déposer 
leur  légitime  souverain.  On  voit  que  le  tiers  état  avait  d'aussi  justes  notions  sur  la 
constitution  de  l'État  que  sur  les  droits  de  l'humanité.  Celle  déclaration  solennelle 
contre  les  empiétements  de  la  papauté  avait  déjà  été  faite  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  par  l'Université  de  Paris  qui  demandait  à  être  reçue  aux  étals  généraux.  Le 
pouvoir  le  plus  respecté  de  ce  temps,  le  parlement,  donna  une  sanction  publique  à 
ces  sages  maximes;  mais  le  clergé  et  la  majorité  de  la  noblesse  les  repoussèrent  avec 
indignation  ;  la  minorité  calviniste  de  la  noblesse  prolesta  en  faveur  de  la  déclaration 
du  tiers,  et  se  relira.  Ce  qu'on  ne  saurait  comprendre  aujourd'hui,  c'est  que  la  cour 
elle-même,  le  gouvernement  du  roi,  repoussa  comme  une  hérésie  le  dogme  de  sa 
propre  indépendance.  Le  cardinal  du  Perron  vint  plaider  devant  les  états  assemblés 
la  cause  de  la  suzeraineté  papale,  il  développa  dans  un  long  discours  toutes  les 
maximes  des  jésuites  sur  l'asservissement  des  rois  aux  foudres  de  l'Église,  et,  pour 
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prévenir  en  quelque  sorte  les  objections  de  la  postérité ,  il  déclara  que  le  calvinisme 
seul  avait  inspiré  la  déclaration  du  tiers  état  sur  l'indépendance  de  la  couronne  et  ses 
prétentions  séditieuses  sur  l'égalité  des  ordres. 

Duplessis-Mornai  ne  pouvait  garder  le  silence  en  cette  occasion  solennelle;  il 
adressa  un  mémoire  aux  états  généraux  où  se  trouvent  exposées  et  justifiées,  avec 
une  grande  modération  de  langage,  les  réformes  que  le  calvinisme  jugeait  nécessaire 
d'apporter  à  l'État.  Ce  n'était  point  la  tout  ce  que  le  calvinisme  voulait,  mais  c'était 
tout  ce  qu'il  croyait  possible.  «  Le  clergé  se  plaint,  dit  Mornai,  et  on  se  plaint  de  lui. 
Cependant  le  remède  de  tous  ces  désordres  est  écrit  dans  la  loi.  Les  états  d'Orléans 
lui  permettent  d'élire  pour  les  prélatures  vacantes  trois  candidats,  sur  lesquels  le  roi 
en  choisit  un;  et  si  ce  trop  large  privilège  effarouche  la  royauté,  que  du  moins  le 
roi,  conformément  aux  articles  de  filois,  ne  fasse  les  nominations  qu'après  un  mois 
écoulé  depuis  la  vacance;  alors  peut-être  la  faveur,  qui  enlève  aujourd'hui  tous  les 
choix,  laisseroit  au  mérite  le  temps  de  se  faire  apprécier.  Que  nuls  étrangers,  suivant 
les  lois  du  royaume,  ne  soient  pourvus  des  dignités  et  charges  ecclésiastiques;  les 
prélats  espagnols  ou  italiens  ne  sont  pas  intéressés  au  bonheur  de  la  France,  et 
servent  aveuglément  les  projets  ullrainontains.  »  Comme  conséquence  du  même  prin- 
cipe, Duplessis-Mornai  demande  l'exclusion  des  jésuites,  et  s'élève,  en  finissant,  contre 
la  transmission  des  grands  bénéfices  devenue  héréditaire  dans  les  familles  puissantes. 
Ainsi  le  calvinisme  demande  que  le  clergé  catholique  soit  plus  indépendant,  plus 
national ,  plus  accessible  aux  hommes  de  mérite,  et  que  l'élément  démocratique  y 
trouve  place  à  côté  de  l'esprit  d'aristocratie. 

Les  justes  griefs  de  la  noblesse  étaient  moins  sérieux,  et  l'écrivain  calviniste 
demande  moins  de  réparations  pour  elle.  D'après  lui,  le  plus  grand  bien  que  le  roi 
puisse  faire  à  sa  noblesse,  c'est  de  la  délivrer  des  procès.  «  Il  serait  à  désirer,  dit-il, 
que  désormais  les  gentilshommes  ne  fussent  reçus  en  procès  devant  les  juges  ordi- 
naires, que  premièrement  ils  ne  fissent  apparoir  par  bonnes  et  suffisantes  preuves 
aux  gouverneurs  de  leur  ressort  qu'ils  ont  tenté  la  voie  d'arbitrage  par  devant 
parents  et  amis  et  n'ont  pu  être  accordés.  »  A  ce  prudent  conseil ,  Duplessis  en  joint 
un  second  plus  sage  et  plus  hardi  à  la  fois  :  •  Un  autre  grand  impôt,  dit-il,  par  fatal 
malheur,  tombe  sur  la  noblesse,  ou  plutôt  sur  l'Étal  et  le  roy  :  c'est  la  perle  de  son 
sang  qui  se  fait  par  les  duels  aux  dépends  même  des  âmes  et  des  consciences.  A  ce 
torrent  que  nuls  édits  n'ont  pu  jusqu'ici  arrêter,  sont  tenus  les  états  d'opposer  un 
frein  si  puissant  qu'il  le  puisse  retenir,  pris  sur  ce  l'avis  des  députés  qui  représentent 
la  noblesse  ,  et  qu'à  cette  loi,  comme  fondamentale,  ne  puisse  être  dérogé  sous  pré- 
texte quelconque.  Enfin  il  serait  à  désirer  que  la  noblesse,  pour  reprendre  le  chemin 
des  lettres  et  la  trace  des  prédécesseurs  qui  ne  dédaignoient  point  les  fonctions  prin- 
cipales de  la  justice,  obtint  du  roy  la  nomination  gratuite  au  tiers  des  places  de  con- 
seillers dans  les  cours  de  parlement.  »  C'est  ainsi  que  le  calvinisme  propose  au  rai 
de  moraliser  et  d'éclairer  la  noblesse ,  de  la  relever  de  sa  ruine ,  en  coupant  court  à 
ses  procès  ,  et  de  son  ignorance  aussi  bien  que  de  sa  brutalité,  en  l'appelant  aux 
charges  judiciaires. 

Quant  à  la  justice  elle-même,  les  calvinistes  s'élèvent  hautement  contre  la  multi- 
plicité et  la  vénalité  des  offices .  mais  Duplessis  reconnaît  que  les  •  nécessités  pré- 
sentes exigent  dans  cette  réforme  certains  tempéraments.  »  Il  arrive  enfin  au  tiers 
état,  et  c'est  ici  surtout  que  ses  paroles  sont  dignes  d'attention.  Que  fera  le  calvinisme 
pour  ce  pauvre  peuple  qui  souffre  si  cruellement ,  mais  qui  n'a  plus  de  voix  pour  se 
plaindre,  pour  celte  masse  inerte  abrutie  par  l'esclavage,  taillable  et  corvéable  à 
merci?  Ce  n'est  pas  une  stérile  pitié  qu'éprouve  l'écrivain  calviniste  a  la  vue  de  tant 
de  souffrances ,  c'est  surtout  un  désir  ardent  de  justice.  •  Diminuez  les  charges  du 
peuple  (dit-il  aux  députés  des  étals  généraux),  en  supprimant  les  dépenses  inuUles 
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du  royaume;  faites  que  tous  les  contribuables  acquittent  réellement  leurs  taxes  tant 
aux  champs  qu'aux  villes;  au  lieu  qu'il  est  notoire  que  partout  les  gros  sont  exempts 
ou  se  font  taxer  à  leur  plaisir,  tout  le  fardeau  demeurant  sur  Partisan  et  sur  le  labou- 
reur, qui  n'en  porteraient  pas  la  moitié  s'il  étoit  également  départi...  En  réglant 
l'impôt  sur  le  sel,  on  peut  faire  aussi  quelque  bien  aux  gens  des  campagnes ,  et  un 
plus  grand  encore  en  abrégeant  la  justice ,  qui  trouve  tous  les  jours  de  nouvelles 
inventions  pour  faire  filer  les  procès  et  manger  ce  peu  que  les  pauvres  gens  peuvent 
dérober  à  la  nécessité  de  leurs  familles.  Enfin  on  pourroit  délibérer  de  quelque  moyen 
extraordinaire  qui  portât  insensiblement  et  sans  distinction  sur  tout  le  général  du 
royaume,  à  la  proportion  duquel  on  diminuât  les  tailles  qui  ne  portent  que  sur  la 
plus  faible  et  la  plus  misérable  partie;  chose  qui  se  pratique  en  plusieurs  Étals  voi- 
sins, où  il  se  lève  de  plus  grands  deniers  sur  le  total  et  où  néanmoins  le  menu  peuple 
est  à  son  aise,  parce  que  ce  qui  porte  uniment  sur  tous  ne  foule  aucune  partie.  » 

Il  est  important  de  remarquer  ici  que  ce  programme  calviniste,  dont  la  sagesse  a 
été  pleinement  confirmée  par  l'expérience  des  deux  derniers  siècles,  ne  fut  bien  com- 
pris et  franchement  adopté  que  par  le  tiers  état.  Dès  celte  époque,  on  le  voit,  la  bour- 
geoisie, que  Ton  n'a  jamais  plus  violemment  calomniée  qu'aujourd'hui  même  après 
son  triomphe,  possédait  le  véritable  esprit  de  gouvernement,  et  cet  esprit,  on  peut 
même  affirmer  qu'elle  l'a  toujours  manifesté  dans  l'histoire,  parce  que  le  travail  et 
les  difficultés  de  la  vie  uni  développé  en  elle,  avec  l'amour  de  la  paix  et  de  la  justice, 
cette  rectitude  et  cette  simplicité  de  vues  qu'on  appelle  le  bon  sens  chez  les  individus, 
et  l'esprit  public  chez  les  peuples.  N'oublions  pas  non  plus  que,  dans  le  calvinisme, 
il  faut  distinguer  avec  soin  la  pensée  politique  de  la  pensée  religieuse.  Pour  soutenir 
ses  croyances  nouvelles,  la  réforme  a  dù  émanciper  la  raison  humaine,  et  c'est  lâ 
l'immense  bienfait  rendu  par  elle  à  l'humanité.  J'ai  indiqué  en  peu  de  mots  quelle 
était  la  politique  catholique  à  cette  époque,  c'est-à-dire  l'application  du  principe  théo- 
cralique  au  gouvernement  des  peuples  ;  elle  tendait  â  effacer  les  nationalités,  à  dis- 
soudre l'État,  à  rejeter  la  noblesse  dans  la  féodalité  et  le  peuple  dans  le  servage  et  la 
barbarie.  Quand  le  clergé  voulut  se  servir  de  ce  peuple  même  dans  l'intérêt  de  la 
maison  de  Guise  ou  de  la  cour  d'Espagne,  les  esclaves,  un  moment  réveillés,  se 
livrèrent  à  une  sorte  de  délire  fanatique,  dont  les  plus  mauvais  jours  de  05  peuvent 
seuls  faire  comprendre  l'horreur.  Et,  chose  étrange,  on  croit  entrevoir  dans  le  conseil 
des  Seize  comme  une  grossière  ébauche  de  la  Montagne,  tandis  que  la  vertu  malheu- 
reuse des  girondins  semble  déjà  luire  dans  quelques  grandes  figures  de  la  démocratie 
calviniste.  Louchart,  Bussi-Leclerc,  Crucé.  ont  la  sombre  férocité  et  la  triviale  éner- 
gie desCouthon,  des  Chabot,  des  Marnl;ils  représentent  la  licence  dans  sa  plus  hideuse 
expression,  comme  Charnier,  d'Aubigné,  Duplessis  lui-même,  sont  les  images  les  plus 
nobles  et  les  plus  pures  du  dévouement  malheureux  à  la  liberté;  ils  ont  l'éloquence 
de  Vergniaud  et  sa  grâce  mélancolique. 

a 

IV 

Le  double  mariage  de  Louis  XIII  avec  Anne  d'Autriche  et  de  sa  sœur  avec  l'infant 
d'Espagne  était  de  nature  à  faire  naître  de  justes  alarmes  dans  le  parti  calviniste. 
L'alliance  de  la  France  et  de  l'Espagne  était  contraire  à  toutes  les  saines  traditions 
de  la  politique  et  menaçante  pour  toutes  les  liberlés.  Le  prince  de  Condé  et  les  sei- 
gneurs qui  avaient  embrassé  sa  cause  en  firent  le  prétexte  d'une  seconde  révolte,  et 
rassemblée  de  Grenoble  s'en  émut  profondément.  Le  duc  de  Bouillon  et  le  prince  de 
Condé  s'empressèrent  d'entretenir  les  justes  défiances  des  religionnaires  et  d'aigrir 
si  bien  leurs  rapports  avec  la  cour,  qu'ils  fussent  naturellement  entraînés  à  prendre 
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les  armes.  Duplessis-Mornai,  avec  celte  sûreté  infaillible  de  coup  d'œil  et  cette  éléva- 
tion de  vues  qui  le  guidaient,  au  milieu  des  difficultés  du  présent,  vers  un  avenir 
toujours  présent  à  sa  pensée,  se  hâta  d'avertir  les  Églises  du  nouveau  danger  qui  les 
menaçait,  les  conjurant  de  résister  à  un  entraînement  qui  ne  pouvait  aboutir  qu'à 
leur  ruine.  Si  le  calvinisme,  tel  que  l'avait  organisé  Duplessis  par  l'édlt  de  Nantes, 
devenait  une  faction  et  l'instrument  aveugle  de  l'aristocratie,  non-seulement  il  creu- 
sait sa  perte,  mais  encore  il  mentait  à  son  origine  et  se  déshonorait  dans  l'histoire. 
Duplessis  voulut  faire  comprendre  aux  Églises  que  le  meilleur  moyen  de  conserver 
une  juste  influence  dans  le  gouvernement  de  la  reine  était  d'intervenir  pour  elle, 
d'embrasser  ouvertement  sa  cause  contre  les  séditieux,  qu'ils  s'appelassent  Vendôme 
ou  Condé,  et  de  se  rendre  ainsi  non-seulement  utiles,  mais  indispensables  à  l'État.  Un 
sentiment  de  défiance  envers  le  calvinisme,  malheureusement  justifié  par  ses  fausses 
démarches  de  l'année  précédente,  jetait  la  reine  dans  les  bras  de  l'Espagne.  Marie  de 
Médtcis,  en  guerre  ouverte  avec  tous  les  grands  du  royaume  et  osant  à  peine  se  pro- 
mettre la  neutralité  des  réformés,  était  réduite  à  chercher  au  dehors  un  point  d'appui 
pour  son  trône  ébranlé.  Ce  fut  une  faute  presque  nécessaire  :  Duplessis-Mornai  le 
comprit  bien  ;  mais,  loin  de  se  décourager,  il  espéra  ramener  encore  l'assemblée  de 
Grenoble  à  un  sentiment  plus  vrai  de  la  situation,  et,  d'accord  avec  le  maréchal  de 
Lesdiguières,  il  adressa,  le  12  septembre  1615,  un  dernier  appel  à  la  prudence  des 
députés  de  la  religion. 

Duplessis  pensait  avec  raison  qu'il  n'était  plus  temps  d'empêcher  le  mariage  du 
roi,  et  qu'il  fallait  seulement  aviser  aux  moyens  légitimes  de  détourner  les  plus 
funestes  résultats  de  cette  union.  La  reine ,  après  l'accomplissement  du  double 
mariage  espagnol,  se  trouverait  sans  doute  disposée  à  traiter  avec  M.  le  Prince,  qui, 
de  son  côté,  n'attendait  qu'un  prétexte  honorable  pour  renouer  avec  la  cour;  le  duc 
de  Bouillon  abandonnerait  son  parti  et  le  vendrait  sans  scrupule  pour  entrer  dans  les 
conseils  du  roi.  M.  de  Mayenne  était  l'ennemi  irréconciliable  de  ceux  de  la  religion. 
Que  devaient  faire  les  Églises  en  ces  circonstances  ?  Se  tenir  en  posture  ferme  pour 
appuyer  les  justes  remontrances  de  M.  le  Prince  et  leurs  propres  requêtes;  inter- 
venir dans  la  négociation ,  non  tant  comme  adjoints  que  comme  concurrents, 
pour  sauvegarder  leurs  libertés  et  les  droits  de  l'État.  En  favorisant  non  la  révolte 
des  princes,  mais  leur  réconciliation,  les  calvinistes,  dit  Mornai,  peuvent  obtenir 
que  les  alliances  naturelles  de  la  France  ne  soient  point  sacrifiées,  mais  ratifiées  et 
effectuées  comme  sous  le  feu  roi  ;  que  les  Espagnols  ne  puissent,  sous  aucun  prétexte, 
venir  à  la  suite  de  la  jeune  reine,  comme  les  Florentins  avec  les  Médicis,  envahir 
les  charges,  les  bénéfices  et  jusqu'aux  conseils  du  roi,  et  qu'enfin  les  édits  accordés 
à  ceux  de  la  religion  soient  maintenus,  sans  qu'on  y  puisse  contrevenir  sous  aucun 
prétexte. 

Celte  conduite,  adroite  et  digne  à  la  fois,  pouvait  encore  sauver  le  parti;  mais  la 
froide  raison  de  Duplessis  ne  put  contenir  les  bouillonnements  d'une  jeunesse  impa- 
tiente de  combats  et  avide  de  périls.  L'assemblée  rompit  ouvertement  avec  Lesdi- 
guières, qui  défendait  avec  trop  de  hauteur  les  intérêts  de  la  cour,  et  se  transporta 
d'elle-même  à  Nimes,  ce  qui  équivalait  à  ujie  déclaration  de  guerre.  En  même  temps, 
le  jeune  duc  de  Rohan  essayait,  en  Poitou  et  en  Gascogne,  une  intempestive  levée  de 
boucliers.  Le  mariage  du  roi,  qu'il  espérait  retarder  en  coupant  le  chemin  à  la  cour, 
qui  se  rendait  à  Bayonne,  fut  célébré  en  octobre,  et  le  parti  calviniste  se  trouva  com- 
promis dans  une  démarche  sans  issue  honorable.  Duplessis  ne  put  déguiser  sa  pro- 
fonde tristesse  et  ses  inquiétudes  pour  un  trop  prochain  avenir.  Le  calvinisme  venait 
de  donner  à  ses  ennemis  le  prétexte  qui  leur  manquait  pour  l'abattre.  La  folle  impru- 
dence de  l'assemblée  de  Nimes  désobéissant  aux  ordres  du  roi,  et  du  conseil  provin- 
cial de  Monlauban  jetant  le  cri  de  guerre  au  moment  où  toutes  les  chances  favorables 
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de  la  lutle  échappaient  au  parti,  justifièrent  d'avance  les  rigueurs  inexorables  de 
Richelieu.  Cependant  l'intervention  habile  de  Duplessis-Mornai  parvint  à  retarder 
pour  quelque  temps  la  ruine  du  calvinisme;  il  contribua  même  puissamment,  par 
ses  conseils,  à  amener  la  conférence  de  Loudun,  où  les  princes  et  les  Églises  firent 
conjointement  leur  paix  avec  la  reine;  mais  la  déplorable  conduite  de  l'assemblée 
et  sa  déclaration  sans  résultats  immédiats  équivalaient  pour  le  parti  calviniste  à  une 
guerre  désastreuse.  Le  roi,  réconcilié  avec  les  princes,  devait  être  un  jour  assez  fort 
pour  punir,  a  la  première  occasion  favorable ,  les  offenses  gratuites  de  ses  sujets  de 
la  religion,  et  peu  d'années  s'étaient  écoulées,  quand  les  affaires  de  Béarn  amenèrent 
cette  catastrophe  que  la  sagesse  de  Duplessis  aurait  pu  suffire  à  détourner. 

La  carrière  politique  de  Duplessis  finit  au  traité  de  Loudun.  II  s'ensevelit  vivant 
dans  sa  retraite  de  Saumur,  triste  comme  un  prophète  qui  lit  dans  l'avenir  l'inévi- 
table condamnation  de  tout  ce  qu'il  aimait  en  ce  monde.  Pendant  quelques  années 
encore,  les  respects  et  les  hommages  de  l'Europe  entière  se  tournèrent  vers  lui  ;  il 
fut  le  roi  de  l'intelligence,  le  maître  souverain  de  l'opinion,  comme  au  siècle  suivant 
un  autre  grand  homme,  un  autre  champion  de  la  tolérance  et  de  la  liberté,  régnait 
aussi  dans  le  domaine  de  la  pensée  du  fond  de  son  manoir  de  Ferney.  Duplessis, 
comme  Voltaire,  fut  l'oracle  de  son  siècle;  les  rois,  les  ministres,  les  savants,  les 
capitaines,  comme  les  plus  humbles  pasteurs  des  Églises,  venaient  puiser  des  conseils 
et  des  consolations  à  celte  source  inépuisable  de  sagesse,  de  science  et  de  bonté. 
Duplessis-Mornai  fut  appelé,  de  son  temps,  le  pape  de*  huguenots,  tant  ses  juge- 
ments semblaient  infaillibles,  ses  lumières  universelles  et  ses  vertus  parfaites.  Le 
malheur  qui  s'attache  aux  derniers  jours  de  sa  vie  lui  donne  un  caractère  plus 
touchant  encore  et  plus  humain.  Dépouillé,  par  une  perfidie  royale,  desabonne 
place  de  Saumur,  il  assista,  désormais  sans  force  et  sans  espoir,  aux  désastres  qu'il 
avait  prévus,  et  quand  il  s'éteignit  dans  sa  maison  de  Laforest-sur-Sèvres,  vers  les 
derniers  jours  de  l'année  1623,  le  parti  calviniste  avait  perdu  tour  à  tour  ses  chefs 
par  la  trahison  et  ses  places  par  la  guerre.  La  Rochelle  seule  gardait  encore 
l'empreinte  de  celle  forte  organisation  démocratique  établie  par  la  réforme  et  con- 
sacrée par  l'édit  de  Nantes.  Richelieu  était  déjà  venu.  Cependant  la  politique  nou- 
velle, dont  Duplessis-Mornai  nous  a  laissé  le  magnifique  programme,  survécut  dans 
l'esprit  des  peuples  et  quelquefois  même  entra  dans  les  conseils  du  roi.  Elle  inspira 
les  alliances  européennes  de  Richelieu,  l'administration  de  Colberl;  Turgol  en 
essaya  une  timide  application.  Un  jour  vint  enfin  où  cette  politique  reparut 
triomphante  :  c'était  à  la  révolution  française  qu'il  appartenait  de  la  réaliser  dans  le 
monde. 

Gustave  Garrissos . 
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PUBLICATIONS  SUR  LE  XVI-  SIÈCLE  EN  ALLEMAGNE 

ET  EN  FRANCE. 


i.  —  Gérard  Routtel,  prédicateur  de  la  reine  Marguerite  de  Navarre,  par  M.  Charles  Schmidt , 
Strasbourg,  1845.  —  II.  —  La  Guerre  des  Paytan»,  par  M.  Alexandre  Weill ; 
Paris,  1847.  —  III.  -  Deutiche  Geichichte  im  Zeitallerder  Reformation, 

Ranke;  Berlin,  1843-1847. 


L'histoire  littéraire  du  xvi«  siècle  n'est  pas  une  tâche  facile.  Cette  bizarre  et  terrible 
époque,  dédaignée  parles  deux  grands  siècles  dont  nous  sortons,  peu  et  mal  connue, 
présente  un  si  tumultueux  conflit,  une  confusion  si  énergique  et  si  riche,  qu'il  serait 
imprudent  sans  doute  de  se  mettre  trop  tôt  à  l'œuvre.  Les  brillants  tableaux  de 
M.  Chasles  et  de  M.  Saint-Marc  Girardin  sont  surtout  de  rapides  discours,  des  intro- 
ductions étincelantes  ;  loin  de  dispenser  d'une  histoire  plus  complète,  ils  la  provoquent 
au  contraire  et  l'appellent.  M.  Ampère,  qui  nous  doit  encore  son  histoire  du  moyen 
âge,  et  que  l'Egypte  en  ce  moment  réclame,  semble  avoir  ajourné  assez  loin  le  siècle 
de  Calvin  et  de  Rabelais.  En  attendant,  il  est  bien  que  les  monographies  se  succè- 
dent, et  que,  dans  ces  vastes  domaines  si  bouleversés  et  si  fertiles,  quelques  sentiers 
soient  tracés  nettement  par  des  mains  studieuses.  Ces  travaux,  accomplis  avec  intel- 
ligence, aideront  un  jour  l'historien.  Je  ne  parle  pas  d'une  histoire  déjà  terminée, 
celle  de  la  poésie,  laquelle,  bien  loin  de  venir  en  aide  au  futur  historien  du 
xvi»  siècle,  devra,  si  je  ne  me  trompe,  l'embarrasser  singulièrement.  Les  fines  et 
savantes  études  de  M.  Sainte-Beuve  sur  les  poètes  du  xvi*  siècle  ont  leur  place  mar- 
quée parmi  les  plus  belles  productions  de  ce  temps-ci,  et  le  soin  si  attentif  de  l'auteur 
à  corriger  sans  cesse  ce  curieux  travail,  à  le  compléter,  à  l'étendre,  eu  a  fait, on  peut 

39' 


Digitized  by  Google 


581 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


le  dire,  un  vrai  chef-d'œuvre  d'érudition  exacte  et  d'intelligence  poétique.  M.  Sainte- 
Beuve  a  pris  d'avance  à  l'historien  du  xvi«  siècle  la  plus  pure  fleur  de  cette  grande 
époque.  Quelle  que  soit  cependant  la  grâce  de  cette  poésie,  quel  que  soit  l'intérêt 
de  ces  délicatesses  savantes,  l'autre  part  du  xvi«  siècle,  la  prose,  est  certainement 
plus  riche.  C'est  là  que  se  fait  le  grand  déhrouillement  du  monde  moderne.  Les 
querelles  religieuses,  les  railleries  pantagruéliques,  les  études  parlementaires,  l'his- 
toire, les  mémoires,  les  prédications,  la  politique,  la  jurisprudence,  voilà  le  vrai 
terrain,  le  terrain  mouvant  et  fécond  du  xvi*  siècle.  Étudions  Calvin  et  Rabelais, 
Dumoulin  et  de  Thou,  Cujas  et  Montaigne,  et,  pour  tout  couronner,  les  victorieux 
auteurs  de  la  Satire  Ménippée,  si  nous  cherchons  les  véritables  héros  d'un  siècle 
dont  le  principal  caractère  est  d'avoir  été  le  berceau  tourmenté  d'une  société 
nouvelle. 

A  l'ombre  des  grands  noms  que  je  viens  de  citer ,  il  y  en  a  mille  autres  qui  occu- 
pent une  place  bien  curieuse  encore  et  bien  intéressante  :  les  moins  connus  ne  sont 
pas  les  moins  beaux.  L'Église,  qui  semble  assez  déshéritée  et  comme  prise  au 
dépourvu  dans  la  tempête,  offrirait  peut-être  plus  d'une  figure  digne  d'étude.  Seralt-îl 
possible  vraiment  que  dans  ces  grandes  circonstances  de  la  réforme,  au  milieu  de 
ces  redoutables  problèmes,  l'Église  gallicane  n'eût  pas  produit  un  seul  témoin  digne 
d'assister  avec  émotion  à  ces  luttes,  et  qui  en  eût  ressenti  les  douloureux  aiguillons  ? 
Des  illustres  docteurs  gallicans  du  xv*  siècle  aux  écrivains  sacrés  du  règne  de 
Louis  XIV,  l'Église  de  France  serait-elle  aussi  appauvrie  qu'elle  le  paraît  d'abord? 
Ne  se  trouverait-il  partout  que  des  prélats  de  cour,  des  politiques  habiles,  des 
évêques  brillants,  spirituels,  investis  de  leur  titre  pour  un  recueil  de  sonnets  ?  Entre 
Gerson  et  Bossuet,  n'y  aurait-il  pas  un  homme?  Certes,  on  pourrait  le  croire,  et  les 
hauts  rangs,  il  faut  bien  le  reconnaître,  sont  vides.  Pourtant,  en  cherchant  bien,  les 
cœurs  dévoués,  les  représentants  des  émotions  d'alors  ne  manqueraient  pas.  Un  jeune 
écrivain  de  Strasbourg,  qui  a  déjà  bien  mérité  de  l'histoire  de  l'Église  par  d'estima- 
bles travaux  sur  les  mystiques  du  moyen  âge,  M.  Charles  Schmidl,  a  publié  une 
monographie  pleine  d'intérêt  consacrée  à  un  de  ces  hommes  que  je  cherche,  à  un  de 
ces  dignes  martyrs  des  incertitudes  de  l'âme.  Celui-là  était  prédicateur  de  Margue- 
rite de  Navarre  et  s'appelait  Gérard  Roussel.  C'est  une  figure  aimable,  souffrante,  un 
témoin  durement  éprouvé  des  combats  de  son  temps  ;  sa  vie  est  un  mélange  d'en- 
thousiasme et  de  découragement,  de  hardiesse  et  de  timidité.  Il  a  vu  de  près  les 
révolutions  religieuses,  il  y  a  été  mêlé,  et  il  s'en  est  détourné  avec  douleur.  Il  a  été 
poursuivi  par  la  Sorbonne  et  fort  maltraité  par  les  protestants.  Il  a  prêché  à  Notre- 
Dame,  et  il  a  été  insulté,  avec  Marguerite,  dans  une  comédie  injurieuse,  sur  le 
théâtre  du  collège  de  Navarre.  Il  a  été  l'ami  de  Calvin  et  il  est  devenu  évèque 
d'Oleron.  Enfin,  après  une  vie  de  déchirements  spirituels,  de  luttes  morales,  d'abat- 
tements et  de  ravissements  mystiques,  l'évêque  d'Oleron  est  mort  victime  d'un 
gentilhomme  fanatique,  un  jour  qu'il  prêchait  la  tolérance  dans  une  église  de  son 
diocèse.  Celle  noble,  aimable  et  tragique  existence  méritait  une  étude  attentive. 
M.  Schmidt  a  été  bien  inspiré  quand  il  a  tiré  de  l'obscurité  et  cherché  à  mettre  en 
lumière  la  vie  et  les  écrits  de  Gérard  Roussel. 

M.  Schmidt  indique,  dès  le  début  de  son  livre,  un  mouvement  d'idées  fort  remar- 
quable, contemporain  de  la  réforme,  antérieur  même  à  la  révolte  de  Lulher,  et  qui 
se  propageait  secrètement  à  Paris  dans  le  paisible  domaine  des  études  sévères.  C'est 
de  là  qu'est  sorti  Roussel.  Au  moment  où  allait  éclater  la  réforme,  avant  l'année  1517, 
il  y  avait  à  Paris  tout  un  groupe  de  théologiens  singulièrement  curieux  à  étudier. 
Leur  chef,  Jacques  Lefèvre  d'Étaples,  enseignait  librement  la  philosophie  et  les 
mathématiques.  Il  avait  réuni  autour  de  lui  quelques  jeunes  esprits  pleins  d'ardeur, 
clercs,  savants,  théologiens.  Il  pressentait  un  changement  prochain  dans  la  conslt- 
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in  lion  de  l'Église;  les  abus  extraordinaires  de  ce  temps;  le  relâchement  des  mœurs, 
la  dissipation  des  esprits,  les  progrès  du  scepticisme  le  frappaient  d'épouvante,  et, 
avant  que  Luther  et  Zwingli  eussent  commencé  leur  prédication,  il  annonçait  à  ses 
disciples  que  Dieu  devait  bientôt  renouveler  le  monde.  Or,  parmi  les  disciples  de 
Jacques  Lefèvre,  on  remarquait,  vers  1515,  des  noms  déjà  célèbres  ou  qui  allaient  le 
devenir,  chacun  selon  sa  vocation  et  dans  des  roules  bien  diverses.  C'était,  par 
exemple,  un  hardi  théologien,  Martial  Mazurier,  qui,  en  1514,  avait  défendu  devant 
la  Sorbonne,  avec  l'assistance  de  Lefèvre,  la  cause  de  Reucblin  contre  les  dominicains 
de  Cologne.  C'était  Guillaume  Farel,  qui  embrassa  l'un  des  premiers,  avec  tant  de 
ferveur,  les  doctrines  de  Luther,  et  prêcha  la  réforme  dans  le  Dauphiné,  en  Suisse,  à 
Genève,  à  Neuchàtel.  C'était  un  Belge,  Michel  d'Arande,  qui  fut  plus  tard  un  des 
directeurs  de  Marguerite  de  Navarre.  C'était  Briçonnet,  qui  devint  évèque  de  Meaux, 
et  dont  on  connaît  la  singulière  correspondance  mystique  avec  Marguerite.  C'était 
enfin  un  jeune  prêtre  du  diocèse  de  Reims,  le  curé  de  Busancy,  Gérard  Roussel,  qui 
devait  être  prédicateur  de  la  reine  de  Navarre  et  évèque  d'Oleron.  Ainsi,  ils  étaient 
tous  réunis,  sous  la  direction  de  Jacques  Lefèvre,  ces  hardis  jeunes  gens,  si  sérieux, 
si  passionnés,  si  attentifs  aux  événements  qui  se  préparaient;  le  futur  réformateur 
de  Genève  et  le  futur  évèque  d'Oleron  étaient  là,  unis  par  les  mêmes  études,  par  les 
mêmes  espérances.  Image  heureuse  et  bienfaisante  de  cet  esprit  fraternel  qu'on 
aurait  voulu  voir  présider  à  la  régénération  spirituelle  du  monde,  mais  qui  était 
impossible  sans  doute,  et  qui  s'est  rencontré  là  seulement,  pendant  un  court  espace, 
pendant  quelques  années  à  peine,  entre  1515  et  1525,  pour  que  nos  esprits  s'y  re- 
posent avec  complaisance,  avant  d'entrer  dans  la  furieuse  mêlée  des  guerres  civiles! 

J'aurais  désiré  que  M.  Schmidt  nous  donnât  plus  de  détails  sur  ces  commence- 
ments de  son  personnage.  Ce  n'est  pas  là  certainement  la  partie  la  moins  intéressante 
de  l'histoire  qu'il  a  voulu  éclaircir.  Quel  était  l'enseignement  de  Jacques  Lefèvre 
d'Étaples  ?  quelles  étaient  ses  doctrines  ?  en  quoi  consistait  ce  renouvellement  du 
monde  qu'il  annonçait  si  haut?  Toutes  ces  questions  se  pressent  dans  l'esprit  du  lec- 
teur. M.  Schmidt  se  contente  trop  facilement  ;  il  ne  suffit  pas  de  dire  que  Lefèvre 
d'Étaples  enseignait  le  mysticisme,  voilà  un  mot  bien  vague,  et  ce  sont  les  tendances 
particulières  de  ce  mysticisme  qu'il  importait  de  signaler.  Avec  les  indications  de 
Bayle,  avec  les  écrits  et  les  traductions  de  Lefèvre,  il  était  possible  de  marquer  plus 
nettement  l'influence  du  maître,  et,  puisque  cette  influence  a  été  si  grande  sur 
Gérard  Roussel  et  ses  amis,  il  convenait  d'être  précis  sur  ce  point. 

La  petite  communauté  de  Lefèvre  et  de  ses  disciples  fut  troublée  bientôt  par  la 
marche  rapide  des  événements.  Les  principes  de  Luther  se  répandaient  de  jour  en 
jour;  le  clergé  gallican,  comme  on  sait,  n'y  était  pas  tout  d'abord  hostile,  et  l'auto- 
rité de  Lefèvre  y  contribuait  beaucoup.  On  ne  pensait  pas  encore  qu'il  fût  question 
d'un  bouleversement  radical,  on  songeait  à  des  réformes  partielles,  on  croyait  conti- 
nuer les  traditions  de  l'Église  de  France  aux  grands  conciles  du  siècle  précédent,  et 
les  noms  de  Gerson,  de  Clemengis,  de  Pierre  d'Ailly,  autorisaient  et  encourageaient 
l'adoption  des  idées  nouvelles.  Effrayée  du  péril,  la  Sorbonne  commença  à  organiser 
une  vigoureuse  résistance.  C'est  le  15  avril  15*21  que  fut  prononcée  par  la  faculté  de 
théologie  la  fameuse  condamnation  des  principes  de  Luther.  Deux  mois  après,  le 
13  juin,  parut  l'arrêt  célèbre  du  parlement  qui  interdit  de  publier  aucun  livre  sur  la 
religion  sans  la  permission  de  l'autorité  ecclésiastique.  Cette  défense  était  surtout 
dirigée  contre  Lefèvre  et  ses  amis.  On  le  désigna  bientôt  plus  clairement;  un  moine, 
prêchant  devant  François  I«,  s'écria  que  l'Antéchrist  allait  paraître,  et  dénonça 
Lefèvre  comme  un  des  précurseurs  de  Satan.  La  haine  devint  si  forte,  le  danger  si 
imminent,  que  Lefèvre  dut  s'enfuir  de  Paris.  Il  chercha  un  asile  à  Meaux,  chez  son 
élève,  l'évêque  Briçonnet.  Les  voilà  reçus,  lui  et  ses  amis,  avec  empressement.  Gérard 
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Roussel  est  nommé  curé  d'une  paroisse  de  la  ville,  el  bientôt  chanoine  et  trésorier 
de  la  cathédrale;  Roussel,  Michel  d'Arande,  Farel  lui-même,  obtiennent  l'autorisation 
de  prêcher  dans  tout  le  diocèse  ;  el  Marguerite ,  privée  des  relations  qu'elle  venait 
d'établir  avec  eux ,  leur  écrit  de  Paris  sur  tous  les  sujets  de  religion  qui  préoccu- 
paient les  âmes.  C'est  à  cette  date  que  se  placent  les  mystiques  lettres  qu'elle  adresse 
â  Rriçonnet,  et  dont  les  bizarreries  apocalyptiques  contrastent  si  étrangement,  dans 
sa  correspondance,  avec  la  simplicité  el  le  naturel  ordinaire  de  son  laugage.  Cepen- 
dant une  paix  si  heureuse,  une  faveur  si  complète,  ne  pouvaient  durer  :  les  prédica- 
teurs du  diocèse  de  Meaux  effrayèrent  bientôt  Rriçonnet  lui-même  ;  Farel  commen- 
çait à  déclarer  son  adhésion  aux  doctrines  protestantes.  Ce  fut  le  signal  d'une 
rupture.  Farel,  Michel  d'Arande,  Gérard  Roussel,  furent  obligés  d'interrompre  leur 
enseignement;  l'évèque  supprimait  leurs  pouvoirs.  Tousse  soumirent,  excepté  Farel, 
qui  embrassa  ouvertement  la  religion  nouvelle  et  alla  la  prêcher  dans  le  Dauphiné  et 
à  Genève. 

II  est  curieux  de  suivre  Gérard  Roussel  au  moment  où  la  protection  de  l'évéque 
de  Meaux  lui  échappe.  Cette  vie  errante  d'un  jeune  prêtre  au  milieu  des  troubles 
religieux  du  xvi«  siècle  est  un  spectacle  plein  de  nouveauté  et  d'intérêt.  Que  va-t-il 
devenir  ?  Sa  pensée  est  incertaine.  Il  doute,  il  hésite  entre  les  partis  qui  se  forment. 
Son  ardeur  morale,  son  besoin  d'une  foi  plus  vive,  son  désir  d'une  régénération 
spirituelle,  le  font  incliner  au  fond  du  cœur  vers  la  réforme  ;  mais  que  d'obstacles 
l'arrêtent  !  C'est  une  nature  douce,  humble,  affectueuse  :  osera-t-il  rompre  avec 
l'Église  romaine,  avec  cette  Église  qui  l'a  élevé  el  dont  il  est  un  des  lévites  ?  Voilà  le 
tourment,  voilà  l'incertitude  douloureuse  qui  déchire  son  âme.  En  suivant  ainsi 
Gérard  Roussel  dans  le  neuf  et  sympathique  travail  de  M.  Schmidt,  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  homme  que  j'étudie  ;  ce  n'est  pas  seulement  le  prédicateur  de  Meaux  dont 
nous  interrogeons  la  deslinée;  ce  sujet  s'agrandit;  Gérard  Roussel  ne  peut-il  nous 
représenter  toute  une  génération  d'élite  qui  a  souffert  des  mêmes  hésitations  cruelles, 
des  mêmes  divisions  intérieures  ?  Question  mal  débrouillée,  et  sur  laquelle,  eu  effet, 
bien  peu  de  renseignements  nous  restent!  L'histoire  de  la  réforme,  en  France,  c'est 
l'histoire  des  guerres  civiles;  dès  que  le  protestantisme  essaye  de  se  formuler  avec 
vigueur,  il  rencontre  mille  obstacles,  l'instinct  de  la  France  qui  le  repousse,  les  pas- 
sions ukramontaines  qui  s'enflamment,  le  parti  modéré  des  parlementaires  et  des 
politiques  qui  rejette  à  la  fois  et  l'ullramontanisuie  et  les  doctrines  de  Calvin.  Au 
milieu  de  tant  d'intérêts  qui  se  combattent,  comment  découvrir  le  travail  silencieux 
et  recueilli  d'une  âme  chrétienne?  Le  débat  devient  bientôt  plus  politique  que  reli- 
gieux. Au  contraire,  avant  l'apparition  sérieuse  du  calvinisme,  quand  les  considéra- 
tions humaines  ne  se  sont  pas  encore  mêlées  à  la  question  théologique,  c'est  une 
élude  féconde  de  chercher  dans  un  cœur  dévoué  ces  tourments  secrets,  cette  délibé- 
ration de  la  conscience  avec  elle-même ,  ces  angoisses  redoutables  qui  durent  agiter 
un  si  grand  nombre  d'âmes.  Il  faut  pour  cela  remonler  avant  Calvin,  avant  Y  Institu- 
tion chrétienne.  Oui,  j'ai  toujours  été  avide  de  savoir  ce  qu'avaient  pensé  el  souffert 
ces  nalures  vraiment  sincères  dans  des  occasions  si  terribles.  Qu'aurait  fait  le  chan- 
celier Gerson,  s'il  eût  vécu  un  siècle  plus  tard?  à  quelle  cause  eût-il  consacré  son 
génie?  C'est  une  question  que  je  me  suis  faite  souvent.  Eh  bien  !  Gérard  Roussel  est 
de  la  famille  de  Gerson  ;  il  n'a  pas,  je  le  sais,  son  audacieuse  vigueur,  il  n'écrirait 
pas,  comme  le  pieux  chancelier,  le  traité  de  Auferibititate  Papœ;  il  lui  ressemble 
pourtant  par  les  qualités  affectueuses,  par  la  piété  fervenle,  par  les  ravissements  el 
les  espérances  d'une  âme  pure,  et  sans  doute  il  eûl  volé  avec  lui  au  concile  de 
Constance.  En  étudiant  la  vie  de  Gérard  Roussel,  en  lisant  ses  écrits,  ne  verrons-nous 
pas  agir  l'esprit  de  ces  grands  hommes  du  xv«  siècle,  et  de  celui-là  surtout  que 
l'Église  a  appelé  le  docteur  Irès-chrélien ? 
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Lorsque  Gérard  Roussel  quitta  le  diocèse  de  Meaux,  il  était  plus  suspect  que  jamais  ; 
il  fallait  qu'il  cherchât  quelque  part  un  refuge  assuré.  Marguerite  n'était  pas  encore 
reine  de  Navarre  ;  il  partit  pour  l'Alsace  avec  Jacques  Lefèvre.  Ils  y  rencontrèrent 
une  réunion  de  théologiens  pleins  d'ardeur  ;  la  réforme  avait  rapidement  prospéré 
en  Alsace,  et  les  doctrines  de  Luther  régnaient  déjà  à  Strasbourg.  L'arrivée  de  Lefè- 
vre et  de  son  compagnon  devait  être  un  événement;  mais  les  deux  voyageurs  crai- 
gnaient le  bruit  :  ils  prirent  de  faux  noms ,  et  ne  se  firent  connaître  qu'à  un  petit 
nombre  d'amis.  Roussel  s'appelait  Tolninus  et  Lefèvre  Antonius  Pevegrinut. 
Malgré  celte  précaution  bizarre,  on  sut  bientôt  que  le  vieux  docteur  et  son  disciple 
venaient  d'arriver.  L'homme  qui  est  à  ce  moment  le  personnage  le  plus  considérable 
de  l'Europe  entière,  Érasme,  en  plaisante  gaiement.  11  écrit  à  Jean  de  Lasco,  le 
G  mars  1530  :  «  Le  vieux  Lefèvre  s'est  enfui  à  Strasbourg,  mais  il  a  changé  de  nom. 
Il  ressemble  à  ce  bonhomme  de  la  comédie  latine  qui  s'appelait  Chrêmes  à  Athènes  et 
Stiphon  à  Lemnos.  »  Tandis  que  le  prudent  Érasme  raillait  ainsi,  Lefèvre  et  Gérard 
Roussel  continuaient  de  prendre  au  sérieux  la  situation  si  grave  où  les  plaçaient  les 
révolutions  religieuses.  On  pouvait  croire  que  leur  séjour  en  Alsace  les  ferait  pencher 
tout  à  fait  du  côté  des  novateurs.  Il  y  a,  dans  une  lettre  de  Roussel  à  Briçonnet,  une 
peinture  fort  curieuse  de  Strasbourg  et  de  son  Église.  M.  Schmidl  a  publié  cette  ieltre 
et  plusieurs  autres,  très-importanles  aussi,  d'après  le  manuscrit  autographe  de  la 
bibliothèque  de  Genève.  C'est  une  description  naïve  de  la  première  ferveur  de  la 
réforme  à  Strashourg.  L'aimable  et  mystique  prêtre  en  parle  avec  enthousiasme  ;  la 
prédication,  les  cantiques,  les  prières  en  commun,  le  ravissent.  Les  couvents  ont  été 
supprimés,  les  images  enlevées  des  églises  ;  «  on  n'a  laissé  subsister  qu'un  seul 
autel ,  accessible  à  tous,  où  se  célèbre  la  communion  ,  comme  du  temps  de  Jésus- 
Christ  même.  •  Cette  lettre  est  significative.  Celui  qui  parle  ainsi  est  bien  près  du 
protestantisme  ;  une  bienveillance  si  empressée,  une  sympathie  si  franche  pour  les 
réformes,  celle  onction  et  ce  bonheur  fervent,  semblent  attester  qu'il  a  déjà  passé 
dans  le  camp  ennemi.  Mais  non  :  telle  est  la  douceur  de  Gérard  Roussel,  que  pour 
lui  il  n'y  a  point  d'ennemis.  Partout  où  il  aperçoit  le  Christ  et  sa  doclrine,  les  dissi- 
dences particulières  s'effacent  ;  il  aime  cette  Église  de  Strasbourg,  non  parce  qu'elle 
est  protestante,  mais  surtout  parce  qu'il  la  voit  chrétienne.  N'allez  pas  croire  qu'il 
soit  près  d'abandonner  l'Église  qui  l'a  nourri  ;  ce  n'est  pas  une  àine  née  pour  la  lutte, 
comme  Luther,  comme  Zwingli,  comme  Calvin  ;  ce  u'est  pas  un  homme  d'action, 
c'est  un  homme  de  contemplation  et  d'amour. 

Il  est  rappelé  bientôt  à  Paris,  grâce  à  ces  alternatives  d'indulgence  et  de  rigueur 
qui  se  succèdent  sans  cesse  sous  le  règne  de  François  1er;  il  prêche  même  à  la  cour. 
En  1527,  Marguerite  épouse  le  roi  de  Navarre,  et  Gérard  Roussel  devient  son  confes- 
seur. C'était  là,  à  vrai  dire,  la  place  qui  lui  convenait.  Puisque  Gérard  Roussel  n'était 
ni  protestant  décidé,  ni  catholique  résolu;  puisqu'il  voulait  se  soustraire  aux  luttes 
de  ces  temps  difficiles,  où  pouvait-il  trouver  un  asile  plus  sùr  qu'à  la  cour  de  Mar- 
guerite? S'il  se  fût  établi  à  Strasbourg,  celle  vie  active  qu'il  redoutait  si  fort  l'aurait 
circonvenu  de  tous  côtés;  il  eût  été  forcé  de  subir  le  joug  impérieux  de  Luther  et  de 
Calvin;  les  difficultés  croissantes  auraient  brisé  ou  au  moins  faussé  celte  âme  tendre 
faite  pour  le  repos  et  la  méditation.  S'il  fût  resté  à  Paris,  la  Sorbonue  eût  accusé  l'in- 
dulgence de  ses  doctrines;  il  eût  fallu  se  montrer  furieux  avec  les  furieux.  Il  n'y  avait 
qu'un  lieu  propice,  un  petit  coin  de  terre,  dans  celte  Europe  déchirée,  qui  pût  donner 
asile  à  Gérard  Roussel  :  c'était  la  Navarre;  terre  heureuse,  asile  aimable  et  libre,  le 
seul  endroit  du  monde  où  les  haines  religieuses  n'eussent  pas  déchaîné  les  passions. 

Il  essaya  pourtant  de  revenir  à  Paris,  provisoirement  du  moins.  Eu  15-35,  Margue- 
rite et  le  roi  de  Navarre  avaient  passé  le  carnaval  à  Paris.  Pendant  le  carême,  Mar- 
guerite pria  Roussel  de  prêcher  à  la  cour;  il  prêcha,  et  son  succès  fut  immense. 
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Depuis  Gerson,  la  chaire  chrétienne  n'avait  pas  entendu  d'accents  aussi  purs;  cette 
onctueuse  ferveur,  après  les  incartades  hurlesques  des  prédicateurs  raacaroniques , 
était  une  nouveauté  bienfaisante.  Le  peuple  se  porta  en  foule  aux  prédications  de 
Gérard  Roussel;  la  Sorhonne  s'émut,  et  Gérard  Roussel  fut  dénoncé  comme  préchant 
l'hérésie.  L'histoire  de  ces  luttes  est  fort  compliquée;  la  mobilité  extrême  du  roi 
donnait  tour  à  tour  la  victoire  aux  deux  partis.  Gérard  Roussel  comprit  enfin  que  sa 
position  n'était  pas  lenable,  et  il  se  hâta  de  partir  pour  la  Navarre ,  où  Marguerite 
l'avait  précédé.  Trois  ans  après,  en  1536,  le  roi  de  Navarre  sollicitait  de  Rome  et 
obtenait  pour  Gérard  Roussel  l'évêché  d'Oleron. 

M.  Schmidt  a  curieusement  recherché  les  détails  de  ces  péripéties  confuses.  Nous 
ne  sommes  pas  toujours  de  son  avis  pour  les  conclusions  qu'il  en  tire,  mats  nous 
devons  le  remercier  du  soiu  avec  lequel  il  a  éclairé  cette  histoire.  Les  manuscrits  de 
Gérard  Roussel,  des  lettres  de  Calvin ,  de  Mélanchton ,  de  Bucer,  la  plupart  inédites, 
lui  ont  servi  à  compléter  la  biographie  très-difficile  de  son  personnage.  Les  rapports 
de  Roussel  avec  Calvin  sont  bien  établis.  Tandis  que  la  Sorbonne  poursuivait,  nous 
venons  de  le  voir,  et  Marguerite  de  Navarre  et  son  prédicateur,  Calvin,  de  son  coté,  se 
disposait  à  les  attaquer  aussi.  Au  moment  où  la  persécution  redoublait  dans  le  nord 
de  la  France,  les  savants,  les  libres  penseurs  s'éloignaient  de  Paris;  Clément  Marot 
avait  trouvé  un  refuge  à  Ferrare  ;  Robert  Estienne  emportait  à  Genève  ses  presses 
condamnées;  un  grand  nombre  d'esprits  inquiets  s'étaient  enfuis  auprès  de  Margue- 
rite. Parmi  ces  réfugiés  qu'accueillait  si  volontiers  la  reine  de  Navarre,  on  eût 
compté  sans  doute  des  hommes  de  toutes  les  opinions;  il  y  avait  des  protestants 
timides  qui  n'osaient  se  déclarer;  il  y  avait  aussi  des  indifférents,  et,  comme  on 
disait,  des  libertins.  Calvin,  extrême  en  tout  et  inflexible,  s'emporta  contre  les  liber- 
tins, c'est-à-dire  contre  ceux  qui  ne  protestaient  que  dans  l'ombre.  Il  ne  comprenait 
pas  la  tolérance  aimable  de  Marguerite;  il  traitait  de  lâcheté  coupable  la  timidité 
affectueuse  de  Gérard  Roussel  et  son  esprit  de  conciliation.  Il  savait  bien  qu«ni  la 
reine  de  Navarre,  ni  l'évèque  d'Oleron ,  n'étaient  attachés  de  cœur  au  catholicisme 
romain;  il  rappelait  à  Roussel  ses  anciennes  sympathies  pour  la  réforme,  son  adhésion 
aux  principes  évangéliques,  et,  avec  cette  logique  cruelle  qui  était  son  génie,  il  le 
pressait  d'arguments  formidables.  C'est  ce  qu'il  fit  particulièrement  dans  une  épitre 
bien  curieuse  sur  le  devoir  de  l'homme  chrestien,  en  l'administration  ou  rtjection 
des  bénéfices  de  l'Église  papale.  Celte  lettre  est  adressée  à  un  ami,  de  présent 
évesque.  M.  Schmidt  a  bien  fait  de  citer  ce  document,  déjà  connu  et  imprimé  à 
diverses  reprises,  mais  qui  appartenait  surtout  à  son  sujet.  La  langue  y  est  énergique 
et  flère;  on  reconnaît  le  ferme  logicien  qui  vient  d'écrire  Y  Institution  chrétienne. 
-  Maintenant  chacun  va  disant  que  tu  es  bienheureux,  et  par  manière  de  dire  le 
mignon  de  la  fortune,  à  cause  de  la  nouvelle  dignité  d'évesque  qui  l'est  escheue... 
Voilà  ce  que  les  hommes  disent  de  loi,  et  par  aventure  aussi  le  le  font  croire;  mais 
moi,  quand  je  pense  un  petit  que  valent  toutes  ces  choses,  desquelles  les  hommes  font 
communément  si  grande  eslime,  j'ai  grand  compassion  de  ta  calamité.  ►  C'est  ainsi 
un  mélange  d'ironie  et  de  sévérité  hautaine;  puis  les  arguments  se  suivent,  se  pres- 
sent el  frappent  à  coups  redoublés.  Quand  l'allier  conlroversisle  croit  avoir  ébranlé 
son  adversaire,  il  jelle  un  appel  impérieux  et  retentissant  :  •  A  la  trompette,  toi  qui 
dois  faire  le  guet!  à  tes  armes,  pasteur!  Qu'atlends-tu  ?  A  quoi  songes-tu?»  Et  il 
laisse  enfin  tomber  sur  lui,  comme  une  condamnation,  ces  dures  paroles,  ce  terrible 
adieu  :  «  Tant  que  lu  seras  de  la  bande  de  ceux  lesquels  Christ  nomme  voleurs, 
brigands  et  meurtriers  de  son  Eglise,  estime  de  toy  ce  que  lu  voudras;  pour  le  moins 
je  ne  te  tiendrai  jamais  ni  pour  chrestien  ni  pour  homme  de  bien.  Adieu.  •  Arrêl 
cruel,  aveugle  emportement  du  sectaire!  Contre  ces  reproches  passionnés,  Gérard 
Roussel  cherchait  un  refuge  dans  la  contemplation  et  l'élude.  Des  écrits  théologiques. 
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la  familière  Exposition  du  symbole,  un  traité  sur  l'Eucharistie,  un  aulre  intitulé 
Forme  de  visite  de  Diocèse,  c'élaient  là  ses  réponses  au  réformateur  de  Genève. 
M.  Schmidt  a  étudié  avec  soin,  avec  piété,  ces  curieux  ouvrages,  et  il  en  cite  de  longs 
fragments  d'après  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  royale.  Toute  celte  fin  de  la  vie 
de  Gérard  Roussel,  dans  sa  sérénité  mélancolique,  présente  un  touchant  spectacle. 
Quelle  douceur!  quelle  tolérance!  quelle  administration  chrétienne!  beaucoup  trop 
chrétienne,  hélas!  pour  cette  époque  haineuse.  Le  fanatisme,  qu'il  avait  fui  à  Paris  et 
à  Genève,  vint  le  chercher  dans  ce  diocèse  d'où  il  espérait  l'exiler.  Un  jour  qu'il  prê- 
chait à  Mauléon,  un  gentilhomme  catholique  se  précipite  sur  la  tribune,  une  hache  à 
la  main,  la  frappe  avec  fureur,  et  le  vieil  évéque  tombe  mourant  sur  les  débris  de  sa 
chaire  fracassée. 

Telle  est  l'intéressante  histoire  dont  M.  Schmidt  a  mis  en  lumière  les  principaux 
détails.  C'est  une  étude  bien  conçue;  l'érudition  y  est  nette  et  sûre ,  et  elle  apporte 
des  documents  nouveaux  aux  annales  religieuses  et  littéraires  du  xvi<  siècle.  Toutefois 
je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  plus  d'une  sérieuse  objection  à  l'auteur.  Le  portrait 
de  sou  héros,  bien  que  tracé  avec  soin,  est  il  toujours  parfaitement  exact?  Les  con- 
clusions de  l'historien  sont-elles  vraiment  justes  et  acceptables  sans  réserve?  J'ai 
quelques  doutes  à  ce  sujet.  M.  Schmidt  est  trop  porté  à  voir  partout  le  mysticisme. 
Il  se  contentait  de  ce  seul  mot  tout  à  l'heure  pour  caractériser  l'enseignement  de 
Lefèvre  d'Étaples;  c'est  aussi  le  mysticisme  qu'il  aperçoit  sans  cesse  dans  la  vie  de 
Gérard  Roussel,  dans  la  conduite  et  les  écrits  de  Marguerite  d'Angoulèmc.  Il  s'appuie 
même  sur  cette  opinion  pour  condamner  sévèrement  l'évêque  d'Oleron  et  la  reine  de 
Navarre.  Je  reconnais  trop  ici  l'écrivain  protestant ,  l'historien  d'un  parti.  Chaque 
fois  que  Gérard  Roussel  et  Marguerite  se  détournent  de  la  réforme,  M.  Schmidt  semble 
répéter  les  apostrophes  passionnées  de  Calvin  :  «  Que  fais-tu,  Gérard?  Qu'ai  tends-tu? 
A  tes  armes,  pasteur  !  •  Il  accuse  leur  indifférence,  leur  lâcheté;  c'est  un  quiétisme 
apathique,  ce  sont  de  coupables  défaillances  qui  les  arrêtent  et  les  empêchent  d'ac- 
cepter résolûment  la  révolution  nouvelle.  Certes,  j'abandonnerais  difficilement  Gérard 
Roussel  :  le  livre  de  M.  Schmidt  à  la  main,  je  défendrais  l'évêque  d'Oleron  contre  son 
historien  ;  mais  je  comprends  encore  moins  que  Marguerite  puisse  nous  être  présentée 
comme  un  personnage  exclusivement  mystique  ,  comme  une  sœur  de  sainte  Thérèse 
et  de  madame  Guyon.  M.  Schmidt,  qui  est  théologien  et  protestant,  a  heaucoup  trop 
songé  aux  ouvrages  spirituels  de  Marguerite,  au  Miroir  de  l'âme  pécheresse,  à  la 
correspondance  de  Marguerite  avec  l'évêque  de  Meaux  ,  et  n'a  peut-être  pas  assez 
consulté  ses  autres  écrits.  Je  sais  tout  ce  que  l'on  peut  dire  sur  les  bizarreries  du 
mysticisme,  sur  ses  inconséquences  naturelles ,  sur  le  mélange  très-possible  des 
rêveries  Idéologiques  et  de  l'élégance  mondaine  ;  pourtant  les  contradictions  ici  ne 
seraient-elles  pas  bien  fortes?  Cette  cour  de  Marguerite,  si  poétique,  si  ingénieuse, 
cette  réunion  gracieusement  profane  où  l'auteur  du  Cymbalum  mundi  rencontrait 
l'éditeur  du  Roman  de  la  Rose,  est-ce  bien  là  le  séjour  de  l'ascétisme?  M.  Géuin, 
dans  sa  notice  sur  Marguerite  de  Navarre,  a  trop  insisté,  je  crois ,  sur  la  direction 
contraire.  Celte  Marguerite,  dont  M.  Schmidt  veut  faire  uniquement  une  âme  con- 
templative, réduite  par  son  mysticisme  à  une  irrésolution  continuelle,  M.  Génin  nous 
la  montre  comme  un  libre  penseur,  lui  attribuant  des  principes  de  tolérance  et  un 
système  arrêté  qui  ne  conviennent  guère  à  ces  premières  années  du  xvi«  siècle.  Je 
me  range  à  l'avis  de  M.  Littré ,  qui  a  fort  bien  expliqué  le  charmant  caractère 
de  Marguerite  et  le  rôle  aimable  et  vaillant  qui  lui  appartient.  Cette  hospitalité 
toujours  prête,  cette  sympathie  élevée ,  ce  n'était  proprement  ni  le  mysticisme 
comme  lèvent  M.  Schmidt,  ni  celte  franchise  philosophique  dont  parle  M.  Génin;  il 
y  avait  un  peu  de  tout  cela ,  j'y  consens  ;  mais  n'oublions  pas  qu'elle  unissait  en  elle 
ces  directions  opposées  et  les  recouvrait  d'une  grâce  supérieure.  Si  j'admets  qu'elle 
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ail  été  mystique  avec  l'évéque  Briçonnel,  je  me  souviens  aussitôt  qu'elle  a  écrit 
V Heptamëron ,  et  que  Bonaventure  Despériers  a  été  l'un  des  plus  brillants  repré- 
sentants de  sa  cour.  D'un  autre  côté,  si  je  ne  nie  pas  ses  instincts  philosophiques,  j'y 
vois  surtout  une  noble  ouverture  de  cœur,  une  générosité  native,  sans  système  déter- 
miné, sans  parti  pris,  et  je  me  rappelle  son  attachement  à  Gérard  Roussel,  à  Michel 
d'Arande,  à  Lefèvrc  d'Élaples.  C'est  par  celte  aisance  naturelle,  par  celte  liberté  dans 
le  bien,  que  Marguerite  de  Navarre  a  été  une  figure  vraiment  originale  en  ces  com- 
mencements d'une  époque  tourmentée. 

La  plus  exacte  image  de  Marguerite ,  c'est  assurément  celle  petite  cour  qu'elle 
avait  formée  autour  d'elle  et  que  les  persécutions  avaient  grossie  :  réunion  char- 
mante, naïf  assemblage  qui  représente  avec  infiniment  de  grâce  l'audace  de  l'esprit, 
dans  cette  mesure  qui  plait  à  la  France  el  en  dehors  des  passions  de  sectaire.  Aussi 
étrangère  aux  doctrines  des  ultramontains  qu'au  dogmatisme  intolérant  de  Calvin, 
celte  cour  esl  le  véritable  refuge  de  la  liberté  au  milieu  des  persécutions  qui  s'ap- 
prêtent. Par  cela  même  aussi,  elle  devait  disparaître  dans  l'orage  des  guerres  reli- 
gieuses. Je  suis  très-frappé  de  la  fin  tragique ,  lamentable,  de  tous  ces  hommes  que 
l'on  rencontre  autour  de  Marguerite.  Clément  Marot  va  mourir  en  exil;  Étiennc  Dolel 
périt  sur  un  bûcher;  Bonaventure  Despériers  se  jette  sur  son  épée;  enfin  l'évéque 
d'Oleron  est  assassiné  par  un  fanatique.  Ainsi  ils  disparaissent  tous;  celle  douceur, 
celte  réserve,  cette  liberté  d'espril  devaient  être  étouffées  par  les  passions  aux  prises; 
il  n'y  a  plus  de  place  désormais  pour  Marguerite  de  Navar  re  et  pour  ses  amis;  la 
France  va  appartenir  pendant  une  moitié  de  siècle  aux  haines  el  aux  forfaits  de  la 
guerre  civile.  Remarquons-le  pourtant,  l'histoire  a  ses  vengeances  et  ses  réparations. 
L'influence  de  Marguerite  n'aura  pas  été  inutile;  elle  laisse  en  Navarre  sa  fille  Jeanne 
d'Albrel,  el  bientôt  on  verra  grandir  son  petit-fils,  qui  prendra  le  trône  de  France  et 
mettra  fin  aux  déchirements  du  royaume.  Le  jour  où  Henri  IV  est  entré  à  Paris,  il  a 
dû  se  rap|*lcr,  j'imagine,  la  mère  de  sa  mère,  celle  noble  el  charmante  Marguerite; 
il  apportait  la  même  prudence,  la  même  politique  libérale  el  circonspecte;  c'était 
l'esprit  de  la  Navarre,  l'esprit  de  Marguerite,  devenu  plus  grand ,  plus  fort,  plus  rusé 
aussi,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a  clos  et  pacifié  le  xvi*  siècle. 

J'aurais  voulu  que  M.  Schmidt  insistât  davantage  sur  ces  idées;  ce  devait  être  la 
conclusion  la  plus  légitime  de  son  travail.  Au  lieu  de  cela  ,  M.  Schmidt  conclut  un 
peu  brusquement  contre  Gérard  Roussel  :  •  Que  lui  servil-il  d'avoir  offert  des  con- 
cessions à  cette  Église  romaine?...  »  Cette  conclusion,  très-nalurelle  chez  un  théolo- 
gien protestant,  n'est  pas  la  nôtre  et  ne  peut  être  celle  de  l'histoire  littéraire.  Ces 
choses  veulent  être  étudiées  en  dehors  des  intérêts  d'Église.  L'histoire  littéraire  de 
la  France  au  xvi«  siècle  ne  doit  être  ni  calviniste  ni  ultramontaine;  elle  doit  être 
française.  Or,  l'esprit  de  notre  pays,  au  milieu  des  luttes  passionnées  de  cette  époque, 
a  marqué  sa  trace  el  indiqué  >a  voie  d'une  manière  trop  nette  pour  qu'il  soit  permis 
de  la  méconnaître.  La  grande  ligne  de  la  France,  c'est  le  parti  des  politiques  ,  des 
gallicans,  des  parlementaires,  de  tous  ces  hommes  qui,  dans  la  mêlée  des  sectaires, 
entre  les  prétentions  calvinistes  et  les  folies  théocratiques  de  la  Ligue,  ont  maintenu 
l'idée  d'ordre  et  de  liberté,  l'indépendance  de  l'État,  la  force  désormais  consacrée  de 
la  société  séculière,  et  préparé  l'avènement  de  Henri  IV.  Gérard  Roussel  auprès  de 
Marguerite  me  représente,  avec  plus  de  douceur,  quelques-uns  de  ces  nobles  esprits 
qui  escortaient  le  Béarnais;  il  ne  mérite  pas  les  reproches,  affectueux  saus  doute, 
mais  inexacts  de  M.  Charles  Schmidt;  il  tient  sa  place,  une  place  modeste,  aimable, 
dans  cille  grande  tradition  française  qui  traverse  tout  le  xvi»  siècle  ,  el  triomphe 
avec  les  auteurs  de  la  Satin  Mènippèe.  avec  le  petit-fils  de  Marguerite.  Ces  réserves 
une  fois  faites,  el  elles  élaient  indispensables,  il  faut  louer  encore  M.  Schmidt  de  ses 
curieuses  recherches,  de  son  érudiliou  attentive,  de  l'heureuse  lumière  jetée  par  lui 
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sur  une  figure  vraiment  intéressante.  M.  Schmidt,  dans  ses  précédents  travaux,  avait 
un  peu  trop  oublié  que  Strasbourg  est  une  ville  française  ;  il  écrivait  volontiers  pour 
l'Allemagne  ;  il  a  donné  en  allemand  de  savantes  éludes  sur  les  mystiques,  sur  maître 
Eckard  ,  sur  Tauler.  Qu'il  continue  désormais  à  écrire  dans  noire  langue.  Si  mes 
paroles  pouvaient  réussir  à  l'y  décider  tout  à  fait,  je  croirais  avoir  rendu  service  aux 
éludes  sérieuses  qui  peuvent  s'enrichir,  en  Alsace,  de  plus  d'un  travail  digne  d'estime. 
Quelques  locutions  germaniques,  quelques  embarras  de  style  disparaîtront  bien  vile, 
je  l'espère ,  et  la  critique  sera  empressée  dans  son  accueil ,  quand  elle  trouvera, 
comme  ici ,  des  recherches  solides  unies  à  une  intelligence  droite  et  à  un  profond 
amour  de  la  vérilé. 

L'histoire  de  Gérard  Roussel  est  attachante  surtout  par  l'élude  des  luttes  inté- 
rieures. Quoi  de  plus  sérieux,  en  effet,  que  le  spectacle  d'une  âme  sincère  en  qui  se 
débattent  les  périlleuses  questions  du  monde  moderne?  Mais  tous  les  événements  du 
xvi«  siècle  n'ont  pas  cet  intérêt  si  calme  et  si  paisible.  Ils  ne  se  produisent  pas  tous 
sur  ce  théâtre  aimable  et  dans  des  conditions  si  pures.  A  l'époque  où  Gérard  Roussel, 
obligé  de  quitter  le  diocèse  de  Meaux,  se  réfugiait  à  Strasbourg  avec  son  vieux 
mailre,  Lefèvre  d'fctaples,  et  au  moment  peut-être  où  il  allait  adopter  le  culte 
réformé,  il  put  entendre  des  bords  du  Rhin  le  bruit  formidable  de  la  guerre  des 
paysans.  Le  \vi«  siècle  est  le  siècle  des  contrastes;  pour  s'y  reporter  avec  vérité,  il  ne 
faut  pas  craindre  les  changements  inattendus,  les  brusques  et  violentes  oppositions; 
il  faut  savoir  passer  des  poètes  aux  pédants,  des  puritains  aux  épicuriens,  des  loisirs 
de  l'art  aux  brutalités  de  la  guerre.  Tout  s'y  rencontre  pêle-mêle.  N'oublions  pas 
que  le  Gargantua  et  V Institution  chrétienne  ont  paru  la  même  année.  Pour  moi, 
je  ne  lis  jamais  une  gracieuse  chanson  de  Ronsard,  une  bergerie  de  Remi  Relleau, 
sans  y  joindre  aussitôt  l'une  des  furieuses  invectives  de  d'Aubigné  ou  tout  au 
moins  la  harangue  de  d'Aubray  dans  la  Satire  Mènippée.  J'agirai  de  même  aujour- 
d'hui, puisque,  après  la  louchante  biographie  de  Gérard  Roussel ,  je  vais  inter- 
roger cette  terrible  guerre  des  paysans  dont  M.  Alexandre  Weill  a  tracé  la  rapide 
histoire. 

Ce  fut  une  bien  sombre  diversion  aux  controverses  théologiques  de  l'Allemagne 
que  cette  guerre  des  paysans.  Luther  n'avait  voulu  qu'une  réforme  religieuse,  et 
l'importance  fondamentale  des  questions  qu'il  attaquait  lui  avait  caché  le  monde 
réel.  Aussi,  quand  le  souffle  révolutionnaire  du  hardi  moine  sorlit,  pour  ainsi  dire, 
de  l'enceiule  théologique  où  il  enfermait  sa  pensée,  quand  le  peuple  soulevé  parla 
en  son  nom  propre,  quand  la  réforme  civile  voulut  se  produire  au  milieu  des  orages 
de  la  réforme  religieuse,  Luther,  toul  occupé  de  sa  tâche,  fut  sans  pitié  pour  les  vic- 
times de  la  longue  oppression  féodale.  Reprocher  au  réformateur  son  indifférence 
pour  les  questions  politiques,  c'est  reprocher  à  un  homme  d'État  de  ne  pas  èlre  un 
grand  capitaine.  A  chacun  suffit  son  œuvre.  La  révolution  immense  que  conduisait 
le  docteur  de  Wittenberg  exigeait  son  âme  tout  entière  et  le  condamnait  à  de  san- 
glantes injustices.  La  mission  qu'il  s'était  donnée  n'excuse  pas  assurément  les 
cruautés  de  son  langage,  ses  dénonciations  calomnieuses,  ses  violences  inouïes 
contre  les  paysans  ;  mais  elle  excuse  l'altitude  qu'il  a  prise,  elle  justifie  ses  préoccu- 
pations jalouses  pour  l'Église  nouvelle  que  compromettaient  les  révoltes  populaires. 
Ce  reproche,  qui  ne  peut  s'adresser  à  Luther,  qui  donc  doit-il  frapper?  L'Allemagne 
elle-même.  C'est  l'impardonnable  erreur  de  l'esprit  allemand  d'avoir  séparé  dans  des 
circonstances  si  solennelles  l'intérêt  religieux  de  l'intérêt  politique,  et  d'avoir  laissé 
la  société  féodale  s'emparer  de  la  réforme.  Je  sais  lotit  ce  que  l'on  peut  répondre; 
déjà  mùr  pour  la  liberté  religieuse,  le  peuple  allemand  ne  l'était  pas  pour  la  liberté 
civile.  Il  y  avait  pourtant  des  barbaries,  des  iniquités  établies  par  le  moyen  âge,  et 
qui  devaient  commencer  à  disparaître  en  même  temps  que  la  simonie  et  les  exactions 
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romaines.  Quoi  donc  !  au  momenl  où  l'Allemagne  rompait  l'unité  catholique,  au 
moment  où  s'accomplissait  celte  séparation  formidable,  était-il  possible  qu'un  peuple 
émancipé  ainsi  avec  une  audace  sans  exemple  ne  portât  pas  ses  regards  sur  toutes 
les  questions  qui  tenaient  à  la  réforme  de  l'Église?  Quand  nous  considérons  de  près 
ces  événements,  nous  dont  l'histoire  est  si  logique  et  si  belle,  rien  ne  nous  étonne 
plus  que  cet  incompréhensible  mélange  de  hardiesse  et  de  timidité,  de  révolte  et 
d'oppression,  de  principes  modernes  et  de  préjugés  séculaires.  Il  y  avait  longtemps 
que  la  féodalité  française  avait  reçu  les  premiers  coups  dans  cette  lutte  où  elle  devait 
périr  :  l'Allemagne  se  dégage  aussi  des  liens  du  moyen  âge,  mais  son  émancipation 
religieuse  lui  suffit  ;  les  chefs  de  sa  révolution  s'unissent  au  pouvoir  féodal  ;  ces  fiers 
représentants  du  monde  nouveau  font  alliance  avec  le  génie  condamné  d'une  société 
qui  s'écroule.  On  sait  quelles  furent  les  suites  d'une  si  étrange  alliance.  Puisque  ni 
Luther,  ni  aucun  des  réformateurs  n'avait  osé  associer  les  intérêts  civils  aux  ques- 
tions ecclésiastiques,  il  fallait  que  la  révolution  populaire  éclatât  quelque  part,  et 
comme  elle  était  livrée  à  elle-même,  n'était-il  pas  iuévitable  qu'elle  se  montrât 
farouche,  implacable,  et  que,  traitée  à  son  tour  avec  une  cruauté  odieuse,  elle  fût 
ajournée  pour  des  siècles?  Telles  sont,  en  effet,  l'origine  et  la  destinée  de  celte  com- 
motion terrible  qui  s'appelle  la  guerre  des  paysans. 

Il  y  eut  pourtant  quelques  hommes,  au  commencement  du  xvi*  siècle,  qui  com- 
prirent tous  les  devoirs  de  la  situation  nouvelle.  Il  y  eut  des  esprits  nets  et  hardis 
qui  songèrent  aux  intérêts  politiques  de  la  patrie  et  reprochèrent  aux  réformateurs 
le  soin  qu'ils  mettaient  à  circonscrire  la  révolution  dans  le  cercle  des  questions 
théologiques.  C'est  là  l'honneur  sérieux  de  ce  turbulent  gentilhomme  dont  toute  la 
vie  a  été  un  combat  pour  la  liberté  de  l'Allemagne,  et  qui,  tenant  aussi  bien  la 
plume  que  l'épée.  charmait  ou  enflammait  les  esprits  par  ses  joyeux  pamphlets,  en 
même  temps  qu'il  se  battait  comme  un  lion  au  service  des  opprimés.  Ulricde  Hutten, 
c'est  de  lui  que  je  parle,  est  certainement  l'une  des  figures  les  plus  curieuses  de 
celle  ardente  époque.  Bien  qu'il  soit  mort  (rois  ans  avant  le  premier  soulèvement 
des  paysans,  il  ne  saurait  être  ouhlié  par  l'historien  de  celle  guerre,  et  M.  Alexandre 
Weill  a  bien  fait  de  lui  consacrer  tout  un  chapitre.  C'est  l'esprit  d'Ulric  de  Hutten, 
c'est  son  exemple  et  celui  de  ses  amis,  Franz  de  Sickingen,  Hartman  de  Kronenberg, 
qui  anime  les  chefs  de  la  révolte,  et  qui  attire  dans  le  camp  des  paysans  tous  les 
nobles  qui  se  dévoueront  pour  leur  cause.  Florian  Geyn,  Goelz  de  Berlichingen,  ne 
font  que  céder  à  l'impulsion  toute  puissante  d'Ulric.  Le  grand  cri  d'alarme  qu'il 
pousse  dans  tous  ses  pamphlets  retentit  longtemps  dans  l'Allemagne  du  Sud  ;  c'est 
cet  appel  impérieux  qui  fait  sortir  de  leurs  châteaux  les  jeunes  gentilshommes  de 
Souabe  et  de  Franconie,  et  l'armée  des  paysans  lui  doit  ses  plus  habiles  généraux. 
Je  regrette  que  M.  Weill,  dans  son  chapitre  sur  Ulric  de  Hutten,  n'ait  pas  indiqué 
toutes  les  nuances  du  curieux  portrait  qu'il  a  essayé  de  tracer.  Une  histoire  de  la 
guerre  des  paysans  doit  s'ouvrir  par  une  étude  complète  de  ce  vigoureux  esprit.  Il 
convient  qu'Ulricde  Hutten  soit  debout  sur  le  seuil,  avec  sa  plume  et  son  épée,  et 
que  cette  figure,  éclairée  vivement,  projette  ses  rayons  sur  le  récit  tout  entier.  Le 
chef  politique  qui  a  manqué  aux  révoltés,  je  le  trouve  dans  les  Dialogues  du  brillant 
publiciste;  il  y  a  là  une  suile,  une  conception  arrêtée,  une  intelligence  étendue  et 
nette,  qui  auraient  pu  diriger  le  mouvement  désordonné  des  paysans.  M.  Weill,  si 
je  ne  me  trompe,  n'a  guère  vu  que  le  côté  remuant  et  belliqueux  du  génie  de  son 
héros.  Il  a  peint  énergiquement  l'aventurier  généreux,  le  soldat  de  toutes  les  causes 
libérales,-  pourquoi  a-t-il  laissé  dans  l'ombre  le  politique,  l'esprit  lettré,  qui  ne 
repoussait  pas  toujours  les  conseils  de  la  prudence?  Je  ne  comprends  pas  que  ce 
joyeux  livre,  les  Lettres  des  hommes  obscurs ,  n'ait  offert  à  M.  Weill  que  «  des 
pages  virulentes,  haletantes  d'indignation.  »  Ces  paroles  sont  bien  inexactes.  Com- 
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ment  M.  Weill,  avec  son  esprit  vif  et  alerte,  n'a-t-il  pas  été  frappé  par  tout  ce  qu'il  y 
a  de  gai  et  cTétincelant  dans  cet  admirable  pamphlet?  En  général,  l'ardent  historien 
me  semble  trop  disposé  à  exagérer  le  côté  violent  de  son  sujet,  à  supprimer  les  con- 
trastes, à  effacer  les  intimes  détails  qui  font  la  vie.  Ses  ligures,  largement  ébauchées, 
sont  vagues  et  souvent  fausses  ;  elles  ont  je  ne  sais  quelle  roideur  déclamatoire. 
Certes,  il  n'y  a  aucune  virulence,  aucune  indignation  haletante  dans  les  Epistolœ 
obscurorum  virorum,  et  les  lettres  de  Mathieu  Lèchemiel,  de  maitre  Jean  Pellifcx, 
de  Bernard  Plumilége  au  scientifique  seigneur  Ortuinus  Gratius ,  sont  bien  certai- 
nement la  comédie  la  plus  bouffonne  que  l'Allemagne  ait  jamais  produite. 

Je  retrouve  dans  le  portrait  de  Thomas  Mùnzer  la  même  tendance  à  l'exagération. 
J'admets  cette  touche  hère,  cette  vigueur  dramatique;  je  me  demande  pourtant  si  j'ai 
bien  devant  les  yeux  le  bizarre  et  terrible  agitateur  dont  l'influence  a  été  si  grande 
sur  la  révolte  des  paysans.  Les  historiens  de  cette  guerre  ont  été  très-injustes  pour 
Thomas  MUnzer  ;  ils  ont  presque  tous  répété  les  déclamations  intéressées  de  Mélan- 
chlon,  ils  ont  jugé  le  redoutable  chef  sur  les  dépositions  partiales  d'un  ennemi. 
M.  Weill,  qui  a  mis  à  profit  les  découvertes  précieuses  de  l'écrivain  Zimmermann, 
a  pu  rétablir  hardiment  l'intégrité  altière,  la  sainteté  farouche  du  chef  des  insurgés. 
Rien  de  mieux  ;  je  crains  seulement  qu'il  n'ait  diminué  l'originalité  de  c  ette  grande 
figure ,  en  l'éclairant  d'une  fausse  lumière.  A  force  de  transfigurer  son  héros, 
M.  Weill  en  fait  un  personnage  impossible  au  xvi«  siècle.  Thomas  MUnzer  devient  un 
principe  abstrait,  un  dogme,  une  vérité  spirituelle;  l'homme  s'idéalise  à  tel  point 
qu'il  disparait.  •  Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  un  principe,  une  idée,  une  âme,  de 
la  tête  aux  pieds.  »  Le  xvi«  siècle  se  prête-t-il  volotiliersà  ces  transformations  singu- 
lières? Ces  hommes  dont  l'âme  a  été  si  tourmentée,  dont  la  vie  a  été  si  complexe,  ces 
fils  d'une  époque  où  s'agitent  tous  les  débrisdupasséeltouslesfermenlsderavenir,ces 
héros  vivants  etmulliples peuvent-ils  être  facilement  réduitsà  cette  fausse  existence,  à 
cette  abstraction  insaisissable?  Je  ne  le  pense  pas.  Loiu  d'être  un  type  pur  et  absolu, 
un  idéal  abstrait ,  Thomas  MUnzer  me  parait  plutôt  une  nature  puissante  qui  porte 
en  elle  bien  des  éléments  contraires.  C'est  par  lù  qu'il  représente  parfaitement  le 
xvie  siècle,  où  des  forces  si  différentes  coexistaient  el  luttaient  confusément.  Remar- 
quez bien  que  tous  les  initiateurs  de  celle  époque  sont  marqués  de  ce  caractère 
étrange.  Les  philosophes  de  la  renaissance  annoncent  Descartes;  ils  ont  brisé  la 
scolastique,  ils  ouvrent  les  routes  de  la  pensée  moderne,  et  en  même  temps  ils 
croient  à  la  vertu  des  sciences  occultes;  ce  sont  des  illuminés  et  des  fous.  Thomas 
MUnzer  prêche  les  doctrines  d'une  démocratie  audacieuse;  mais  d'où  lui  vient  son 
exaltation?  Il  a  lu  les  écrits  de  l'abbé  Joachim,  il  s'est  enivré  de  cet  Évangile  éter- 
nel qui  déjà,  au  xm«  siècle,  a  enthousiasmé  tant  d'imaginations  mystiques.  Celui 
qui  l'inspire  est  un  des  plus  ardents  rêveurs  du  moyen  âge,  un  fou  sublime ,  con- 
damné par  plusieurs  conciles,  et  placé  par  Dante  dans  son  Paradis  à  côté  de  Rabau 
Maur  et  de  saint  Bonavenlure.  «  Auprès  de  moi ,  dit  ce  dernier,  brille  Joachim,  abbé 
de  Calabre,  doué  de  l'esprit  prophétique.  • 

Raban  e  quivi,  e  luceroi  dalla to 
Il  culavrcsc  abate  Giovacchino 
Di  spirilo  profclico  dolalo  (1). 

M.  Weill  glisse  très- légèrement  sur  celle  éducation  mystique  de  Thomas  Mûnzer. 
Comme  il  veut  faire  de  lui  un  révolutionnaire  des  temps  nouveaux,  un  représentant 
décidé  du  radicalisme,  il  s'abstient  de  mettre  en  lumière  les  contrastes  qui  donne- 
il)  Paradiso,  Ut,  47. 
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raient  tort  à  ses  assertions  trop  absolues.  C'est  gravement  méconnaître  la  vivante 
originalité  de  l'époque  où  vécut  MUnzer.  M.  Sainte-Beuve  a  écrit  quelque  part  un  mot 
d'une  justesse  parfaite  sur  les  bizarres  contradictions  de  ce  grand  siècle  :  «  Le 
moyen  âge  en  s'y  brisant  le  remplit  d'éclats.  »  Rien  n'est  plus  vrai  ni  mieux  dit. 
C'est  précisément  cette  singulière  confusion  qui  donne  au  siècle  de  Calvin  et  de 
Rabelais  une  physionomie  si  vive,  si  chère  aux  artistes,  si  attrayante  pour  les  pen- 
seurs. Campanella  prépare  et  annonce  Descartes  par  la  hardiesse  de  sa  pensée,  et  il 
s'occupe  encore  de  magie ,  de  la  magie  des  diables  et  de  la  magie  des  anges!  Chris- 
tophe Colomb  agrandit  le  monde  avec  la  virilité  intrépide  de  l'humanité  moderne, 
et  il  obéit  encore  aux  puériles  rêveries  du  moyen  âge ,  il  suit  les  indications  des 
légendes  et  cherche  le  royaume  imaginaire  de  Zipangu.  Thomas  Mtlnzer  est  l'apôtre 
d'une  démocratie  effrénée,  et  il  puise  sa  force  dans  les  hallucinations  éblouissantes 
d'un  mystique  du  xm«  siècle.  Les  paysans  de  la  Franconie  et  de  la  Souabe  veulent 
exterminer  la  féodalité  allemande,  ce  sont  les  avant-coureurs  furieux  des  révolutions 
de  l'avenir;  or  ,  par  qui  sont-ils  menés  au  combat?  Par  une  sorcière.  Hoffmann  la 
noire,  la  sorcière  de  Boekingen  ,  avec  sa  cape  lugubre  et  sa  ceinture  rouge  ,  est  là, 
au  milieu  des  rangs,  maudissant  l'ennemi  et  prononçant  sur  la  poudre  et  le  plomb 
les  incantations  infernales.  Quelques-uns  de  ces  détails  significatifs,  mis  en  œuvre 
par  un  artiste  habile .  nous  éclairent  infiniment  plus  que  toutes  les  dissertations 
socialistes.  Si  l'auteur  y  a  réussi  plus  d'une  fois,  trop  souvent  aussi  il  a  méconnu  le 
caractère  de  son  sujet  et  en  a  dénaturé  les  couleurs.  J'aime  que  M.  Weill  remette 
hardiment  sur  leurs  pieds  ,  comme  il  le  fait  parfois  avec  bonheur  ,  quelques-uns  des 
curieux  personnages  de  celte  guerre,  ces  prédicateurs  qui  courent  le  pays ,  comme 
Jean  Deuchlin  ,  le  moine  aveugle,  missionnaires  intrépides  que  le  bûcher  attend. 
J'aime  voir  Thomas  Munzer  avec  son  chapeau  de  feutre  blanc,  sa  longue  barbe  à  la 
mode  orientale,  sa  robe  et  son  capuchon.  Pauvre,  sans  ressources,  chassé  de  Nurem- 
berg sur  une  dénonciation  de  Luther,  il  s'en  va  de  village  en  village,  entretenant  au 
fond  de  son  âme  le  souffle  puissant  qui  soulèvera  les  multitudes;  sa  jeune  femme 
l'accompagne,  belle,  souffrante,  dévouée  au  martyre.  Tout  ce  tableau  est  d'un  inté- 
rêt grave  et  élevé;  on  sent  que  l'auteur  est  dans  le  vrai.  Par  malheur,  ce  livre  pré- 
sente tour  à  tour  deux  inspirations  bien  différentes  :  tantôt  on  écoute  un  conteur 
ardent  qui  sait  mettre  en  relief  la  réalité,  qui  dessine  fortement  son  récit  et  y  jette 
de  vives  couleurs;  tantôt  on  voit  paraître  un  théoricien  dont  les  utopies  fougueuses 
défigurent  les  héros  du  drame  Ici ,  nous  sommes  bien  dans  le  xvi«  siècle;  là.  nous 
nous  sentons  tout  à  coup  transportés  au  milieu  des  questions  d'une  autre  époque. 
Thomas  Munzer  était  tout  à  l'heure  le  chef  des  paysans;  maintenant  il  a  applaudi 
Saint-Jusl  à  la  Convention  et  s'est  enivré  des  écrits  de  Fourier.  De  là  une  œuvre  où 
se  rencontrent  des  fragments  heureux,  mais  dont  la  conception  générale  me  semble 
fausse;  une  œuvre  souvent  dramatique  et  attachante,  mais  à  laquelle  manque  la  pre- 
mière condition  du  beau,  l'unité,  la  vérité,  l'harmonie  d'une  composition  bien  faite. 
Si  l'auteur  ne  pouvait  prétendre  au  succès  comme  peintre  et  comme  artiste ,  je  me 
garderais  bien  d'insister  sur  ce  défaut  de  son  travail  :  j'adresse  celte  observation  à 
un  écrivain  qui  possède  assez  de  verve  et  de  talent  pour  entendre  une  parole  sincère. 
Que  M.  Weill  relise  les  contes  de  M.  Mérimée,  la  Jaqueric,  la  Chronique  de 
Charle$  /A  ;  il  y  apprendra  beaucoup,  même  pour  écrire  l'histoire;  celle  saine  et 
fortifiante  lecture  lui  fera  prendre  en  aversion  les  anachronismes  de  couleur  et  de 
dessein. 

A  part  ces  réserves  sur  le  procédé  de  la  mise  en  œuvre,  à  part  ces  critiques  qui 
portent  sur  l'exécution  de  l'ensemble,  je  n'ai  que  des  éloges  à  donner  aux  principales 
parties  du  livre,  au  récit  de  la  guerre,  au  tableau  des  destinées  diverses  de  la  cause 
des  insurgés.  C'est  une  narration  vigoureuse  et  instructive.  Nous  n'avions  pas  de 
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récit  détaillé  de  cette  grande  catastrophe;  le  livre  de  M.  Weill  méritera  d'être  con- 
sulté. L'auteur  a  bien  profité  des  découvertes  de  Zimmermann,  et  avec  ces  matériaux 
il  a  composé  un  travail  qui  n'est  pas  un  magasin  de  textes,  comme  le  sont  volontiers 
les  doctes  ouvrages  de  nos  voisins,  mais  une  histoire  rapide,  nette,  facile  et  agréable 
à  lire.  Les  combats  de  Leipheim,  de  Boeblingen,  de  Frankenhausen ,  sont  énergique- 
ment  racontés.  Le  tableau  de  la  terreur  organisée  par  la  hideuse  bande  de  Jaquet, 
et  des  représailles  abominables  exercées  par  le  sénéchal  Georg  ,  est  plein  de  vie  et 
d'épouvante.  Au  milieu  de  ces  horribles  boucheries,  au  milieu  de  ces  malheureux 
brûlés,  assommés ,  torturés .  en  présence  de  ces  atrocités  sans  nom  commises  tour  à 
tour  par  Jaquet  et  par  le  sénéchal ,  l'auteur  a  raison  de  faire  entendre  quelques 
accents  émus  où  respire  l'esprit  de  paix  et  de  concorde  ;  le  lecteur  les  saisit  avide- 
ment. J'aime  que  M.  Weill,  se  contredisant  un  peu,  commence  un  chapitre  par  ces 
belles  et  simples  paroles  :  «  Comme  tous  les  grands  chefs ,  Martin  Feuerbacher  était 
porté  à  la  modération.»  J'aime  qu'il  s'écrie  :«  Hélas!  quand  donc  les  hommes  recon- 
naitront-ils  que  la  violence  ne  produit  que  la  violence?...  Les  atrocités  exercées  sur 
les  paysans  vaincus  ont  bien  été  vengées  par  celles  exercées  deux  siècles  après  sur 
les  nobles;  mais  ni  les  unes  ni  les  autres  n'ont  fait  avancer  l'humanité  d'un  pas.  Ce 
ne  sont  pas  les  héros  des  champs  de  bataille  et  de  carrefour  qui  contribuent  au  progrès 
général ,  ce  sont  les  penseurs ,  les  philosophes ,  les  grands  hommes  de  la  science.  • 
Ce  passage  et  plusieurs  autres  n'ont  pas  seulement  le  mérite  de  reposer  l'esprit  du 
lecteur  après  les  scènes  furieuses  dont  celte  guerre  est  remplie;  ils  servent  encore  à 
corriger,  à  rectifier  certaines  opinions  contraires  que  l'auteur  a  introduites  dans  son 
livre  au  risque  de  se  réfuter  lui-même.  Il  a  tort,  par  exemple,  de  voir  dans  la  guerre 
des  paysans  uue  préparation  si  prochaine  de  notre  révolution  de  89.  Il  y  a,  je  le 
sais ,  dans  les  douze  articles  des  paysans  plus  d'un  principe  qui  semble  d'accord  avec 
la  déclaration  des  droits  de  l'homme  ;  mais  que  de  différences  fondamentales!  Il  faut 
connaître  le  sens  vrai,  il  faut  interroger  l'esprit  intérieur  de  ces  manifestes,  et  ne  pas 
être  dupe  des  mots.  Prenons  garde  de  rapprocher  des  choses  si  éloignées,  prenons 
garde  de  confondre  les  fureurs  désordonnées ,  les  principes  nécessairement  confus 
d'une  force  qui  s'ignore,  avec  ce  génie  de  N9  qui  se  possède  tout  entier,  qui  a  pleine 
conscience  de  lui-même,  et  qui ,  dégagé  de  tous  les  liens  du  passé,  décrète  solennel- 
lement, au  nom  de  la  raison  victorieuse,  les  droits  de  l'humanité  nouvelle. 

En  Allemagne  et  en  France ,  on  étudie  activement  le  xvr*  siècle.  C'est  là ,  en  effet, 
la  période  de  crise  où  le  moyen  âge  et  le  monde  moderne  se  séparent,  et  il  n'y  a  pas 
de  spectacle  plus  grand,  plus  riche,  plus  instructif  pour  la  société  nouvelle.  Soit  qu'on 
interroge  l'histoire  politique,  soit  qu'on  étudie  le  mouvement  littéraire,  cette  époque 
est  pleine  de  vie  et  de  puissance.  En  Allemagne,  les  monographies  sur  ce  sujet  sont 
nombreuses  ;  dans  ces  derniers  temps  surtout,  il  y  a  eu  comme  une  recrudescence  de 
curiosité  ,  un  redoublement  d'investigations  studieuses.  Le  sérieux  travail  politique 
qui  s'accomplit  chez  nos  voisins  a  donné  un  intérêt  nouveau  à  la  peinture  de  ce  siècle 
agité,  de  même  que  la  rénovation  poétique  de  l'école  française  a  révélé,  il  y  a  vingt 
ans,  l'importance  littéraire  du  siècle  de  Ronsard  et  de  Rabelais.  On  a  publié  les  œuvres 
complètes  d'Ulric  de  Ilutten,  des  fragments  de  Sébastien  Brandt,  de  Jean  Fischart,  de 
Burkard  Waldis,  de  Rans  Sachs,  comme  on  publiait  ici  Ronsard  et  des  fragments  de 
la  pléiade.  Ces  éludes  se  multiplient  et  s'élargissent  chaque  année.  Espérons  qu'un 
jour  viendra  où  l'historien,  muni  de  ces  précieux  documents,  osera  recomposer  dans 
son  unité  complexe  le  vivant  tableau  du  siècle  tout  entier.  Il  serait  regrettable,  en 
effet,  que  les  chefs  de  la  science  historique  fussent  détournés  de  cette  difficile  entre- 
prise par  l'attrait  des  études  particulières.  Que  des  points  spéciaux  soient  examinés 
curieusement,  rien  de  mieux;  mais  rappelons  toujours  aux  maîtres  qu'ils  nous  doi- 
vent des  travaux  plus  considérables.  J'oserai  adresser  cette  prière  et  ce  reproche  au 
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plus  habile  historien  de  l'Allemagne.  M.  Léopold  Ranke  est  admirablement  préparé  à 
la  lâche  dont  je  parle  ;  pourquoi  donc  se  risqucrait-il  aux  monographies  ?  Il  a  publié 
assez  récemment  d'excellentes  recherches  sur  l'histoire  d'Allemagne  au  temps  de  la 
réforme  (Deutsche  Geschichle  tm  Zeitalter  <ler  lie  formation).  Par  malheur,  le 
célèbre  écrivain  nous  a  donné  le  droit  d'être  exigeant  avec  lui,  et  ce  n'est  pas  une 
série  de  chroniques  locales  que  nous  attendions  de  ses  éminenles  facultés.  On  retrou- 
vera dans  les  cinq  volumes  de  M.  Ranke  toute  la  science,  toute  la  finesse,  qui  ont  été 
appréciées  déjà  dans  ses  travaux  sur  la  papauté  depuis  le  xvi«  siècle,  et  sur  les 
peuples  du  midi  de  l'Europe;  seulement,  on  regrettera  comme  nous  que  l'historien 
n'ait  pas  encore  osé  aborder  celte  grande  et  complète  peinture  à  laquelle  il  serait  si 
digne  d'attacher  son  nom.  L'ouvrage  de  M.  Ranke  n'embrasse  même  pas  la  première 
moitié  du  xvk  siècle;  l'auteur  s'arrête  en  1535.  On  sait  quelle  est  la  manière  de 
M.  Ranke ,  et  comme  il  glisse  habilement  sur  les  parties  connues  de  son  sujet  pour 
mieux  mettre  en  relief  les  événements  ignorés,  la  politique  secrète  des  États,  maintes 
découvertes  précieuses  d'une  érudition  très-avisée.  Ceux  qui  chercheront  dans  ce 
livre  des  révélations  importantes  sur  tel  ou  tel  point  de  détail  n'éprouveront  pas  de 
mécomptes.  La  double  situation  de  la  réforme,  sa  double  lutte,  contre  Rome  d'abord, 
puis  contre  la  démocratie  des  paysans  et  des  anabaptistes,  y  sont  éclairées  d'une 
lumière  extrêmement  vive.  C'est  surtout  la  seconde  moitié  du  sujet,  la  moins  banale, 
qui  est  étudiée  avec  prédilection  par  l'auteur.  Après  qu'il  a  exposé, et  d'une  manière 
neuve,  les  causes  irrésistibles  de  la  réforme,  M.  Ranke  est  surtout  frappé  des  périls 
sans  nombre  qui  menaçaient  l'Allemagne  au  milieu  d'une  crise  si  profonde.  El  en 
effet  nous  figurons  nous  bien  aujourd'hui  ce  que  dut  être,  il  y  a  trois  cents  ans,  cette 
rupture  avec  Rome?  La  main  du  souverain  pontife  ne  touchait-elle  pas  à  tout? Quand 
on  retrancha  au  saint-siége  la  part  énorme  qu'il  s'était  faite,  quelle  brèche  immense, 
quel  ébranlement  dans  toul  l'Étal!  Ce  que  M.  Ranke  veut  savoir,  c'est  comment 
l'édifice  de  l'Allemagne  put  se  soutenir,  malgré  une  telle  secousse.  Voilà  le  vrai  sujet 
de  son  travail  ;  c'est  à  ce  grave  problème  qu'il  a  consacré  les  piquantes  richesses  de 
son  érudition  et  la  sagacité  de  son  intelligence. 

Toutefois,  qu'il  me  soit  permis  de  le  redire  en  terminant,  et  que  ces  éloges  mêmes 
m'autorisent  à  répéter  ma  plainte  :  M.  Ranke  nous  doit  mieux  que  des  études  parti- 
culières. Si  M.  Mignet,  renonçant  au  grand  travail  que  nous  attendons,  disséminait 
sa  pensée  et  ne  publiait  que  des  fragments  ou  des  dissertations  spéciales,  nous 
aurions  le  droit  de  lui  rappeler  ses  promesses.  Telle  est  aussi  notre  situation  à  l'égard 
de  M.  Ranke.  Une  complète  histoire  du  xvi«  siècle  ne  peut  manquer  au  xix«.  En 
effet,  malgré  les  différences  nécessaires,  que  de  rapports,  que  de  points  de  contact 
entre  ces  deux  époques  !  Espérons  donc  l'achèvement  d'une  lâche  pour  laquelle 
l'érudition  el  la  pensée,  en  France  comme  en  Allemagne,  auront  associé  leurs  efforts. 

Saint-René  Taillandie». 
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U  février  1848. 

Après  trois  semaines  de  discussions,  après  des  débats  d'une  vivacité  peu  ordi- 
naire, la  chambre  a  voté  son  adresse.  Le  parlement  a  montré  plus  d'animation  qu'il 
n'y  en  a  réellement  dans  le  pays.  Il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  ce  contraste,  car  il  est 
un  des  bons  résultats  du  gouvernement  constitutionnel,  qui  concentre  l'agitation 
dans  la  sphère  élevée  des  grands  pouvoirs,  pendant  que  la  société  vaque  à  ses  affaires 
avec  une  activité  régulière  et  paisible.  C'est  ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  si  l'on 
ne  veut  pas  vivre  dans  des  transes  continuelles  et  maudire  la  liberté.  Pour  nous,  en 
assistant  à  ces  grandes  luttes  parlementaires  dans  un  moment  où,  de  toutes  parts  en 
Europe,  on  emprunte  ou  on  imite  nos  institutions,  nous  avons  plutôt  éprouvé  un 
sentiment  d'orgueil  national,  en  voyant  ce  que  le  régime  représentatif  avait  chez 
nous  fécondé  de  talents  éminents.  La  supériorité  qu'a  montrée  la  France  dans  les 
lettres  et  dans  la  guerre  ne  l'abandonne  pas  à  la  tribune. 

Quels  sont  les  résultats  politiques  de  la  longue  campagne  par  laquelle  la  session 
vient  de  s'ouvrir?  Est-il  vrai,  comme  l'a  dit  un  des  plus  ingénieux  adversaires  du 
cabinet,  M.  de  Rémusat,  que  la  majorité  soit  désorganisée,  et  que  sur  la  question  des 
réformes  le  ministère  n'ait  pas  d'avis?  Dans  la  majorité,  il  y  a  d'excellents  instincts 
et  de  petites  passions ,  le  désir  sincère  de  servir  et  de  défendre  les  intérêts  généraux 
du  pays,  puis  des  calculs  mesquins  d'ambition  ou  de  vanité  individuelle.  N'est-ce  pas 
là  l'histoire  de  tous  les  grands  partis  qui  ont  possédé  longtemps  le  pouvoir  dans  les 
États  libres?  Il  est  un  fait  principal  constaté  par  les  discussions  même  qui  ont  si  fort 
passionné  la  chambre,  c'est  que  la  pensée  d'utiles  réformes  n'est  repoussée  par  per- 
sonne au  sein  de  la  majorité  conservatrice.  Le  langage  de  tout  le  monde  l'atteste. 
Personne  ne  s'est  fait  le  défenseur  systématique  de  l'immobilité.  Que  dans  notre 
siècle  on  ne  puisse  vraiment  maintenir  l'ordre  au  sein  d'une  société  qu'eu  y  dévelop- 
pant tous  les  germes  de  perfectionnement  et  de  grandeur,  c'est  là  désormais  un  lieu 
commun  qui  ne  saurait  rencontrer  de  contradiction  ;  mais  dès  qu'on  arrive  à  la  pra- 
tique même  de  cette  vérité,  dès  qu'on  examine  l'opportunité,  la  nature  des  réformes, 
quand  on  se  demande  dans  quelle  mesure  il  faut  les  proposer,  alors  on  est  aux  prises 
avec  les  difficultés  les  plus  graves,  surtout  si  la  réforme  par  laquelle  il  s'agit  de  com- 
mencer concerne  et  affecte  le  pouvoir  même  qui  doit  l'accomplir.  Écartons  les  géné- 
ralités. Quel  est  le  point  spécial  en  question?  La  chambre  des  députés  est  mise  en 
demeure  de  modiHer  sa  composition ,  de  retrancher  de  son  sein  certains  éléments. 
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Faut-il  s'étonner  que  celui  des  partis  parlementaires  qui  s'est  fait  plus  particulière- 
ment le  représentant  des  principes  conservateurs ,  et  qui  s'attache  surtout  à  ne  pas 
confondre  les  changements  utiles  avec  les  innovations  téméraires,  hésite,  temporise 
avant  d'aborder  une  pareille  réforme?  S'il  avait  moins  d'expérience,  il  aurait  moins 
de  scrupules.  Par  la  même  raison,  nous  ne  sommes  pas  très-surpris  qu'au  sein  de  la 
majorité  conservatrice  l'impatience  ait  gagné  quelques  jeunes  gens  que  n'entrave 
pas  encore  la  science  des  affaires  et  de  la  vie.  Alors  on  ne  doute  de  rien,  on  se  sépare 
de  ses  chefs  avec  une  sorte  de  pétulance.  Si  à  ces  entraînements  juvéniles  nous  joi- 
gnons, chez  quelques  autres,  des  passions  moins  naïves,  des  animosités  personnelles, 
des  exigences  non  satisfaites,  nous  nous  expliquerons  plus  facilement  encore  l'atti- 
tude si  décidée  de  quelques  réformistes  de  très-fraîche  date. 

Toutefois,  il  faut  le  reconnaître,  l'urgence  de  certaines  réformes  est  indépendante 
de  toutes  les  considérations  personnelles,  quelles  qu'elles  soient.  On  ne  peut  s'affran- 
chir, en  politique,  des  choses  nécessaires,  parce  qu'elles  sont  difficiles  ou  désagréa- 
hles.  Peut-être  le  cabinet  a-t-il  été  trop  arrêté  par  la  crainte,  honorable  du  reste,  de 
porter  atteinte  à  quelques  situations  parlementaires.  Il  n'a  pu  se  résoudre  non  plus, 
dès  la  seconde  année  de  la  législature,  a  une  mesure  qui  devait  inévitablement 
amener  une  dissolution.  Il  a  pensé  d'ailleurs  qu'il  n'y  avait  pas  une  telle  urgence, 
qu'il  dût  si  fort  abréger  les  jours  du  parlement  de  184G.  Maintenant  il  doit  recon- 
naître qu'il  a  poussé  la  résistance  assez  loin.  Nous  ne  blâmons  pas  le  ministère  de 
n'avoir  pas  eu  d'enthousiasme  pour  l'extension  des  incompatibilités  parlementaires  ; 
mais,  à  coup  sûr,  il  aurait  tort  de  jouer,  sur  une  pareille  question,  nous  ne  dirons 
pas  son  avenir,  mais  celui  du  parti  conservateur.  Il  faut  que  désormais  il  soit  bien 
entendu,  bien  acquis  que,  dans  la  session  prochaine,  une  satisfaction  positive  sera 
donnée  sur  ce  point.  Il  faut  que,  dans  le  discours  de  la  couronne,  le  ministère 
annonce  qu'il  prend  l'initiative  d'une  réforme  longtemps  mûrie  par  les  discussions 
de  la  tribune  et  de  la  presse.  Alors  il  sera  bien  avéré  que  la  majorité  conservatrice 
a  la  volonté  et  la  puissance  d'améliorer  nos  institutions,  en  les  maintenant,  en  les 
défendant  dans  leurs  bases,  dans  leurs  principes  essentiels.  Nous  sommes  convaincus 
que  quelques  modifications  habilement  apportées  à  la  loi  électorale  de  1851,  loin  de 
l'ébranler,  l'affermiront  encore.  La  loi  elle-même  a  pris  racine  dans  les  mœurs  poli- 
tiques du  pays.  Elle  a  créé  des  habitudes,  des  traditions,  des  droits,  qui,  de  jour  en 
jour,  prennent  plus  d'empire.  Avec  quelques  perfectionnements,  on  la  dotera  d'un 
long  avenir. 

Un  pareil  résultat  vaut  la  peine  qu'on  se  préoccupe  vivement  des  moyens  de 
l'obtenir;  un  pareil  résultat  mérite  les  sacrifices  auxquels  faisait  allusion  M.  le 
président  du  conseil,  en  s'engageant  à  chercher  les  termes  d'une  transaction  qui 
réunit  les  diverses  nuances  du  parti  conservateur.  Sans  doute,  le  problème  est  com- 
pliqué. Peut-être  était-il  préférable  que,  par  ses  propres  actes,  le  gouvernement 
prévint  la  nécessité  d'une  innovation  législative  sur  ce  point.  Ne  pouvait-il  pas 
couper  court  à  la  candidature  électorale  de  certains  fonctionnaires  en  leur  faisant 
connaître  qu'ils  auraient  à  opter  entre  leur  situation  officielle  et  le  mandat  de 
député?  Un  pareil  langage  de  la  part  du  gouvernement  eût  calmé  bien  des  ambitions, 
et  il  est  à  croire  qu'elles  n'eussent  pas  persévéré  à  prendre  la  route  du  Palais-Bour- 
bon; mais  ces  regrets  sont  inutiles  :  c'est  une  loi  qu'il  faut  aujourd'hui,  une  loi  qui, 
sans  priver  la  chambre  de  la  présence  de  fonctionnaires  éminents,  dont  l'expérience 
lui  est  indispensable,  modifie  cependant  d'une  manière  assez  sensible  la  composition 
du  parlement  pour  être  acceptée  comme  suffisante  par  les  conservateurs  progres- 
sistes. Il  importe  en  effet  qu'une  loi  pareille  soit  adoptée  par  toutes  les  nuances  de  la 
majorité  conservatrice,  puisqu'elle  est  destinée  à  en  prévenir  la  décomposition.  Il  y 
a  dix  ans,  il  fallait  travailler  à  former  cette  majorité  ;  aujourd'hui,  l'œuvre  politique 
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est  de  l'empêcher  de  se  dissoudre.  Qui  en  est  plus  persuadé  que  H.  Guizol?  C'est  cette 
conviction  qui  lui  a  dicté  la  promesse  qu'il  a  faile  à  la  chambre. 

Pour  le  fond,  la  promesse  est  positive.  Qui  pourrait  en  empêcher  l'exécution,  quand 
viendra  le  jour  de  l'échéance?  L'état  de  l'Europe?  Nous  concevons  que  les  représen- 
tants du  pouvoir  évitent  de  prendre  d'avance  des  engagements  absolus  sur  l'époque 
d'une  mesure,  d'un  acte.  S'ils  n'avaient  pas  cette  prudence,  ne  les  accuserait-on  pas 
de  témérité  ?  Mais ,  d'un  autre  côté,  tout  ce  qui  arrive,  tout  ce  qui  se  prépare  en 
Europe,  loin  de  les  entraver,  ne  favorise-t-il  pas  les  développements  réguliers  de  la 
France  constitutionnelle  de  1830  ?  La  liberté  modérée,  la  liberté  cherchant  ses  meil- 
leures garanties  dans  son  union  avec  la  monarchie,  dans  un  contrat  synallagraalique 
entre  les  gouvernements  et  les  peuples,  tel  est  le  s|iectacle  que  nous  offre  partout 
l'Europe,  au  nord  comme  au  midi.  C'est  la  charte  française  qu'on  consulte,  qu'on 
reproduit  :  on  se  modèle  sur  nous,  on  se  règle  sur  notre  marche ,  on  s'arrête  là  où 
nous  avons  jeté  l'ancre.  En  1830,  nous  semblions  isolés  en  Europe;  en  1848,  tout  le 
monde  veut  nous  ressembler.  La  paix  a  donc  aussi  sa  propagande  et  ses  impulsions 
victorieuses.  Il  se  trouve  que,  par  la  force  des  choses,  nous  sommes  à  la  téle  de  tous 
les  peuples  du  continent,  de  leur  aveu  même,  puisqu'ils  travaillent  à  nous  rejoindre  : 
situation  excellente  qui,  sans  blesser  personne,  nous  investit  d'une  puissance  singu- 
lière. Cette  puissance,  il  ne  faut  pas  en  abuser,  mais  nous  devons  nous  en  servir  avec 
habileté  et  modération.  Quel  est  aujourd'hui  le  gouvernement  étranger  qui  pourrait 
concevoir  la  pensée  d'exciter  les  peuples,  de  tenter  une  croisade  contre  la  France? 
Partout  l'amour  d'une  sage  liberté  nous  donne  des  alliés ,  des  émules  dans  la  pra- 
tique du  régime  représentatif.  Les  institutions  qui  s'élèvent  sont  autant  de  boucliers 
qui  nous  couvrent.  L'intérêt  et  l'honneur  de  la  France  lui  conseillent  donc  au  dedans 
un  développement  sincère  et  régulier  de  ses  propres  institutions,  au  dehors  une  alti- 
tude qui  prouve  noire  ferme  confiance  dans  la  réunion  des  forces  morales  et  maté- 
rielles dont  nous  disposons.  Les  préoccupations  de  l'esprit  de  parti  sont  bien  vives, 
puisqu'elles  cachent  à  certains  yeux  la  grandeur  de  la  France  en  Europe.  Cependant, 
au  milieu  même  des  longs  débats  de  l'adresse,  un  intéressant  épisode  a  mis  en  relief 
celle  grandeur.  La  chambre  a  entendu  des  généraux  victorieux  lui  rendre  compte, 
comme  on  faisait  autrefois  au  sénat  romain,  de  ce  qui  s'était  glorieusement  passé  en 
Afrique.  Nous  n'aurions  pas  assez  d'éloges  pour  un  pareil  spectacle,  s'il  nous  élail 
donné  par  un  autre  peuple. 

Mais  de  quoi  nous  occupons-nous  ?  La  chambre,  surtout  dans  les  derniers  jours  de 
cette  grande  discussion,  avait  bien  d'autres  affaires.  Il  s'agissait  de  savoir  si  la  mino- 
rité n'était  pas  insultée  d'une  manière  tout  à  fait  grave  et  inconstitutionnelle,  parce 
que  la  conduite  de  plusieurs  membres  de  l'opposition  était  l'objet  d'un  blâme  dans 
le  discours  de  la  couronne  et  dans  l'adresse  de  la  chambre.  Celle  question  est-elle 
sérieuse  ?  Qui  rédige  le  discours  de  la  couronne  ?  Un  ministère  qui  est  l'expression 
d'une  majorité.  Api>aremmenl,  cette  majorité  a  des  doctrines,  des  principes,  en  vertu 
desquels  elle  agit,  parle,  approuve  ou  blâme  les  actes  qui  relèvent  de  sa  juridiction 
politique.  Apparemment  encore,  elle  ne  pense  pas  comme  l'opposition,  puisqu'elle 
gouverne  contrairement  aux  maximes  de  celle-ci.  Et  elle  n'aurait  pas  le  droit  de  le 
lui  dire!  Mais,  chez  nos  voisins,  le  parti  qui  est  au  pouvoir  adresse  les  choses  les  plus 
dures  à  ses  adversaires  dans  le  discours  de  la  couronne,  qui  est  son  œuvre,  et  dont  il 
répond.  Qu'on  se  rappelle  l'énergie  avec  laquelle  la  conduite  d'O'Connell  et  de  la 
députalion  irlandaise  fut,  à  plusieurs  reprises,  censurée  par  le  gouvernement  anglais 
dans  le  document  officiel  qui  ouvre  les  sessions.  Le  grand  agitateur  y  était  signalé 
comme  un  factieux.  La  verve  d'O'Connell  lui  fournissait,  on  le  sait,  toute  sorte  de 
réponses.  Seulement  il  n'imagina  jamais  de  se  plaindre  qu'on  se  servit  contre  lui,  en 
tenant  ce  langage,  d'armes  anticonstitutionnelles. 
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Ici,  les  susceptibilités  de  l'opposition  sont  d'autant  plus  étranges  que  beaucoup  de 
ses  membres  ont  pris  de  la  manière  la  plus  vive  l'initiative  des  hostilités.  N'ont-ils 
pas  volontairement  renoncé  au  repos  dont  ils  pouvaient  jouir  pendant  leurs  vacances, 
pour  élever  des  tribunes  d'où  ils  lançaient  en  toute  liberté  des  attaques  tant  contre 
le  ministère  que  contre  la  majorité?  Là,  ils  n'étaient  gênés  ni  par  des  contradicteurs, 
ni  par  les  convenances  parlementaires,  et  l'agression  alla  souvent  jusqu'à  l'injure.  A 
ce  débordement,  le  ministère  n'oppose  que  deux  mots,  dont  aucun  n'a  le  caractère 
d'une  insulte,  et  c'est  l'opposition  qui  se  prétend  insultée  !  Celte  colère  étudiée  nous 
a  rappelé  la  lactique  dont  se  servait  Voltaire  dans  ses  querelles  et  ses  polémiques. 
L'opposition  ne  se  fâchera  pas,  si  nous  la  comparons  à  Voltaire.  Le  philosophe  de 
Ferney  prenait  souvent,  on  ne  l'ignore  pas,  l'initialive  des  provocations  les  plus  vio- 
lentes, et,  quand  on  lui  ripostait,  il  criait  de  toutes  ses  forces  qu'il  était  le  plus  mal- 
heureux et  le  plus  insulté  des  hommes  ;  ses  adversaires  étaient  d'affreux  scélérats 
dont  un  gouvernement  équitable  devait  faire  bonne  justice.  Voltaire  nous  connais- 
sait; il  nous  savait  enclins  à  donner  raison  à  ceux  qui  crient  bien  fort,  plus  fort  que 
tous  les  autres.  N'est-ce  pas  aussi  un  peu  le  calcul  de  l'opposition  ?  N'espère-t-ellc  pas, 
par  l'éclat  de  ses  doléances,  faire  oublier  le  point  de  départ  et  la  cause  de  ces  fâcheux 
débals? 

Nous  voyons  avec  plaisir,  au  surplus,  que  toutes  ces  récriminations  si  amères  ont 
fini  par  s'évaporer  en  discours.  Des  gens  trop  disposés  à  prendre  les  choses  au  tra- 
gique avaient  répandu  le  bruit  que  tous  les  députés  qui  avaient  assisté  aux  banquets 
allaient  en  masse  donner  leur  démission.  L'opposition  est  trop  avisée  pour  commettre 
une  pareille  faute,  et  nous  l'en  félicitons.  Elle  s'épargne  une  très-fausse  démarche, 
qu'elle  n'eût  pas  tardé  à  regretter  vivement  ;  elle  eût  peut-être  obtenu  les  éloges  de 
quelques  casse-cous  politiques,  mais  assurément  elle  eût  encouru  le  blâme  presque 
unanime  du  pays.  Seulement  il  est  permis  de  conclure  que,  puisque  ces  démissions 
tant  annoncées  ne  sont  pas  données,  l'opposition  reconnaît  enfin  qu'elle  n'a  été 
ni  injuriée  ni  traitée  inconslitutionnellement  par  la  majorité.  L'aveu  n'est  pas  moins 
éclatant  que  précieux. 

Il  est  un  point  cependant  sur  lequel  l'opposition  entend  ne  pas  reculer,  et  elle  avise 
en  ce  moment  aux  moyens  de  consacrer  d'une  manière  solennelle  le  droit  de  réunion 
des  citoyens.  Que  nos  lecteurs  ne  s'effrayent  pas  :  nous  ne  développerons  pas  de  thèse 
juridique.  En  principe,  le  droit  de  réunion  est  incontestable  dans  un  État  libre;  en 
fait,  il  est  soumis  à  des  règlements  que  le  pouvoir  ministériel  applique  suivant  les 
circonstances  et  sous  sa  responsabilité.  Telle  réunion  pourra  être  permise,  telle  autre 
pourra  être  défendue.  Oui  jugera  si  le  pouvoir  ministériel  a  eu  raison  d'autoriser 
ou  d'interdire  ?  L'opinion  elles  chambres.  La  question,  quoi  qu'on  en  ail  dit,  est  plus 
politique  que  judiciaire.  Nous  désirons  vivement  que  l'opposition  envisage  la  nature 
de  la  question  et  la  portée  de  ses  démarches  avec  la  réflexion  la  plus  mûre.  Le  pays 
est  calme;  la  gauche  constitutionnelle  ne  voudra  pas  l'agiter.  Elle  a  aussi  sa  respon- 
sabilité, quoiqu'elle  ne  soit  pas  au  pouvoir  ;  c'est  ce  que  rappelait  un  de  ses  orateurs 
dans  le  cours  de  la  discussion  de  l'adresse.  Cette  responsabilité,  elle  la  compromet- 
trait gravement,  si  elle  levait  le  drapeau  d'une  agitation  exlra-parlemenlaire  dont 
elle  ne  serait  pas  sûre  de  modérer  et  d'arrêter  les  conséquences.  L'opposition  s'est 
fort  irriléc  conlre  l'aveuglement  que  le  ministère  et  la  majorité  ont  reproché  à  plu- 
sieurs de  ses  membres;  mais  ne  donnerait-elle  pas  à  cette  expression  une  justifica- 
tion nouvelle,  si  elle  s'engageait  dans  des  manifestations  qui  feraient  surtout  la  joie 
de  partis  dont,  à  coup  sûr,  elle  ne  partage  ni  les  sentiments,  ni  les  espérances?  Est-il 
donc  si  difficile,  parmi  nous,  d'avoir  le  courage  de  ses  opinions  dans  leurs  nuances 
et  dans  leurs  mesures  ?  L'homme  sage  et  modéré  sera-t-il  toujours  le  complice  invo- 
lontaire du  tapageur  et  de  l'exalté?  Il  faut  cependant,  quand  on  veut  être  libre,  ne 
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pas  aliéner  son  indépendance  au  profit  de  passions  et  d'idées  qui  ne  sont  pas  vrai- 
ment les  vôtres. 

D'ailleurs,  ne  sommes-nous  pas  en  pleine  session?  Pourquoi  l'opposition  irait-elle 
chercher  un  théâtre  en  dehors  de  l'enceinte  parlementaire?  Ne  peut-elle  pas  tous  les 
jours  monter  à  la  tribune?  Ses  principaux  orateurs  ne  viennent-ils  pas  d'en  descendre, 
après  avoir  donné  d'éclatants  témoignages  des  talents  les  plus  divers?  En  vérité, 
l'opposition  n'a  pas  assez  de  confiance  dans  l'efficacité  de  ses  discours  et  de  ses 
efforts.  Pendant  vingt  séances,  elle  a  sans  relâche  assailli  le  ministère  en  prenant 
tous  les  tons,  en  touchant  à  toutes  les  questions,  à  toutes  les  fibres,  et  à  quelques 
jours  de  distance  elle  irait  faire  de  nouvelles  harangues  en  dehors  du  parlement, 
inter pocula  !  Ce  serait  donner  un  étrange  épilogue  à  des  débats  d'une  physionomie 
toujours  remarquable  et  souvent  d'une  incontestable  grandeur.  Pourquoi  ne  serions- 
nous  pas  justes  pour  nos  contemporains?  Pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que  la  tri- 
bune française  n'a  aujourd'hui  rien  à  envier  ni  aux  souvenirs  de  notre  première 
révolution  ni  aux  plus  beaux  Jours  du  parlement  anglais  ?  Et  il  faut  remarquer  que, 
pour  les  orateurs  politiques,  plus  leur  carrière  parlementaire  se  prolonge,  plus  pour 
eux  les  difficultés  augmentent.  Il  leur  faut  revenir  sur  leurs  traces,  défendre  les 
mêmes  questions,  surpasser  leurs  propres  succès.  Cependant  la  chambre  a  un  cer- 
tain nombre  d'orateurs  qui ,  dans  des  rangs  opposés ,  triomphent  à  chaque  session 
d'un  pareil  embarras.  A  gauche,  M.  Odilon  Barrot  n'a  rien  perdu  de  son  geste  et  de 
sa  voix  ;  son  indignation  est  restée  solennelle,  et  à  travers  sa  monotonie  a  su  parfois 
atteindre  d'heureux  effets.  Pourquoi,  dans  l'éloquence  de  M.  de  Lamartine,  le  dessin 
n'esl-il  pas  aussi  pur  que  les  couleurs  sont  éclatantes  ?  Il  devrait  demander  à 
M.  de  Rémusat  l'heureux  secret  de  déduire  sa  pensée  avec  autant  de  mesure  que  de 
fermeté.  MX.  Duvergier  de  Hauranne  et  de  Haleville  ont  été  les  interprètes  incisifs 
des  plus  grandes  vivacités  de  l'opposition,  dont  M.  Dufaurc  s'est  au  contraire  attaché 
à  calmer  les  colères,  tout  en  restant  l'adversaire  du  cabinet.  Enfin  toutes  les  grandes 
questions  tant  étrangères  qu'intérieures  ont  eu  pour  organe  M.  Thiers,  qui  s'est  mul- 
tiplié, et  auquel  personne  à  coup  sûr,  quand  il  occupe  la  tribune,  ne  conteste  le  titre 
de  chef  de  l'opposition.  Qui  peut  lutter  avec  ce  talent  supérieur  et  cette  parole  de 
maître  ? 

Un  seul  homme.  Sans  reproduire  ici  un  parallèle  toujours  présent  aux  esprits, 
M.  Guizot  a  porté  le  poids  des  débals,  et  quels  débals,  grand  Dieu  !  avec  une  puis- 
sance qui  a  ramené  ses  adversaires  au  respect.  II  a  toujours  occupé  la  tribune  avec 
une  imposante  autorité,  plusieurs  fois  avec  un  admirable  ascendant.  La  plus  haute 
rectitude  d'esprit  et  la  fermeté  d'un  véritable  homme  d'État  caractérisent  l'éloquence 
de  M.  Duchàtel,  dont  l'influence  sur  les  esprits  pratiques  augmente  tous  les  jours. 
M.  Dumon  et  M.  Hébert  ont  partagé  avec  talent,  avec  énergie,  la  défense  de  la  poli- 
tique du  cabinet.  Le  rapporteur  de  l'adresse,  M.  Vitet,  a  su  mettre  avec  beaucoup 
d'Â-propos  et  de  chaleur  la  gauche  en  contradiction  avec  elle-même;  M.  de  Morny  a 
trouvé  moyen,  avec  tact  et  élégance,  d'exprimer  à  la  tribune  ses  sympathies  réfor- 
mistes sans  se  séparer  de  la  majorité  conservatrice.  Non,  tous  ces  débats  ne  sont  pas 
stériles;  les  questions  s'y  élaborent,  les  solutions  s'y  préparent.  C'est  ainsi  que,  dans 
un  an,  la  réforme  parlementaire  s'inscrira  dans  nos  lois.  Tels  sont  les  procédés  labo- 
rieux par  lesquels  les  peuples  libres  perfectionnent  leur  législation. 

Au  milieu  des  orages  de  la  politique  intérieure ,  les  questions  extérieures  ont  été 
momentanément  perdues  de  vue.  Il  faut  convenir  d'ailleurs  que  la  discussion  engagée 
sur  les  affaires  de  la  Suisse  n'a  présenté  ni  toute  la  vivacité,  ni  tout  l'intérêt  qu'on 
en  attendait  ;  elle  avait  été  en  grande  partie  épuisée  et  par  la  polémique  de  la  presse, 
et  par  les  débats  de  la  chambre  des  pairs.  De  plus,  un  accident  assez  vulgaire,  nous 
voulons  dire  la  grippe,  a  fermé  la  bouche  et  tari  l'éloquence  de  plusieurs  des  prin- 
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cipaux  orateurs  de  la  chambre.  M.  de  Lamartine  et  M.  Berryer  se  sont  trouvés  réduits 
à  un  silence  forcé,  et  nous  avons  vu  le  moment  où,  M.  Guizot  et  M.  Thiers  subissant 
eux-mêmes  cette  influence  malencontreuse,  le  combat  allait  finir  faute  de  combat- 
tants. Autant  M .  Thiers  s'était  montré  sage  et  réservé  sur  la  question  italienne, 
autant  il  a  été  vif  sur  la  question  suisse.  M.  Thiers  a  été  premier  ministre,  il  peut  le 
redevenir  ;  comment  donc  a-t-il  pu  se  déclarer  si  ouvertement  pour  un  état  de  choses, 
pour  des  actes  qui  causent  de  sérieuses  alarmes  aux  amis  de  la  paix  européenne? 
M.  Thiers  a  pris  dans  l'affaire  suisse  la  position  qu'avait  prise  M.  de  Lamartine  dans 
la  question  italieune-  Heureusement  pour  lui,  les  exagérations  auxquelles  il  s'est 
laissé  entraîner  ont  été  en  partie  corrigées  par  la  citation  qui  a  été  faite  de  ses 
anciennes  dépêches.  Nous  préférons,  nous  l'avouerons  sans  détour,  les  opinions 
qu'il  a  consignées  dans  ses  dépêches  de  1856  à  celles  qu'il  a  exprimées  dans  son 
discours  de  1848.  Au  reste,  dans  ces  derniers  débaU,  on  a  pu  voir,  par  le  langage  de 
H.  Thiers  sur  l'Italie,  qu'il  savait,  quand  il  le  voulait  bien,  se  renfermer  dans  les 
limites  d'une  politique  modérée. 

Le  mouvement  constitutionnel  en  Italie  a  reçu  des  événements  de  la  Sicile  une 
impulsion  irrésistible.  Les  constitutions  ont  commencé  le  tour  de  la  péninsule  et 
l'achèveront  inévitablement.  Du  moment  que  le  plus  absolu  des  États  italiens  était 
gratifié  d'une  charte,  comment  les  Étals  déjà  dotés  d'institutions  libérales  auraient-ils 
pu  rester  en  arrière?  De  Naples,  le  mouvement  s'est  communiqué  à  Turin,  peut-être 
est-il  déjà  à  Florence  ;  dans  peu ,  il  sera  à  Rome ,  mais  c'est  là  que  se  présenteront 
les  plus  graves  complications. 

La  manière  dont  l'insurrection  de  Palerme  a  été  conduite  fait  le  plus  grand  hon- 
neur aux  Siciliens.  Il  y  a  eu,  dans  cette  lutte  courageuse  et  prolongée,  un  caractère 
de  gravité,  de  calme  et  de  dignité  qu'on  n'aurait  probablement  pas  rencontré  chez 
les  Napolitains  ;  il  y  a  évidemment  de  ce  côté-là  quelque  chose  de  très-sérieux.  On 
sait  que  les  insurgés  de  Palerme  avaient  refusé  les  premières  offres  du  roi,  et  avaient 
réclamé  la  convocation  immédiate  du  parlement.  Ils  avaient  refoulé  les  troupes  dans 
trois  ou  quatre  positions  fortifiées,  et  étaient  restés  les  maîtres  de  la  ville.  Ils  avaient 
sur-le-champ  constitué  un  gouvernement  provisoire,  divisé  en  quatre  comités  :  un 
pour  la  défense,  un  autre  pour  l'approvisionnement,  un  autre  pour  les  finances,  et 
un  dernier  pour  les  affaires  d'État.  Les  premiers  noms  du  pays  étaient  à  la  tête  de 
ces  comités.  Toutes  les  classes  de  la  population  avaient  pris  part  à  ce  soulèvement 
national;  les  femmes,  les  enfants,  les  nobles,  les  moines,  les  prêtres,  les  pêcheurs, 
tous  s'étaient  ralliés  aux  cris  de  :  Vive  l'indépendance  de  la  Sicile  et  vive  sainte 
Rosalie  !  On  cite  une  petite  ville  près  de  Palerme,  celle  de  Montréal ,  dont  la  garnison 
a  été  prise  et  désarmée  par  les  moines  d'un  couvent  bénédictin.  Les  armes  man- 
quaient ;  la  plupart  des  combattants  n'avaient  que  des  fusils  de  chasse,  des  sabres  et 
des  coutelas.  Les  insurgés  s'étaient  cependant  emparés  de  sept  à  huit  pièces  de  canon, 
et,  au  lieu  de  maltraiter  les  soldats  prisonniers,  ils  se  servaient  d'eux  pour  pointer 
leurs  pièces.  Du  haut  du  fort,  le  duc  de  Majo,  gouverneur  de  la  Sicile,  bombardait 
incessamment  la  ville  :  les  bombes  causaient  peu  de  ravages,  car  le  peuple  se  jetait 
dessus  et  coupait  intrépidement  les  mèches  ;  mais  ces  rigueurs  inutiles  ne  faisaient 
qu'accroître  l'exaspération.  Dès  le  commencement  du  bombardement,  le  consul  de 
France,  M.  Bresson,  avait  convoqué  ses  collègues  de  Sardaigne,  de  Prusse,  de  Russie, 
de  Suisse  et  des  États-Unis,  pour  protester  contre  cet  acte  sauvage;  les  consuls  d'An- 
gleterre et  d'Autriche  s'étaient  également  ralliés  à  la  protestation.  M.  Bresson  se 
rendit  à  travers  le  feu  et  les  barricades  jusqu'au  château  royal,  où  il  obtint  du  gou- 
verneur une  suspension  d'armes  de  vingt-quatre  heures.  Il  profita  de  ce  peu  de  temps 
pour  noliser  un  bâtiment  américain,  sur  lequel  il  embarqua  tous  ses  nationaux  et 
quelques  étrangers  qui  réclamèrent  l'hospitalité  de  la  France.  Une  protestation  régu- 
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lière  contre  le  bombardement  fut  ensuite  rédigée  par  le  consul  français  et  répandue 
dans  la  ville.  Après  dix  jours  de  combat,  le  général  Sauge t .  qui  commandait  les 
troupes  royales  envoyées  de  Naples,  dut  renoncer  à  soumettre  l'insurrection  par  la 
force  et  fit  faire  des  ouvertures  au  gouvernement  provisoire.  Le  décret  d'amnistie 
qu'il  offrit  fut  repoussé  avec  dédain  ;  imprimé  et  livré  au  peuple,  il  fut  brûlé  sur  la 
place  publique. 

Les  nouvelles  du  triomphe  de  l'insurrection  sicilienne  arrivèrent  à  Naples  et 
mirent  le  feu  à  tous  les  esprits.  Les  clubs  commencèrent  à  s'organiser;  l'émeute 
grondait  déjà,  et  les  lazzaroni,  que  Ton  disait  une  race  éteinte,  reparurent  comme 
par  enchantement  dans  les  rues.  Le  roi,  résistant  encore,  était  pressé  de  tous  côtés; 
le  duc  de  Serra-Capriola ,  qui  arrivait  de  Paris ,  lui  donnait  les  conseils  de  la  pru- 
dence. Le  roi  dut  d'abord  éloigner  son  confesseur,  monsignor  Code,  qu'il  relégua 
dans  un  couvent;  il  fît  ensuite  le  sacrifice  de  son  ministre  de  la  police,  M.  del  Carello, 
l'homme  le  plus  impopulaire  du  royaume,  qu'il  fil  embarquer  subitement  sur  un 
bateau  à  vapeur.  Autant  le  roi  avait  mis  d'obstination  dans  la  résistance,  autant  il 
mit  de  précipitation  dans  la  concession.  Le  voyage  de  ce  malheureux  ministre  sur 
les  côtes  d'Italie  ressemble  à  celui  d'un  excommunié  du  moyeu  âge.  Le  bâtiment  qui 
le  portait,  se  trouvant  sans  charbon ,  va  en  demander  au  port  de  Livourne;  il  en  est 
repoussé  sans  pitié,  et  rejeté  sans  feu  et  sans  provisions  en  pleine  mer.  Il  poursuit 
sa  course  jusqu'à  Gènes  ;  mais  là  aussi  l'exilé,  voulant  descendre  à  lerre,  est  reçu  par 
les  malédictions  du  peuple,  forcé  de  se  rembarquer,  et  il  ne  trouve  enfin  l'hospitalité 
que  sur  la  terre  de  France.  Ces  sacrifices  peu  généreux  n'étaient  point  faits  pour 
donner  satisfaction  au  peuple  de  Naples.  Tout  était  prêt  pour  une  insurrection. 
Cependant  les  chefs  du  parti  modéré  se  concertèrent  avec  les  chefs  du  parti  du  mou- 
vement, et  il  fut  convenu  qu'on  attendrait  l'effet  des  pétitions  qui  devaient  être  pré- 
sentées au  roi  ;  mais  l'impulsion  était  donnée,  trente  mille  hommes  se  rendirent  sous 
les  fenêtres  du  palais  en  criant  :  Vive  le  roi  !  et  vive  la  constitution  !  Le  roi  se  décida 
enfin;  il  forma  un  nouveau  ministère  dont  il  donna  la  présidence  au  duc  de  Serra- 
Capriola,  et  rendit  un  décret  qui  annonçait  une  constitution  sur  les  bases  de  la  charte 
française,  avec  les  deux  chambres,  l'inviolabilité  de  la  couronne,  la  responsabilité 
ministérielle  et  la  liberté  de  la  presse.  Il  y  eut  à  Naples  deux  jours  de  féle,  pendant 
lesquels  le  roi  se  promena  dans  les  rues  au  milieu  d'ovations  frénétiques. 

Pendant  qu'on  chantait  au  théâtre  de  San-Carlo  de  Naples  les  chœurs  A'Emani, 
la  bataille  continuait  à  Palerme,  mais  elle  se  terminait  par  l'entière  victoire  de  l'in- 
surrection. Les  dernières  positions  occupées  par  les  troupes  royales  étaient  abandon- 
nées, et  le  roi  voyait  revenir  sur  ses  bateaux  les  débris  de  ces  régiments  qu'il  avait 
lui-même  embarqués  quelques  jours  auparavant.  On  dit  que  le  roi  Ferdinand  a  été 
profondément  attristé  de  ce  spectacle  ;  cela  se  comprend ,  car  ses  soldats  avaient  été 
vaincus,  mais  ils  étaient  restés  fidèles.  D'après  les  dernières  nouvelles,  le  roi  avait 
envoyé  plusieurs  bâtiments  en  Sicile  pour  ramasser  toutes  les  garnisons,  avec  le 
dessein  d'abandonner  l'Ile  et  d'attendre  les  événements. 

Ce  qui  serait  à  désirer  maintenant,  c'est  que  la  Sicile  acceptât  la  constitution  com- 
mune des  deux  royaumes;  ce  qui  est  à  craindre,  c'est  qu'elle  ne  veuille  une  constitu- 
tion particulière,  c'est  qu'elle  ne  veuille  le  rappel.  Le  roi  pourrait  tout  au  plus  con- 
sentir à  ce  que  le  parlement  fût  rassemblé  alternativement  à  Naples  et  à  Palerme, 
mais  il  n'est  guère  possible  qu'il  accorde  à  la  Sicile  un  parlement  séparé,  et  si  la  lutte 
s'engageait  sur  cette  question,  il  y  serait  probablement  soutenu  par  le  royaume  de 
Naples  proprement  dit.  La  constitution  nouvelle  est  d'ailleurs  plus  libérale  que  celle 
dont  Jouissait  autrefois  la  Sicile ,  et  où  dominait  presque  exclusivement  l'élément 
aristocratique. 

On  se  préoccupe  beaucoup  de  ce  que  pourra  ou  de  ce  que  voudra  faire  l'Autriche 
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dans  ces  circonstances  critiques.  Le  gouvernement  autrichien  a  conclu  en  1815,  le 
13  juin,  un  traité  dans  lequel  était  nu  article  secret  stipulant  que  •  le  roi  des  Deux- 
Siciles  n'introduirait  dans  son  royaume  aucuns  changements  inconciliables  avec  les 
anciennes  institutions  monarchiques  ou  avec  les  principes  adoptés  par  Sa  Majesté 
Impériale  (d'Autriche)  dans  le  gouvernement  intérieur  de  ses  possessions  d'Italie.  • 
En  d'autres  termes,  le  roi  de  Naples  s'engageait  par  là  à  ne  point  donner  de  consti- 
tution à  son  peuple  tant  que  l'empereur  d'Autriche  n'en  donnerait  pas  une  à  la  Lom- 
bardie,  c'est-à-dire  jamais.  Le  gouvernement  autrichien  voudra-t-il  aujourd'hui 
faire  valoir  cet  article  secret?  Nous  ne  le  croyons  pas,  nous  pourrions  même  dire  que 
nous  sommes  sûrs  du  contraire;  et,  si  nous  sommes  bien  informés,  l'ambassadeur 
d'Autriche  à  Paris  aurait  déjà  déclaré  à  M.  Guizot  que  son  gouvernement  n'avait 
point  l'intention  d'intervenir  dans  les  affaires  du  royaume  des  Deux-Siciles,  et  se 
bornerait  à  se  tenir  sur  la  défensive.  Il  n'y  a  naturellement  aucune  objection  à  faire 
à  cette  altitude  ;  elle  n'empêchera  point  le  roi  de  Naples  de  donner  une  charte  à  ses 
États  ;  elle  n'empêchera  point  le  roi  de  Sardaigne  de  suivre  l'exemple  du  roi  de 
Naples,  comme  il  l'a  déjà  fait.  C'est  aussi  une  constitution  française  qui  vient  d'être 
inaugurée  dans  le  Piémont;  c'est  un  honneur  pour  la  France  de  voir  ainsi  ses  institu- 
tions se  propager  autour  d'elle;  c'est  un  juste  hommage  rendu  à  la  politique  qui, 
depuis  dix-sept  ans,  a  su  concilier  l'ordre  avec  la  liberté.  Ce  qui  s'est  passé  à  Turin 
se  reproduira  inévitablement  à  Florence  :  nous  croyons  que,  dans  ces  deux  États 
comme  dans  celui  des  Deux-Siciles,  le  mouvement  constitutionnel  se  régularisera; 
mais,  ainsi  que  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  le  moment  critique  viendra  quand 
l'impulsion  se  sera  communiquée  aux  Étals  romains,  et  quand  le  principe  de  la 
souveraineté  nationale  se  trouvera  aux  prises  avec  le  principe  de  l'infaillibilité 
spirituelle. 

Les  relations  officielles  entre  la  cour  d'Angleterre  et  la  cour  de  Rome  vont  être 
régulièrement  rétablies  ;  le  ministère  anglais  vient  de  faire  une  proposition  à  cet 
égard  dans  le  parlement.  Cette  mesure,  prévue  depuis  longtemps,  et  à  laquelle  la 
mission  de  lord  Minto  à  Rome  avait  servi  de  préliminaire,  a  été  bâtée  par  la  gravité 
croissante  des  événements  de  l'Italie.  Le  gouvernement  anglais  a  senti  l'utilité  d'avoir 
en  ce  moment  auprès  de  la  cour  pontificale  un  représentant  public,  comme  en  ont 
toutes  les  autres  puissances,  et  il  a  profité  du  moment  pour  demander  la  révocation 
des  lois  qui,  depuis  la  réformation  et  la  révolution,  avaient  mis  le  pape  à  l'index. 
C'est  lord  Lansdowne  qui  a  fait  dans  le  parlement  celte  proposition.  Le  parti  pro- 
testant se  plaint  vivement  de  la  précipitation  avec  laquelle  le  bill  a  été  introduit  sans 
avoir  été  annoncé,  mais  celle  précipitation  même  prouve  le  prix  que  le  gouverne- 
ment anglais  attache  à  se  mettre  promplement  en  règle  avec  les  événements  qui  se 
préparent  à  Rome. 

Pour  faire  accepter  plus  facilement  la  reconnaissance  du  pape  par  le  parlement, 
le  ministère  anglais  a  apporté  un  gage  des  dispositions  bienveillantes  et  amicales  de 
la  cour  de  Rome.  Dans  ces  derniers  temps,  la  conduite  tenue  par  une  partie  du  clergé 
catholique  d'Irlande  au  milieu  des  assassinats  et  des  désordres  qui  ravageaient  le 
pays  avait  excité  des  plaintes  nombreuses  cl  trop  souvent  légitimes.  Dans  certains 
cas,  la  prédication  était  devenue  de  la  dénonciation ,  et  la  Jaquerie  avait  été  encou- 
ragée du  haut  de  la  chaire.  Le  gouvernement  anglais  a  porté  plainte  contre  ces  scan- 
dales auprès  du  chef  spirituel  du  clergé  d'Irlande,  et  le  saint-siége  a  adressé  aux 
évéques  irlandais  une  circulaire  contenant  un  blâme  sévère  des  provocations  des 
prêtres.  Les  évéques  ont,  à  ce  qu'il  parait,  tenu  une  assemblée  dans  laquelle  il  a  été 
résolu  qu'ils  enverraient  à  Rome  une  députation  pour  se  justifier. 

L'intolérance  religieuse  de  l'Angleterre  a  éprouvé  encore  une  autre  défaite  parle 
vote  du  bill  d'émancipation  des  juifs.  Une  forte  majorité  en  a  consacré  le  principe 
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dans  la  chambre  des  communes;  on  ne  saurait  encore  prédire  avec  cerlitude  ce  qui 
en  aviendra  dans  la  chambre  des  lords  ,  où  siègent  les  évèques;  il  est  probable  que 
l'opposition  y  sera  plus  forte  que  dans  les  communes,  mais  pas  assez  pour  faire  reje- 
ter la  mesure.  La  discussion  engagée  sur  ce  sujet  a  été  l'occasion  de  la  dislocation 
définitive  du  parti  proteclioniste,  dernier  débris  de  l'ancien  parti  tory.  Lord  George 
Bentinck,  qui  avait  consacré  tant  de  zèle  et  de  courage  à  maintenir  celle  relique,  a 
été  assez  brutalement  destitué  de  ses  fonctions,  pour  avoir  usé  une  fois  de  son  libre 
arbitre.  Les  protectionistes ,  qui  se  composent  principalement  de  protestants  zélés, 
n'ont  pu  lui  pardonner  d'avoir  volé  pour  la  liberté  de  conscience  dans  le  bill  d'éman- 
cipation des  juifs.  lisse  sont  donné  pour  chef  un  homme  de  grande  famille,  mais  du 
reste  complètement  nul  en  politique,  le  marquis  de  Granby,  fils  aîné  du  duc  de  Rul- 
land.  Ce  parti  avait  dans  son  sein  deux  hommes  de  valeur,  lord  George  Bentinck  et 
M.  d'Israeli;  il  les  a  frappés  tous  les  deux  d'ostracisme ,  et  s'est  ainsi  enlevé  ce  qui 
lui  restait  de  force.  Aujourd'hui,  il  n'a  plus  de  raison  d'être,  et  dans  quelque  temps 
il  n'existera  plus  qu'à  l'état  de  souvenir. 

Il  y  a  dans  les  dernières  nouvelles  reçues  des  Étals-Unis  des  leçons  instructives. 
Le  gouvernement  de  l'Union  nous  est  souvent  présenté  comme  le  type  des  gouverne- 
ments libres  et  constitutionnels;  il  est  bon  de  voir  lequel  des  deux  systèmes,  celui 
de  la  monarchie  ou  celui  de  la  république,  offre,  en  effet,  le  plus  de  garanties.  Ainsi, 
dans  une  de  ses  dernières  séances,  le  sénat  américain  a  voté  une  résolution  portant 
que  «  la  guerre  avec  le  Mexique  avait  été  commencée  sans  nécessité  cl  inconslitu- 
lionnellemenl  par  le  président  des  Étals-Unis.  »  Si  un  vole  de  celte  nature  se  rencon- 
trait dans  des  chambres  françaises  ou  anglaises ,  qu'arriverail-il  ?  Les  pouvoirs 
électifs  ne  se  trouveraient  point  en  collision  avec  le  pouvoir  royal,  parce  que  le  pou- 
voir royal  est  irresponsable  :  la  censure  serait  dirigée  contre  les  ministres,  el  il  res- 
terait à  la  couronne  le  choix  entre  un  appel  au  pays  et  un  changement  de  ministère  ; 
mais  le  président  des  États-Unis  est,  comme  on  Ta  dit,  un  premier  minisire  inamo- 
vible pour  quatre  ans,  qui  ne  peut  être  changé  ni  par  un  souverain,  ni  par  un  parle- 
ment. Pendant  ces  quatre  ans,  il  exerce  une  autorité  bien  plus  arbitraire  que  ne 
peut  l'être  celle  d'un  roi  constitutionnel.  Dans  le  cas  actuel,  par  exemple,  le  président 
des  États-Unis  poursuit  très-tranquilleinent  une  entreprise  qu'une  des  branches  de 
la  législature  frappe  d'un  blâme  formel.  Si  on  lui  refuse  des  troupes  régulières  et  des 
subsides,  il  peut  faire  à  discrétion  des  levées  de  volontaires,  et  c'est  en  effet  ce  qu'il 
fera.  La  moitié  de  l'armée  qui  a  pris  el  qui  occupe  le  Mexique  est  composée  de  vo- 
lontaires; le  président  continuera  la  guerre  de  celle  façon  tant  qu'il  sera  au  pouvoir 
cl  en  dépit  de  toutes  les  protestations  des  chambres. 
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Le»  Chevalier»  do  lansquenet,  par  le  marquis  de  Fondras  et 

Xavier  de  Montèpin,  les  deux  premiers  volumes  in-18. 

Le  gouvernement  français  fut  un  jour  saisi  d'une  belle  velléité  de 
morale;  il  supprima  la  loterie  royale,  qui,  chaque  année,  rendait  quel- 
ques millions  au  trésor ,  et  il  ferma  les  maisons  de  jeux. 

Que  résulta-t-il  de  cette  double  réforme?  Que  les  personnes  qui  pour- 
suivaient des  ambes,  des  ternes,  des  quaternes,  se  ruèrent  sur  des 
spéculations  d'autant  plus  dangereuses  que  le  chiffre  des  mises  est 
illimité ,  tandis  que  les  joueurs  chassés  de  Frascati  se  réunirent  dans 
de  mystérieux  tripots  où  le  vol  est  organisé  en  dehors  de  l'action  de  la 
police. 

Sans  doute,  les  moralistes  ont  pu  dire  en  parlant  de  ces  maisons  de 
jeux  de  Paris,  si  bien  nommées  enfers  par  les  Anglais  : 

11  est  trois  portes  à  cet  antre  : 
L'espoir,  l'infamie  et  la  mort. 
C'est  par  la  première  qu'on  entre  ; 
Par  les  dernières  que  l'on  sort. 

Longue,  en  effet,  serait  la  liste  des  victimes  de  ces  odieuses  maisons  ; 
mais  quel  que  soit  le  mal  patent  qu'elles  aient  causé  ,  il  est  beaucoup 
dépassé  par  les  funestes  résultats  qu'a  entraînés  leur  suppression . 

La  passion  du  jeu  a  grandi,  loin  de  s'affaiblir;  les  tripots  se  sont  mul- 
tipliés à  Paris,  et  le  nombre  des  dupes  et  des  victimes  s'est  accru  dans 
une  proportion  considérable.  Les  poursuites  exercées  par  les  tribunaux 
ne  laissent  aucun  doute  sur  cette  plaie  de  la  société  parisienne ,  plaie 
que  mettent  à  nu  les  Chevaliers  du  lansquenet. 

Tel  est  le  titre  du  roman  du  marquis  de  Foudras  et  de  Xavier  de 
Montépin.  Ces  deux  auteurs  n'ont  pas  reculé  devant  les  difficultés  d'une 
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œuvre  qui  les  force  de  fouiller  dans  la  boue  dorée  de  Paris  ;  ils  se  sont 
inspirés  de  cette  société  exceptionnelle  que  l'on  rencontre  toujours  dans 
les  grandes  capitales ,  de  ces  pirates  de  salons  qui  pratiquent  en  terre 
ferme  le  métier  des  écumeurs  de  mer.  Un  livre  de  morale  Saurait  pas 
été  lu  ;  ils  ont  fait  un  roman.  Us  produiront  un  effet  salutaire;  ils 
éclaireront  les  jeunes  gens  sur  les  dangers  de  Paris. 

Les  Diplomate»  et  homme»  d'État  européens ,  par  Cape- 
figue,  un  volume  in-18. 

Les  ouvrages  de  M.  Capefigue  ont  le  caractère  d'une  mission.  Dans 
notre  époque  de  pèle-môle  où  la  démocratie  coule  â  pleins  bords,  où  les 
doctrines  les  plus  dissolvantes ,  les  plus  anarchiques  sont  hautement 
professées,  cet  écrivain  s'est  fait  le  champion  des  principes  conserva- 
teurs, l'organe  du  torysme. 

Afin  de  personnifier  en  quelque  sorte  la  cause  qu'il  défend  avec 
autant  de  conviction  que  de  talent,  il  continue  sa  galerie  politique  dans 
laquelle  figurent  tour  à  tour  les  diplomates  et  les  hommes  d'État 
européens. 

Cette  quatrième  série  n'est  pas  moins  intéressante  que  les  autres, 
et  par  les  poi  trails  qui  la  composent ,  et  par  le  soin  scrupuleux  avec 
lequel  ces  portraits  sont  1  racés.  Nous  y  trouvons  la  politique  anglaise 
représentée  par  le  marquis  de  Normanby  et  lord  Aberdeen;  la  politique 
française  de  l'empire ,  de  la  restauration  et  de  la  révolution  de  juillet , 
se  reproduit  dans  MM.  le  duc  de  Bassano,  le  duc  de  Mortemart,  le 
maréchal  Sébasliani ,  de  Marlignac  et  le  comte  de  Sainle-Aulaire;  la 
politique  de  l'Autriche  a  pour  expression  MM.  le  baron  de  Thugut  et  le 
comte  de  Stadion;  celle  du  Portugal  est  peinte  par  M.  le  marquis  de 
Palmella;  et  MM.  les  comtes  de  Lœwenhielm  résument  la  Suède. 

L'auteur  a  retracé  dans  le  même  volume  trois  figures  de  souverains  : 
Léopold,  roi  des  Belges,  Frédéric-Guillaume,  roi  de  Prusse,  et  le  pape 
Pie  IX  :  le  premier,  parce  qu'il  est  mêlé  à  toutes  les  négociations  impor- 
tantes de  l'Europe  ;  le  second  ,  pour  avoir  fondé  en  Prusse  le  régime 
représentatif  ;  le  troisième  est  jugé  comme  souverain  temporel,  homme 
d'Etat,  comme  novateur  en  présence  du  sacré  collège,  de  l'Italie  et  de 
l'Autriche. 

Ce  rapide  aperçu  nous  dispense  d'entrer  -dans  l'appréciation  des 
mérites  du  nouveau  travail  de  M.  Capefigue.  Avec  un  écrivain  de  cette 
portée,  le  lectôur  sait  d'avance  à  quoi  s'en  tenir.  Vingt  années  de  tra- 
vaux consécutifs,  des  relations  avec  les  principaux  personnages  de 
l'Europe  et  de  nombreux  volumes  publiés  sur  presque  toutes  les  ques- 
tions d'histoire  et  de  politique  constituent  des  garanties  pour  un  auteur 
et  pour  ses  œuvres.  Aussi  nous  ne  doutons  pas  de  l'intérêt  universel, 
des  sympathies  unanimes  qui  entoureront  cette  nouvelle  production  de 
l'excellent  biographe  des  hommes  d'État  européens. 
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Le  dépari  d'Ànlonin  n'avait  point  apaisé  les  ressentiments  du  marquis  ;  ses  ri- 
gueurs continuèrent  à  l'égard  de  mademoiselle  de  l'Hubac  ;  il  ne  révoqua  point  la  dé- 
fense qu'il  lui  avait  fait  faire  de  reparaître  en  sa  présence,  cl  la  pauvre  fille  eut  tout  le 
loisir  de  pleurer  librement,  dans  la  solitude  et  le  silence  de  sa  chambre,  l'absence  du 
petit  baron.  Elle  vivait  en  recluse  dans  son  appartement,  bien  que  la  Graponnière  en 
eût  laissé,  dès  le  second  jour,  la  porte  ouverte  comme  par  raégardc.  Mademoiselle  de 
Saint-EIpliège  lui  faisait  chaque  malin  une  visite  de  charité,  et  revenait  dans  la 
journée  rôder  autour  d'elle  pour  s'assurer  qu'elle  n'écrivait  point  et  se  tenait  tran- 
quille. La  vieille  fille  avait  un  air  sombre  qui  semblait  annoncer  qu'elle  ressentait 
quelque  chagrin  violent  et  caché.  En  effet,  il  lui  avait  fallu  subir  une  mortification 
cruelle;  elle  venait  d'être  vaincue  dans  l'espèce  de  lutte  sourde  et  acharnée 
qu'elle  soutenait  contre  son  ancien  adorateur.  Le  jour  même  que  le  petit  baron 
était  parti,  elle  avait  couru  au  petit  lever  de  son  oncle  et  entamé  un  discours  sur 

(I)  Voyez  plus  haul  pages  305  et 478. 
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la  nécessité  d'éloigner  M.  de  Champguérin  ;  mais  le  marquis  lui  avait  aussitôt  coupé 
la  parole,  en  s'écriant  d'un  ton  sardonique  et  absolu  : 

—  Qu'est-ce  à  dire,  ma  nièce?  Vous  voulez  que  je  fasse  affront  à  un  si  galant 
homme  !  Et  pour  quel  sujet,  je  vous  prie  ?  Parce  que  vous  vous  êtes  mis  en  télc  je 
ne  sais  quelles  idées  et  que  vous  lui  prêtez  je  ne  sais  quels  projets  !  Mais  je  ne  donne 
point  dans  toutes  ces  billevesées,  cordieu!  et  je  vous  défends  de  m'en  entretenir 
jamais.  Ce  n'est,  certes,  pas  la  faute  de  Cliampguérin  si  un  petit  pendard  et  une  péron- 
nelle ont  eu  l'arrogance  de  me  manquer  de  respect  ;  j'entends  que  tout  le  monde  ici 
lui  fasse  bon  visage,  et  qu'il  vienne  tous  les  jours,  comme  par  le  passé,  faire  ma 
partie  d'hombre  et  me  tenir  compagnie. 

—  Vous  le  voulez  à  tous  risques  ?  Vous  êtes  le  maître,  monsieur  !  répliqua  made- 
moiselle de  Saint-Elphège  suffoquant  de  dépit  et  se  contenant  à  peine  ;  je  veillerai  sur 
ma  nièce,  et  ce  ne  sera  pas  ma  faute  s'il  avient  céans  des  choses  contraires  à  la 
tranquillité,  à  l'honneur  de  notre  famille. 

Madame  de  Barjavel  s'était  rendue  aussi,  dès  le  premier  jour,  dans  la  chambre  de 
Clémentine  ;  mais  elle  lui  avait  épargné  les  reproches,  les  tardives  observations,  et 
s'était  contentée  de  l'engager  à  mettre  à  profit  ce  temps  de  retraite  et  de  solitude  pour 
réfléchir  mûrement  sur  ses  devoirs  et  ses  obligations.  La  baronne  était  une  personne 
trop  sérieuse,  trop  imposante,  pour  que  mademoiselle  de  l'Hubac  se  laissât  aller  avec 
elle  à  quelque  épanchemenl  qui  eût  soulagé  son  cœur.  Il  ne  pouvait  pas  même  y  avoir 
grande  conversation  entre  elles,  elle  plus  souvent  madame  de  Barjavel  employait 
tout  le  temps  de  sa  visite  à  édifier  Clémentine  par  quelque  lecture  solide  qu'elle  pre- 
nait la  peine  de  lui  faire  à  haute  voix.  Ces  visites  et  ces  passe  temps  remplissaient 
environ  deux  heures  delà  matinée,  et  lorsque  mademoiselle  de  Saiut-Elphège,  qui 
venait  toujours  la  dernière,  se  relirait  après  avoir  recommencé  pour  la  vingtième 
fois  ses  admonestations.  Clémentine  demeurait  seule  pour  tout  le  reste  de  la  journée. 
Cet  isolement  porta  ses  fruits.  D'abord  la  pauvre  enfant  fut  saisie  d'un  grand  ennui 
et  tomba  dans  un  accablement  extrême;  ce  fut  le  temps  où  elle  pleura  l'absence  de 
son  cousin  avec  un  regret  profond  qui  ne  laissait  point  de  place  à  d'autres  senti- 
ments. Puis  les  forces  de  son  âme  se  ranimèrent  ;  elle  chercha  une  consolation  dans 
la  cause  même  de  son  malheur,  et  se  fit  une  occupation  continuelle  du  souvenir  de 
celui  pour  lequel  elle  souffrait  cette  persécution.  Jusqu'alors  elle  n'avait  éprouvé  peut- 
être,  pour  M.  de  Cliampguérin,  qu'une  de  ces  vives  sympathies  qui  naissent  du 
désœuvrement  de  l'imagination  et  des  instincts  d'un  cœur  tendre;  mais  ce  sentiment 
s'exalta  dans  la  solitude  et  devint  véritablement  une  passion  violente,  un  amour 
capable  de  tous  les  sacrifices,  de  tous  les  dévouements. 

Chaque  jour,  bien  avant  l'heure  où  M.  de  Cliampguérin  arrivait  à  la  Roche-Far- 
noux,  elle  venait  s'asseoir  dans  l'embrasure  d'une  des  fenêtres  de  sa  chambre;  la 
vitrière  était  à  peine  entr'ouverte  et  les  rideaux  blancs,  ornés  de  lourdes  broderies, 
étaient  tirés  devant  le  châssis;  pourtant  mademoiselle  de  l'IIubac  pouvait  apercevoir 
un  coin  du  paysage  aride  que  traversait  le  chemin,  et  elle  attendait,  le  cœur  palpi- 
tant, qu*un  cavalier  passât  comme  l'éclair  au  fond  de  cette  perspective;  puis,  lors- 
qu'il avait  disparu  dans  la  roule  abrupte  qui  tournait  au  pied  de  la  Roche-Farnoux, 
elle  révail  longtemps  le  cœur  enivré  d'amour ,  l'âme  remplie  d'espoir  et  de  cou- 
rage. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  observait  avec  un  élonnement  mêlé  de  défiance 
l'espèce  de  résignation  exallée  qui  avait  succédé  a  l'abattement  de  sa  nièce.  Sans 
pénétrer  tout  à  fait  ses  sentiments,  elle  soupçonnait  que  Clémentine  était  soutenue 
par  le  secret  espoir  de  pouvoir  disposer  un  jour  de  sa  main  et  de  la  donner  librement, 
avec  sa  part  de  ce  grand  héritage  si  longtemps  attendu,  à  celui  auquel  elle  avait  déjà 
si  obstinément  gardé  son  cœur.  Celle  prévision  lui  faisait  former  des  vœux  exlrava- 
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gants  :  elle  en  était  venue  à  désirer  et  à  croire  que  le  marquis  vivrait  assez  longtemps 
pour  voir  la  belle  Clémentine  enlaidie  et  vieillie  comme  elle.  D'un  autre  côté,  M.  de 
Champguérin  avait  depuis  quelque  temps  un  visage  qui  faisait  plaisir  à  la  vieille 
demoiselle  :  son  humeur  était  inégale,  un  certain  ennui  se  peignait  sur  sa  physiono- 
mie, et  Ton  eût  dit  parfois  qu'il  avait  au  fond  de  l'âme  quelque  dépit  furieux  qui 
allait  éclater.  Il  n'avait  plus  les  mêmes  empressements  pour  la  baronne  ni  le  même 
soin  de  lui  plaire,  et  il  n'était  plus  question  de  musique  pendant  les  longues  après- 
midi  qu'on  passait  tout  entières  à  la  table  de  jeu  ;  aussi  la  réunion  n'élait-ellepas  fort 
divertissante  le  soir  dans  la  salle  verte,  et  la  Graponnière  dormait-il  tout  d'un  somme 
derrière  le  fauteuil  de  son  maître.  Le  père  Cyprien,  ce  trinitaire  qui  disait  la  messe 
dans  la  chapelle  les  dimanches  et  fêtes,  était  devenu  le  commensal  du  château;  mais 
il  ne  remplissait  pas  tout  à  fait  la  place  que  le  bon  abbé  Gilelte  avait  laissée  vacante. 
C'était  un  vieux  moine  fort  encrassé,  sans  conversation  ni  science  ;  tout  son  mérite 
consistait  en  un  certain  discernement  qui  lui  faisait  promptement  connaître  le  degré  de 
considération  qu'il  devait  accorder  aux  gens,  et  dans  une  sorte  de  réserve  honnête 
qui  masquait  assez  bien  sa  nullité.  Ce  personnage  automatique  jouait  à  l'hombre 
cependant,  et  le  marquis  l'avait  pris  en  gré  pour  ce  motif  d'abord,  et  ensuite  parce 
qu'il  n'était  pas  d'une  dévotion  incommode. 

Tous  les  dimanches,  à  l'heure  de  la  messe,  la  Graponnière  venait  quérir  mademoi- 
selle de  l'Hubac,  qu'il  élait  censé  tenir  sous  clef,  et  il  la  conduisait  â  la  chapelle,  où 
déjà  la  famille  s'était  rendue.  Elle  prenait  place  à  l'écart  derrière  tout  le  monde,  assis- 
tait au  service  divin  sans  parler  â  personne,  et  se  relirait  ensuite  la  première  sans 
qu'il  lui  fût  permis  de  saluer  son  grand-oncle. 

Or,  il  arriva  qu'un  dimanche,  au  moment  où  le  père  Cyprien  montait  à  l'autel,  la 
porte  de  la  chapelle  s'ouvrit  sans  bruit,  et  un  étranger  pénétra  discrètement  dans  la 
nef.  Au  frôlement  de  son  habit  de  soie,  au  léger  parfum  qu'exhalait  toute  sa  personne, 
mademoiselle  de  l'Hubac  devint  toute  pâle  et  demeura  le  visage  incliné  sur  son  livre 
d'heures  sans  oser  lever  les  yeux.  M.  de  Champguérin  comptait  peiil-êlre  que  sa  pré- 
sence ne  serait  point  remarquée  et  qu'il  pourrait  rester  à  cette  place;  mais  mademoi- 
selle de  Saint-Elphège  avait  l'ouïe  très-fine,  et  quoiqu'il  eût  poussé  la  porte  d'une 
main  prudente,  quoiqu'il  eût  marché  d'un  pied  léger  sur  les  dalles,  elle  avait  reconnu 
le  cliquetis  de  ses  éperons  d'argent.  Un  moment  après,  la  Graponnière  descendit  gra- 
vement la  nef  pour  l'inviter,  de  la  part  du  marquis,  à  venir  prendre  place  au  banc 
seigneurial.  M.  de  Champguérin  passa  devant  Clémentine  en  lui  jetant  un  regard  si 
tendre,  si  pénétré  de  tristesse  et  de  reconnaissance,  qu'elle  comprit  qu'il  l'avait 
devinée  et  qu'il  lui  demandait  en  quelque  sorte  pardon  de  ce  qu'elle  souffrait  pour 
l'amour  de  lui.  Ce  jour-là,  elle  ne  tourna  pas  la  première  page  de  son  livre  d'heures, 
elle  ne  leva  pas  non  plus  les  yeux  vers  le  haut  de  la  nef,  et,  quand  la  messe  fut  finie, 
elle  sortit  précipitamment  de  la  chapelle  et  regagna  sa  chambre  tout  éperdue  de  confu- 
sion, de  bonheur  et  d'amour.  Cet  incident,  auquel  personne  n'avait  pris  garde,  tour- 
menta beaucoup  mademoiselle  de  Saint-Elphège.  Il  lui  semblait  que  M.  de  Champgué- 
rin avait  eu  le  loisir  de  glisser  une  lettre  à  sa  nièce,  de  lui  parler  peut-être,  et 
d'obtenir  d'elle  la  promesse  de  quelque  secrète  entrevue.  Elle  en  conçut  une  inquié- 
tude qui  ne  lui  laissa  plus  de  repos.  Jamais  tuteur  ombrageux  ne  surveilla  les  alen- 
tours de  son  logis  avec  plus  de  vigilance  qu'elle  ne  gardait  les  passages  qui  aboutis- 
saient â  la  chambre  de  Clémentine.  Elle  venait  l'épier  à  chaque  instant  de  la  journée; 
la  nuit ,  elle  se  levait  pour  s'assurer  que  sa  porte  élait  close,  et  qu'elle  ne  se  hasar- 
dait pas  à  sortir  sur  la  terrasse  pour  jeter  un  billet  doux  par-dessus  les  mu- 
railles. 

Quelques  semaines  passèrent  ainsi;  on  était  en  plein  automne;  les  chemins  deve- 
naient effroyables,  et,  le  soir,  M.  de  Champguérin  s'en  retournait  de  bonne  heure  à 
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son  manoir.  Dès  que  la  Graponnière  l'avait  reconduit ,1a  veillée  était  finie;  le  marquis 
passait  dans  sa  chambre  à  coucher  en  emmenant  le  père  Cyprien  ;  les  deux  dames 
regagnaient  leur  appartement;  toute  la  livrée  se  retirait  dans  ses  bouges,  et  bientôt 
le  plus  profond  silence  régnait  à  la  Roche-Farnoux. 

Une  nuit,  une  nuit  de  novembre,  mademoiselle  de  Saint  Elphège,  rentrée  depuis 
longtemps  chez  elle,  veillait  près  de  sa  cheminée,  après  avoir  renvoyé  les  femmes  qui 
la  servaient;  assise  devant  le  foyer,  ses  mains  fluettes  étendues  sur  la  flamme,  elle 
rêvait  en  écoutant  la  brise  nocturne,  dont  le  souffle  murmurait  contre  les  vitrières, 
et  les  hurlements  lointains  de  quelque  chien  de  berger  qui  aboyait  à  la  lune.  Tout  a 
coup  elle  crut  percevoir  à  travers  ces  faibles  bruits  comme  un  son  métallique,  quel- 
que chose  de  semblable  au  cliquetis  d'une  molette  d'éperon  et  au  choc  d'un  talon 
ferré  sur  les  dalles  de  pierre.  Elle  se  dressa  en  prêtant  l'oreille,  et  alla  regarder  au 
dehors  à  travers  la  vitrière.  Le  ciel  était  pur,  et  la  lune  sereine  répandait  sa  vive 
lumière  dans  l'enceinte  du  préau,  entouré  d'arcades  en  ogives,  sous  lesquelles 
régnait  en  ce  moment  un  clair  crépuscule.  La  vieille  fille  parcourut  d'un  regard  cet 
étroit  espace;  puis  elle  passa  sa  main  sur  ses  yeux  comme  pour  s'assurer  qu'elle 
n'était  point  abusée  par  quelque  hallucination,  et,  quittant  aussitôt  la  fenêtre  avec 
une  exclamation  étouffée,  elle  descendit  précipitamment  chez  son  oncle. 

Le  marquis  ne  dormait  pas  encore;  il  était  assis  dans  son  grand  lit,  les  yeux 
ouverts ,  sa  boite  de  pastilles  à  la  main ,  et  il  écoulait  un  de  ses  valets  de  chambre, 
lequel  était  en  train  de  lui  faire  un  conte  de  ma  mère  l'Oie. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  entra  sans  se  faire  annoncer,  s'arrêta  hors  d'haleine 
au  pied  du  lit,  et  dit  avec  une  sorte  d'autorité  en  regardant  le  valet  de  chambre  : 

—  Mon  oncle,  renvoyez  ce  garçon,  je  vous  prie. 

—  Sortez,  Braguelonne,  fil  le  marquis  fort  étonné. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  alla  fermer  la  porte;  puis,  venant  au  chevet  du 
marquis,  elle  lui  dit  d'une  voix  entrecoupée  et  avec  un  accent  inexprimable  d'indi- 
gnation et  de  triomphe  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  je  puis  enfin  vous  donner  la  preuve  de  celle  trahison  infâme 
dont  je  vous  avais  déjà  inutilement  prévenu.  L'homme  que  vous  honorez  de  votre 
confiance,  celui  que  vous  accueillez  chaque  jour  et  favorisez  de  voire  intimité,  celui 
que  vous  avez  comblé  de  vos  bonlés ,  voire  voisin ,  votre  commensal,  voire  obligé , 
M.  de  Champguérin  enfin,  vous  trompe  et  vous  outrage.  Il  déshonore  votre  maison. 
Celte  nuit  même  il  est  rentré  secrètement  ici... 

—  Vous  aurez  fait  quelque  mauvais  rêve,  ma  nièce!  interrompit  le  marquis  d'un 
air  incrédule  et  courroucé. 

—  M.  de  Champguérin  est  ici,  répéta  la  vieille  fille  avec  véhémence;  je  l'ai  vu  il 
n'y  a  qu'un  moment  dans  le  petit  préau.  Oui ,  mon  oncle,  je  l'ai  vu.  Il  est  sorti  par 
une  des  porles  qui  donnent  sous  les  arcades  et  a  écouté  un  moment,  la  tète  tournée 
vers  le  ciel ,  comme  si  quelque  bruit  lointain  l'eût  inquiété,  ensuite  il  a  disparu  de 
nouveau. 

—  Êles-voiis  certaine  de  ce  que  vous  dites  là?  s'écria  le  marquis  en  se  relevant  sur 
ses  coudes. 

—  Je  suis  certaine  de  ce  que  j'ai  vu  de  mes  propres  y<ux,  répondit  mademoiselle 
de  Saint  Elphège  ;  au  surplus,  monsieur,  vous  n'avez  qu'à  donner  vos  ordres,  en  un 
moment  tous  les  gens  seront  sur  pied ,  et  M.  de  Champguérin  ne  pourra  s'échapper. 

Le  vieux  seigneur  secoua  la  tête  et  parut  réfléchir. 

—  Peut-être  doutez-vous  encore,  mon  oncle,  continua  mademoiselle  de  Saint- 
Elphège;  en  effet,  la  chose  est  inouïe,  et  je  ne  puis  concevoir  par  quel  moyen  M.  de 
Champguérin  est  rentré  celle  nuit  dans  le  château.  A  l'heure  où  il  se  retire,  M.  de  la 
Graponnière  ferme  derrière  lui  la  grande  porte  dont  voilà  les  clefs  à  votre  chevet.  Il 
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n'y  a  point  d'autre  entrée,  et  il  est  absolument  impossible  de  passer  par-dessus  les 
murailles.  Je  ne  vois  pas  non  plus  comment  il  pourrait  se  hasarder  jusqu'à  la 
chambre  de  ma  nièce;  il  lui  faudrait,  pour  y  arriver,  passer  devant  l'appartement  de 
la  baronne  et  traverser  ensuite  les  communs ,  on  dorment  une  trentaine  de  domes- 
tiques. Assurément,  il  se  tient  caché  là-bas  dans  ces  grandes  salles  inhabitées  où  l'on 
n'entre  pas  même  durant  le  jour.  Mais  qu'y  fait-il  ?  Comment  y  est  il  entré  ?  comment 
en  sorlira-t-il  ?  Je  m'y  perds. 

—  Vous  l'avez  vu,  dites-vous  ?  répéta  encore  le  vieux  seigneur  en  se  relevant  tout 
à  fait  et  en  regardant  mademoiselle  de  Saint-Elphège  d'un  air  qui  la  fil  trembler,  non 
pour  elle,  mais  pour  ceux  qu'elle  venait  de  dénoncer. 

—  Sur  mon  honneur  et  mon  salut,  j'ai  vu  M.  de  Champguérin  dans  le  préau , 
répondit-elle  cependant  avec  fermeté. 

—  En  ce  cas,  il  y  est  entré  par  un  passage  qui  communique  de  la  tour  du  donjon  à 
la  Grotte  aux-Lavandières,  répondit  froidement  le  marquis;  je  pensais  connaître  seul 
cette  porte  secrète. 

—  Qu'allez-vous  ordonner,  mon  oncle?  dit  mademoiselle  de  Saint-Elphège  effrayée 
de  la  sombre  fureur  qui  éclatait  dans  le  regard  du  vieux  sire  de  Farnoux. 

—  Silence,  ma  nièce!  lui  répondit-il;  point  de  bruit,  point  de  scandale.  Il  faut 
pour  l'honneur  de  ma  maison  que  le  châtiment  demeure  secret  comme  l'offense. 

A  ces  mots,  il  se  releva  et  sortit  de  son  lit  tout  vêtu,  ainsi  qu'il  se  couchait  d'habi- 
tude; puis  il  frappa  sur  un  timbre  pour  avertir  la  Graponnière,  lequel  dormait  non 
loin  de  là.  L'écuyer  de  main  ,  accoutumé  à  ces  appels  nocturnes,  arriva  presque  au 
même  instant,  et  demeura  tout  stupéfait  à  l'aspect  de  mademoiselle  de  Saint  Elphège, 
qui  marchait  dans  la  chambre  d'un  air  agité  et  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec  des 
paroles  entrecoupées. 

—  La  Graponnière,  dit  le  vieux  seigneur  d'un  air  de  froide  détermination,  donne- 
moi  mon  épée  et  cours  réveiller  le  père  Cyprien. 

—  Mon  oncle!  qu'allez-vous  faire?  s'écria  la  vieille  fille  effrayée. 

—  Cela  ne  vous  regarde  point,  ma  nièce,  répliqua-l-il  sèchement  ;  les  femmes, 
qui  sont  la  cause  ordinaire  de  ces  sortes  d'affaires,  ne  doivent  aucunemenls'en  mêler. 

—  Je  crains  quelque  malheur,  osa  ajouter  encore  mademoiselle  de  Saint-Elphège; 
mon  oncle,  au  nom  du  ciel,  ne  vous  abandonnez  pas  à  votre  juste  colère... 

—  Assez,  ma  nièce!  interrompit  le  marquis  d'une  voix  impérieuse;  remontez  chez 
vous;  faites  bonne  garde  auprès  de  mademoiselle  de  l'Hubac,  et  ne  vous  inquiétez 
pas  davantage  de  ce  qui  va  se  passer  là-bas. 

Le  moine  entra  en  ce  moment  avec  l'écuyer  de  main. 

—  Mon  père,  lui  dit  le  marquis,  vous  allez  me  suivre  dans  la  tour  du  donjon;  je 
vous  apprendrai  en  descendant  de  quoi  il  s'agit.  La  Graponnière,  prends  la  lanterne  de 
ronde  et  marche  devant  nous. 

—  Mon  oncle,  s'écria  mademoiselle  de  Saint-Elphège  incapable  de  se  contenir, 
mon  oncle,  prenez  garde!  il  se  défendra  ! 

—  Je  vais  l'atlendre  à  un  endroit  où  il  ne  pourra  ni  m'échapper,  ni  faire  résis- 
tance !  répondit  le  vieux  seigneur  en  tirant  l'épéedu  fourreau  et  en  serrant  la  poignée 
d'or  bruni  dans  sa  main  décharnée. 

Le  père  Cyprien  essaya  alors  de  le  retenir;  mais  il  ne  l'écoula  point  et  sortit  d'un 
pas  ferme,  la  léle  haute  et  l'épée  à  la  main.  Mademoiselle  de  Saint-Elphège  s'en 
retourna  chez  elle  loul  éperdue.  Elle  s'était  tout  à  coup  figuré  que,  tandis  qu'elle 
déclarait  à  son  oncle  ce  qu'elle  venait  de  voir,  M.  de  Champguérin  enlevait  made- 
moiselle de  THubac.  Au  lieu  de  rentrer  dans  sa  chambre,  elle  frappa  à  la  porte  de 
Clémentine.  Josette  vint  ouvrir  aussitôt  en  se  récriant  et  eu  murmurant  à  voix  basse 
contre  les  gens  qui  ne  pouvaient  dormir. 
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—  Que  fait  ma  nièce  ?  demanda  brusquement  mademoiselle  de  Saint-Elphège. 

A  cette  question,  la  suivante  fut  près  de  répondre  par  un  éclat  de  rire  des  plus 
impertinents  ;  mais  elle  parvint  à  se  contenir,  et  dit  en  se  rajustant  : 

—  Je  vais  rallumer  les  bougies,  et  mademoiselle  pourra  voir  elle-même. 

—  C'est  inutile,  ne  faites  pas  de  bruit,  répliqua  la  vieille  fille  en  allant  vers  le  lit, 
dont  elle  entr'ouvril  les  rideaux. 

La  lampe  de  nuit  projeta  alors  ses  timides  rayons  sur  l'oreiller  où  reposait  endor- 
mie la  téte  de  Clémentine.  La  belle  jeune  fille  soupira,  mit  instinctivement  la  main 
devant  ses  yeux,  et  ne  bougea  plus.  Mademoiselle  de  Sainl-Elphège  laissa  retomber 
le  rideau,  et  s'en  alla  après  avoir  commandé  du  geste  à  Josette  de  se  recoucher 
promplement  et  en  silence.  La  vieille  fille  venait  d'acquérir  la  certitude  que 
M.  de  Champguérin  s'était  introduit  dans  le  château  a  l'insu  de  sa  nièce,  et  son 
esprit  se  perdait  en  conjectures  sur  le  motif  et  le  but  d'une  action  aussi  audacieuse. 
En  proie  à  la  plus  vive  inquiétude,  elle  s'enferma  dans  son  appartement,  et  courut  à 
la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  préau  pour  observer  ce  qui  allait  se  passer  en  cet 
endroit. 

Il  était  alors  plus  de  trois  heures  après  minuit,  la  brise  nocturne  soufflait  plus 
vive  et  faisait  crier  les  girouettes  ;  par  moments,  le  vantail  d'une  croisée  qu'on  avait 
oublié  de  fermer  battait  dans  la  baie  avec  un  sourd  fracas,  et  les  chiens  de  garde, 
excités  par  ce  bruit,  aboyaient  avec  fureur  dans  la  grande  cour.  Tout  était  tran- 
quille dans  le  préau  ;  la  lune  ne  montrait  plus  qu'à  demi  son  disque  d'argent  dans 
celte  enceinte  divisée  en  deux  zones,  l'une  envahie  par  les  ombres,  l'autre  vivement 
éclairée  encore  par  l'astre  à  son  déclin,  de  manière  que,  d'un  côté,  l'ouverture  des 
arceaux  formait  sur  les  dalles  de  la  galerie  de  grands  arcs  lumineux,  tandis  que 
l'autre  côté  était  couvert  de  ténèbres  profondes. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  colla  son  visage  pale  à  la  vitrière  et  regarda  dehors 
en  tremblant.  Elle  aperçut  alors  le  marquis  et  ses  deux  acolytes  qui  traversaient  le 
préau  et  allaient  vers  la  tour  du  donjon.  La  Graponnière  marchait  eu  avant,  sa  lan- 
terne sourde  à  la  main,  et  le  père  Cyprien  suivait  le  vieux  sire  de  Farnoux,  en  lui 
parlant  avec  des  gestes  suppliants,  comme  s'il  eût  essayé  de  le  convaincre  et  de  le 
retenir;  mais  le  marquis  avançait  toujours,  bien  qu'il  ralentit  le  pas  et  semblât 
prêter  l'oreille  aux  paroles  du  moine.  Celui-ci  dut  le  convaincre  enfin,  car  il  s'arrêta 
et  parut  hésiter;  puis,  se  tournant  tout  à  coup,  il  gagna  le  côté  sombre  du  préau  et 
demeura  caché,  avec  sa  suite,  dans  l'angle  le  plus  obscur  de  la  galerie.  Dès  lors,  ces 
trois  personnages  ne  firent  pins  aucun  mouvement,  et  mademoiselle  de  Sainl-Elphège 
aurait  douté  de  leur  présence,  si  elle  n'eût  vaguement  distingué  à  travers  les 
ténèbres  la  robe  blanche  du  moine.  Pétrifiée  d'élonnement,  transie  de  frayeur, 
elle  attendit,  appuyée  au  croisillon  de  la  fenêtre,  le  dénoûment  de  cette  scène 
nocturne. 

Longtemps  après,  l'horloge  du  château  sonna  quatre  heures,  puis  la  demie,  puis 
cinq  heures.  A  ce  moment,  une  porte  grinça  légèrement  sur  ses  gonds,  et  presque 
aussitôt  quelqu'un  parut  sur  la  galerie,  du  côté  où  la  lune  jetait  encore  ses  clartés 
au  pied  des  arceaux  gothiques.  Mademoiselle  de  Sainl-Elphège  reconnut,  celte  fois 
encore,  la  haute  taille,  la  tournure,  l'habit  de  M.  de  Champguérin,  et  entendit  de 
nouveau  ses  éperons  d'argent  sonner  sur  les  dalles  ;  mais,  chose  étrange!  une  per- 
sonne, dont  elle  ne  pouvait  distinguer  les  traits  ni  l'habillement,  marchait  à  côté  de 
lui  dans  la  pénombre  et  semblait  lui  parler  à  voix  basse,  car  il  s'en  allait  lentement, 
le  visage  tourné  vers  elle;  il  passa  ainsi  à  quelques  pas  du  marquis  et  remonta  la 
galerie  en  se  dirigeant  vers  la  tour  du  donjon. 

La  vieille  fille,  saisie  d'un  étonnement  inexprimable,  entr'ouvril  sa  croisée  et 
avança  la  lêle  ;  mais  en  ce  moment  un  nuage  couvrit  la  lune,  le  ciel  s'assombrit;  la 
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zone  lumineuse  où  se  trouvait  M.  de  Champguérin  se  confondit  subitement  avec  les 
ténèbres,  et  mademoiselle  de  Saint-Elphège  ne  distingua  plus  rien  à  travers  ce 
chaos.  Pendant  quelques  minutes,  le  préau  et  les  galeries  furent  enveloppés  d'un 
sombre  crépuscule,  et  lorsque  la  lune,  se  dégageant  enfin  de  ses  voiles  brumeux, 
montra  de  nouveau  sa  face  sereine,  M.  de  Champguérin  et  l'ombre  qui  le  suivait 
avaient  disparu. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  groupe  caché  au  fond  de  la  galerie  se  relira  dans  le 
même  ordre  qu'il  était  venu  ;  seulement  le  marquis  allait  d'un  pas  plus  rapide,  et  le 
moine  suivait  en  silence ,  la  tète  baissée. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  ne  songea  pas  à  quitter  la  fenêtre;  immobile  et  les 
yeux  fixés  sur  le  préau,  elle  se  demandait  si  tout  ce  qu'elle  venait  de  voir  n'était  point 
un  rêve,  une  vision,  et  s'efforçait  de  rappeler  ses  esprits  troublés.  Évidemment,  il 
n'y  avait  pas  eu  mort  d'homme,  et  son  cœur  était  soulagé  d'une  grande  inquiétude  ; 
mais  sa  tête  était  bouleversée,  et  elle  formait  une  foule  de  suppositions  étranges, 
impossibles.  Au  petit  jour,  ne  pouvant  plus  résister  à  ses  anxiétés,  elle  se  décida  à 
descendre  chez  son  oncle.  Les  gens  n'étaient  point  réveillés,  et  le  plus  grand  silence 
régnait  encore  dans  le  château.  Pourtant  mademoiselle  de  Saint-Elphège  remarqua 
avec  surprise  que  la  grande  porte  était  ouverte  déjà  ,  et  que  Braguelonne ,  l'un  des 
vaîets  de  chambre  du  marquis  et  celui  qui  était  le  plus  en  faveur  auprès  de  son 
maître,  achevait  de  harnacher  deux  mulets  de  bât  qu'il  venait  d'amener  au  perron. 

En  entrant  dans  le  passage  qui  communiquait  de  la  chambre  du  marquis  à  la  salle 
verte,  mademoiselle  de  Saint-Elphège  rencontra  la  Graponnière. 

—  Vous  êtes  déjà  levé?  lui  dit-elle  à  voix  basse;  je  n'ai  pu  reposer  un  instant  non 
plus  !  Quelle  nuit,  grand  Dieu  ! 

—  Une  nuit  des  plus  fatigantes!  répondit  piteusement  l'écuyerde  main. 

—  Je  viens  m'informe r  des  nouvelles  de  mon  oncle,  ajouta-t-elle.  Annoncez-moi , 
je  vous  prie. 

—  M.  le  marquis  m'a  donné  l'ordre  de  ne  laisser  entrer  personne,  pas  même  vous, 
mademoiselle ,  répondit  la  Graponnière  en  lui  barrant  respectueusement  le  passage. 

Elle  n'osa  insister,  et  se  retira  fort  effarée;  mais,  après  avoir  fait  quelques  tours 
dans  la  salle  verte  pour  donner  à  l'écuyer  de  main  le  temps  d'aller  rejoindre  son 
maître,  elle  revint  sur  ses  pas  et,  s'approchant  sans  bruit  de  la  porte  entre-bâillée , 
elle  essaya  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  chambre  de  son  oncle.  Bien  que  le  jour 
naissant  projetât  ses  rayons  entre  les  volets  mal  joints,  celte  vaste  pièce  était  encore 
éclairée  par  les  candélabres  dont  la  lumière  affaiblie  se  confondait ,  par  moments  , 
avec  les  folles  lueurs  de  quelques  branches  résineuses  qui  hrûlaientdans  la  cheminée. 
Le  vieux  seigneur  ne  s'était  pas  couché;  il  veillait  assis  dans  son  grand  fauteuil,  les  deux 
mains  plongées  dans  un  monceau  de  paperasses  placées  devant  lui  sur  un  guéridon. 
A  l'aspect  de  son  oncle,  mademoiselle  de  Saint-Elphège  demeura  saisie  d'étonnement  : 
elle  s'a i tendait  à  le  trouver  fort  abattu  après  cetle  nuit  d'insomnie,  et  il  lui  parais- 
sait au  contraire  animé,  dispos  et  comme  rajeuni.  On  eût  dit ,  en  effet ,  que,  par  une 
réaction  inexplicable,  le  marquisavait  tout  à  coup  reculé  de  quelques  années  sur  son 
grand  âge;  ses  traits  immobiles  et  desséchés  avaient  repris  une  expression  vivante; 
ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire,  et  ses  joues  étaient  légèrement  colorées, 
comme  si  le  sang  eût  recommencé  â  circuler  activement  dans  ses  veines.  Tandis  que 
mademoiselle  de  Saint-Elphège  le  considérait  avec  une  sorte  de  stupeur,  il  repoussa 
du  pied  plusieurs  feuilles  lacérées  qu'il  venait  de  jeter  sur  le  parquet,  et  dit  en  élevant 
la  voix  : 

—  Mets  tout  cela  au  feu,  mon  vieux  la  Graponnière. 

Puis  il  se  retourna  et  acheva  de  déchirer  quelques  papiers  qui  cachaient  une 
antique  écritoire  de  voyage  ouverte  sur  le  guéridon. 
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—  Bonté  divine  !  il  a  écrit  !  pensa  mademoiselle  de  Saint-Elphège  en  apercevant  ce 
petit  meuble  dont  le  vieux  seigneur  ne  s'était  pas  servi  une  seule  fois  depuis  son 
arrivée  à  la  Roche-Farnoux. 

Un  moment  après,  le  marquis  reprit  en  regardant  l'écuyer  de  main  qui  achevait  de 
jeter  au  feu  les  feuilles  déchirées  : 

—  Bien,  mon  vieux  la  Graponnière ,  voilà  qui  est  fini.  Maintenant  va  remettre  ce 
moine  aux  mains  de  Bragelonne,  qui  ne  le  quittera  qu'après  l'avoir  réintégré  dans 
son  couvent. 

—  C'est  donc  ce  pauvre  père  Cypricn  qui  va  être  puni  des  méfaits  de  M.  de  Champ* 
guérin!  murmura  mademoiselle  de  Saint-Elphège  en  se  retirant  à  la  hâte;  car,  en 
restant  là  plus  longtemps,  elle  courait  risque  d'être  surprise  par  les  valets,  qui  com- 
mençaient à  circuler  dans  le  château. 

Ce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'entendre  l'élonnait  singulièrement  ;  elle  ne  pouvait 
concevoir  pourquoi  le  père  Cyprien  était  subitement  tombé  dans  la  disgrâce  du  mar- 
quis, et,  s 'apercevant  que  les  choses  tournaient  au  rebours  de  ce  qu'elle  avait  pensé, 
elle  se  figurait  presque  que  M.  de  Champguérin  parviendrait  à  se  justifier.  Sa  con- 
viction à  elle-même  était  déjà  fort  ébranlée;  à  force  d'y  rêver,  elle  en  était  venue 
déjà  à  douter  de  la  réalité  de  ce  qu'elle  avait  vu ,  et  à  se  persuader  que  la  visite  noc- 
turne de  M.  de  Champguérin  n'était  rien  moins  que  la  preuve  évidente  d'une  intrigue 
amoureuse.  Lasse  de  commenter  en  vain  ces  incidents  mystérieux ,  elle  essaya  de  se 
distraire  en  allant  surprendre  sa  nièce,  et,  au  lieu  de  rentrer  dans  son  appartement, 
elle  se  dirigea  vers  celui  de  Clémentine.  La  porte  en  était  ouverte,  et  Josette  allait  et 
venait  avec  des  mines  coquettes,  dans  le  corridor,  à  l'extrémité  duquel  un  grand 
laquais  époussetait  les  lambris  en  lui  envoyant  des  œillades  amoureuses.  Mademoi- 
selle de  Saint-Elphège  passa  derrière  la  suivante,  qui  ne  l'aperçut  point,  et  entra 
chez  sa  nièce  sans  se  faire  annoncer.  Elle  ne  pensait  pas  la  trouver  levée  à  cette  heure 
matinale  ;  mais  Clémentine  était  déjà  assise  devant  la  fenêtre  qu'inondaient  les  clartés 
vermeilles  du  soleil  levant;  penchée  sur  son  métier  à  tapisserie,  elle  travaillait 
avec  tant  d'application,  qu'elle  n'entendit  pas  sa  tante  Joséphine  qui  s'avançait  sur 
la  pointe  des  pieds,  en  promenant  autour  d'elle  un  regard  investigateur. 

La  pauvre  fille  avait  entrepris  pour  occuper  ses  loisirs  un  de  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  de  patience  qu'on  apprend  à  confectionner  dans  les  couvents.  C'était  un 
tableau  en  broderie,  lequel  avait  la  prétention  de  représenter  des  arbres,  des  rochers, 
des  prairies,  et,  dans  la  perspective,  un  petit  édifice,  surmonté  d'un  clocher  à 
arcades,  qui  ressemblait  à  quelque  chose  comme  une  chapelle,  lequel  faisait  face  à 
un  logis  percé  de  grandes  fenêtres  et  dont  le  toit  était  orné  de  plusieurs  girouettes. 
Le  verl-d'herbe  et  le  bleu-faïence  dominaient  dans  ce  paysage  fantastique,  où  il  était 
possible  de  reconnaître  cependant  le  vallon  ombragé,  la  petite  église  de  Notre-Dame- 
des-Templiers,  et  au  premier  plan  le  château  neuf  de  Champguérin.  Le  site  était 
embelli  d'un  troupeau  de  moutons  blancs,  que  gardait  une  bergère  assise  sous  un 
grand  arbre,  au  tronc  duquel  un  chiffre  amoureux  était  tracé  avec  de  la  soie 
jaune. 

—  Quel  travail  faites-vous  donc  là,  ma  nièce?  s'écria  mademoiselle  de  Saint- 
Elphège  en  avançant  tout  à  coup  la  tête  par-dessus  l'épaule  de  Clémentine,  laquelle 
se  retourna  avec  un  cri  perçant  et  demeura  glacée  d'effroi  à  la  vue  de  sa  tante,  qui 
examinait  le  tableau  d'un  air  surpris  et  courroucé.  Vraiment,  mademoiselle,  reprit  la 
vieille  fille  en  ricanant,  je  vous  félicite;  vous  avez  fait  là  quelque  chose  de  précieux! 
Mais  d'où  vient  que  vous  y  travaillez  en  cachette  ?  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  montré 
ce  bel  ouvrage  de  vos  mains?  Ce  qui  m'en  plaît  surtout,  c'est  ce  gros  chiffre  tracé 
sur  l'écorce  d'un  ormeau.  Un  H  et  un  C  réunis  par  des  lacs  d'amour  :  c'est  fort 
galant,  ma  foi  !...  Nous  verrons  ce  qu'en  dira  monsieur  votre  grand-oncle. 
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Dès  les  premiers  mots  de  cette  sortie  ironique ,  Clémentine  avait  caché  dans  ses 
mains  son  visage  en  pleurs;  mais  l'espèce  de  menace  qui  lui  servait  de  corollaire  lui 
inspira  une  énergie  soudaine.  Elle  releva  fièrement  la  tète,  et,  sentant  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  qu'elle  était  courageuse,  elle  dit  d'un  ton  résolu  : 

—  Faites,  ma  tante!  allez  dénoncer  à  M.  le  marquis  tout  ce  que  vous  supposez... 
Ni  son  autorité  ni  la  vôtre  ne  saurait  changer  mes  sentiments... 

—  Enfin  !...  je  sais  à  quoi  m'en  tenir!  s'écria  mademoiselle  de  Saiut-Elpbège  tout 
à  la  fois  furieuse  et  consternée.  Malheureuse  enfant  !  n'ajoutez  pas  un  mot  ;  je  ne  dois 
pas,  je  ne  veux  pas  vous  entendre! 

Et,  après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta  d'un  ton  plus  calme  : 

—  Allons!  soyez  raisonnable,  essuyez  vos  larmes  et  dépèchez-vous  de  serrer  ce 
tableau. 

Mademoiselle  de  l'Hubac  ôta  sa  broderie  de  dessus  le  métier,  ensuite  elle  alla  l'en- 
fermer dans  le  coffret  qui  avait  si  vivement  excité  jadis  la  curiosité  du  petit  baron, 
et  où  elle  gardait  précieusement  tous  les  souvenirs  de  ses  amies  de  couvent.  Quand 
cela  fut  fait,  elle  revint  s'asseoir  près  de  la  fenélre  et  tourna  les  yeux  vers  le  chemin 
par  lequel  M.  de  Champguérin  arrivait  chaque  jour.  Ce  mouvement  n'échappa  point 
a  la  vieille  fille;  elle  hocha  la  tète  d'un  air  profondément  attristé,  et,  répondant  à  la 
pensée  de  Clémentine,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  avez  dix-sept  ans  ,  et  vous  espérez,  vous  espérez  en  l'avenir!...  Il  vous 
semble  que  vous  avez  devant  vous  tant  d'années  de  vie  et  de  jeunesse,  qu'il  vous  est 
aisé  d'en  sacrifier  quelques-unes...  Le  temps  écoulé  ne  vous  effraye  pas  encore;  mais 
un  jour  viendra  où  vous  regarderez  derrière  vous  avec  douleur  et  où  vous  regret- 
terez d'avoir  consumé  votre  vie  dans  une  sorte  de  rêve...  J'avais  seize  ans  comme 
vous  quand  j'arrivai  ici,  et  je  franchis  d'un  cœur  assuré  le  seuil  de  celle  demeure  où 
je  devais  souffrir  si  longtemps...  Ma  mère,  pauvre  femme!  eut  un  pressentiment 
de  mon  triste  sort;  elle  regretta  de  m'avoir  sitôt  retirée  du  monde  et  pleura 
d'avance  mon  malheur...  En  effet,  j'ai  attendu,  j'ai  langui  ;  ma  jeunesse  s'est  écoulée, 
el  rien  n'a  changé...  Hélas  !  votre  destinée  sera  pareille  à  la  mienne,  si  vous  comptez 
sur  l'avenir,  si  vous  abandonnez  votre  âme  a  la  vaine  espérance  d'être  libre  un  jour, 
libre  de  disposer  de  votre  main. 

—  Mes  vœux  ne  vont  pas  jusque-là,  répondit  Clémentine  d'une  voix  altérée;  tout 
ce  que  je  demande,  c'est  qu'on  me  laisse  librement  refuser  toute  proposition  de 
mariage. 

—  Soyez  tranquille,  il  n'en  sera  question  de  longtemps  !  répliqua  mademoiselle  de 
Saint-Elphège  avec  amertume.  Ma  nièce,  nous  suivrons  toutes  deux  l'exemple  de 
celte  vieille  demoiselle  de  Farnoux  que  voire  grand-oncle  cite  à  tout  propos  ;  après 
avoir  vécu  longtemps,  nous  mourrons  sans  alliance. 

Là-dessus  elle  se  leva,  convaincue  d'après  sa  propre  expérience  qu'il  n'est  ni  rai- 
sonnement ni  remontrance  qui  puisse  changer  l'esprit  d'une  fille  amoureuse.  Avant 
de  se  retirer,  elle  dit  encore  à  sa  nièce  en  manière  d'avertissement  : 

—  Voire  belle-tante  viendra  ici  tout  à  l'heure,  et  elle  s'apercevra  peut-êlre  que 
vous  avez  les  yeux  rouges;  mais  il  est  inutile  qu'elle  sache  pourquoi  vous  avez 
pleuré.  C'est  une  personne  d'une  vertu  si  froide,  si  sévère,  qu'on  ne  peut  parler 
avec  elle  de  certaines  choses... 

—  Oh  !  je  n'aurais  jamais  osé!  s'écria  naïvement  mademoiselle  de  l'Hubac. 

—  Il  y  a  des  secrets  qu'elle  n'apprendra  pas  de  ma  bouche,  ajouta  la  vieille  fille 
d'un  air  concentré  et  en  faisant  allusion  dans  sa  pensée  aux  événements  de  la  nuit 
précédente  ;  je  ne  lui  ai  jamais  fait  aucune  confidence.  D'ailleurs,  ma  nièce,  retenez 
bien  ceci  :  une  seule  chose  m'a  réussi  dans  le  cours  de  ma  vie,  c'est  d'avoir  gardé  le 
silence  sur  mes  afflictions.  Si  vous  n'étiez  un  enfant,  je  vous  parlerais  encore  ;  mais 
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à  quoi  bon?  Vous  ne  sauriez  comprendre  la  peine  qui  me  consume,  et  ma  triste 
expérience  ne  pourrait  rien  contre  les  fougueux  entraînements  de  votre  coeur. 

Elle  se  retira  lentement  à  ces  mots,  et  Clémentine  murmura  en  la  suivant  d'un 
regard  ému  : 

—  Est-ce  qu'elle  aurait  aimé?... 

La  matinée  s'écoulait  cependant,  et  l'heure  approchait  où  M.  deChampguérin  avait 
coutume  d'arriverà  la  Roche-Farnoux.  Mademoiselle  de  Sainl-Elphège  descendit  dans 
la  salle  verte,  l'esprit  fort  préoccupé  de  l'accueil  que  son  oncle  allait  faire  a  cet  homme 
qu'il  voulait  tuer  de  sa  main  quelques  heures  auparavant.  Ses  craintes  étaient  dissi- 
pées; elle  ne  redoutait  plus  une  sanglante  catastrophe;  il  lui  semblait  que  cette 
colère  de  vieillard  s'était  exhalée  en  menaces,  et  que  le  marquis  se  contenterait  de 
quelques  explications  qui  achèveraient  de  rendre  la  vérité  impénétrable.  Madame  de 
Barjavel  était  déjà  dans  la  salle.  Après  avoir  fait  sa  révérence  à  la  vieille  fille,  elle 
lui  dit  d'un  air  indifférent  : 

—  Ma  cousine ,  est-ce  que  vous  savez  pourquoi  le  père  Cyprien  est  parti  aujour- 
d'hui de  si  grand  matin  sans  prendre  congé  de  personne  ? 

—  Je  l'ignore,  ma  cousine,  répondit  laconiquement  mademoiselle  de  Saint-Elphège. 
Et  aussitôt  elle  s'en  alla  à  l'autre  extrémité  de  la  salle,  où  elle  se  mit  à  arranger 

par  contenance  les  cartes  sur  la  table  de  jeu.  La  baronne  prit  silencieusement  sa 
broderie  et  s'assit  au  coin  de  la  cheminée.  Toutes  deux  étaient  si  absorbées  dans  leurs 
pensées,  qu'elles  ne  s'aperçurent  pas  que  l'aiguille  de  la  pendule  marquait  déjà  midi. 
Au  premier  coup  du  timbre,  le  maître  d'hôtel  parut  à  la  porte  et  demeura  muet  en 
voyant  le  grand  fauteuil  du  marquis  encore  vide.  Les  deux  dames  relevèrent  la  léle 
d'un  air  étonné  et  en  tournant  les  yeux  du  côté  de  la  chambre  à  coucher  de  leur 
oncle.  Au  même  instant,  la  Graponnière  ouvrit  la  porte  et  se  précipita  dans  la  salle 
tout  éperdu,  les  mains  levées  au  ciel,  en  criant  : 

—  M.  le  marquis  !...  mon  bon  maitre!...  tout  est  fini... 

—  Qu'esl-il  arrivé?  grand  Dieu  !  demanda  la  baronne  en  s'adressant  à  un  des  valets 
de  chambre  qui  suivait  l'écuyer  de  main. 

—  Tout  est  fini,  madame!...  répéta  cet  homme;  M.  le  marquis  est  mort!... 

—  Cela  n'est  pas  possible!...  fit  mademoiselle  de  Sainl-Elphège  en  se  dressant, 
le  visage  couvert  d'une  soudaine  pâleur,  et  se  soutenant  à  peine  sur  ses  jambes  trem- 
blantes... 

Madame  de  Barjavel  s'était  levée  aussi,  les  traits  altérés,  les  joues  blanches  comme 
son  fichu  de  linon. 

—  Il  ne  faul  pas  désespérer  encore!  s'écria-t-elle  ;  mon  oncle  est  peut-être  tombé 
en  faiblesse.  Allons  le  secourir... 

—  C'est  inutile,  madame  la  baronne,  répondit  la  Graponnière  en  gémissant;  hélas! 
mon  pauvre  mailre  !  il  s'est  laissé  aller  dans  mes  bras  et  a  rendu  l'àme  sans  jeter  un 
soupir... 

—  M.  le  marquis  était  très-bien  ce  matin,  ajouta  le  valet  de  chambre;  nous  l'avons 
habillé  à  l'ordinaire,  et  il  est  resté  sur  son  fauteuil  en  attendant  l'heure  du  diner. 
Comme  la  pendule  allait  sonner  midi,  M.  de  la  Graponnière  lui  a  présenté  sa  canne 
et  son  chapeau  pour  passer  dans  la  salle.  11  s'est  relevé  alors  avec  un  visage  tout 
décomposé  ;  puis  il  est  retombé  en  agitant  un  peu  les  bras,  ses  yeux  se  sont  fermés, 
et  aussitôt  il  esl  mort... 

—  Je  ne  le  crois  pas  !  s'écria  mademoiselle  de  Sainl-Elphège  avec  un  geste  convul- 
sif,  non,  je  ne  le  crois  pas  encore... 

Puis  faisant  un  suprême  effort,  elle  traversa  la  salle  d'un  pas  précipité,  et  entra 
dans  la  chambre  du  marquis,  suivie  de  la  Graponnière.  Un  moment  après,  elle  repa- 
rut, se  soutenant  à  peine,  el  dil  d'une  voix  presque  inintelligible  : 
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—  Il  est  vrai...  je  l'ai  vu...  tout  est  fini... 

Madame  de  Barjavel  s'agenouilla  en  silence,  le  visage  tourné  vers  la  chambre  de 
son  oncle;  mademoiselle  de  Saint-Elphège  l'imita  machinalement ,  et  toulcs  deux 
prièrent  un  moment  sans  larmes,  sans  douleur  peut-être,  mais  l'âme  recueillie  dans 
de  graves  et  pieuses  pensées.  Ensuite  la  baronne  donna  ses  ordres  au  maître  d'hôtel, 
qui  était  resté  debout  la  serviette  au  bras  et  comme  pétrifié  entre  les  battants  tout 
grand  ouverts  de  la  porte. 

—  Montez  chez  mademoiselle  de  l'Hubac,  lui  dit-elle;  je  vous  charge  de  lui  annon- 
cer le  fatal  événement...  Nous  l'attendons  ici...  Point  de  cris,  point  de  tumulte  dans 
le  château  ;  qu'on  ouvre  la  chapelle ,  et  que  tous  les  gens  de  M.  le  marquis  de  Far- 
noux  se  mettent  en  prière. 

Quelques  instants  après  ,  mademoiselle  de  l'Hubac  entra  dans  la  salle  verte;  elle 
embrassa  silencieusement  ses  tantes  et  s'assit ,  le  visage  caché  dans  son  mouchoir; 
la  pauvre  enfant,  obéissant  aux  bons  instincts  de  son  cœur,  pleurait  ce  terrible  vieil- 
lard, devant  lequel  elle  avait  si  souvent  tremblé;  elle  oubliait  sa  sévérité,  sa  rigueur 
inexorable  ,  et  ne  songeait  plus  qu'aux  froides  bontés  qu'il  lui  avait  parfois  témoi- 
gnées. Les  deux  dames  se  taisaient,  absorbées  dans  leurs  réflexions  ;  chacune  consi- 
dérait mentalement  le  grand  changement  qui  allait  s'opérer  dans  son  sort,  et  calcu- 
lait l'héritage  qu'elle  était  appelée  à  recueillir.  La  fortune  du  marquis  s'était  fort 
augmentée  pendant  sa  longue  retraite  à  la  Rocbe-Farnoux  ;  il  laissait  environ  cin- 
quante mille  écus  de  rente,  lesquels  revenaient  naturellement  et  par  moitié  aux 
enfants  de  ses  deux  sceurs,  de  manière  que  madame  de  Barjavel  avait  une  part  égale 
â  celle  que  devaient  partager  mademoiselle  de  Saint-Elphège  cl  sa  jeune  nièce,  made- 
moiselle de  l'Hubac. 

—  Ma  cousine,  dit  la  baronne  après  un  long  silence,  avant  de  rien  décider  pour  les 
derniers  honneurs  que  nous  devons  rendre  à  mon  oncle,  il  serait  à  propos  de  nous 
entourer  des  personnes  qu'il  honorait  de  son  amitié;  le  père  Cyprien  est  parti ;ce 
malin  pour  quelque  raison  que  nous  ne  savons  pas,  je  vais  envoyer  quelqu'un  le 
chercher  à  son  couvent.  M.  de  Champguérin  avait  annoncé  qu'il  ne  monterait  pas 
aujourd'hui  â  la  Roche-Farnoux  ;  il  faut  qu'un  exprès  parte  sur-le-champ  et  le  prie 
de  se  rendre  auprès  de  nous... 

—  Vous  voulez  faire  venir  ici  M.  de  Champguérin  ?  s'écria  la  vieille  fille  d'un  air 
d'indignation  contenue. 

—  Oui,  ma  cousine,  je  le  juge  convenable,  répliqua  gravement  madame  de 
Barjavel. 

Et,  sans  perdre  un  instant,  elle  fit  partir  son  message. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège,  pour  le  moins  aussi  surprise  qu'irritée,  fut  sur  le 
point  de  révéler  à  la  baronne  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  et  de  déclarer  hautement  que 
la  présence  de  M.  de  Champguérin  à  la  Roche-Farnoux  lui  semblait  un  outrage  â  la 
mémoire  de  son  oncle;  mais  une  sorte  de  pressentiment  l'arrêta,  elle  désespéra  tout 
à  coup  de  son  influence,  et,  entrevoyant  le  triomphe  probable  de  l'ambitieux  gentil- 
homme qui  aspirait  à  la  main  de  sa  nièce,  elle  s'écria  avec  une  amère  conviction  : 

—  Que  de  malheurs  je  prévois  dans  notre  famille! 
Puis,  tournant  les  yeux  vers  Clémentine,  elle  ajouta  : 

—  Oui,  c'est  une  juste  douleur  que  la  vôtre  !  Pleurez,  mon  enfant,  pleurez,  car  la 
mort  de  votre  grand-oncle  vous  livre  â  votre  mauvaise  destinée! 

Mademoiselle  de  l'Hubac  comprit  cette  vapue  allusion,  et  détourna  la  tête  pour 
cacher  la  rougeur  qui  se  répandait  subitement  sur  ses  traits.  Apparemment  la 
baronne  pénétra  aussi  la  pensée  de  mademoiselle  de  Saint-Elphège,  car  elle  lui  dit 
froidement  : 

—  Rassurez-vous,  ma  cousine,  et  n'ajoutez  pas  sans  motif  à  l'affliction  de  Clé- 
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menline.  Bientôt,  je  l'espère,  vous  reconnaîtrez  combien  vos  prédictions  sont  fausses. 

—  Plaise  au  ciel  que  je  me  sois  trompée!  murmura  la  vieille  fille. 

Malgré  les  ordres  de  madame  de  Barjavel,  la  chapelle  était  déserte,  et  pas  un  ser- 
viteur ne  priait  pour  le  mailre  sévère  et  généreux  qui  venait  de  trépasser.  Le  vieux 
seigneur  de  Farnoux  avait  vécu  trop  longtemps  ;  personne  ne  le  pleurait  ;  on  parlait 
de  sa  mort  d'un  air  étonné,  presque  réjoui  ;  la  valetaille  s'enivrait  dans  les  cuisines 
en  commentant  la  lugubre  nouvelle  ;  on  eût  dit  un  changement  de  règne,  une  révo- 
lution, un  jour  de  délivrance  pour  cette  plèbe  servile.  Le  bruit  qu'elle  faisait  ne 
retentissait  pas  cependant  au  delà  des  salles  basses  où  se  tenait  la  livrée,  et  le  plus 
grand  silence  régnait  aux  alentours  de  la  chambre  mortuaire  dans  laquelle  la  Gra  - 
ponnière,  aidé  de  quelques  principaux  serviteurs,  achevait  de  rendre  les  derniers 
devoirs  à  son  maître. 

En  attendant  l'arrivée  du  père  Cyprien,  on  avait  mandé  un  pauvre  prêtre  qui  des- 
servait la  plus  prochaine  paroisse,  et  venait  les  dimanches  dire  une  messe  blanche 
dans  l'église  du  bourg.  Il  accourut  bientôt  son  bréviaire  sous  le  bras,  sa  vieille  sou- 
tane de  serge  retroussée  dans  la  ceinture,  et  son  vieux  chapeau  roussi  à  la  main. 
Lorsqu'on  l'eut  introduit,  la  Graponnièrc  le  laissa  en  prière  à  côté  du  corps  et  passa 
dans  la  salle  verte.  Presque  au  même  instant  la  porte  de  l'antichambre  s'ouvrit,  et  un 
valet  annonça  à  demi-voix  M.  de  Champguérin.  En  entendant  ce  nom,  la  Grapon- 
nière  recula  avec  un  mouvement  involontaire,  et  demeura  à  l'écart. 

M.  de  Champguérin  se  présenta  avec  le  maintien  grave  et  affligé  que  commandait 
le  funeste  événement  qu'il  venait  d'apprendre  ;  mais,  malgré  ses  efforts,  il  n'était  pas 
entièrement  maître  de  lui-même;  il  y  avait  dans  son  regard,  dans  le  son  de  sa  voix, 
quelque  chose  qui  trahissait  une  joie  secrète.  A  son  agitation,  à  son  air  triomphant 
et  troublé,  on  eût  pu  croire  que  c'était  à  lui  qu'allait  échoir  le  grand  héritage  de  la 
maison  de  Farnoux  et  non  à  ces  trois  femmes  contristées  et  taciturnes  qui  avaient 
repris  machinalement  leur  place  accoutumée,  et  entouraient  encore  le  fauteuil  vide 
du  vieil  oncle.  Lorsque  M.  de  Champguérin  eut  fait  ses  compliments  de  condoléance 
et  se  fut  assis  fièrement  en  face  de  mademoiselle  de  Sainl-Elphège,  la  baronne  se 
tourna  vers  l'écuyer  de  main,  qui  était  resté  près  de  la  porte,  en  lui  disant  à  haute 
voix  : 

—  Approchez,  M.  de  la  Graponnière;  en  un  pareil  moment,  les  anciens  serviteurs 
sont,  comme  les  anciens  amis,  appelés  de  plein  droit  à  donner  leur  avis  sur  les  affaires 
de  famille. 

A  ces  mots,  qui  semblaient  annoncer  qu'il  allait  être  question  de  graves  intérêts 
et  que  rien  ne  serait  décidé  sans  les  conseils  et  l'approbation  de  M.  de  Champguérin, 
mademoiselle  de  Saint-Elphège  et  mademoiselle  de  l'Hubac  tournèrent  simultané- 
ment les  yeux  vers  la  baronne,  l'une  avec  une  expression  de  reproche,  l'autre  d'un 
air  de  satisfaction  reconnaissante. 

—  Est-ce  qu'il  s'agit  déjà  de  calculer  notre  part  d'héritage?  dit  amèrement  la 
vieille  fille. 

—  Ce  n'est  pas  aux  affaires  de  la  succession  que  je  songe  en  ce  moment,  répondit 
madame  de  Barjavel  avec  dignité,  c'est  aux  honneurs  que  nous  devons  rendre  à  celui 
qui  nous  laisse  celte  grande  fortune.  Les  funérailles  des  anciens  seigneurs  de  Farnoux 
étaient  célébrées  avec  pompe,  et  j'ai  entendu  dire  qu'il  existait  à  ce  sujet  un  cérémo- 
nial écrit  :  en  avez-vous  connaissance,  M.  de  la  Graponnière  ? 

—  Oui,  madame  la  baronne,  répondit-il;  mais  il  y  a  près  de  deux  siècles  qu'il  est 
tombé  en  désuétude,  attendu  que  depuis  le  quatrième  aïeul  de  M.  le  marquis,  tous  les 
seigneurs  de  Farnoux  sont  morts  à  la  guerre  en  pays  ennemi. 

—  Mon  sentiment  est  qu'il  faut  le  rétablir  dans  celte  circonstance  solennelle,  dit 
madame  de  Barjavel  en  se  tournant  vers  l'espèce  de  conseil  de  famille  qu'elle  prési- 
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dalt,afin  de  s'y  conformer  entièrement  ;  on  devrait  chercher  parmi  les  archives  le 
manuscrit  du  cérémonial. 

—  Je  le  sais  de  mémoire,  madame  la  baronne,  répondit  la  Graponnière.  Lorsqu'un 
seigneur  de  Farnoux  a  rendu  son  âme  a  Dieu ,  on  ne  l'expose  qu'une  demi-journée 
sur  le  lit  de  parade.  Dès  la  matinée  suivante,  ses  vassaux  et  tenanciers  sont  astreints 
a  se  rassembler  dans  la  grande  cour  du  château  pour  recevoir  le  corps  et  le  trans- 
porter à  vingt  lieues  d'ici,  dans  une  abbaye  de  l'ordre  de  Citeaux,  où  l'un  des  ancèlres 
de  M.  le  marquis  a  fait  bâtir  une  chapelle  et  fondé  un  obil  perpétuel.  Celte  procession 
funèbre  fait  d'abord  une  station  à  Notre-Dame  des  Templiers,  et,  comme  la  tour  de 
Champguérin  élait  autrefois  un  fief  mouvant  de  la  Roche-Farnoux  ,  les  seigneurs  du 
lieu  sont  tenus  de  se  trouver  à  la  porte  de  la  petite  église.  Après  l'absoute,  le  cortège 
poursuit  son  chemin  et  conduit  le  défunt  jusqu'à  l'abbaye  de  sylvecane. 

—  Je  pense,  en  effet,  ^ue  nous  honorerons  la  mémoire  de  mon  oncle  en  renouve- 
lant pour  lui  ces  anciens  usages  ,  dit  alors  mademoiselle  de  Saint-Elphège  ;  c'est  â 
vous,  M.  de  la  Graponnière,  qu'il  appartient  d'ordonner  la  cérémonie. 

—  Avant  d'aviser  aux  préparatifs,  il  faudrait  s'assurer  que  M.  le  marquis  n'a  rien 
recommandé  lui-même  pour  ses  funérailles,  observa  I'écuyer  de  main  en  hésitant 
et  de  l'air  soucieux  d'un  homme  obligéde  faire  une  révélation  dont  il  ignore  la  portée. 

Puis,  baissant  la  voix,  il  ajouta  : 

—  M.  le  marquis  a  fait  des  dispositions. 

—  Je  le  sais,  interrompit  madame  de  Barjavel  ;  dès  les  premiers  jours  de  son  arri- 
vée â  la  Roche-Farnoux,  il  dicta  à  sa  soeur,  madame  de  Saint-Elphège,  une  liste  des 
legs  et  pensions  qu'il  laisse  aux  gens  de  sa  maison. 

La  Graponnière  secoua  la  tète. 

—  Non,  madame  la  baronne ,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  dit-il,  c'est  d'un  tes- 
tament écrit  de  sa  main,  scellé  de  son  cachet  et  qu'il  a  déposé  devant  témoins  dans 
une  armoire  dont  voici  la  clef. 

A  ce  mot  de  testament,  chacun  s'émut,  excepté  Clémentine,  qui  dit  naïvement  : 

—  Mon  pauvre  oncle!  si  vieux  !  je  croyais  qu'il  ne  savait  plus  écrire. 

—  Il  aura  voulu  faire  d'avance  le  partage  de  son  bien,  murmura  M.  de  Champgué- 
rin ;  quelle  manie  de  vieillard  ! 

—  Je  ne  le  crois  pas,  dit  vivement  la  baronne  ;  jamais  il  ne  m'avait  manifesté  celle 
intention. 

—  C'est  ce  matin  qu'il  a  fait  son  testament!  pensa  mademoiselle  de  Saint-Elphège, 
frappée  d'un  souvenir  soudain  et  pressentant  quelque  étrange  événement. 

—  II  est  probable  que  mon  oncle  a  secrètement  consigné  sa  volonté  sur  des  choses 
dont  il  n'a  jamais  parlé  durant  sa  vie,  reprit  madame  de  Barjavel  ;  ces  dernières  dis- 
positions doivent  avoir  trait  â  sa  mort  et  à  ses  funérailles.  On  ne  peut  rien  décider, 
en  effet,  sans  en  prendre  connaissance.  Allez,  M.  de  la  Graponnière,  allez  chercher 
cet  écrit. 

L'écuyer  de  main  obéit  et  reparut  un  instant  après,  tenant  un  large  pli  dont  l'en- 
veloppe était  scellée  aux  armes  de  la  maison  de  Farnoux.  Il  déposa  ce  papier  sur  la 
table  de  jeu  où  les  cartes  étaient  encore  étalées  comme  si  la  partie  allait  commencer, 
et  regarda  autour  de  lui  eu  tremblant.  Chacun  semblait  frappé  d'une  sorte  d'an- 
goisse, et  ce  saisissement  avait  gagné  mademoiselle  de  l'Hubac  elle-même;  elle  bais- 
sait la  téle  et  observait  avec  inquiétude  la  physionomie  de  M.  de  Champguérin.  La 
vieille  fille ,  morne  et  agitée ,  levait  les  yeux  au  ciel  et  faisait  de  sourdes  exclama- 
tions. 

—  Nous  perdons  l'esprit,  ma  cousine!  lui  dit  la  baronne  en  recouvrant  tout  à 
coup  sa  résolution  et  son  sang-froid  ;  assurément ,  mon  oncle  ne  nous  a  pas  déshé- 
ritées. 
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Puis,  s'adressant  à  la  Graponnière,  elle  ajouta  d'une  voix  ferme  : 

—  Rompez  ces  cachets  et  lisez;  lisez,  monsieur. 

La  Graponnièrc  brisa  le  double  sceau  apposé  sur  les  lacs  de  soie  jaune  et  noire  qui 
fermaient  l'enveloppe  et  déploya  la  feuille  de  vélin  d'une  main  tremblante,  puis  II  lut 
a  haute  voix  : 

«  An  nom  de  la  sainte  Trinité!  Amen. 

•  Moi,  Gaétan  de  Farnoux,  marquis  de  la  Rochc-Farnoux,  comte  de  Nanleuil,  sei- 
gneur de  Maligny  et  autres  lieux,  premier  gentilhomme  du  roi,  etc. ,  etc.,  étant,  par 
la  grâce  de  Dieu  ,  sain  de  corps  et  d'esprit  comme  en  mon  meilleur  âge ,  mais  pré- 
voyant qu'il  me  faudra  mourir  un  jour  et  considérant  les  mérites  et  les  torts  de 
chacun  envers  moi,  j'ai  fait  les  dispositions  suivantes  : 

«  J'institue  pour  mon  unique  héritière  cl  légataire  universelle  la  très-noble  et  très- 
excellente  demoiselle  Joséphine  de  Saint- Elphège,  ma  nièce...  » 

La  Graponnière  s'interrompit;  il  y  eut  un  instant  de  silence  et  de  stupeur.  Made- 
moiselle de  Saint-Elphège  s'était  tournée  vers  M.  de  Champguérin  avec  un  mouve- 
ment spontané  ,  involontaire.  Par  un  de  ces  inexplicables  retours,  de  ces  élans  de 
générosité  aveugle  dont  les  femmes  dédaignées  sont  seules  capables ,  elle  concevait 
la  pensée  de  lui  offrir,  avec  sa  main,  celte  fortune  immense  que  seule  elle  était  appe- 
lée â  recueillir.  M.  de  Champguérin ,  les  lèvres  contractées  ,  le  visage  blême,  s'était 
levé  comme  pour  voir  de  ses  propres  yeux  la  clause  du  testament  et  gardait  un 
morne  silence.  La  baronne  aussi  était  devenue  pâle;  pourtant  elle  dit  avec  une  sorte 
de  calme  : 

—  Achevez,  M.  de  la  Graponnière. 
L'écuyer  de  main  reprit  : 

•  Hem,  je  lègue  à  ma  petite-nièce,  mademoiselle  Clémentine  de  l'Hubac,  une  pen- 
sion de  six  cents  écus  sa  vie  durant;  ladite  demoiselle ,  ayant  démérité  à  mes  yeux 
par  manque  de  soumission ,  demeurera  ainsi  privée  de  sa  part  dans  mon  héritage. 

•  Item,  je  déshérite  formellement  et  prive  de  tous  droits  â  nia  succession  la 
baronne  douairière  de  Barjavel,  laquelle,  sans  mon  avis  et  consentement,  s'est  unie 
par  mariage  secret  à  M.  de  Champguérin-les-Templiers...  • 

La  foudre  tombant  au  milieu  de  la  salle  verte  n'eût  pas  produit  plus  d'effet  sur  les 
personnes  qui  s'y  trouvaient  réunies  que  ce  dernier  paragraphe  du  testament. 

—  Comme  je  m'étais  trompée  !  murmura  mademoiselle  de  Saint-Elphège  en  jetant 
sur  la  baronne  un  regard  élincelant,  et  le  cœur  gonflé  d'une  noire  jalousie,  d'une 
haine  implacable. 

—  Mon  oncle  avait  découvert  ce  secret!  murmura  madame  de  Barjavel  atterrée; 
qui  donc  nous  a  trahis? 

—  C'est  moi,  sans  le  savoir,  dit  mademoiselle  de  Saint-Elphège  avec  une  fureur 
tranquille  ;  oui ,  c'est  moi...  Cette  nuit  j'ai  vu  M.  de  Champguérin  dans  le  préau,  et 
j'ai  couru  avertir  mon  oncle...  Il  s'est  relevé  et  a  mis  l'épée  â  la  main,  le  bon  vieux 
gentilhomme,  lorsqu'il  a  su  que  l'honneur  de  notre  famille  était  en  péril.  Si  le  père 
Cyprien  ne  fûl  descendu  avec  lui,  peut-être,  madame,  qu'à  cette  heure  vous  seriez 
veuve  pour  la  seconde  fois. 

—  C'est  ce  moine  qui  lui  a  révélé  notre  mariage!  Vous  répondiez  pourtant  de  sa 
discrétion,  madame  !  s'écria  M.  de  Champguérin  en  se  tournant  vers  la  baronne  d'un 
air  de  reproche  furieux. 

—  Il  y  allait,  monsieur,  de  votre  vie  et  de  mon  honneur,  à  ce  que  je  vois  :  le  père 
Cyprien  a  parlé,  il  a  bien  fait,  répondit-elle  fièrement. 
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—  Oui,  mon  oncle  a  découvert  ainsi  l'outrage  fait  à  sa  confiance,  à  son  autorité, 
poursuivit  impitoyablement  mademoiselle  de  Saint-Elphège  ;  il  a  fait  justice  de  cette 
trahison;  mais  ses  forces  se  sont  épuisées  dans  une  action  si  violente,  et  cette  nuit 
fatale  a  hâté  sa  mort. 

—  Ma  cousine,  dit  la  baronne  en  la  regardant  fixement,  il  y  a  dans  le  fond  de  votre 
cœur  quelque  chose  qui  vous  rend  cruelle. 

—  Je  m'explique  tout  maintenant ,  continua  la  vieille  fille  hors  d'elle-même;  je 
conçois  pourquoi  vous  me  disiez  que  la  Roche-Farnoux  serait  toujours  pour  vous  un 
séjour  de  prédilection,  pourquoi  vous  setnhliez  rassurée  sur  les  intentions  de  M.  de 
Champguérin.  Vous  étiez  bien  certaine,  en  effet,  qu'il  ne  prétendait  pas  à  la  main  de 
ma  nièce,  puisque  vous  lui  aviez  donné  la  vôtre.  Eh  !  eh!  vous  le  connaissiez  à  peine 
cependant  il  y  a  quelques  mois,  et  certes  il  y  a  lieu  de  s'étonner  que  voire  cœur  se 
soit  si  promptement  décidé. 

—  Ma  cousine,  interrompit  la  baronne  avec  fierté,  je  n'ai  pas  à  justifier  mon  ma- 
riage; mais  je  veux  bien  condescendre  à  vous  expliquer  ma  conduite.  Il  y  a  bien  des 
années  déjà  que  je  connais  M.  de  Champguérin,  et,  je  puis  l'avouer  hautement 
aujourd'hui,  il  y  a  longtemps  que  je  l'aime.  Vous  veniez  de  refuser  sa  main  ;  il  quitta 
ce  pays.  Lorsqu'il  fut  à  Paris,  il  se  fit  présenter  à  l'hôtel  du  quai  de  la  Tournelle  et 
y  devint  bientôt  fort  assidu.  Je  n'étais  point  veuve  alors;  malgré  les  sentiments  qu'il 
sut  m'inspirer,  il  ne  pouvait  concevoir  aucune  espérance,  et,  cédant  à  mes  instantes 
prières,  à  ma  volonté,  il  se  maria.  Quelques  mois  plus  tard,  M.  de  Barjavel  mourut. 
Je  vins  ici,  fuyant  la  présence  de  celui  que  j'avais  forcé  à  un  autre  engagement  ;  j'y 
vécus  longtemps  fidèle  à  son  souvenir  et  résignée  à  ne  le  revoir  jamais.  .  Un  jour, 
cependant,  il  est  revenu  libre  a  son  tour  et  m'a  rappelé  des  choses  que  nous  n'avion* 
ni  l'un  ni  l'autre  oubliées.  Mon  oncle  pouvait  vivre  longtemps  encore;  je  savais  qu'il 
ne  donnerait  jamais  son  consentement  à  mon  mariage.  J'épousai  secrètement  M.  de 
Champguérin.  Personne  n'a  le  droit  de  me  le  reprocher,  personne  que  mon  fils,  hélas! 
dont  j'ai  détruit  ainsi  toute  la  fortune. 

La  vieille  fille  écoulait  celle  explication  d'un  air  de  morne  impatience  et  en  obser- 
vant une  scène  muette  qui  se  passait  depuis  un  moment  derrière  la  baronne,  à  l'autre 
extrémité  de  la  salle  :  lorsque  mademoiselle  de  FHubac  avait  enlendu  déclarer  le 
mariage  de  M.  de  Champguérin,  elle  avait  éprouvé  une  de  ces  terribles  commotions 
morales  qui  suspendent  la  vie  et  brisent  parfois  les  organes  mystérieux  où  réside  la 
raison  humaine.  La  pauvre  fille  s'était  levée  et  avait  marché  rapidement  vers  la  porte 
comme  pour  s'enfuir;  mais,  ses  forces  l'abandonnant,  elle  s'élait  laissée  aller  sur  un 
siège;  puis,  tournant  les  yeux  vers  le  ciel  sans  proférer  une  seule  parole,  sans  jeter 
un  soupir,  elle  était  tombée  à  la  renverse,  blême,  froide,  inanimée,  comme  morte. 
La  Graponnière  avait  couru  tout  d'abord  à  son  secours;  il  la  soutenait  dans  ses  bras, 
tandis  que  M.  de  Champguérin,  qui  s'était  aussi  précipité  vers  elle,  lui  tenait  les 
mains  et  la  regardait  d'un  air  d'attendrissement  passionné  et  désespéré. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  considéra  un  moment  ce  groupe,  puis  elle  s'écria, 
en  le  montrant  du  gesle  à  la  baronne  : 

—  Voyez!...  je  me  suis  abusée;  mats  vous  vous  êtes  aveuglée...  Allez!  je  ne  m'étais 
trompée  qu'à  demi.  M.  de  Champguérin  ne  pouvait  plus  prétendre  à  la  main  de  ma 
nièce,  mais  il  l'aimait,  il  l'aime...  et,  j'en  suis  certaine,  il  regrette,  il  déleste  à  pri- 
sent le  lien  qui  l'engage  avec  vous  !  Au  surplus,  vous  n'avez  qu'à  tourner  les  yeux  de 
ce  côté  pour  vous  en  convaincre...  Il  ne  prend  guère  soin  de  contraindre  ses 
sentiments. 

—  Vous  vous  vengez,  ma  cousine,  murmura  la  baronne  avec  un  accent  si  doulou- 
reux, que  mademoiselle  de  Saint-Elphège  dut  s'apercevoir  que  la  blessure  qu'elle 
venait  de  faire  était  profonde. 
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L'austère  dame  détourna  la  tête  el  couvrit  de  son  mouchoir  sa  figure  pâle  et 
baignée  de  pleurs.  Depuis  quelque  temps,  elle  se  doutait  de  cette  espèce  d'infidélité  : 
les  inégalités  d'humeur,  les  froideurs  évidentes  et  même  certaines  indiscrétions  de 
son  mari  Pavaient  éclairée;  mais  elle  avait  dissimulé  ses  soupçons  et  souffert  sa  peine 
en  silence.  En  entendant  lire  celte  clause  fatale  qui  la  déshéritait,  elle  avait  pressenti 
que  M.  de  Champguérin  ne  lui  pardonnerait  pas  ce  malheur  dont  il  était  la  cause,  et 
lorsqu'elle  l'aperçut  presque  aux  genoux  de  mademoiselle  de  l'Hubac,  tenant  ses 
mains  inertes  et  regardant  avec  un  transport  de  douleur  ce  beau  visage  inanimé,  elle 
sentit  sa  fermeté  d'âme  se  briser,  et,  subitement  vaincue,  elle  fondit  en  larmes. 

Cependant  mademoiselle  de  l'Hubac  commençait  à  soupirer  et  à  rouvrir  les  yeux . 

—  La  voilà  qui  revient!  s'écria  la  Graponnière;  Jésus-Dieu!  quelle  douleur! 
j'ai  cru  un  moment  qu'elle  avait  rendu  le  dernier  souffle  comme  mon  pauvre  maître! 

Mademoiselle  de  Saint  Elphège  s'était  approchée  de  sa  nièce  en  jetant  sur  M.  de 
Champguérin  un  regard  irrité. 

—  Chère  Clémentine  !  mon  enfant  !  dit-elle  en  la  serrant  dans  ses  bras  avec  une 
compassion  profonde,  reprenez  vos  esprits,  écoulez-moi... 

Mademoiselle  de  l'Hubac  fit  un  mouvement;  puis  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa 
main  et  demeura  immobile,  les  yeux  fixes,  les  traits  sans  expression,  comme  une 
personne  qui  n'a  pas  conscience  de  ce  qui  se  passe  autour  d'elle. 

—  Bonté  divine  !  elle  va  retomber  en  pâmoison  !  s'écria  la  vieille  fille  en  la  soute- 
nant el  en  écartant  d'un  geste  impérieux  M.  de  Champguérin. 

La  baronne  s'avança  alors;  elle  avait  repris  déjà  son  empire  sur  elle-même,  et 
son  noble  visage  n'exprimait  plus  qu'une  sereine  résignation. 

—  Monsieur,  dil-elle  à  son  mari  avec  une  douceur  mêlée  de  fermeté,  nous  n'avons 
plus  aucun  droit  ni  aucun  motif  de  demeurer  céans  ;  voulez-vous  m'emmener  ? 

—  A  Champguérin!  s'écria-lil  d'un  Ion  farouche. 

—  Partout  où  il  vous  plaira,  répondit  elle  simplement;  partout  où  nous  serons 
ensemble,  vous  me  verrez  contente  de  mon  sort. 

—  Peut-élre,  fit-il  avec  amertume;  vous  l'avez  dit  vous-même,  c'est  un  triste 
séjour  que  Champguérin. 

—  Je  m'y  accoutumerai ,  répondit  la  courageuse  femme;  puisque  toutes  vos  espé- 
rances sont  anéanties,  puisque  vous  êtes  frustré  des  biens  que  je  devais  vous  appor- 
ter, je  dois  du  moins  partager,  sans  me  plaindre,  votre  mauvaise  fortune.  Allons, 
monsieur,  allons-nous-en  ;  emmenez-moi  chez  vous! 

A  ces  mots,  elle  jela  un  long  regard  autour  d'elle  comme  pour  faire  ses  adieux  à 
la  Roche-Farnoux  et  contempla  un  instant  le  porlrail  en  pied  de  son  oncle,  qui,  du 
haut  de  son  cadre,  semblait  la  regarder  d'un  air  sardouique.  Avant  de  quitter  la 
salle  verte,  elle  se  rapprocha  de  mademoiselle  de  l'Hubac,  et,  prenant  une  de  ses 
mains  inertes  el  glacées,  elle  murmura  avec  un  attendrissement  douloureux  : 

—  Adieu,  Clémentine!  Malheureuse  enfant,  hélas !...  pourquoi  avez-vous  laissé 
partir  mon  fils  !... 

Mademoiselle  de  Sainl-Elphègc  se  redressa  morne,  implacable,  el  lui  dit  froi- 
dement : 

—  Elle  avait  dans  le  cœur  une  autre  inclination  et  se  flattait  d'un  autre  mariage  ; 
il  était  écrit  sans  doute  qu'une  femme  de  noire  famille  entrerait  dans  la  maison  de 
Champguérin  ;  c'est  à  vous  que  le  sort  est  échu,  mais  mademoiselle  de  l'Hubac  l'a  su 
trop  lard! 

Ce  fut  ainsi  que  les  deux  cousines  se  séparèrent.  Tant  qu'elles  avaient  vécu  sous 
le  même  toit,  leur  mutuelle  antipathie  n'avait  point  éclaté,  elle  s'était  fait  une 
sourde  guerre,  sans  chercher  cependant  à  se  nuire  réciproquement  auprès  de  leur 
oncle;  car  toutes  deux  étaient  trop  loyales  el  trop  fières  pour  mêler  les  questions 


Digitized  by  Google 


CLÉMENTINE. 


623 


d'intérêt  à  leur  querelle.  Il  venait  d'arriver  à  leur  insu,  et  par  un  coup  fatal  du  sort, 
que  l'une  restait  en  possession  de  cette  grande  fortune  si  longtemps  attendue,  et  que 
l'autre  s'en  allait  déshéritée  et  dépouillée;  mais  en  ce  moment  même,  la  légataire 
universelle  du  marquis  de  Farnoux  enviait  peut-être  encore  la  triste  épouse  de  M.  de 
Champguérin.  Lorsque  la  Graponniêre  lui  mit  le  testament  entre  les  mains,  elle  le 
considéra  avec  amertume  et  murmura  en  secouant  la  tête  : 

—  Il  n'est  plus  temps!... 

Le  bruit  s'était  déjà  répandu  dans  le  château  que  te  marquis  avait  institué  made- 
moiselle de  Saint-Elphège  pour  son  héritière  unique;  toute  la  livrée  était  dans  l'anti- 
chambre attendant  ses  ordres;  d'un  autre  côté,  les  tenanciers,  les  villageois  elles 
autres  petites  gens  dépendants  de  la  seigneurie  de  Farnoux  commençaient  à  arriver 
et  remplissaient  la  cour  d'honneur.  La  vieille  fille  s'avança  vers  la  porte. 

—  M.  de  la  Graponniêre,  dit-elle  à  haute  voix,  je  vous  charge  de  faire  savoir  aux 
gens  de  feu  M.  le  marquis  de  Farnoux  que  je  les  garde  tous  à  mon  service.  J'entends 
aussi  que  vous  preniez  la  surintendance  de  ma  maison;  vos  fonctions  commencent 
aujourd'hui  même,  et  c'est  à  vous  que  je  remets  le  soin  de  commander  les  obsèques 
et  funérailles  selon  le  cérémonial  et  les  anciens  usages  de  la  famille  de  Farnoux. 

Aussitôt  mademoiselle  de  Saint-Elphège  quitta  la  salle  verte  et  alla  s'enfermer  avec 
Clémentine  dans  l'appartement  le  plus  reculé  du  château.  C'était  celui  qu'avait 
occupé  jadis  cette  vieille  demoiselle  de  Farnoux  dont  le  nom  revenait  si  souvent  à  la 
mémoire  du  défunt,  et  l'on  n'y  avait  presque  rien  changé  depuis  le  jour  oû  madame 
de  Saint-Elphège  et  sa  fille  y  étaient  entrées  pour  la  première  fois.  La  vieille  demoi- 
selle fit  asseoir  sa  nièce,  ferma  elle-même  les  fenêtres,  et  dit  en  soupirant  : 

—  Ici  du  moins  nous  ne  verrons  ni  n'entendrons  rien. 

Clémentine  était  tout  à  fait  revenue  de  sa  longue  défaillance  ;  mais  elle  semblait 
plongée  dans  une  sombre  stupeur  et  ne  manifestait  la  douleur  qui  l'oppressait  que 
par  de  rares  et  pénibles  sanglots.  Sa  tante  s'assit  à  côté  d'elle,  lui  prit  la  main,  et  lui 
dit  simplement  : 

—  Pleurez,  mon  enfant,  si  vous  le  pouvez,  cela  soulagera  votre  cœur. 
Mademoiselle  de  l'Hubac  passa  la  main  sur  ses  paupières  sèches  et  brûlantes  ,  puis 

elle  soupira  convulsivement  et  se  détourna  en  fermant  les  yeux  : 

—  Hélas!  mon  Dieu!  je  ne  croyais  pas  que  le  mal  fût  si  grand,  murmura  la  vieille 
fille. 

La  nuit  approchait  cependant;  Josette  et  les  deux  filles  de  service  de  mademoiselle 
de  Saint-Elphège  vinrent  arranger  la  chambre,  afin  que  l'on  pût  y  coucher;  elles 
mirent  Clémentine  au  lit  et  disposèrent  toutes  choses  pour  que  sa  tante  pût  dormir 
auprès  d'elle. 

Sur  le  tard ,  la  Graponniêre  se  présenta  discrètement. 

—  Mademoiselle,  dit-il ,  je  viens  vous  rendre  compte  des  dispositions  que  j'ai  fait 
faire  ;  les  hommes  de  la  seigneurie  sont  tous  convoqués  ;  plusieurs  bourgs  considé- 
rables relèvent  de  la  Roche-Farnoux  ;  ils  enverront  leur  clergé  et  leurs  confréries  de 
pénitents;  les  pauvres  des  paroisses  voisines  ne  manqueront  pas  d'accourir  aussi. 
Assurément,  le  cortège  funèbre  sera  des  plus  beaux  et  surtout  des  plus  nombreux. 

—  C'est  bien,  monsieur,  répondit  mademoiselle  de  Saint-Elphège  ;  pour  tout  ce 
qui  regarde  l'ordre  du  convoi  funèbre,  il  faudra  suivre  le  cérémonial  de  point  en 
point.  Vous  n'avez  pas  présent  à  la  mémoire  peut-être  que  le  corps  doit  être  présenté 
à  Nolre-Dame-des-Templiers  ? 

—  Je  n'ai  garde  de  l'oublier,  répondit  vivement  la  Graponniêre;  et,  pour  que 
M.  de  Champguérin  ne  prétexte  cause  d'ignorance,  je  lui  ai  dépéché  un  avis  de  se 
trouver  devant  la  chapelle  afin  de  recevoir  feu  M.  le  marquis  et  de  l'accompagner  en 
habits  de  deuil  et  la  tête  découverte  jusqu'à  la  limite  de  ses  domaines. 
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—  C'est  irès-bien,  je  vous  remercie,  monsieur,  dit  la  vieille  demoiselle  en  le  con- 
gédiant du  geste  ;  souvenez-vous  aussi  que,  durant  les  funérailles,  vous  devez  avoir 
toujours  la  main  ouverte  et  faire  l'aumône  sans  compter. 

Mademoiselle  de  l'IIubac  passa  toute  la  nuit  dans  un  grand  accablement  de  corps 
et  d'esprit;  de  temps  en  temps  elle  soupirait  et  s'agitait,  mais  sans  proférer  une 
parole.  Mademoiselle  de  Saint-Elphège  veilla  longtemps  à  son  chevet,  tantôt  l'obser- 
vant avec  inquiétude,  tantôt  faisant  un  retour  sur  ses  propres  chagrins  et  rêvant 
avec  des  transports  de  douleur,  de  jalousie  et  de  colère,  au  mariage  de  M.  de  Champ- 
guérin.  Le  cœur  gonflé  de  regrets  et  de  ressentiment,  elle  repassait  dans  sa  mémoire 
ses  anciennes  amours  avec  cet  infidèle,  les  serments  par  lesquels  il  l'avait  abusée  et 
les  larmes  qu'elle  avait  versées  pour  lui.  Elle  se  rappelait  avec  une  sorte  de  courroux 
contre  elle-même  la  constance  avec  laquelle  elle  l'avait  aimé  malgré  ses  arrogances, 
ses  dédains,  ses  perfidies;  puis,  songeant  à  cette  union  secrète,  qui  avait  mis  le 
comble  à  ses  trahisons  ,  elle  sentait  son  amour  se  changer  en  haine;  il  lui  semblait 
que  le  testament  du  marquis  ne  l'avait  pas  suffisamment  vengée,  et  elle  tremblait 
que  M.  de  Champguérin  ne  se  résignât  a  être  heureux  dans  la  pauvreté  avec  une 
femme  belle,  sage  et  pleine  de  vertus. 

Vers  le  malin,  mademoiselle  de  l'IIubac  tomba  par  degrés  dans  un  profond  assou- 
pissement; elle  cessa  de  soupirer;  ses  bras  retombèrent  mollement  le  long  de  son 
corps,  et  un  souffle  plus  lent  s'exhala  de  sa  bouche  entr'ouverte.  Alors  la  vieille  fille 
se  mit  au  lit  elle-même  et  tâcha  de  s'endormir  aussi ,  mais  d'abord  le  sommeil  n'en- 
gourdit que  ses  sens,  sa  pensée  veillait  à  demi ,  et  de  vagues  images  passaient  devant 
ses  paupières  fermées  ;  elle  revoyait,  pour  ainsi  dire,  les  événements  de  sa  vie,  et,  à 
mesure  qu'elle  retournait  dans  le  passé,  les  tableaux  se  succédaient  plus  frappants. 
Au  milieu  de  ce  songe,  elle  rouvrit  machinalement  les  yeux  et  aperçut  à  la  lueur  de 
la  lampe  de  nuit  le  grand  lit  à  quenouilles,  la  tenture  de  cuir  gaufré  et  la  table  dans 
le  tiroir  de  laquelle  elle  avait  trouvé  jadis  un  lé  de  tapisserie  commencé  par  la  vieille 
demoiselle  de  Farnoux.  Alors  son  rêve  continua  plus  lucide;  il  lui  sembla  que  le 
temps  rétrogradait,  qu'elle  s'en  revenait  rapidement  vers  son  printemps,  qu'elle  était 
jeune,qu'elle  avait  seize  ans,  qu'elle  était  redevenue  la  belle  Joséphine.  A  cet  immense 
bonheur,  son  cœur  tressaillit;  elle  leva  les  mains  au  ciel  avec  un  cri  d'allégresse  et 
de  triomphe,  mais  au  même  instant  la  joie  la  réveilla. 

Une  des  suivantes  .  couchée  en  travers  de  la  porte,  se  releva  et  accourut  tout 
effrayée  : 

—  Sainte  Vierge!  qu'ya-l-il?  fit-elle;  mademoiselle  a  jeté  un  cri;  j'ai  cru  qu'elle 
m'appelait. 

—  Non  ,  répondit  la  vieille  fille  avec  un  profond  soupir,  et  en  regardant  autour 
d'elle  pour  rappeler  ses  esprits;  je  me  serai  écriée  en  rêvant:  recouche-toi,  ma 
pauvre  Finette,  et  me  laisse  dormir. 

A  ces  mots,  elle  se  retourna  sur  l'oreiller,  et,  pour  échapper  aux  tristes  réflexions 
qui  l'obsédaient,  elle  se  mil  ;i  calculer  le  grands  biens  que  lui  laissait  le  marquis  de 
Farnoux  :  quand  le  sommeil  la  gagna  enfin,  elle  avait  compté  déjà  qu'elle  élail  dame 
de  quatorze  villes,  villages,  bourgs,  forteresses,  châteaux .  châlellenies  et  terres  sei- 
gneuriales. 

Lorsque  mademoiselle  de  Sainl-Klphège  s'éveilla  le  lendemain,  il  faisait  grand  jour 
depuis  longtemps;  un  clair  rayon  de  soleil  pénétrait  à  travers  les  volets  et  faisait 
pâlir  les  flammes  d'un  feu  de  ramures  allumé  dans  la  cheminée.  Les  suivantes,  age- 
nouillées autour  de  Paire,  devisaient  à  voix  basse,  et  le  silence  de  la  chambre  laissait 
entendre  distinctement  les  rumeurs  qui  s'élevaient  par  delà  les  cours  intérieures. 

—  Josette!  s'écria  mademoiselle  de  Saint-Elphège  en  se  relevant  en  sursaut,  d'où 
vient  ce  tumulle?  On  dirait  qu'il  y  a  là  dehors  une  grande  foule. 
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—  Bonté  divine  !  il  faut  voir  !  répondit  la  suivante;  c'est  comme  un  champ  de  foire. 
M.  de  la  Graponnière  ayant  fait  publier  que  mademoiselle  donnerait  un  petit  écu  à 
toutes  les  bonnes  gens  qui  accompagneraient  avec  dévotion  feu  M.  le  marquis,  il 
arrive  «lu  monde  de  toutes  les  paroisses  ;  les  pauvres  accourent  de  trois  lieues  à  la 
ronde,  et  l'on  dit  que  la  file  sera  si  longue  derrière  le  corps,  qu'elle  tiendra  d'ici  à 
Champguérin. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphègese  fit  habiller.  Un  moment  après,  le  bourdon  de  la 
chapelle  et  la  cloche  de  l'église  du  bourg  commencèrent  à  tinter  lentement.  Ces  sons 
funèbres  réveillèrent  mademoiselle  de  l'Hubac;  elle  se  releva  tout  a  coup  en  écou- 
tant cl  en  regardant  autour  d'elle  comme  une  personne  qui  cherche  à  rallier  ses 
souvenirs  et  ses  idées.  La  vieille  demoiselle  s'approcha  d'elle  alors,  et,  la  serrant 
dans  ses  bras,  elle  lui  dit  : 

—  Ma  chère  Clémentine,  votre  grand-oncle  est  mort,  vous  le  savez  ;  on  sonne  pour 
ses  funérailles. 

—  Oui  !  je  me  souviens  !...  je  me  souviens  !  s'écria  mademoiselle  de  l'Hubac  avec 
un  sourd  gémissement  ;  il  faut  prier  Dieu!... 

A  ces  mots,  elle  se  jeta  à  genoux  sur  le  carreau  on  fondant  en  larmes,  et  commença 
les  lugubres  versets  du  De  profundis. 

—  Elle  pleure;  cela  va  mieux,  dit  la  vieille  demoiselle  en  se  tournant  vers  Josette  ; 
jette-lui  un  manteau  de  nuit  sur  les  épaules  et  laisse-la  sangloter  et  soupirer  jusqu'à 
ce  que  cette  affliction  s'apaise  d'elle-même. 

Les  suivantes,  qui  un  moment  auparavant  riaient  autour  du  foyer,  se  prosternèrent 
aussi,  les  mains  jointes  et  les  yeux  en  pleurs.  Ces  bonnes  filles  n'avaient  pas  grand 
chagrin  au  fond  de  l'âme;  mais  l'exemple  de  Clémentine  les  gagnait,  et  elles  étaient 
sensiblement  touchées.  Ce  furent,  du  reste,  les  seules  larmes  qu'on  répandit  aux 
obsèques  du  sire  de  Farnoux.  Les  pauvres  gens  qui  vivaient  sur  ses  domaines  ne  le 
connaissaient  pas;  il  ne  les  avait  jamais  opprimés,  mais  il  n'avait  jamais  non  plus 
pris  part  à  leur  misère,  et  personne  ne  pleurait  autour  de  son  cercueil.  Tandis 
que  les  deux  dames  et  leurs  femmes  priaient  dans  cet  appartement  reculé,  il  régnait 
autour  du  château  une  agitation  qui  n'avait  rien  de  lugubre  ;  de  mémoire  d'homme, 
on  n'avait  vu  tant  de  monde  à  la  Roche-Farnoux  ;  on  eût  dit  un  jour  de  réjouis- 
sance; les  villageois  arrivaient  de  toutes  parts,  en  habits  de  fête,  tandis  que  les  mar- 
chands de  complaintes ,  les  porte-balles ,  les  buveliers  ambulants ,  et  jusqu'aux 
bateleurs  ,  s'échelonnaient  sur  la  route,  comme  s'il  s'agissait  d'une  foire  franche. 
Vers  le  midi,  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  le  château ,  dont  les  portes  étaient 
constamment  restées  fermées  à  la  multitude,  et,  un  moment  après ,  on  abaissa  la 
bannière  noire  hissée  depuis  la  veille  au  faite  du  donjon  :  ce  signal  annonçait  que  le 
convoi  se  niellait  en  marche. 

Mademoiselle  de  Saint-Elphège  s'était  approchée  de  la  fenêtre,  et,  cachée  derrière 
le  rideau  entr'ouvert,  elle  regardait  au  dehors.  De  celle  place,  on  n'avait  qu'une 
échappée  de  vue  sur  le  chemin  qui  passait  au  delà  du  rempart.  Lorsque  le  funèbre 
cortège  déboucha  à  l'endroit  même  où  s'élevait  l'oratoire  de  Sainl-Roch,  la  vieille 
demoiselle  adressa  mentalement  le  dernier  adieu  à  son  oncle  et  suivit  le  cercueil  d'un 
œil  sec  jusqu'à  ce  qu'il  eût  disparu  derrièreles  rochers  de  la  Grolte-aux-Lavandières. 

VI 

Quinze  jours  environ  s'étaient  écoulés  depuis  les  obsèques  du  marquis,  son  héri- 
tière étail  entrée  en  possession  des  grands  biens  qu'il  avait  laissés  ;  mais  la  Roche- 
Farnoux  ne  présentait  pas  un  aspect  plus  riant  et  plus  animé  que  durant  la  vie  du 

42' 


Digitized  by  Google 


(Î2G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vieux  seigneur.  Mademoiselle  de  Saint-Elphège  était  occupée  à  signer  les  paperasses 
que  ne  cessaient  de  lui  envoyer  ses  gens  d'affaires.  La  Graponnière,  n'ayant  plus 
personne  à  servir,  vaguait  tout  le  jour  dans  le  château  comme  un  chien  qui  a  perdu 
son  maître  ,  et  mademoiselle  de  l'IIubac  ne  sortait  guère  de  sa  chambre  que  pour 
paraître  à  table,  et  pour  faire  le  soir  compagnie  à  sa  tante.  La  pauvre  fille  élait  tombée 
dans  une  noire  mélancolie  ;  sa  beauté  pâlissait ,  sa  physionomie  exprimait  une  dou- 
loureuse langueur,  et  il  était  facile  de  s'apercevoir  qu'elle  pleurait  souvent  en  secret. 
Mademoiselle  de  Saint-Elphège  la  laissait  à  elle-même,  jugeant  qu'il  fallait  attendre 
que  ce  grand  chagrin  s'apaisât  par  l'effet  de  sa  propre  violence;  pourtant,  un  jour  que 
sa  nièce  lui  sembla  plus  abattue  et  plus  dolente, elle  lui  dit  avec  une  certaine  aigreur  : 

—  Ma  chère  Clémentine ,  vous  ne  vous  consolez  pas  !  Mais  par  quelles  paroles 
menteuses  vous  a-l-il  donc  séduite ,  ce  traître  ?  par  quels  faux  serments  est-il  par- 
venu à  vous  abuser  ? 

—  Il  ne  m'a  point  trompée,  répondit  vivement  la  jeune  fille  ;  jamais  il  ne  m'a  parlé 
de  ses  sentiments. 

—  Pourtant,  vous  êtes  persuadée  qu'il  vous  aime,  s'écria  la  vieille  demoiselle. 

—  Oui,  pour  son  malheur  et  pour  le  mien!  murmura  mademoiselle  de  l'IIubac 
avec  une  sourde  exaltation. 

—  C'est  exactement  ce  que  je  pensais  moi-même  autrefois  !  murmura  sa  tante 
Joséphine  en  haussant  les  épaules. 

Un  soir,  les  deux  dames  veillaient  tristement  dans  la  salle  verte  ;  assises  au  coin  de 
la  cheminée ,  leur  broderie  à  la  main  ,  elles  travaillaient  en  silence  et  laissaient 
parfois  aller  l'aiguille  en  relevant  la  tète  pour  écouter  les  mugissements  furieux  du 
vent  qui  ébranlait  les  croisées  et  s'engouffrait  bruyamment  dans  les  longs  corridors 
du  château.  Un  peu  plus  loin,  la  Graponnière,  penché  sur  le  tapis  vert,  jouait  tout 
seul  aux  tarols  et  regrettait  au  fond  de  son  âme  la  partie  d'homhre. 

—  Jésus  !  qui  donc  sonne  si  lard  et  par  un  temps  pareil  à  la  grande  porte?  s'écria 
mademoiselle  de  Saiul-Klphègc  en  prêtant  l'oreille.  Avez-vous  entendu,  Clémentine? 

—  Oui,  ma  tuile,  j'ai  entendu  la  cloche,  répondit-elle  d'un  Ion  apathique;  on 
n'attend  personne  ici  ;  c'est  peut-être  un  de  ces  coups  de  vent  terribles  qui  aura  fait 
tinter  le  battant. 

—  Pourtant  on  ouvre  la  grande  porte,  interrompit  la  vieille  demoiselle  en  posant 
sou  ouvrage  sur  le  guéridon  ;  M.  de  la  Graponnière? 

—  J'y  vais,  mademoiselle  ,  s'écria  le  bonhomme  en  se  levant;  je  vais  voir  quel  est 
le  personnage  qui  s'est  risqué  â  gravir  la  Roche-Farnoux  par  un  vent  qui  emporte 
bêles  et  gens. 

—  C'est  surprenant ,  continua  mademoiselle  de  Saint-Elphège  avec  agitation  ,  on 
parle  dans  l'antichambre,  et  je  crois  reconnaître  cette  voix... 

Clémentine,  pâle  et  oppressée,  s'était  retournée  déjà  du  côté  de  la  porte,  et  écou- 
tait en  frissonnant.  Presque  au  même  instant,  les  battants  s'ouvrirent,  et  la  Grapon- 
nière reparut,  précédant  M.  de  Champguérin,  lequel  entra  sans  se  faire  annoncer.  A 
son  aspect,  les  deux  femmes  se  levèrent  par  un  mouvement  machinal  et  demeurèrent 
immobiles.  Clémentine  .  tremblante  et  les  yeux  baissés,  s'appuyait  d'une  main  au 
dossier  de  son  siégi?  ;  mademoiselle  de  Saint-Elphège  redressait  sa  taille  grêle  et 
semblait  attendre  dans  un  silence  hautain  que  le  hardi  gentilhomme  lui  expliquât  le 
motif  de  sa  visite;  mais  M.  de  Champguérin  se  contenta  de  la  saluer  avec  un  froid 
respect ,  et ,  s'avançanl  vers  Clémentine  ,  il  lui  présenta  une  lettre ,  en  disant  d'un 
accent  ému  : 

—  Mademoiselle,  voici  des  nouvelles  de  votre  jeune  cousin;  j'ai  pensé  qu'il  vous 
serait  agréable  de  recevoir  ce  soir  même  celte  lettre,  et,  ne  me  fiant  à  personne  pour 
une  chose  de  celle  importance,  je  suis  venu. 
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—  Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Clémenline  d'une  voix  à  peine  intelligible 
et  en  avançant  la  main. 

Mais  mademoiselle  de  Saint-Elphège  coupa  ce  geste,  et,  s'emparent  elle-même  de 
la  missive,  elle  dit  sèchement  : 

—  C'est  à  moi  que  doivent  être  remises  d'abord  les  lettres  adressées  à  ma 
nièce. 

Ensuite  elle  se  retourna  et  demeura  debout  à  côté  de  son  fauteuil,  congédiant  par 
son  attitude  et  son  silence  M.  de  Champguérin.  Celui-ci  arrêta  sur  Clémentine  un 
regard  navré  et  lui  dit  avec  une  expression  fort  passionnée  : 

—  Croyez,  mademoiselle,  que  vous  n'avez  pas  au  monde  de  serviteur  plus  dévoué 
que  moi.  Je  m'estime  le  plus  heureux  des  hommes ,  puisque  j'ai  pu  vous  revoir  un 
instant  et  m'assurer  par  moi-même  que  votre  précieuse  santé  n'avait  pas  souffert  au 
milieu  de  tant  de  troubles  et  d'afflictions.  Quoi  qu'il  arrive,  soyez  assurée  que  votre 
souvenir  sera  toujours  présent  à  mon  âme,  et  que  je  donnerais  avec  joie  ma  vie  pour 
votre  service. 

Là-dessus  il  s'inclina  aux  pieds  de  Clémenline  en  faisant  le  geste  de  lui  baiser  le 
bas  de  la  robe,  salua  mademoiselle  de  Saint-Elphège,  qui  l'avait  écouté  stupéfaite,  et 
sortit  fièrement  de  la  salle  verte. 

—  Quelle  audace  inouïe!  s'écria  la  vieille  demoiselle  suffoquée  d'étonnement  et 
d'indignation. 

—  C'est  un  procédé  inconcevable  !  fit  la  Graponnière  en  roulant  ses  gros  yeux. 
Clémentine  se  rassit  au  coin  de  la  cheminée  sans  proférer  un  mot  et  essaya  de 

reprendre  son  ouvrage,  mais  sa  main  tremblante  ne  pouvait  tenir  l'aiguille;  elle 
avait  la  vue  troublée,  et  une  vive  rougeur  éclatait  sur  ses  joues  brûlantes.  Mademoi- 
selle de  Saint-Elphège  la  considéra  un  moment  en  silence;  puis,  sans  entamer  aucune 
conversation  sur  la  démarche  de  M.  de  Champguérin,  sans  paraître  s'en  occuper  da- 
vantage, elle  prit  la  missive  qu'elle  avait  posée  sur  le  guéridon,  et  la  présenta  à  sa 
nièce  en  lui  disant  : 

—  Voici  la  lettre  de  votre  cousin.  Est-ce  que  vous  ne  vous  souciez  pas  de  la 
lire? 

—  Mon  pauvre  Antonin  !  murmura  Clémentine  avec  une  sorte  de  remords. 

—  Que  Dieu  le  comble  de  ses  prospérités!  dit  le  bon  la  Graponnière  du  fond  de 
l'âme;  c'est  un  jeune  gentilhomme  accompli. 

—  Il  a  un  grand  tort  à  mes  yeux,  fit  entre  ses  dents  mademoiselle  de  Saint-Elphège, 
c'est  d'être  le  fils  de  sa  mère. 

—  Ce  lorl-là  me  paraît  tout  à  fait  involontaire  .  répliqua  courageusement  la  Gra- 
ponnière en  retournant  à  ses  tarots. 

Mademoiselle  de  l'Hubac  avait  ouvert  la  lettre  cependant .  et  elle  lisait  des  yeux 
avec  émotion  : 

«•  Civita-Vccchia,  ce  I"  novembre  17... 

•  Ma  bonne  Clémentine, 

«  Je  n'ai  pas  manqué  de  l'écrire,  ainsi  que  je  le  l'avais  promis  en  quittant  la  Roche- 
Farnoux  ;  mais  une  lettre  de  ma  mère  ,  la  seule  qui  me  soit  parvenue  depuis  mon 
départ,  me  donne  lieu  de  croire  que,  jusqu'à  présent,  vous  n'avez,  ni  l'une  ni  l'autre, 
reçu  de  mes  nouvelles.  C'esl  que,  dans  le  pays  que  je  viens  de  parcourir  ,  les  choses 
ne  sont  pas  si  bien  ordonnées  qu'en  France  ,  où  il  ne  faut  guère  que  quinze  jours 
pour  qu'une  lettre  aille  sûrement  à  son  adresse  d'un  bout  à  l'aulre  du  royaume  :  en 
terre  papale,  rien  ne  se  fail  avec  tant  de  diligence  et  de  facilité.  Durant  le  séjour  que 
nous  venons  de  faire  dans  les  Apennins,  j'ai  été  obligé  de  confier  mes  dépêches  à  des 
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montagnards  qui,  de  loin  en  loin,  descendent  dans  les  villes;  mais,  bien  que  je  les 
eusse  grassement  payés,  je  soupçonne  qu'ils  se  seront  dispensés  de  mettre  mes  lettres 
et  mes  paquets  à  la  poste  en  les  jetant  au  fond  de  quelque  précipice.  Ce  que  je  regrette 
surtout ,  c'est  une  petite  boite  dans  laquelle  j'avais  soigneusement  piqué  un  jasius 
qui  l'était  destiné  :  figure-loi  un  grand  papillon  avec  des  ailes  couleur  minime,  ver- 
micellées  jaune  et  blanc  par-dessous  et  de  longues  antennes  dorées  à  leurs  extré- 
mités, fais  console-toi  ;  je  le  promets  de  réparer  celte  perte  et  de  l'envoyer  d'ici  à 
quelques  mois  une  collection  de  lépidoptères  la  plus  belle  qu'il  soit  possible 
d'imaginer. 

•  Ainsi  que  je  viens  de  te  le  dire,  ma  chère  Clémentine,  nous  avons  passé  les  der- 
niers mois  de  la  belle  saison  dans  la  contrée  la  plus  sauvage  et  la  plus  déserte  de 
l'Étal  ecclésiastique.  Notre  dessein  avait  été  d'abord  de  visiter  les  principales  villes 
d'Italie;  mais,  nous  étant  un  peu  détournés  de  noire  chemin  pour  aller  voir  la  cascade 
de  Terni ,  nous  nous  sommes  arrêtés  dans  ces  grandes  montagnes  où  il  y  a  une 
infinité  d'animaux  et  de  plantes  rares  ,  entre  autres  le  lacerta  occhiata  ,  qui  est  un 
lézard  de  toute  beauté,  et  un  ilex  dont  la  feuille  nourrit  des  familles  de  colimaçons 
fort  inléressantes.  M.  l'abbé  y  a  fort  augmenté  sa  collection  de  chardons,  laquelle 
doit  être  actuellement  une  des  plus  belles  et  des  plus  complètes  qui  soient  au  monde. 
Quant  à  moi,  j'ai  découvert  plusieurs  espèces  d'insectes ,  entre  autres  un  beau 
cérambix  écarlate  auquel  j'ai  donné  ton  nom.  Le  hasard  nous  a  fait  rencontrer  dans 
ces  solitudes  un  bon  religieux  dominicain  qui  a  longtemps  voyagé  et  qui  s'occupe 
beaucoup  d'histoire  naturelle.  Ce  savant  homme  dessine  et  peint  en  perfection  les 
papillons  et  les  fleurs.  11  s'est  offert  à  me  donner  des  leçons,  el  M.  l'abbé  assure  que 
j'ai  fait,  en  peu  de  temps,  des  progrès  extraordinaires;  pour  que  lu  puisses  en  juger, 
j'enferme  dans  cette  lettre  un  petit  carré  de  vélin  sur  lequel  j'ai  peint  d'après 
nature  un  argus  violet  et  jaune ,  lequel  est  un  joli  papillon  qui  ressemble  tout  à 
fait  à  une  fleur  de  pensée  vivante.  Je  t'envoie  ce  souvenir,  espérant  que  tu  lui 
donneras  une  place  dans  le  coffret  où  lu  gardes  les  choses  qui  ont  le  plus  de  prix  à 
les  yeux. 

«  Ce  bon  père  dominicain  qui  m'enseigne  la  peinture  a  parcouru  presque  toute 
l'Amérique  du  Sud,  et  c'est  un  plaisir  de  l'entendre  raconter  toutes  les  merveilles 
qu'il  a  vues  dans  ses  voyages.  Lorsqu'il  nous  avait  parlé  à  la  veillée  des  plantes  et 
des  insectes  du  nouveau  monde,  M.  l'abbé  ni  moi  ne  pouvions  dormir  de  la  nuit,  tant 
ses  récits  nous  enflammaient  l'imagination. 

«  Te  rappelles-tu,  ma  bonne  Clémenline,  qu'au  moment  de  me  séparer  de  toi  pour 
bien  longtemps,  hélas!  je  te  dis,  comme  par  badinage,  qu'une  fois  parti  je  ferais 
peut-être  le  tour  du  monde?  Eh  bien  !  je  prophétisais  ainsi ,  sans  m'en  douter,  les 
événements  de  ma  vie.  Depuis  quelque  temps,  M.  l'abbé  avait  l'esprit  travaillé  de 
certaines  idées;  j'en  étais  fort  tourmenté  aussi,  et  le  jour  où  nous  nous  en  sommes 
enfin  ouverts  l'un  à  l'autre,  tout  a  été  décidé  :  ainsi  que  noire  docte  ami  le  religieux 
dominicain ,  nous  voulons  visiter  une  partie  des  Indes  occidentales.  Ne  va  pas  le 
figurer,  ma  bonne  petite  cousine,  que  nous  partons  pour  des  pays  inconnus,  habités 
par  des  sauvages ,  et  qu'il  y  a  risque  de  la  vie  à  aller  chasser  aux  papillons  dans  ces 
grandes  forêts  qui  recèlent  tant  d'insectes  précieux.  Nous  nous  bornerons  à  parcourir 
la  Guyane,  qui  est  une  des  plus  belles  contrées  de  la  terre,  et  j'ajouterai,  pour  te 
tranquilliser,  que  deux  femmes,  deux  dames  hollandaises,  vouées  à  l'étude  de  l'his- 
toire naturelle,  madame  de  Mérian  et  sa  fille,  nous  ont  déjà  donné  l'exemple  et 
montré  le  chemin.  Ces  savantes  personnes  sont  retournées  en  Europe  avec  des  col- 
lections qui  font  l'admiration  et  l'envie  de  tous  les  naturalistes  ;  nous  allons  glaner 
sur  leurs  traces  et  lâcher  de  compléter  leurs  travaux.  Notre  dessein  esl  d'aller 
d'abord  à  Cadix ,  où  il  nous  sera  facile  de  nous  embarquer  immédiatement  pour 
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l'Amérique,  car  il  y  a  toujours  dans  ce  port  des  vaisseaux  en  partance  pour  toutes 
les  contrées  du  globe.  Nos  préparatifs  de  voyage  sont  terminas ,  et  c'est  demain  que 
nous  quittons  Civita-Vecchia  pour  passer  en  Espagne  sur  un  joli  briganlin  de  celte 
nation. 

«  M.  l'abbé  l'offre  ses  très-humbles  services  et  le  renouvelle  ses  respects.  Le  digne 
homme  s'était  desséché  durant  les  vingt  années  qu'il  a  vécu  autour  de  notre  grand- 
oncle;  maintenant  qu'il  change  de  place  à  son  plaisir  et  qu'il  va  herborisant  tout  le 
jour  de  côté  et  d'autre,  il  engraisse  et  rajeunit  à  vue  d'œil.  » 

■  Je  viens  de  me  mettre  un  moment  à  ma  fenêtre  qui  donne  sur  le  port;  la  mer  est 
belle,  le  vent  favorable,  et  sans  doute  notre  briganlin  sarpera  au  point  du  jour.  Ces 
lignes  sont  donc  le  dernier  adieu  que  je  t'envoie.  Oh  !  ma  chère  pelite  sœur,  ma  bonne 
Clémentine,  j'éprouve  un  chagrin  extrême  en  écrivant  ces  mots;  il  me  semble  que  je 
me  sépare  encore  une  fois  de  toi.  Va,  malgré  ma  passion  pour  les  voyages,  je  suis 
triste  en  ce  moment,  et  je  regrette  la  Roche-Farnoux  î  La  soirée  est  avancée;  voici 
l'heure  où  nous  montions  à  la  bibliothèque.  A  présent  que  tu  es  seule,  tu  n'y  vas 
plus...  Toutes  ces  pensées  me  font  venir  les  larmes  aux  yeux. 

4  Je  ne  le  prie  point  de  me  garder  une  place  dans  ton  souvenir  et  dans  ton  cœur, 
car  je  sais  que  lu  m'aimes  et  que  tu  ne  m'oublieras  pas.  Adieu,  ma  bonne  Clémen- 
tine, ma  mignonne  petite  sœur  ;  je  t'embrasse  de  toute  mon  âme,  et  suis  avec  les 
sentimenls  d'une  parfaite  amitié  tout  à  toi  pour  la  vie. 

«  Antohii»  de  Barjavei.. 

•  Lorsque  cette  lettre  te  parviendra,  je  serai  peut-être  déjà  sur  le  grand  Océan  , 
voguant  vers  l'Amérique.  Adresse-moi  (a  réponse  a  Paramaribo,  dans  la  Guyane 
hollandaise.  - 

Après  celte  lecture,  mademoiselle  de  l'IIubac  laissa  tomber  la  lettre  d'Anlonin  sur 
ses  genoux ,  et  demeura  la  tête  baissée,  le  regard  fixe,  la  bouche  entr'ouverle  et 
muette;  il  y  avait  dans  ce  silence  et  celte  immobilité  une  telle  expression,  que  la 
Graponnière  se  rapprocha  inquiet,  et  que  la  vieille  tille  s'écria  : 

—  Vous  avez  reçu  de  mauvaises  nouvelles  de  votre  cousin? 
Clémentine  ne  répondit  pas  et  lui  tendit  la  lettre. 

—  Bonté  divine!  est-ce  qu'il  serait  arrivé  malheur  à  M.  le  baron? demanda  la  Gra- 
ponnière avec  anxiété. 

—  Non,  grâce  au  ciel!  lui  dil  mademoiselle  de  I'Hubac  d'une  voix  faible;  mais 
nous  ne  le  reverrons  peut-être  jamais...  Il  est  parti  pour  l'Amérique. 

—  pour  l'Amérique  !  répéta  le  bonhomme  consterné  ;  c'est  un  mauvais  pays;  on  y 
rencontre  beaucoup  de  serpents,  et  un  de  mes  oncles  y  est  mort. 

La  vieille  fille  lut  la  lettre  en  haussant  les  épaules,  ensuite  elle  s'écria  d'un  ton  sar- 
donique  : 

—  M.  l'abbé  a  fail  là  un  beau  chef-d'œuvre  d'éducation,  et  \oi\h  un  jeune  gentil- 
homme qui  promet  de  s'illustrer  comme  pas  un  de  sa  race  !  Quel  honneur  pour  lui 
s'il  parvient  à  découvrir  quelque  nouvelle  espèce  de  lézard  ou  de  grenouille  !  Quelle 
gloire  quand  il  possédera  une  collection,  unique  dans  son  genre,  d'insectes  venimeux 
et  puants  que  personne  n'oserait  toucher  du  bout  de  l'ongle  !  En  vérité,  s'il  revient 
de  ses  voyages  chargé  d'un  tel  butin,  le  roi  devra  lui  octroyer  la  permission  de  mettre 
une  chenille  à  côté  du  lion  d'argent  que  la  maison  de  Barjavei  porte  dans  ses 
armes  ! 

Mademoiselle  de  l'IIubac  ne  répondit  pas  à  ces  sarcasmes  ;  elle  retira  la  lettre  des 
mains  de  sa  tante  avec  un  geste  timide,  et  dil  seulement  d'un  air  navré  : 

—  Mon  pauvre  Antonin  !...  je  ne  le  verrai  plus  !... 
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—  C'est  possible  !  répliqua  froidemeut  mademoiselle  de  Saint-Elphège;  assurément 
il  ne  s'empressera  pas  de  revenir  quand  il  saura  les  dispositions  testamentaires  de 
son  grand-oncle  et  le  mariage  de  sa  mère.  Qu'il  se  doutait  peu  de  la  vérité,  ce  cher 
petit  baron  !  qu'il  était  loin  de  soupçonner  que,  depuis  près  d'une  année,  il  avait  l'hon- 
neur d'être  le  beau-fils  de  M.  de  Champguérin  !... 

Ces  paroles,  que  la  vieille  demoiselle  proférait  avec  une  amertume  concentrée, 
produisirent  un  effet  terrible  sur  Clémentine;  elle  frissonna  et  pâlit  comme  si  l'on 
eût  touché  à  vif  la  blessure  qui  ne  cessait  de  saigner  au  fond  de  son  cœur;  une  sueur 
froide  se  répandit  sur  son  visage,  et  elle  se  détourna  en  fermant  les  yeux  afin  de 
cacher  ses  larmes. 

Apparemment  cette  douleur  résignée  et  muette  toucha  subitement  mademoiselle  de 
Saint-Elphège,  car  elle  se  rapprocha  de  sa  nièce  et  lui  dit  d'un  ton  radouci  : 

—  Votre  pauvre  cœur  n'en  peut  plus,  ma  chère  enfant.  J'essayerais  volontiers  de 
vous  consoler  ;  mais,  en  ce  moment,  vous  n'êtes  guère  en  étal  de  m'entendre...  Il  fau- 
drait reprendre  courage  cependant,  et  vous  persuader  d'abord  que  la  peine  que  vous 
souffrez  n'est  pas  sans  remède,  tant  s'en  faut... 

A  ces  mots,  elle  serra  dans  ses  mains  la  main  froide  et  tremblante  de  mademoiselle 
de  l'Hubac,  et,  la  forçant  doucement  à  se  retourner,  elle  ajouta  : 

—  Allons,  charmante  demoiselle,  dites-moi  sincèrement  ce  qui  pourrait  vous  dis- 
traire et  vous  consoler;  je  m'y  prêterai,  n'en  doutez  pas...  Vous  êtes  loin  de  savoir 
tout  ce  que  je  veux  faire  pour  vous... 

La  pauvre  fille  soupira,  hésita  un  moment,  et  répondit  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Je  suis  pénétrée  de  vos  bontés,  ma  chère  tante...  Puisque  vous  me  parlez  ce 
soir  avec  tant  de  bienveillance,  j'oserai  vous  ouvrir  mou  âme...  Hélas  !  il  dépend  de 
vous  que  je  retrouve  quelque  tranquillité  et  quelque  conlcnlcmenl... 

—  Parlez,  ma  chère  Clémentine;  qu'avez-vous  à  me  demander?  interrompit 
mademoiselle  de  Saint-Elphège,  s'attendanl  à  quelque  fautasque  désir  de  jeune 
fille. 

—  Je  vous  demande  comme  une  grâce  insigue  la  permission  de  rentrer  au  couvent, 
répondit-elle  avec  un  accent  tout  à  la  fois  suppliant  et  ferme;  oh  !  ma  chère  tante, 
souffrez  que  je  retourne  pour  toujours  dans  la  sainte  maison  où  j'ai  été  élevée  et  où 
j'ai  résolu  de  prendre  le  voile... 

—  C'est  donc  là  tout  ce  que  je  puis  pour  votre  consolation  et  votre  bonheur  !  s'écria 
mademoiselle  de  Saint-Elphège  en  changeant  de  visage. 

Et  comme  Clémentine  baissait  la  tête  avec  un  geste  affirmatif,  elle  ajouta  laconi- 
quement •' 

—  Eh  bien  !  je  vous  l'accorde. 

—  M.  le  marquis  n'aurait  pas  souffert  qu'elle  fil  ainsi  sa  volonté  !  murmura  le  bon 
la  Graponnière,  désolé  de  la  facilité  inconcevable  avec  laquelle  la  vieille  demoiselle 
venait  de  céder  aux  vœux  de  sa  nièce  et  prêt  à  risquer  tout  haut  quelque  observation 
directe;  mais  mademoiselle  de  Saint-Elphège  avait  un  air  froidement  irrité  qui  l'in- 
terdit et  lui  coupa  la  parole.  II  se  retourna  vers  Clémentine  et  lui  dit  précipitamment 
en  baissant  la  voix  : 

—  Au  nom  du  ciel,  mademoiselle,  ne  vous  décidez  pas  ainsj,  considérez  votre 
extrême  jeunesse  et  tous  les  avantages  dont  elle  est  accompagnée.  Il  s'agit  pour 
vous  d'un  engagement  éternel ,  et  vous  ne  sauriez  trop  longtemps  y  réfléchir.  Si 
vous  voulez  absolument  entrer  au  couvent,  attendez  du  moins  quelques  années. 

—  Dans  quelques  années  je  serais  morte  de  douleur  si  je  restais  ici,  répondit  sour- 
dement mademoiselle  de  l'Hubac. 

—  Voilà,  certes,  une  vocation  bien  déterminée,  dit  la  vieille  demoiselle  d'uu  ton 
bref.  Je  confesse  que  j'étais  loin  de  m'y  attendre;  il  ne  reste  plus  qu'à  prendre  les 
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moyens  de  vous  faire  faire  avec  toute  sûreté  ce  long  voyage  :  c'est  à  quoi  M.  de  la 
Graponnière  avisera  quand  vous  voudrez. 

—  Ce  sera  bientôt,  fit  en  soupirant  mademoiselle  de  l'Hubac. 

—  Vous  fixerez  vous-même  le  jour  de  votre  départ,  répondit  mademoiselle  de  Saint- 
Elpliège,  toujours  du  même  air  de  froide  condescendance;  demain,  M.  de  la  Grapon- 
nière ira  vous  le  demander. 

A  ces  mots,  elle  reprit  tranquillement  son  ouvrage  ;  Clémentine  se  rapprocha  du 
guéridon  pour  continuer  sa  broderie,  et  la  Graponnière  se  rassit  devant  la  table  de 
jeu  ;  mais,  au  lieu  de  relever  ses  tarots,  il  les  éparpilla  d'une  main  distraite  et  se  dit 
mentalement,  en  regardant  la  place  de  son  défunt  maître  : 

—  Tout  allait  mieux  du  temps  de  M.  le  marquis. 

Un  peu  avant  l'heure  du  souper,  mademoiselle  de  l'Hubac  demanda  la  permission 
de  monter  dans  sa  chambre,  au  lieu  de  passer  à  table.  Dès  qu'elle  eut  quitté  la  salle, 
la  vieille  demoiselle  se  tourna  vers  la  Graponnière,  et  sa  colère  débordant  tout  à 
coup,  elle  s'écria  : 

—  L'ingrate!  Savez-vous,  monsieur,  ce  que  je  voulais  faire  pour  elle?  Je  voulais 
la  rendre  la  plus  heureuse  personne  du  monde  !  Mon  dessein  était  de  la  marier  et  de 
lui  donner  en  dot  tout  mon  héritage.  C'est  alors  qu'il  y  aurait  eu  de  belles  noces  à  la 
Roche-Farnoux  !  J'aurais  voulu  qu'on  entendit  le  bruit  de  toutes  ces  réjouissances 
jusque  chez  les  Champguériu.  Ah  !  quelle  satisfaction  et  quelle  vengeance  !  Comme  il 
aurait  été  puni  ce  fourbe,  cet  audacieux,  cet  infâme  séducteur  !  Mais  ma  nièce  n'était 
pas  capable  d'entrer  dans  mes  vues.  Elle  aime  mieux  se  sacrifier  à  cette  chimère.  Je 
l'ai  connue  ce  soir  quand  elle  m'a  parlé.  Sa  douceur  masque  une  volonté  obstinée  ; 
elle  a  le  cœur  opiniâtre  comme  toutes  les  femmes  de  notre  famille.  C'en  est  fait,  rien 
ne  la  retiendra;  elle  ira  pleurer  toute  sa  vie  dans  un  couvent  le  mariage  de  sa  belle- 
tante  avec  M.  de  Champguérin. 

—  C'était  donc  une  inclination  cachée  qui  la  portait  à  refuser  la  main  de  M.  le 
baron  ?  s'écria  la  Graponnière,  tout  saisi  de  celte  espèce  de  confidence;  c'est  un 
désespoir  d'amour  qui  la  pousse  maintenant  à  prendre  le  voile!  Qui  l'aurait  pensé? 
grand  Dieu  ! 

—  Oui,  certes,  il  faut  qu'elle  parte  !  continua  mademoiselle  de  Saint-Elphège  avec 
emportement  ;  c'est  résolu  ;  vous  la  renverrez  de  la  même  manière  qu'on  l'a  amenée 
ici,  pour  son  malheur,  il  y  a  un  an.  Je  lui  prédis  son  sort  quand  elle  arriva...  J'avais 
le  pressentiment  que  le  séjour  de  la  Roche-Farnoux  lui  serait  fatal  aussi...  Je  ne 
m'étais  pas  trompée... 

La  Graponnière  n'essaya  pas  de  lui  répondre;  mais  il  se  mit  à  chercher  dans  sa 
lêle  quelque  moyen  indirect  de  l'apaiser.  Malheureusement  le  digne  homme  n'avait 
qu'un  gros  bon  sens  incapable  de  sonder  les  replis  d'un  cœur  de  vieille  fille  haineuse, 
fantasque,  jalouse,  ennuyée  et  désespérée;  il  ne  trouva  rien  de  mieux  pour  la  con- 
soler que  de  lui  mettre  sous  les  yeux  les  grands  avantages  dont  elle  était  pourvue 
selon  lui. 

—  Mademoiselle,  dit-il  sentencieusement,  puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  me 
parler  ainsi,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  répondre  qu'à  votre  place  je  ne  prendrais 
pas  tant  à  cœur  les  peines  d'autrui.  Considérez  votre  situation,  les  grands  biens  que 
vous  possédez  et  l'entière  liberté  où  vous  êtes  d'en  disposer  et  d'en  jouir.  La  vie  que 
vous  menez  ici  depuis  fort  longtemps  est  un  peu  monotone,  il  n'y  a  presque  plus 
personne  autour  de  vous  ;  eh  bien  !  quittez  la  Roche-Farnoux,  partez  avec  mademoi- 
selle de  l'Uubac,  retournez  à  Paris... 

—  Moi  !  interrompit  la  vieille  demoiselle  avec  une  sombre  douleur,  et  qu'irais-je 
faire  dans  le  monde  maintenant?  Personne  ne  m'y  reconnaîtrait.  J'ai  recueilli  tout 
entier  ce  funeste  héritage  auquel  j'ai  été  sacrifiée;  mon  oncle  m'a  laissé  toute  sa 
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fortune,  mais  il  n'a  pu  me  rendre  ma  beauté,  ma  jeunesse,  ces  biens  inestimables 
auprès  desquels  tous  les  autres  biens  valent  si  peu...  Non,  non,  je  n'essayerai  pas  de 
recommencer  une  vie  usée  déjà  dans  l'ennui  et  la  douleur  ;  celle  qu'on  appelait  la 
belle  Joséphine  n'existe  plus,  et  mademoiselle  de  Saint-Elphège  mourra  à  la  Roche- 
Farnoux  ! 

—  Sans  alliance  !  murmura  la  Graponnière  en  songeant  involontairement  à  la 
vieille  demoiselle  mentionnée  si  souvent  dans  les  discours  de  son  défunt  maître. 

Mademoiselle  de  l'Hubac  ne  chancela  pas  dans  sa  résolution  ;  elle  commença  les 
préparatifs  de  son  départ  avec  beaucoup  de  tranquillité,  et,  la  veille  du  jour  où  elle 
devait  quitter  la  Roche-Farnoux,  elle  fit  des  dispositions  comme  une  personne  qui  te 
retire  pour  toujours  du  monde.  Après  avoir  distribué  autour  d'elle  ses  robes,  ses 
dentelles  et  la  meilleure  partie  de  ses  bijoux ,  elle  mil  en  réserve  une  croix  de  pier- 
reries qu'elle  portait  habituellement,  et,  la  montrant  à  sa  tante,  laquelle  assistait  à 
ces  arrangements  avec  des  alternatives  d'attendrissement  et  de  colère  concentrée, 
elle  lui  dit  en  baissant  les  yeux  : 

—  Ceci  est  un  souvenir  que  je  desline  à  la  petite  Alice  ;  me  permettez-vous  de  le 
lui  envoyer? 

—  Faites  à  votre  volonté,  lui  répondit  mademoiselle  de  Saint-Elphège. 

Elle  prit  la  plume,  après  avoir  arrangé  la  croix  dans  un  écrin  de  ha  sa  ne,  et  écrivit 
rapidement  à  la  mère  d'Antonin. 

«  Madame  et  chère  tante, 

•  Je  croirais  manquer  à  mon  devoir,  si,  avant  de  m'éloigner  d'ici,  je  ne  vous 
assurais  une  dernière  fois  de  mes  respects.  Demain,  je  quitte  la  Roche-Farnoux  pour 
retourner  au  couvent.  Ayant  une  grande  vocation  pour  la  retraite  et  la  vie  cachée, 
j'ai  résolu,  avec  la  permission  de  ma  tante  de  Saint-Elphège,  d'entrer  en  religion  cl 
de  prendre  le  voile  dans  la  maison  où  j'ai  été  élevée.  Au  moment  de  me  séparer  du 
monde,  je  veux  réparer,  autant  qu'il  est  en  moi,  mes  fautes  envers  les  personnes  que 
j'y  laisse.  Je  vous  supplie  donc ,  ma  chère  tante ,  de  me  pardonner  les  torts  involon- 
taires que  je  pourrais  avoir  eus  à  votre  égard  et  les  peines  que  je  vous  ai  peut-être 
occasionnées  sans  le  savoir.  Vos  bontés  ne  sortiront  jamais  de  ma  mémoire,  et  tous 
les  jours  de  ma  vie  je  prierai  Dieu  pour  votre  bonheur  et  pour  celui  de  mon  cher 
cousin  Antonin. 

•  Je  vous  prie  de  suspendre  celle  croix  au  cou  de  la  petite  Alice,  afin  qu'elle  se 
souvienne  de  moi  quelquefois  en  la  regardant. 

•  Agréez  encore,  madame  et  chère  tante,  toutes  mes  soumissions  et  les  respects 
avec  lesquels  je  suis  votre  nièce  et  Irès-humble  servante. 

«  CltlERTIKI  DE  L'HPBAC.  • 

Au  moment  où  Glémenliue  allait  fermer  cette  lettre,  mademoiselle  de  Saint-Elphège 
étendit  la  main  et  lui  dit  laconiquement  : 

—  Voyons  ! 

La  vieille  fille  lut  lentement  des  yeux  en  se  pénétrant  de  chaque  expression,  et, 
quand  elle  eut  fini,  elle  murmura  avec  une  espèce  de  sourire  : 

—  C'est  bien!...  Allez!...  Vos  scrupules  de  conscience  remédieront  beaucoup  aux 
afflictions  de  votre  belle-tante  !... 

Le  lendemain  malin,  mademoiselle  de  l'Hubac  descendit  |M>ur  la  dernière  fois 
dans  la  salle  verte,  afin  de  faire  ses  adieux  à  sa  tante.  La  vieille  demoiselle  l'embrassa 
silencieusement;  elle  avait  les  yeux  secs  et  les  traits  contractés  par  une  expression 
pénible.  La  Graponnière  se  tenait  à  l'écart  et  essuyait  furtivement  les  larmes  qui 
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roulaient  sur  sa  moustache  grise.  Avant  de  sortir,  Clémentine  se  tourna  de  son  coté, 
et  lui  tendit  la  main  en  disant  avec  un  sourire  affectueux  et  triste  : 

—  Adieu,  M.  de  la  Graponnière;  je  vous  remercie  de  la  bonne  volonté  que  vous 
m'avez  toujours  témoignée,  et  vous  prie  de  songer  à  moi  quelquefois... 

—  Tous  les  jours  de  ma  vie,  mademoiselle  !  balbutia  le  bonhomme  en  .s' inclinant 
sur  la  main  qu'elle  étendait  vers  lui  et  eu  louchant  des  lèvres  son  gant  de  soie. 

Les  gens  de  la  maison  étaient  rassemblés  dans  la  grande  cour  comme  le  jour  des 
funérailles  du  marquis  ;  mais  ils  avaient  une  autre  altitude.  Chacun  savait  que 
mademoiselle  de  l'Hubac  s'en  allait  pour  entrer  en  religion,  et  on  l'entourait  avec 
des  manifestations  muettes  de  regret  et  de  douleur.  Cet  événement  frappait  davan- 
tage les  esprits  que  la  mort  du  vieux  seigneur,  et  tous  ceux  qui  avaient  suivi  le  cer- 
cueil avec  un  visago  indifférent  étaient  maintenant  pénétrés  d'une  sensible  affliction. 
Le  respect  contenait  à  peine  les  marques  de  celte  vive  sympathie,  et,  lorsque  la  noble 
demoiselle  fil  un  geste  de  la  main  comme  pour  saluer  les  anciens  serviteurs  de  la 
maison  de  Farnoux,  plusieurs  éclatèrent  en  sanglots.  Joselle  se  jeta  à  ses  pieds  en 
protestant  qu'elle  voulait  la  suivre;  mais  mademoiselle  de  l'Hubac  la  releva  douce- 
ment, et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Non,  ma  pauvre  Josette  ;  lu  es  née  dans  ce  château  ;  ma  tanle  m'a  prorois  de  le 
continuer  ses  bontés,  reste  auprès  d'elle... 

Les  valets  chargés  d'escorter  mademoiselle  de  l'Hubac  attendaient  ses  ordres,  et 
l'espèce  de  duègne  qui  devait  voyager  à  ses  côtés  s'était  rangée  près  du  marchepied 
comme  pour  l'inviter  à  prendre  place.  Clémentine  entra  dans  la  litière  en  faisant  un 
dernier  signe  d'adieu  et  en  jetant  un  dernier  regard  vers  les  fenêtres  de  la  salle  verte. 
En  ce  moment,  le  souvenir  du  petit  baron  occupait  sa  pensée  ;  mais  presque  aussitôt 
une  autre  image  passa  dans  son  cœur  :  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  le  balcon  où  elle 
s'était  trouvée  seule  un  soir  avec  M.  de  Champguérin,  et  elle  murmura  avec  un 
accent  indicible  d'exaltation,  de  douleur  et  d'amour  : 

—  Adieu  tout  ce  que  j'aurai  aimé  sur  la  lerre!... 

Puis  elle  se  rejeta  brusquement  au  fond  de  la  litière  et  donna  l'ordre  de  parlir. 

La  journée  était  d'une  sérénité  radieuse  ;  il  faisait  un  de  ces  clairs  soleils  de 
novembre  qui  raniment  un  moment  la  nature  frappée  déjà  des  rudes  atteintes  de 
l'hiver.  Quelques  papillons  aux  ailes  nacrées  voltigeaient  encore  dans  l'atmosphère 
radoucie  et  butinaient  sur  les  pâles  fleurettes  que  le  dernier  souffle  de  l'automne 
avait  fait  éclore  entre  les  rochers.  Mademoiselle  de  l'Hubac  avait  enlr'ouvert  le 
rideau  de  cuir  de  la  litière,  et  de  temps  en  temps  elle  jetait  un  long  regard  sur  les 
pentes  rapides  où  elle  avait  vu  si  souvent  Anlonin  et  le  bon  abbé  travailler  avec 
tant  d'ardeur  à  leurs  collections  d'histoire  naturelle.  Tout  à  conp  la  litière  s'arrêta, 
et  le  valet  qui  montait  le  mulet  de  devant  se  retourna  en  disant  à  la  duègne  : 

—  Avertissez  mademoiselle  que  quelqu'un  s'avance  pour  lui  parler. 

Au  même  instant,  Clémentine  aperçut  au  bord  du  chemin,  près  de  la  Grotte  aux- 
Lavandières,  Alice  qui  l'attendait,  conduite  par  sa  nourrice.  La  petite  fille  lendit  les 
mains  vers  elle  et  lui  cria  dans  son  langage  enfantin  qu'elle  venait  lui  dire  adieu. 
Clémentine  se  pencha  à  la  portière  toute  pâle  et  tremblante,  prit  la  fille  de  M.  de 
Champguérin  dans  ses  bras  et  la  serra  sur  son  cœur  avec  une  émotion  inexprimable. 
Alors  l'enfant  dit  en  lui  montrant  la  croix  de  pierreries  atlachée  à  son  cou  : 

—  C'est  madame  ma  mère  qui  m'a  dit  de  venir...  et  de  vous  remercier...  et  puis 
encore  qu'elle  vous  assurait  de  son  amilié. 

—  Bien,  ma  chère  Alice,  répondit  mademoiselle  de  l'Hubac  d'un  ton  pénétré,  vous 
lui  direz  que  j'en  suis  reconnaissante  et  que  je  m'en  vais  satisfaite,  puisqu'elle  vous 
a  envoyée  ici. 

—  Vous  ne  reviendrez  plus?  demanda  naïvement  Alice. 
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—  Jamais  plus  !  lui  répondit  mademoiselle  de  l'Hubac  en  baisant  ses  cheveux 
blonds. 

—  Madame  ma  mère  m'a  dit  que  j'irai  vous  trouver  quand  je  serai  grande,  ajouta 
la  petite  fille  comme  frappée  d'un  souvenir  subit. 

—  Est-ce  vrai  ?  s'écria  Clémentine  en  regardant  la  nourrice. 
Celle-ci  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Ah!  chère,  chère  enfant!  murmura  mademoiselle  de  l'Hubac  en  serrant  Alice 
dans  ses  bras  avec  transport,  on  te  donnera  à  moi  !...  va  !  je  t'aimerai...  adieu,  mon 
doux  ange,  adieu,  je  vais  l'attendre  !... 

Madame  Charles  Riybacb. 


(La  quatrième  partie  à  la  prochaine  livraùon.) 
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III.  —  Rillietde  Caudolle.  —  Relation  du  procès  criminel  intenté  a  Geuève,  en  1553,  contre 
Michel  Servet,  dans  les  itémoiret  et  Documenté  publiés  par  la  Société  d'histoire 
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IV.  —  J.-A.  Gallffe.  —  .\otices  généalogiques  sur  les  famiUes  genevoise: 
3  vol.  iu-8».  -  Genève;  1831-1836. 


Pour  peu  qu'on  ait  présente  à  l'esprit  la  doctrine  philosophique  et  religieuse  qui 
fait  le  fond  de  la  Restitution  du  Christianisme,  on  se  figurera  aisément  les  impres- 
sions que  dut  ressentir  Calvin  lorsqu'il  reçut,  par  les  mains  de  son  ami  le  libraire 
lyonnais  Jean  Frellon,  un  des  premiers  exemplaires  de  l'ouvrage.  L'audacieuse  entre- 
prise de  Michel  Serve!  le  blessait  profondément  dans  les  deux  parties  les  plus  sen- 
sibles de  sa  nature,  je  veux  dire  dans  sa  foi  de  réformateur  et  dans  son  orgueil  de 
théologien.  Il  n'avait  point  suffi  à  Servet  de  compromettre  et  de  déshonorer  à  la  face 
du  monde  le  principe  protestant ,  en  le  faisant  servir  au  renversement  des  dogmes 
les  plus  révérés  ;  il  prenait  à  partie  l'auteur  de  Y  Institution  chrétienne,  dont  il  pré- 
tendait abattre  d'une  main  et  refaire  de  l'autre  l'œuvre  tout  entière.  Enfin,  comme 
pour  envenimer  encore  la  blessure,  il  avait  annexé  à  son  livre  (1)  une  série  de  lel- 

(1)  Voici  le  titre  complet  de  l'ouvrage  :  Chri$tianismi  BesHtmtio,  totius  eeeletû»  aposioticot  ad 


Digitized  by  Google 


636 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


1res  â  Calvin,  où  le  réformateur  de  Genève  était  réfuté  avec  une  hauteur  magistrale. 
•  Tu  te  trompes  grossièrement  (lettre  xni).  »  —  «  Tu  n'as  pas  encore  bien  compris 
en  quoi  consiste  la  vraie  régénération  (lettre  xv).  ■  —  «  J'admire,  en  vérité,  qu'un 
homme  d'un  esprit  sain,  comme  lu  te  vantes  de  l'être ,  ait  cédé  à  de  si  futiles  mo- 
tifs (lettres  vm  et  xu).  »  —  En  d'autres  endroits,  c'est  un  ton  de  protection  qui  eût 
fait  sourire  un  autre  homme  que  Calvin ,  mais  qui  exaspéra  cette  âme  irascible  : 
»  Je  t'ai  souvent  averti  que  tu  t'égarais  en  admettant  celle  monstrueuse  distinction 
de  (rois  choses  divines  (  lettre  m).  »  —  «  Puisque  lu  ne  discernes  pas  bien  la  diffé- 
rence qui  sépare  le  gentil  du  juif  et  du  chrétien,  je  vais,  en  peu  de  mots,  te  la  faire 
comprendre  (lettre  xix).  »  —  La  dernière  lettre  se  termine  ainsi  :  «  Puisse  le  Seigneur 
le  donner  la  bonne  intelligence  de  toutes  ces  choses  et  l'animer  de  l'esprit  de  vérité, 
au  nom  de  Jésus-Christ  et  de  Dieu  le  Père!  Amen.  » 

C'est  avec  ces  airs  de  supériorité  que  Michel  Servet  osait  écrire  à  un  homme  dont 
le  nom,  en  Europe,  balançait  seul  celui  de  Luther,  et  à  qui  les  Mélanchthon,  les  Bucer, 
les  Capito,  avaient  décerné  le  titre  qui  pouvait  le  plus  flatter  son  orgueil,  en  l'appe- 
lant le  théologien.  L'irritation  de  Calvin  fut  à  son  comble.  S'il  avait  eu  l'âme  grande, 
le  vif  sentiment  de  ses  griefs  personnels  l'eût  détourné  de  tout  dessein  violent,  même 
contre  un  dangereux  novateur.  En  détestant  les  doctrines,  en  poursuivant  le  livre,  il 
eût  craint  de  nuire  â  l'homme.  Malheureusement,  il  faut  le  dire,  Calvin  ne  portail 
point  un  cœur  qui  fût  au  niveau  de  son  génie.  Il  écoula  les  conseils  de  la  haine,  et 
forma  contre  son  ennemi  un  des  desseins  les  plus  perfidement  atroces  que  la  fureur 
théologique  ail  jamais  inspirés. 

C'est  à  Geuève  qu'on  fait  généralement  commencer  le  combat  des  deux  adver- 
saires. Voltaire  lui-même,  à  qui  le  bûcher  de  Servet  a  inspiré  une  indignation  si  élo- 
quente, Voltaire  ne  parait  pas  avoir  connu  la  première  partie  de  la  lutte  (1),  celle  où 
Calvin,  caché  dans  l'ombre,  avec  l'arme  lâche  et  perfide  de  la  dénonciation,  porte  â 
son  adversaire  le  premier  coup. 

Le  drame,  en  effet,  a  deux  actes.  Il  se  dénoue  à  Genève,  c'est  â  Vienne  qu'il  com- 
mence. A  Genève ,  Servet  a  pu  paraître  l'agresseur;  à  Vienne,  l'agresseur,  c'est  évi- 
demment Calvin.  A  Genève,  la  conduite  de  Calvin  peut  être  expliquée  sans  Irop  de 
dommage,  je  ne  dis  pas  pour  la  noblesse  et  la  générosité  de  son  caractère,  mais  du 
moins  pour  sa  loyauté.  A  Vienne,  elle  vie  souffre  aucune  justification.  On  conçoit  que 
les  écrivains  qui  éprouvent  encore  aujourd'hui  pour  Calvin  une  sympathie  assez 
naturelle,  M.  Guizot  en  France,  M.  Paul  Henry  en  Allemagne,  et  en  Suisse  M.  Rilliel 
de  Candolle,  aient  laissé  dans  l'ombre  l'affaire  de  Vienne  (2)  ;  mais  l'histoire  ne  con- 

sualimina  vocatio,  in  integrum  restituta  cognitionc  Dei,  fidei  Christi,  justificationis  nottrce, 
regeneratione  baplismi  et  coma  Domini  tnandueationis .  Restituto  deniquc  nobis  regno  calesti, 
Babylonis  impies  captivitate  soluta,  et  antichristo  eum  suispenilus  deslruclo.  —  734  pages  in-8«, 
avec  un  feuillet  d'errata.  Au  bas  de  la  dernière  page  sont  les  initiales  de  1  auteur  et  Tannée  de 
l'impression  :  M.  S.  V.  (Michaèl  Servetus  Villanovanus)  1533.  L'ouvrage  fut  tiré  à  mille  exem- 
plaires, selon  le  témoignage  de  Servet  {.interrogatoire  du  17  août,  dans  le  manuscrit  de  Genève). 
Il  parait  qu'il  n'en  reste  plus  que  deux,  l'un  à  la  Bibliothèque  nationale,  l'autre  ù  lu  Bibliothèque 
impériale  de  Vienne.  On  dit  que  le  premier  avait  été  acheté  a  la  vente  deGaignat,  pour  le  duc 
de  la  Vallière,  au  prix  de  3,810  francs.  C'est  d'après  l'exemplaire  de  la  bibliothèque  de  Vienne 
que  De  Murr  a  donné  une  contrefaçon  de  l'ouvrage,  imitant  l'original  ligne  pour  ligue  (Nurem- 
berg, 1790,  in-8»).  Une  nouvelle  édition,  qu'uvait  entreprise  ù  Londres  le  docteur  Mcad,  n'est 
pas  allée  plus  lu  in  que  la  page  253. 

(t)  Voltaire,  Essai  sur  les  Mœurs,  chap.  CXXXIV.  -  Comp.  Lettre  au  président  llénaut, 
36  février  1768. 

(S)  Guitot,  Vie  de  Calvin,  dans  le  Musée  des  prolestants  célèbres,  t.  Il,  part.  Il,  p.  106.  -- 
l»aul  Henry,  Dos  Leben  J.  Calvins.  Hambourg,  1833-1858.  —  Rilliel  de  Candolle,  Mémoires  et 
Documents,  etc.,  p.  9  et  tO. 
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naît  pas  les  ménagements  des  partis;  c'est  celte  odieuse  affaire  qu'elle  doit  d'abord 
éclaircir. 

Parmi  les  réfugiés  qui  entouraient  Calvin  à  Genève  et  formaient  le  cœur  de  son 
parti,  il  y  avait  un  Lyonnais,  nommé  Guillaume  Trie,  qui,  par  zèle  religieux  et  aussi 
peut-être  par  suite  de  mauvaises  affaires,  s'était  expatrié  et  avait  embrassé  la  reli- 
gion réformée.  Il  entretenait  une  correspondance  suivie  avec  un  de  ses  parents , 
Antoine  Arneys,  établi  à  Lyon,  catholique  ardent,  qui  voyait  avec  grand  déplaisir 
un  membre  de  sa  famille  engagé  dans  l'hérésie,  et  s'efforçait  de  le  ramener  au  giron 
de  l'Église.  Guillaume  Trie,  homme  simple  et  sans  lumières,  incapable  de  répondre 
aux  objections  qu'on  lui  adressait,  montrait  les  lettres  de  son  parent  à  Calvin,  qui 
lui  dictait  ses  réponses.  La  docile  simplicité  de  Guillaume  Trie  et  le  zèle  fanatique 
d'Arneys  furent  les  deux  instruments  dont  Calvin  résolut  de  se  servir  pour  perdre 
son  ennemi. 

Le  20  février  1553,  Trie  écrivit  à  son  parent  la  lettre  suivante,  où  tout  était  visi- 
blement calculé  avec  la  plus  adroite  perfidie  pour  porter  Arneys  à  une  dénoncia- 
tion (1).  Calvin  (z)  a  nié  toute  participation  à  cette  lettre  flétrissante,  mais  sa  trace 
y  est  partout  empreinte,  et  il  est  incontestable  aujourd'hui  qu'il  l'a  dictée. 

*  Monsieur  mon  cousin, 

•  Je  vous  remercie  bien  fort  de  tant  de  belles  remontrances  qu'avez  faictes  et  ne 
doubte  point  que  vous  n'y  procédiez  de  bonne  amitié,  quand  vous  taschez  à  nte 
réduire  au  lieu  dont  je  suis  party.  D'aultant  que  je  ne  suys  homme  versé  aux  lettres 
comme  vous,  je  me  déporte  de  satisfaire  aux  poincts  et  articles  que  vous  m'alléguez. 
Tant  y  a  qu'en  la  cognoissance  que  Dieu  m'a  donnée,  j'auroys  bien  de  quoy  respon- 
dre...  Vous  m'osez  reprocher  entre  aultres  choses  que  nous  n'avons  nulle  discipline 
ecclésiastique,  ny  ordre,  et  que  ceulx  qui  nous  enseignent  ont  introduit  une  licence 
pour  mestre  confusion  par-tout;  et  cependant  je  veois  (Dieu  mercy)  que  les  vices  sont 
mieulx  corrigez  de  par  deçà  que  ne  sont  pas  en  toutes  vos  officialitez.  Et  quant  à  la 
doctrine  et  qui  concerne  la  religion,  combien  qu'il  y  ait  plus  grande  liberté  que  entre 
vous,  neantmoins,  l'on  ne  souffrira  pas  que  le  nom  de  Dieu  soit  blasphémé,  et  que 
l'on  seme  les  doctrines  et  mauvaises  opinions  que  cela  ne  soit  reprimé.  Et  je  vous  puys 
alléguer  ung  exemple  qui  est  à  votre  grande  confusion,  puisqu'il  le  fault  dire.  C'est 
que  l'on  soutient  de  par  de-la  un  hérétique  qui  mérite  bien  d'estre  bruslé  par  tout  où 
il  sera...  » 

Cet  hérétique,  Trie  va  le  nommer  tout  a  l'heure  :  c'est  Michel  Servet.  Il  est  déjà 
étrange  qu'il  le  connaisse  ;  mais  une  chose  plus  étrange  encore,  c'est  qu'il  connaisse 
sa  doctrine,  c'est  qu'il  en  raisonne  en  théologien,  c'est  qu'il  cite  les  propres  phrase* 
de  la  Restitution  du  Christianisme  i 

9  Car  combien  que  nous  soyons  différens  en  beaucoup  de  choses,  si  avons  nous 
cela  commun  que  en  une  seule  essence  de  Dieu  il  y  a  trois  personnes  et  que  le  Père 
a  engendré  son  Fils  qui  est  sa  sagesse  éternelle  devant  tout  temps,  et  qu'il  a  eu  sa 
vertu  éternelle  qui  est  son  Sainct-Esperit.  Or,  quand  ung  homme  dira  que  la  Teruilé, 
laquelle  nous  tenons,  est  un  cerberus  et  monstre  d'enfer  et  desgorgera  toutes  les 
villenies  qu'il  est  possible  de  penser  contre  tout  ce  que  l'Escriture  nous  enseigne  de 

(1)  Cette  lettre  h  été  copiée  par  d'Artigny  aux  archives  de  l'archevêché  de  Vienne.  Voyet 
d'Artigny,  Nouveaux  Mémoi%f»  d'histoire,  de  critique,  etc.,  t.  Il,  p.  33  et  iuiv. 

(2)  Déclaration  pour  maintenir  la  vraye  foi,  p.  1337. 
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la  génération  éternelle  du  Fils  de  Dieu,  et  que  le  Sainct-Esperit  est  la  vertu  du  Père 
et  du  Fils,  et  se  mocquera  à  gueulle  desployée  de  tout  ce  que  les  anciens  docteurs  en 
ont  dict,  je  vous  prye  en  quel  lieu  et  estime  l'aurez-vous?.. .  » 

Comment  Trie  peut-il  citer  des  phrases  d'un  ouvrage  qui  n'est  point  encore  dans  la 
circulation  ?  Ce  n'est  rien  encore  :  cet  ouvrage  ne  portait  point  de  nom  d'auteur  ni 
d'imprimeur.  Or,  Trie  sait  quel  en  est  l'auteur;  il  le  nomme  et  raconte  son  histoire. 
Il  connaît  et  désigne  jusqu'au  nom  de  l'imprimeur.  Enfin  ,  il  a  l'ouvrage  entre  ses 
mains,  et  en  envoie  la  première  feuille  à  son  parent,  comme  preuve  du  fait  et  comme 
échantillon  de  la  doctrine  : 

•  L'homme  dont  je  vous  parle  a  esté  condemné  en  toutes  les  églises  lesquelles 
vous  reprouvez.  Cependant  il  est  souffert  entre  vous,  voire  jusques  à  y  faire  im- 
primer ses  livres,  qui  sont  si  pleins  de  blasphèmes,  qu'il  ne  fault  point  que  j'en  die 
plus.  C'est  un  Espagnol  Porlugallois  nommé  Michael  Servelus  de  son  propre  nom , 
mais  il  se  nomme  Villeneufve  à  présent,  faisant  le  médecin.  Il  a  demeuré  quelque 
temps  à  Lyon,  maintenant  il  se  tient  à  Vienne,  où  le  livre  dont  je  parle  a  esté  imprimé 
par  un  quidam  qui  a  là  dressé  imprimerie,  nommé  Ballhazard  Arnoullet.  Et  afin  que 
vous  ne  pensiez  pas  que  j'en  parle  a  crédit,  je  vous  envoie  la  première  feuille  pour 
enseigne...  « 

•  Trie  termine  en  feignant  de  s'être  laissé  entraîner  par  une  pieuse  indignation  à 
s'écarter  de  l'objet  de  sa  lettre  : 

•  Je  me  suis  quasi  oublié  en  vous  récitant  cet  exemple,  car  j'ay  esté  quatre  fois 
plus  loing  que  je  ne  pensois;  mais  l'énorinité  du  cas  me  faict  passer  mesure,  et  voila 
qui  sera  cause  que  je  ne  vous  feray  plus  long  propos  sur  les  aultres  matières.  » 

Celle  lettre  était  accompagnée  du  litre,  de  l'index  et  des  quatre  premières  feuilles 
de  la  Restitution  du  Christianisme.  Ainsi  que  Calvin  l'avait  prévu,  le  fanatique 
Arneys  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  porter  le  tout  à  l'inquisition. 

Lyon  avait  ators  pour  gouverneur  et  pour  archevêque  le  cardinal  de  Tournon,  si 
célèbre  par  son  zèle  ardent  contre  les  hérétiques.  Pour  seconder  ses  vues,  il  avait 
demandé  à  Rome  un  inquisiteur  nommé  frère  Mathieu  Ory,  qui  prenait  la  qualité  de 
pénitencier  du  saint-siège  apostolique  et  d'inquisiteur  général  au  royaume  de 
France  et  dans  toutes  les  Gaules. 

Averti  par  l'inquisiteur,  le  cardinal,  de  concert  avec  le  vicaire  général  de  l'arche- 
vêque devienne,  écrit  à  M.  de  Maugiron,  lieutenant  général  pour  le  roi  en  Dauphiné, 
qui  mande  aussitôt  Michel  Servet.  Celui-ci,  après  s'être  fait  allendre  plus  de  deu\ 
heures,  qui  furent  sans  doule  employées  à  faire  disparaître  tout  papier  suspect,  se 
présente  d'un  air  fort  assuré.  On  lui  parle  de  plusieurs  livres  suspects  d'hérésie.  Il 
répond  •  qu'il  a  souvent  fréquenté  avec  les  prescheurs  et  autres  faisant  profession 
de  théologie,  mais  qu'il  est  prêt  d'ouvrir  partout  son  logis  pour  ùter  loule  sinistre 
suspicion.  »  On  visite,  en  effet,  tous  ses  papiers,  sans  y  trouver  ce  qu'on  cherchait. 

Guillaume  Gueroull  et  Ballhazard  Arnollet  sont  interrogés  lour  à  tour.  On  visite 
l'imprimerie,  on  interroge  séparément  les  ouvriers,  on  leur  fait  voir  les  feuilles  de 
la  Restitution  du  Christianisme ,  on  leur  demande  s'ils  en  connaissent  les  carac- 
tères et  quel  est  le  nombre,  la  qualité  et  le  format  des  livres  qu'ils  ont  imprimés 
depuis  dix-huit  mois.  Celle  enquête  n'ayant  produit  aucune  découverte ,  il  est 
décidé  qu'il  n'y  a  point  encore  d'indice  qui  autorise  à  faire  aucun  emprisonnement. 

L'inquisiteur  ne  se  rebute  pas.  Il  retourne  à  Lyon ,  fait  venir  Arneys  et  lui  dicte 
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une  lettre  à  Guillaume  Trie,  où  celui-ci  est  pressé  d'envoyer  à  Lyon  le  traité  entier 
de  la  Restitution  du  Christianisme;  mais  déjà  Calvin,  qui  suivait  de  Genève  le  pro- 
grès de  son  dessein,  se  disposait  à  faire  mieux.  Qu'importait,  en  effet,  d'envoyer  le 
traité  entier  ?  Servel  pouvait  renier  le  tout  comme  il  avait  fait  la  partie.  11  fallait  une 
pièce  convaincante,  irrécusable,  une  pièce  écrite  de  la  propre  main  de  Servet.  Or, 
Calvin  était  dépositaire  de  divers  manuscrits  de  son  constant  contradicteur  et  d'une 
série  de  lettres  imprimées  depuis  dans  la  Restitution  du  Christianixme  :  livrer 
ces  pièces  à  des  mains  catholiques,  c'était  livrer  Servel  au  bourreau.  Calvin  n'hésita 
point. 

Il  semble  que  Servel  eût  pressenti  lui-même  que  sa  confiance  en  Calvin  lui  serail 
funeste.  Dans  une  leltre  inédite  que  nous  avons  lue  à  la  bibliothèque  de  Genève  el 
dont  une  copie  est  entre  nos  mains  (1),  il  écrivait  à  Calvin  :  Remit  te  i/jitur  scripta 
mea  ;  mais  Calv  in  n'eut  garde  de  se  dessaisir  de  ce  gage,  et  quand  l'occasion  prépa- 
rée par  lui  fut  venue,  en  homme  à  qui  tous  les  moyens  sont  bons  pourvu  qu'ils  soient 
infaillibles,  il  fil  ser  vir  à  la  salisfaclion  de  sa  vengeance  des  lettres  confidentielles 
écrites  sur  la  foi  de  l'honneur.  On  ne  peut  lire  sans  un  profond  dégoût  la  seconde 
lettre  qu'il  dicta  à  Guillaume  Trie.  Jamais  haine  plus  implacable  n'a  suivi  des  voies 
plus  tortueuses  ;  jamais  elle  n'a  paru  plus  laide  en  essayant  de  se  déguiser  sous  les 
couleurs  d'une  modération  hypocrite. 

«  Monsieur  mon  cousin, 

«  Quand  je  vous  escripvis  la  lettre  que  vous  avez  communiquée  à  ceulx  qui  y 
esloient  taxés  de  nonchalance,  je  ne  peusois  poincl  que  la  chose  deust  venir  si  avant. 
Seulement  mon  intention  estoit  de  vous  remonstrer  quel  est  le  beau  icle  el  dévotion 
de  ceulx  qui  se  disent  pilliers  de  l'Église,  bien  qu'ils  souffrent  tel  désordre  au  milieu 
d'eulx,  el  cependant  persécutent  si  durement  les  pauvres  chresliens  qui  désirent 
de  suyvre  Dieu  en  simplicité-  Pour  ce  que  l'exemple  estoit  notable  et  que  j'en  estois 
adverty,  il  me  sembla  que  l'occasion  s'offroit  d'en  toucher  en  mes  lellres  selon  la 
matière  que  je  traitois.  Or,  puisque  vous  en  avez  déclaré  ce  que  j'avois  entendu 
escripre  privément  à  vous  seul,  Dieu  veuille  pour  le  mieulx  que  cela  proufite  à  pur- 
ger la  chrestienté  de  telles  ordures,  voyre  de  pestes  si  mortelles.  S'ils  ont  tant  bon 
vouloir  de  s'y  employer  comme  vous  le  dictes,  il  me  semble  que  la  chose  n'y  est  pas 
trop  difficile,  encore  que  ne  vous  puisse  fournir  pour  le  présent  de  ce  que  vous 
demandez,  assavoir  du  livre  :  car  je  vous  mellray  en  main  plus  pour  le  convaincre, 
assavoir  deux  douzaines  de  pièces  escriptes  de  celui  dont  il  est  question,  où  une 
partie  de  ses  hérésies  est  contenue  ;  si  on  luy  mettoit  au  devant  le  livre  imprimé, 
il  le  pourroit  regnyer,  ce  qu'il  ne  pourra  faire  de  son  escripture.  Parquoy  les  gens 
que  vous  dictes  ayant  la  chose  toute  prouvée,  n'auront  nulle  excuse  s'ils  dissimulent 
plus  ou  différent  à  y  pourvoir.  » 

Ainsi  Calvin  se  montre  plus  pénétrant  et  plus  zélé  que  l'inquisition  elle-même.  Il 
communique  des  pièces  qu'on  ne  lui  demandait  pas,  et  cependant  il  feint  de  se  les 
faire  arracher  par  une  sorte  de  violence  : 

«  Tout  le  reste  est  bien  par  deçà,  tant  le  gros  livre  que  les  aultres  traités  escripls 
de  la  même  main  de  l'auteur;  mais  je  vous  confesseray  une  chose,  que  j'aye  eu  grand 

(I)  Noos  devons  la  communication  de  ce  précieux  document  à  l'obligeance  de  M.  Chasicl, 
directeur  de  la  bibliothèque  de  Genève,  auteur  de  savantes  Conférences  «ur  I  hUloire  du  ehrù- 
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peine  à  retirer  ce  que  je  vous  envoyé  de  M.  Calvin  ;  non  pas  qu'il  ne  désire  que  tels 
blasphèmes  exécrables  ne  soyent  reprimez ,  mais  pour  ce  qu'il  luy  semble  que  son 
debvoir  est,  quant  à  luy  qui  n'a  poincl  de  glaive  de  justice,  de  convaincre  plustosl 
les  hérésies  par  doctrine,  que  de  les  poursuyvre  par  tel  moyen;  mais  je  l'ay  tant 
importuné  luy  remonstranl  le  reproche  de  legiereté  qui  m'en  pourrait  advenir  s'il  ne 
m'aydoit,  qu'en  la  lin  il  s'est  accordé  à  me  bailler  ce  que  verrez.  Au  reste  j'espere 
bien  quand  le  cas  se  démènerait  à  bon  escient  par  delà  avec  le  tems  recouvrer  de  luy 
une  rame  de  papier  ou  environ,  qui  est  ce  que  le  galant  a  faicl  imprimer.  Mais  il  me 
semble  que  pour  cesle  heure  vous  estes  garny  d'assez  bon  gaige  et  qu'il  n'est  jà 
mystère  d'avoir  plus  pour  se  saisir  de  sa  personne  et  luy  faire  son  procès.  » 

• 

Trie  ou  plutôt  Calvin  termine  ainsi  cette  lettre  mémorable  où  l'hypocrisie,  le  fana- 
tisme et  la  haine  réunis  forment  le  plus  horrible  assemblage  : 

«  Quant  de  ma  part  je  prye  Dieu  qu'il  luy  plaise  ouvrir  les  yeulx  à  ceulx  qui  discou- 
rent si  mal,  afin  qu'ils  approuvent  de  mieulx  juger  du  désir  duquel  nous  sommes 
meus  (1).  >• 

Muni  par  Arneys  de  toutes  ces  pièces,  Mathieu  Ory  se  rendit  chez  le  cardinal  de 
Tournon,  qui  habitait  alors  son  château  de  Roussillon,  près  Vienne.  Là,  le  cardinal 
et  l'archevêque  de  Vienne  réunis,  après  avoir  pris  l'avis  de  leurs  grands  vicaires,  de 
l'inquisiteur  et  de  plusieurs  ecclésiastiques  et  docteurs  en  théologie,  décidèrent  «  que 
Michel  de  Yilleneufve  médecin,  et  Ballhazard  Arnollet  libraire,  seraient  pris  au  corps, 
mis  et  constitués  prisonniers  pour  respondre  de  leur  foy.  charges  et  informations 
faites  contre  eux.  »  Le  vibaillif  fut  averti,  et  il  fut  convenu  que,  pendant  que  le 
grand  vicaire  de  Vienne  ferait  conduire  Arnollet  aux  prisons  de  l'archevêché,  le 
vibaillif  se  chargerait  lui-même  de  l'arrestation  de  Servet.  En  effet,  il  se  rendit  chez 
M  de  Maugiron,  où  était  Michel  de  Yilleneufve.  servant  ce  seigneur  dans  sa  maladie. 
Il  lui  dit  «  qu'il  y  avoit  au  palais  Delphinal  plusieurs  prisonniers  malades  et  blessés, 
comme  aussi  à  la  vérité  il  y  en  avoit,  et  qu'il  le  prioit  de  vouloir  bien  venir  avec  lui 
les  visiter.  •  A  quoi  M.  de  Villeneufve  répondit  «  que,  sans  compter  que  sa  profession 
de  la  médecine  l'obligeoil  à  faire  telles  bonnes  œuvres,  il  y  esloit  encore  porté  par  son 
bon  naturel.  •  Ils  se  rendirent  donc  dans  les  prisons  royales,  et,  pendant  que  Servet 
faisait  sa  visite,  le  vibaillif  envoya  prier  le  grand  vicaire  de  le  venir  joindre.  Dès 
qu'il  fut  arrivé,  ils  dirent  à  Servet  «  qu'il  y  avoit  certaines  charges  et  informations 
contre  luy,  qui  avoient  été  communiquées  au  seigneur  cardinal  de  Tournon,  et  que 
présentement  il  étoil  constitué  prisonnier  dans  le  palais  Delphinal  jusques  il  eût 
respondu  aux  dittes  charges  et  que  aullreraent  fût  ordonné.  »  Ils  firent  ensuite 
appeler  maître  Antoine  Bon  in ,  viguier  et  geôlier  du  palais,  auquel  fut  enjoint  de 
le  garder  sûrement,  et  que,  au  surplus,  il  le  traitât  honnêtement  selon  sa  qualité.  On 
lui  laissa  son  laquais,  nommé  Benoit  Perrin,  âgé  de  quinze  ans,  et  qui  depuis  cinq  ans 
était  à  son  service,  et  ses  amis  eurent  la  liberté  de  le  voir  ce  jour-là. 

Mathieu  Ory  accourut  le  lendemain  de  Lyon  pour  commencer  l'instruction.  Ce  zélé 
personnage  pressa  tellement  sa  monture,  qu'averti  le  matin  seulement,  il  se  présenta 
devant  dix  heures  chez  l'archevêque.  Servet  suhit  trois  interrogatoires  consécutifs. 
Dans  le  premier,  on  se  borna  à  lui  présenter  quelques  notes  marginales  écrites  de  sa 
main  dont  on  lui  demanda  l'interprétation.  Elles  étaient  assez  innocentes.  Il  tomba 
dans  le  piège,  et,  après  quelque  hésitation,  reconnut  son  écriture  et  essaya  d'adoucir 

(I)  Calvin  aurait  voulu  cacher  à  ia  postérité  cet  abus  odieux  de  confiance.  Il  fait  écrire  à  Trie  : 
/<  w*  tembte  que j  avoit  obmit  de  vont  eteripre  oh  aprit  que  vota  anritz  (aict  det  épitlret,  fuH 
vous  pttul  ne  tes  etgarer  afin  de  >nc  ht  renvoyer. 
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sa  pensée  ;  mais,  le  lendemain,  on  lui  montra  ses  lettres  à  Calvin  :  ces  pièces  étaient 
accablantes.  Servet  prétendit  les  avoir  écrites  comme  pur  exercice  de  dispute  théolo- 
gique, et,  niant  toujours  qu'il  fût  vraiment  Servet,  il  imagina  de  dire  qu'il  avait 
seulement  pris  les  opinions  de  cet  auteur  et  en  avait  joué  le  personnage.  Ce  roman 
ne  pouvait  tromper  les  juges,  et  le  geôlier  reçut  Tordre  démettre  Servel  au  secret  et 
de  le  surveiller  étroitement.  On  lui  laissa  pourtant  le  temps  d'envoyer  son  laquais 
demander  une  somme  de  trois  cents  écus  qui  lui  était  due,  et  qui  ne  fut  probablement 
pas  inutile  à  son  évasion. 

Il  y  avait  dans  la  prison  un  jardin  avec  une  plate-forme  qui  regardait  sur  la  cour 
du  palais  de  justice.  Au-dessous  de  la  plate-forme  était  un  toit,  d'où  l'on  pouvait 
descendre  au  coin  d'une  muraille,  et  de  là  se  jeter  dans  la  cour.  Quoique  le  jardin  fût 
toujours  soigneusement  fermé ,  on  en  permettait  quelquefois  l'entrée  a  des  prison- 
niers au-dessus  du  commun ,  soit  pour  se  promener,  soit  pour  d'autres  nécessités. 
Servet  y  était  entré  la  veille,  et  avait  tout  bien  examiné.  Le  7  d'avril,  il  se  leva  à 
quatre  heures  du  malin,  et  demanda  la  clef  au  geôlier  qui  allait  faire  travailler  à  ses 
vignes.  Ce  bonhomme,  le  voyant  en  bonnet  de  nuit  et  en  robe  de  chambre,  ne  soup- 
çonna nullement  qu'il  fût  tout  habillé,  ni  qu'il  eût  son  chapeau  caché  sous  sa  robe. 
Il  lui  donna  la  clef,  et  sortit  quelque  temps  après  avec  ses  manœuvres.  Lorsque 
Servet  les  cmt  assez  éloignés,  il  laissa  au  pied  d'un  arbre  son  bonnet  de  velours  noir 
et  sa  robe  de  chambre  fourrée,  sauta  de  la  terrasse  sur  le  toit,  et  parvint  jusque  dans 
fa  cour  sans  se  faire  le  moindre  mal.  Il  gagna  promplement  la  porte  du  pont  du 
Rhône,  qui  n'était  pas  éloignée  de  la  prison,  et  passa  dans  le  Lyonnais,  ainsi  que  le 
déposa  une  paysanne  qui  l'avait  rencontré,  mais  qu'heureusement  [tour  lui  on  n'in- 
terrogea que  trois  jours  après.  Plus  de  deux  heures  s'écoulèrent  avant  que  l'ou 
s'aperçût  de  son  évasion.  La  femme  du  geôlier  en  fut  avertie  la  première,  et  fit  cent 
extravagances,  qui  marquaient  son  désespoir.  Elle  s'arracha  les  cheveux,  battit  ses 
domestiques,  ses  enfants,  et  tous  les  prisonniers  qu'elle  rencontra,  et,  sa  colère  lui 
faisant  braver  le  péril,  elle  courut  sur  les  toits  des  maisons  voisines  pour  tacher  de 
découvrir  le  captif  évadé.  Le  vibaillif,  de  son  côté,  donna  ordre  que  les  portes  fussent 
fermées  et  gardées  cette  nuit  prochaine  et  les  suivantes.  Après  les  proclamations  à 
son  de  trompe,  on  fit  des  perquisitions  exactes  dans  presque  toutes  les  maisons,  de 
même  qu'à  Sainte-Colombe.  On  écrivit  aux  magistrats  de  Lyon  et  des  autres  villes  où 
l'on  présuma  que  Servet  aurait  pu  chercher  un  asile.  On  n'oublia  pas  de  s'informer 
s'il  avait  de  l'argent  en  banque,  et  tous  ses  papiers,  meubles  et  effets  furent  inven- 
toriés et  mis  sous  la  main  de  la  justice. 

L'opinion  commune  à  Vienne  fut  que  le  vibaillif,  ami  intime  de  Servet,  qui  avait 
guéri  sa  fille  unique  d'une  dangereuse  maladie,  favorisa  l'évasion  du  prisonnier.  Il 
est  certain  que  Michel  Servet  s'était  fait  beaucoup  d'amis  à  Vienne,  qu'il  y  jouissait 
d'une  grande  considération  par  soo  habileté  dans  l'art  de  la  médecine  et  par  la  dou- 
ceur de  son  caractère,  qu'on  lui  laissa  dans  6a  prison  beaucoup  de  liberté  et  des 
sommes  considérables  d'argent.  Enfin ,  si  la  procédure  instruite  contre  le  geôlier  le 
disculpa  de  toute  complicité,  il  fut  prouvé  qu'une  de  ses  servantes  avait  dit  à  Benoît 
Perrin,  en  présence  de  plusieurs  persoooes  :  »  Laquais,  allez  dire  à  vostre  maistre 
qu'il  se  sauve  par  derrière  le  jardin  (1  ).  » 


(I)  Interrogé  à  Genève  sur  son  évasion,  Servet  répondit  eu  ce»  termes  : 
Hcspond  qu'il  est  vray  qu'il  fut  prisonnier  è  Vienne  à  la  poursuite  de  monsieur  Calvin  et  Guil- 
laume Trye,  mais  qu'il  évada  de  prison  pour  ce  que  les  prebstrcs  le  voulloitnl  faire  brûler; 
toute* foys  que  Us  prisons  lui  estaient  tenues  cwiwf  si  on  eust  voullu  que  se  saulvusl.  (lutcrro- 
gaudre  du  14  août,  du»  le  manuscrit  de  Genève,  pièce  inédite  )  -  Dans  la  séance  du  17  août, 
au  petit  conseil,  ou  pressa  Servel  de  »  expliquer  plus  clairement.  Voici  se»  paroles  i  El  a  res- 
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Après  l'évasion  de  Servet,  le  procès  continua.  L'imprimerie  clandestine  d'ArnolIet 
fui  découverte;  les  halles  d'exemplaires  de  la  Restitution  du  Christianisme ,  en- 
voyées à  Pierre  Merrin,  à  Lyon,  Purent  saisies  ;  enfin  le  vihaillif  prononça  sa  sentence 
conformément  aux  conclusions  du  procureur  du  roi.  Elle  condamnait  Michel  Servet 
en  la  somme  de  mille  livres  tournois  envers  le  roy  daulphin , 

»  Et  a  estre,  inconlinent  qu'il  sera  aprehendé,  conduit  sur  ung  tombereau  avecque 
ses  livres  à  jour  prochain  de  marché  de  la  porte  du  pallaix  delphinal  par  les  carefours 
et  lieux  atcoiistumés  jusques  au  lieu  de  la  hasle  de  la  présente  cité,  et  subséquem- 
ment  en  la  place  appelée  le  Charnève,  et  illec  eslre  brûlé  tout  vif  A  petit  feu,  telle- 
ment que  son  corps  soit  mis  en  cendre.  Et  cependant  sera  la  présente  sentence 
exécutée  en  effigie  avecques  laquelle  seront  les  dits  livres  bruslés.  • 

A  partir  du  7  avril,  jour  de  l'évasion  de  Servet,  l'histoire  perd  sa  trace  pendant 
plus  de  trois  mois.  Isolé  dans  un  pays  étranger,  condamné  à  mort,  où  cet  infortuné 
trouva-t-il  un  asile?  C'était  la  triste  suite  de  sa  position  exceptionnelle,  de  l'audace  et 
de  la  singularité  de  ses  opinions,  qu'il  ne  pùt  s'appuyer  sur  aucun  parti,  avoir  des 
amis  et  des  défenseurs  sur  aucune  terre  européenne.  Également  odieux  aux  protes- 
tants et  aux  catholiques ,  l'Espagne  et  l'Allemagne  lui  étaient  fermées.  Comment 
sortir  de  France?  Il  parait  qu'il  s'arrêta  au  projet  de  gagner  l'Italie,  où  ses  idées 
avaient  une  certaine  faveur,  où  peut-être  il  avait  noué  des  relations,  et  d'aller  s'éta- 
blir dans  le  royaume  de  Naples,  placé  alors  sous  la  domination  espagnole;  là ,  grâce 
à  son  art  de  médecin,  il  aurait  trouvé,  parmi  ceux  de  sa  nation,  une  clientèle 
assurée  (1).  Deux  roules  étaient  devant  lui,  celle  de  la  Suisse  et  celle  du  Piémont.  11 
eut  le  malheur  de  se  décider  pour  la  première.  Pourquoi  la  choisit-il?  On  ne  peut  le 
dire  avec  certitude.  Peut-être  n'eut-il  d'autre  motif,  sinon  que  cette  route  était  la 
plus  prochaine  et  le  dérobait  plus  promptement  à  la  terrible  sentence  qui  était  sus- 
pendue sur  sa  vie.  Le  16  juillet,  il  arrive  à  pied  au  petit  village  de  Leluysed,  où  il 
prisse  la  nuit;  le  lendemain,  il  loue  un  cheval  à  Salenone,  arrive  à  Genève,  descend 
à  l'hôtellerie  de  la  Rose,  et  demande,  à  ce  qu'il  parait,  qu'on  lui  procure  un  bateau 
pour  traverser  le  lac  et  gagner  Zurich.  Cependant  son  séjour  se  prolonge  pendant 
près  d'un  mois,  et  le  15  août,  sur  la  dénonciation  de  Calvin,  il  est  arrêté. 

Comment  expliquer  ces  vingt-sept  jours  passés  à  Genève?  est-ce  un  hasard  fatal  ou 
une  aveugle  imprudence,  ou  des  desseins  hostiles  qui  retinrent  Servet?  venait-il 
combattre  Calvin  dans  sa  capitale  même  et  se  liguer  avec  ses  ennemis?  En  dénon- 
çant une  seconde  fois  Servet,  Calvin  fut-il  une  seconde  fois  l'agresseur,  ou  se  borna- 
t-il  à  prévenir  une  attaque  certaine  par  une  offensive  hardie?  Longtemps  obscures, 
ces  questions,  sans  avoir  cessé  entièrement  de  l'être  à  quelques  égards,  ont  reçu  de 
la  critique  et  du  temps  des  éclaircissements  considérables;  mais ,  pour  les  résoudre, 
il  faut  d'abord  se  rendre  un  compte  exact  de  l'état  politique  et  religieux  où  était 
Genève  au  moment  où  Servet  y  mit  le  pied. 

pondu  qu'il  demerit  que  deux  jours  en  prison,  et  puys  de  matin  $en  iortit.  Car  te  vibatiifz  qui  lui 
portoit  faveur  commanda  au  ieolicr  de  le  laisser  aller  par  un  iardin  et  de  le  traieter  bien  pour  ce 
qu'il  avoit  aydé  de  la  médecine  à  tuons,  de  Maugeron  duquel  le  dict  vybaillifz  estait  amys. 
(Manuscrit  de  Génère,  pièce  inédite.) 

(1)  A  Genève,  Servet  fut  interrogé  sur  ce  point.  Sa  réponse  est  consignée  dans  le  procès- 
verbal  de  la  séance  du  petit  conseil  en  date  du  17  août  - 

A  respondu  que.....  Puys  se  saulva  et  prit  le  chemin  pour  aller  contre  Espagne,  dempuys  il 
s'en  est  revenu  A  cause  des  gendarmes  qu'il  craignolt,  et  s'en  vouloit  passer  par  icy  et  par 
Allemagne  /tour  aller  de  là  les  motu  pour  exercer  la  médecine.  (  Pièce  inédile  du  manuscrit  de 
(icnwe.) 
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Deux  partis  étaient  en  lutte  ouverte  :  d'un  côté,  Calvin,  autour  duquel  se  groupaient 
les  ministres  et  les  réfugiés  ;  de  l'autre,  ceux  qu'on  appelait  les  libertin»;  à  leur  tête, 
le  capitaine  général  Amied  Perrln,  le  fils  de  l'héroïque  Berthelier,  et  d'autres  citoyens 
considérables  de  Genève.  Le  premier  de  ces  partis  dominait  dans  le  consistoire ,  le 
second  dans  les  conseils  (1).  Chacun  d'eux  invoquait  des  sentiments  puissants  et 
s'appuyait  sur  de  graves  intérêts.  La  réforme  à  maintenir,  les  mœurs  à  purifier, 
telle  était  la  mission  où  Calvin  puisait  sa  force.  A  ces  puissants  ressorts  de  la  reli- 
gion et  de  la  vertu  ,  les  adversaires  de  Calvin  opposaient  ceux  de  la  liberté  et  de  la 
patrie. 

11  faut  rappeler  ici  qu'en  1532,  lorsque  Farel  vint  prêcher  la  réforme  à  Genève, 
plusieurs  causes  concoururent  au  succès  de  cette  audacieuse  prédication.  La  première 
fut  sans  doute  celle  cause  générale  qui  agissait  alors  sur  toute  l'Europe,  et  conviait 
tous  les  esprits  à  une  révolution  religieuse.  La  même  force,  secrète  et  irrésistible , 
qui  arma  Luther  à  Wiltenberg  et  à  Worms,  qui  soutinl  Zwingle  à  Zurich,  OEcolam- 
pade  à  Strasbourg,  Bucer  à  Bâle,  fit  triompher  à  Genève  trois  pauvres  missionnaires, 
Farel,  Yirel  et  Froment.  Mais,  indépendamment  de  cette  première  cause,  générale  et 
européenne,  il  y  en  eut  une  autre,  locale  et  genevoise  pour  ainsi  dire  ,  qui  ne  servit 
pas  d'une  manière  peu  efficace  l'enlreprise  des  réformateurs  :  c'est  qu'en  rompant 
avec  le  catholicisme,  Genève  coupait  le  dernier  lien  qui  la  rattachait  à  la  domination 
savoyarde;  par  la  même,  elle  resserrait  son  alliance  avec  Berne  et  les  autres  cantons 
suisses  ,  et  ainsi  fortifiait  et  consacrait  irrévocablement  son  émancipation  politique. 
Voilà  le  sérieux  intérêt  qui  séduisit  à  la  réforme  les  citoyens  les  plus  notables  de 
Genève  ;  leurs  motifs  furent  politiques  plus  que  religieux.  Comme  le  dit  fort  bien  un 
Genevois  contemporain,  ils  étaienl  plus  dévols  à  la  patrie  qu'à  l'Évangile  (2). 

En  acceplanl  la  réforme,  les  patriotes  genevois  n'en  avaient  pas  adopté  l'esprit  ni 
prévu  les  suites  ,  plusieurs  même  espéraient  y  gagner  une  liberté  plus  grande  dans 
les  opinions  et  les  mœurs;  mais  quand  ils  virent  se  développer  l'esprit  nouveau, 
quand  surtout  à  Farel,  Viret  et  Froment  vint  se  joindre,  en  1530,  l'austère  et  inflexible 
Calvin,  cette  religion  sombre,  qui  tenait  la  créalure  dans  une  dépendance  et  un  trem- 
blement continuels  ,  ce  culte  sévère ,  impérieux  dans  ses  prescriptions ,  autant  que 
simple  dans  ses  cérémonies,  celle  morale  presque  farouche  qui  faisait  du  luxe  un 
crime  et  de  la  joie  un  outrage  à  Dieu,  ces  règlements  minutieux  sur  les  mœurs  et  les 
costumes ,  celte  inquisition  dont  l'œil  inquiet  el  vigilant  pénétrait  jusqu'au  foyer 
domestique;  toutes  ces  mesures  qu'amenait  l'une  après  l'autre  l'esprit  intérieur  du 
calvinisme  soulevèrent  une  vive  opposition.  Chaque  jour,  l'influence  politique,  le 
gouvernement  et  l'administration  elle-même  passaient  des  mains  des  laïques  en  celles 
des  ministres.  L'État  devenait  une  théocratie,  et  les  citoyens  de  Genève  n'étaient  plus 
que  les  sujets  d'un  petit  nombre  de  ministres,  sujets  eux-mêmes  de  Calvin  ,  lequel , 
appuyé  au  dehors  sur  ce  bataillon  chaque  jour  plus  nombreux  de  réfugiés  accourus 
de  France  autour  d'un  Français,  dominait  les  trois  conseils  du  sein  du  consistoire  et 
paraissait  à  la  fois  le  roi  et  le  pontife  souverain  de  la  cité  (3). 

Un  parti  puissant  se  forma,  appuyé  sur  l'esprit  de  localité  et  sur  l'esprit  de  liberté, 
conduit  par  les  patriotes  les  plus  illustres  de  Genève,  fort  des  récents  et  glorieux  sou- 
venirs de  la  lutte  contre  la  maison  de  Savoie.  Ce  parti  fut  asse*  fort  pour  emporter, 

(1)  Il  y  avait  à  Genève  trois  conseils  :  le  petit  conseil  ou  conseil  étroit,  le  grand  conseil  ou 
conseil  «les  deux  cents,  et  le  conseil  général.  Sur  les  attributions  de  ces  différents  corps,  voyez 
Spon,  Hixloiredc  Genève. 

(2)  H.  Killiet  de  Candolle,  Mémoire»  et  Documents,  etc.,  p.  12. 

(S)  Sur  rétablissement  delà  réforme  M  Genève,  voyez  le  beau  mémoire  de  M.  Miguel  (A'offcM 
et  Mémoire»  historique»,  t.  II). 
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en  1658,  l'exil  de  Calvin  et  de  Farel:  mais,  au  bout  de  deax  ans,  la  force  des  choses 
ramena  dans  Genève  protestante  le  législateur  du  protestantisme,  et  Calvin  profita  de 
ce  retour  triomphal  pour  accomplir  rétablissement  définitif  de  ses  réformes  reli- 
gieuses, politiques  et  administratives 

La  lutte  recommença  bientôt  avec  un  redoublement  de  violence.  Calvin  entreprit 
de  déconcerter  ses  adversaires  par  l'audace,  la  promptitude  et  la  vigueur  de  ses  coups. 
Araied  Perrin  se  déclare  contre  lui  :  il  fait  citer  sa  femme  devant  le  consistoire  comme 
menant  une  vie  scandaleuse.  Le  conseiller  Pierre  Ameaux  se  permet  de  qualifier 
Calvin  de  très-méchant  homme  :  il  est  condamné  a  faire  amende  honorable  la  torche 
au  poing.  François  Favre  refuse  d'être  capitaine  des  arquebusiers  ,  s'il  doit  y  avoir 
des  Français  dans  sa  compagnie  :  Calvin  le  fait  jeter  en  prison.  Les  libertins  d'esprit 
sont  plus  cruellement  traités  encore  que  les  libertins  politiques.  Bolsec  est  exilé  pour 
avoir  défendu  le  libre  arbitre.  Pierre  Gruet,  pour  avoir  affiché  à  Saint-Pierre  un  écrit 
dans  lequel  il  attaquait  les  censures  du  consistoire,  est  mis  à  la  torture  et  condamné, 
pour  crime  d'irréligion,  à  avoir  la  téte  tranchée. 

Ainsi  le  sang  de  Gruet  fumait  encore  a  Genève ,  quand  Servel  commit  la  fatale 
imprudence  de  s'y  arrêter.  D'un  autre  côté,  l'opposition  contre  Calvin  était  arrivée 
à  son  plus  haut  degré  d'énergie,  et  le  parti  des  libertins  venait  de  remporter  contre 
lui  trois  avantages  notables.  D'abord  le  conseil  des  deux  cents  et  le  conseil  général 
avaient  exclu  du  petit  conseil  un  certain  nombre  de  partisans  dévoués  de  Calvin  pour 
y  substituer  plusieurs  de  ses  plus  ardents  adversaires.  Une  seconde  victoire,  c'était 
l'ordre  de  désarmer  les  étrangers ,  qui  étaient  le  bras  du  parti  calviniste.  Enfin  il 
avait  été  interdit  aux  ministres  de  siéger  comme  les  autres  citoyens  dans  le  conseil 
général.  A  toutes  ces  mesures,  oïl  éclate  l'opposition  de  l'esprit  laïque  contre  l'esprit 
ecclésiastique,  et  de  l'esprit  local  contre  l'influence  française,  ajoutez  qu'au  moment 
même  où  s'engagea  l'affaire  de  Servet ,  le  consistoire  ayant  fait  défense  à  Berthelier 
de  se  présenter  à  la  cène ,  on  demandait  avec  instance  que  ce  droit  d'interdiction 
passât  du  consistoire  au  petit  conseil  (  I ). 

Calvin  était  exaspéré.  Il  écrivait  a  cette  époque  à  un  de  ses  amis  :  *  Depuis  quatre 
ans,  les  méchants  ont  tout  fait  pour  amener  peu  à  peu  le  renversement  de  celte 
Église,  déjà  bien  imparfaite.  Dès  l'origine ,  j'ai  pénétré  leurs  trames  ;  mais  Dieu  a 
voulu  nous  punir,  ne  pouvant  nous  corriger.  Voici  deux  ans  que  notre  vie  se  passe 
comme  si  nous  étions  au  milieu  des  ennemis  déclarés  de  l'Évangile.  « 

Ce  fui  au  milieu  de  celte  crise  que  Servet  entra  dans  Genève.  Si  l'on  en  croit  ses 
apologistes,  il  n'avait  nulle  intention  d'y  séjourner.  Voltaire  dit  même  (*J,  sans  autre 
autorité,  je  crois,  que  sa  vive  imagination,  que  Calvin  le  fil  arrêter  au  moment  où  il 
quittait  l'hôtellerie  de  la  Rose  pour  s'embarquer  sur  le  lac.  Également  féconds  en 
suppositions  arbitraires,  les  apologistes  de  Calvin  ont  soutenu  que  Servel  venait 
s'unir  au  parti  des  libertins  pour  faire  avec  eux  la  guerre  à  l'ennemi  commun.  C'est 
cette  thèse  qu'un  écrivain  genevois,  M.  Rilliel  de  Candolle,  s'est  efforcé  récemment 
d'élayer  de  toutes  les  ressources  d'une  adroite  érudition  ,  habile  à  l'industrieux 
rapprochement  des  fails  et  aux  inductions  spécieuses. 

Essayons  de  démêler  la  vérité  au  milieu  de  ces  assertions  et  de  ces  conjectures 
contradictoires.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Servet  n'est  point  venu  a  Genève  avec 
le  dessein  de  s'y  établir.  La  première  preuve  que  j'en  donnerai,  c'est  sa  déclaration 
expresse  et  réitérée  qui,  dans  le  cours  du  procès,  ne  fut  en  rien  démentie,  et  aux 
termes  de  laquelle  il  se  tenoit  depuis  quelques  jours  caché  à  Genécv.  tant  qu'il 
pouvait,  afin  de  s'en  pouvoir  aller  sans  estre  cogneu.  Tl  avoit  déjà  parlé  à  l'hoste 

(1)  Voyez  Rilliet  de  Candolle,  Mémoires  et  Document*,  p.  11-20. 

(2)  Lettre  au  président  llénaul,  du  23  février  1768. 
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et  à  l'hostesse  pour  trouver  une  barque  pour  aller  tant  finit It  par  le  lac  qu'il 
pour  roi t,  pour  trouver  le  chemin  de  Zurich-  Une  seconde  preuve,  tout  à  fait  déci- 
sive, c'est  que  Calvin,  si  visiblement  intéressé  à  présenter  l'arrivée  de  Servet  à 
Genève  comme  un  défi  et  un  commencement  d'hostilités,  Calvin,  qui  accusa  tout 
haut  les  libertins  d'avoir  défendu  Servet  pendant  son  procès,  Calvin  n'a  jamais 
reproché  à  celui-ci  d'être  venu  à  Genève  dans  le  dessein  de  le  combattre.  »  Il  fut 
conduit  à  Genève,  dit-il,  par  sa  mauvaise  étoile,  malis  auspiciift  appulsum  (i).  • 
Et  ailleurs  :  •  Peut-être  qu'il  n'avait  pas  d'autres  desseins  que  de  passer  par  cette 
ville,  car  on  ne  sait  pas  encore  pourquoi  il  y  est  venu  ;  il  y  a  été  reconnu,  et  j'ai  cru 
qu'on  devait  l'arrêter  (2).  «  Voilà  des  paroles  qui  font  crouler  tout  l'échafaudage 
ingénieux  de  M.  Rilliet  de  Candolle. 

Toutefois,  s'il  est  certain  que  Servet,  en  mettant  le  pied  dans  Genève,  ne  voulait 
que  la  traverser  pour  gagner  l'Italie,  on  peut  conjecturer  avec  quelque  vraisem- 
blance qu'une  fois  arrivé,  trouvant  autour  de  lui  une  violente  opposition  contre 
Calvin,  il  se  complut  dans  celle  atmosphère  favorable  et  put  même  caresser  l'espoir 
de  réaliser  enfin  un  projet  longtemps  poursuivi,  celui  d'engager  avec  Calvin  une 
controverse  publique  où  il  put  montrer  au  grand  jour  et  faire  triompher  son 
système.  Un  des  traits  les  plus  saillants  du  caractère  de  Servet,  c'était  l'ardeur  des 
controverses.  A  Baie,  il  avait  provoqué  OEcolampade;  à  Strasbourg,  Bucer  et  Capito. 
Nous  l'avons  vu,  à  Paris,  défier  Calvin  et  lui  adresser  un  cartel  théologique.  Cette 
occasion  manquée,  il  ne  cessa  d'en  chercher  de  nouvelles.  A  Lyon,  à  Charlieu,  à 
Vienne,  sa  pensée  s'échappait  en  quelque  sorte  pour  habiter  Genève,  et  on  sait  qu'il 
avait  engagé  avec  Calvin,  par  l'intermédiaire  du  libraire  lyonnais  Frellon,  une 
controverse  suivie.  Quand  le  réformateur  genevois,  lassé  et  irrité  tout  ensemble, 
rompit  toute  correspondance,  Servet  s'adressa  tour  à  tour  à  Viret  et  à  un  autre 
collègue  de  Calvin  nommé  Abel  Poupin.  Nous  avons  lu  aux  archives  de  Genève  une 
lettre  qu'il  écrivait  à  ce  dernier  et  qui  est  restée  annexée  aux  pièces  du  procès. 
Chose  étrange!  Servet  y  pressent  que  son  zèle  pour  la  polémique  lui  sera  fatal,  et, 
parlant  de  sa  mort  comme  d'un  martyre,  il  la  prophétise  à  un  de  ceux  qui  devaient 
y  concourir.  «  Je  sais,  dit-il,  je  sais  comme  une  chose  certaine  que  je  suis  destiné  a 
mourir  pour  confesser  la  vérité  ;  mais  mou  âme  ne  perd  point  courage,  et  je  veux  être 
en  tout  un  disciple  digne  du  divin  maître  (3j  .  • —  Il  semble,  en  vérité, qu'une  fatalité 
mystérieuse  et  irrésistible  poussât  l'infortuné  jusqu'au  bord  de  l'abîme.  Non  content 
de  combattre  Calv  in  par  lettres  et  par  livres ,  il  voulait  voir  en  face  son  adversaire 
et  brûlait  d'aller  à  Genève  engager  le  combat.  Il  fit  demander  à  Calvin  une  sorte  de 
sauf-conduit  :  celui-ci  ne  répondit  qu'en  écrivant  ces  paroles  cruellement  prophéti- 
ques, ces  paroles  sanglantes  dont  l'authenticité,  longtemps  contestée,  est  aujourd'hui 
parfaitement  établie  :  *  Servet  désire  venir  à  Genève  sur  mon  appel  et  sur  ma  foi. 
Je  ne  lui  engagerai  point  ma  parole  ;  car,  s'il  met  le  pied  à  Genève,  ou  mon  autorité 
est  bien  peu  de  chose,  ou  il  n'en  sortira  pas  vivant  (4). 

(1)  Epitt.  ad  Sulcerum,  9  septembre  1553. 

(2)  Calv.  Episl.p.  114. 

(3)  Je  copie  ces  paroles  sur  le  texte  même  de  la  lettre  à  Abel  Poupin  :  JfiAt  ob  eam  rem 
moriendum  eue  certo  teio ,  sed  non  proplerea  animo  defleior,  ut  fiant  dùeipulut  limite  prœ- 
reptori. 

(4)  BoUec,  dans  son  pamphlet  contre  Calvin,  avait  cité,  déclarant  les  avoir  lue*,  les  paroles 
suivantes  d  une  lettre  de  Calvin  a  Viret  :  «  Scrvetus  cupit  hue  venire,  sed  a  me  accersitus.  Ego 
autem  nunquam  commitlam  utfidem  m  eam  eatenus  obstrictam  habeat.  Jain  enim  constituiura 
apud  me  liubeo,  si  venint,  nunquam  pati  ut  snlvus  cxcal.  ■•  —  Ce  témoignage  de  Bol>ec  laissait 
des  doule>,  bien  que  Grolius  l'eut  confirmé  (Opp.,  t.  IV,  p  303).  Toute  incertitude  a  disparu 
depuis  que  M.  Audin  a  découvert  a  la  Bibliothèque  nationale  une  lettre  de  Calvin  à  Farel ,  où 
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C'est  en  février  1510  que  Calvin  écrivait  ces  lignes.  Lors  donc  qu'en  août  15r>5 
Servet  arriva  à  Genève,  on  peut  dire  que  depuis  sept  ans  le  parti  de  Calvin  était  pris. 
Rien  d'ailleurs  dans  la  situation  présente  n'était  fait  pour  l'en  détourner;  la  politique 
et  la  haine  lui  conseillaient  la  même  conduite.  Engager  la  lutte  avec  ses  adversaires 
sur  une  question  religieuse ,  c'était  un  véritable  coup  de  maître.  Calvin  prévoyait 
que  les  libertins  ne  résisteraient  pas  au  plaisir  de  défendre  contre  lui  un  homme  qui 
se  portait  son  adversaire  :  personnage  savant  d'ailleurs,  célèbre,  persécuté  par  les 
catholiques,  et  dont  les  doctrines  reposaient  sur  une  métaphysique  trop  subtile  pour 
que  des  hommes  étrangers  à  la  théologie  en  pussent  démêler  aisément  le  vrai  carac- 
tère et  les  conséquences.  L'affaire  une  fois  engagée,  Calvin,  dans  le  domaine  de  la 
pure  théologie,  se  sentait  fort,  non-seulement  de  l'ignorance  de  ses  adversaires  poli- 
tiques, mais  de  la  supériorité  que  lui  donnaient  sur  la  métaphysique  obscure,  raffiné.', 
téméraire,  de  Michel  Servet,  son  sens  ferme  et  droit,  son  érudition  exacte,  son  chris- 
tianisme simple,  logique  et  précis.  Sûr  d'avoir  raison  et  de  triompher,  du  même  coup 
il  en  finissait  avec  un  adversaire  mortellement  odieux,  et  il  forçait  ses  ennemis  poli- 
tiques ou  à  rompre  avec  leur  parti  pour  s'unir  à  lui  contre  un  impie,  ce  qui  jetait  la 
division  dans  leur  camp,  ou  à  prendre  en  main  la  cause  d'un  hérétique,  ce  qui  les 
déshonorait  aux  yeux  de  tous  les  croyants.  Ainsi  Calvin  mettait  les  intérêts  de  sa  poli- 
tique et  de  sa  haine  sous  la  protection  des  intérêts  sacrés  de  la  foi  (I). 

D'ailleurs,  il  est  juste  de  le  dire,  Calvin  ne  croyait  pas  qu'on  pût  rien  faire  de  plus 
légitime  et  de  plus  utile  que  d'étouffer  une  voix  hérétique,  et  son  sentiment  sur  ce 
point  était  celui  de  tous  les  hommes  du  xv  i«  siècle,  particulièrement  des  princi|»aux 
réformateurs.  C'est  sans  doute  une  contradiction  sur  laquelle  on  ne  peut  trop  insis- 
ter, de  voir  des  hommes  qu'on  eût  brûlés  à  Rome  comme  hérétiques,  s'arroger  à 
Genève  le  droit  de  punir  de  mort  l'hérésie;  mais  cette  contradiction  même  prouve  la 
parfaite  bonne  fui  des  réformés.  Conduits  au  bûcher  pour  crime  d'impiété,  ils  pro- 
testaient contre  la  fausse  application  du  droit,  mais  ils  ne  contestaient  pas  le  droit 
lui-même.  Ils  mettaient  d'ailleurs  une  sorte  d'horrible  émulation  à  poursuivre  l'hé- 
résie avec  autant  de  zèle  et  à  la  frapper  avec  autant  de  rigueur  que  les  catholiques  ; 
c'était  pour  eux,  c'était  surtout  pour  Calvin  une  affaire  d'honneur.  On  accusait  le 
législateur  de  la  réforme  de  détruire  le  principe  de  l'autorité  religieuse  :  il  mettait  sa 
gloire  à  faire  voir  au  monde  que  ce  principe  entre  ses  mains  n'était  point  affaibli. 
Tout  concourait  donc  à  disposer  Calvin  aux  plus  violentes  résolutions,  la  vengeance, 
le  fanatisme,  la  politique;  ajoutez  enfin  qu'il  s'était  déjà  trop  avancé  pour  reculer. 
Logicien  dans  sa  haine  comme  en  toute  chose,  il  ne  pouvait  épargner  à  Genève  celui 
qu'à  Vienne  il  avait  dénoncé. 

Sa  résolution  arrêtée,  Calvin  marcha  à  son  but  avec  une  vigueur,  une  suite  et  une 
résolution  indomptables.  Laissant  la  ruse,  les  ménagements  et  tout  ce  cortège  de 
moyens. détournés  et  de  précautions  hypocrites  qu'il  avait  employés  à  Vienne,  il  leva 
le  masque  et  combattit  à  visage  découvert.  C'est  lui  qui  dénonce  Servet  aux  syndics 
et  le  fait  arrêter;  c'est  sou  secrétaire  qui  se  porte  partie  civile  et  à  qui  il  dicte  en 
trente-huit  articles  l'acte  d'accusation  de  Servet;  c'est  son  propre  frère  qui  donne 
caution  pour  l'accusateur.  Dès  les  premiers  interrogatoires,  Calvin  parait  en  per- 
sonne et  conduit  le  débat.  Pendant  le  procès,  il  prêche  contre  Servet  prisonnier. 

se  trouvent  ces  paroles,  parfaitement  analogues  à  celles  que  cite  Bolsec  :  «  Si  mihi  placent 
hue  se  venturum  recipit  (Scrvetus).  Sed  nolo  fidem  raeain  interponere;  nain  si  veneril,  modo 
valeat  mea  aulhoritas,  vivum  exire  uunquam  paliar.  -  Voyw  M.  Audin,  Vie  de  Calvin,  t.  Il, 
p.  524  et  suiv. 

(1)  Ce  coté  de  la  politique  de  Calvin  a  été  vivement  saisi  par  un  pénétrant  écrivain,  M.  Géru- 
zei  (Pluturque  fronçait,  article  Calvin). 
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Quand  on  consulte  les  Églises  suisses,  il  écrit  à  ses  amis  et  use  île  toute  son  influence 
pour  provoquer  les  conseils  les  plus  rigoureux.  Enfin  il  ne  s'arrête  qu'après  avoir 
obtenu  contre  son  adversaire  une  sentence  de  mort. 

Servet.  de  «on  côté,  résolut  de  combattre  avec  énergie.  Si,  dès  les  premiers  jours, 
il  eût  consenti  à  s'humilier,  avoué  ses  erreurs,  abandonné  ses  doctrines  ou  essayé  de 
les  atténuer,  il  est  très-probable  qu'il  eût  sauvé  sa  vie.  Comme  Bolsecen  1551,  comme 
plus  tard  Gentilis,  il  en  eût  été  quitte  pour  une  rétractation  et  l'exil;  mais  fier,  opi- 
niâtre et  brave  comme  un  véritable  Espagnol,  sincère  d'ailleurs  avant  tout  et  pleine- 
ment convaincu  de  la  vérité  de  ses  systèmes ,  se  sentant  peut-être  aussi  soutenu  par 
une  opposition  puissante,  il  accepta  la  lutte,  prit  même  l'offensive  et  accusa  Calvin 
de  l'avoir  dénoncé  à  l'inquisition  catholique.  Non  content  de  maintenir  ses  doctrines, 
il  attaqua  avec  violence  celles  de  Calvin,  qui  étaient  celles  de  Genève;  il  alla  jusqu'.'» 
demander  la  vie  de  son  adversaire,  en  offrant  la  sienne  pour  enjeu  ;  il  fit  tout  en  un 
mot  pour  exaspérer  et  pousser  à  bout  un  homme  qui  n'eût  point  été  déjà  décidé  à  se 
porter  jusqu'aux  dernières  extrémités. 

La  défaite  de  Servet  était  certaine.  Au  point  de  vue  théologique,  le  seul  où  on  pût 
se  placer,  Calvin  avait  raison  sur  tous  les  points  essentiels.  Examinez  à  fond  les 
trente-huit  articles  de  la  plainte  qui  servit  de  base  au  procès  (1),  vous  voyez  se  déta- 
cher dans  cette  foule  de  chefs  d'accusation  trois  inculpations  formidables  que  Calvin, 
sous  vingt  formes  différentes,  lançait  à  son  ennemi  : 

Je  vous  accuse  de  nier  la  Trinité  ; 

Je  vous  accuse  de  nier  la  divinité  de  Jésus-Christ; 

Je  vous  accuse  d'être  panthéiste. 

Sur  ces  trois  points,  Calvin  avait  raison  .  et  il  résumait  le  fond  du  système.  Sur  . 
d'autres  articles,  notamment  sur  l'immortalité  de  l'âme,  qu'on  reprochait  à  Servet  de 
nier  absolument,  l'accusé  pouvait  répondre;  mais  qu'importaient  quelques  exagéra- 
tions de  délail  quand  le  fond  de  l'accusation  était  absolument  irrécusable?  Le  procès 
cependant  dura  trois  mois,  et  l'issue,  plus  d'une  fois,  put  en  paraître  douteuse.  Sui- 
vons rapidement  la  marche  des  faits. 

Le  15  août  1553,  Servet  est  arrêté.  Où  et  comment?  on  ne  sait. Des  légendes  popu- 
laires ne  sont  pas  des  témoignages  historiques.  Est-il  vrai  qu'il  ait  cédé  à  la  curiosité 
d'assister  à  une  prédication  genevoise ,  et  qu'avant  le  début  du  prêche  il  ait  été 
reconnu  et  dénoncé?  Cela  est  peu  probable;  mais  ce  qui  est  très-certain  ,  c'est  qu'il 
fut  découvert  par  les  espions  de  Calvin  et  que  Calvin  lui-même  requit  son  emprison- 
nement de  l'un  des  syndics.  Nous  le  savons  par  son  propre  aveu.  -  C'est  sur  ma 
demande,  écrit-il  à  Sulzer,  qu'un  des  syndics  le  fit  conduire  en  prison  ,  cet  homme 
que  sa  mauvaise  étoile  amenait  à  Genève,  et  je  ne  dissimule  pas  que  j'ai  cru  de  mou 
devoir  de  faire  tout  ce  qui  était  en  ma  puissance  pour  que  cet  hérétique  obstiné  et 
indomptable  fût  hors  d'état  de  répandre  ses  poisons  (2).  » 

Il  se  suffisait  pas  de  faire  arrêter  Servet  ;  il  fallait,  selon  les  lois  de  Genève,  trou- 
ver un  homme  qui  se  portât  partie  criminelle  contre  l'accusé  et  qui  consentit  non- 
seulement  à  se  constituer  prisonnier,  mais  à  risquer,  en  cas  d'acquittement,  de  subir 
la  peine  qu'eût  méritée  le  coupable,  c'est-à-dire  ici  la  mort.  Plusieurs  penseront  peut- 
être  qu'il  eût  été  noble  à  Calvin  de  jouer  sa  vie  contre  celle  de  Servet;  mais  ce  serait 
oublier  qu'il  ne  pouvait  convenir  au  chef  de  la  réforme  genevoise  de  traiter  avec  un 
homme  qu'il  poursuivait  comme  hérétique  sur  le  pied  de  Tégalité.  Écoulons  Calvin 
s'expliquer  lui-même  :  «  Que  les  malveuillans  ou  mesdisans  iargonnenl  contre  moy 
tout  ce  qu'ils  voudront,  si  est-ce  que  ie  déclare  franchement...  que  pour  fain- 

(1)  M.  Rillietdc  Caodolle  a  publié  le  texte  de  cette  plainte  dans  son  mémoire,  p.  135. 

(2)  EpUl.  Calv.  ad  Sulcer.,  9  sept.  1553. 
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venir  un  tel  homme  à  raison,  ie  fis  qu'il  se  trouva  partie  pour  l'accuser  (1).  • 
Cet  homme  fut  son  propre  secrétaire,  Nicolas  de  la  Fontaine,  qu'il  appelle  nette- 
ment un  homme  à  lui,  Nicolaus  meus  (2).  Au  surplus,  Calvin  n'avait  aucun  doute 
sur  l'issue  du  procès  :  <•  J'espère ,  écrivait-il  à  son  ami  Farel  dès  le  30  août ,  que  la 
peine  sera  capitale  (3).  » 

Le  lendemain  de  l'arrestation ,  le  seigneur  lieutenant  Pierre  Tissot  se  rendit  k 
Tévèché  où  Servet  et  la  Fontaine  étaient  emprisonnés  et  interrogea  l'accusé.  La  base 
de  cet  interrogatoire  et  de  tout  le  procès,  ce  fut  une  plainte  évidemment  dictée  par 
Calvin  à  son  secrétaire  et  où  la  vie  et  la  doctrine  de  Servet  se  résumaient  en  trente- 
huit  articles  qui  formaient  autant  de  chefs  d'accusation  d'une  précision  et  en  général 
d'une  exactitude  accablantes.  Les  réponses  de  Servet  furent  consignées  sur  un  pro- 
cès-verbal, après  quoi  ■  le  dicl  de  la  Fontaine  et  ie  dict  Servet  ont  été  remis  à  Jehan 
Grasset,  serviteur  de  carcerier,  à  peine  de  sa  vie ,  comme  criminels.  Et  a  déclairé  le 
dict  Servet  qu'il  a  remys  au  dict  Grasset  nonante  sept  escus  soleil,  item  unechesne 
dor  poisant  environ  vingt  escus,  item  six  anneaux  dor.  »  Cet  argent  et  ces  bijoux, 
qui  se  composaient  d'une  -  grande  torquoisse,  un  sapuyr  blanche,  une  table  de  dya- 
mant,  un  rubys,  une  grande  emyraude  du  Perruz ,  ung  anneaulx  de  cornaline  à  cai- 
cheter  (4),  »  furent,  non  pas  volés,  comme  le  conte  Voltaire  (5),  mais  déposés  entre 
les  mains  de  Pierre  Tissot,  qui  en  rendit  à  la  seigneurie  un  compte  exact  quand  le 
procès  fut  terminé. 

Le  15  août ,  Servet  comparait  devant  le  petit  conseil.  Interrogé  de  nouveau  sur 
chacun  des  trente-huit  articles,  il  reproduit  ses  réponses  :  elles  sont  remarquables  de 
franchise  et  d'habileté.  Il  ne  dissimule  rien  ,  ne  rétracte  rien;  mais  il  présente  ses 
opinions  sous  le  jour  le  plus  spécieux,  glisse  sur  les  questions  Ihéologiques,  et  s'ap- 
plique à  montrer  en  lui  un  savant  paisible,  un  homme  d'étude  et  de  cabinet ,  objet 
de  la  haine  personnelle  de  Calvin.  Il  accuse  hautement  le  réformateur  de  l'avoir 
dénoncé  à  Vienne ,  •  tellement  qu'il  o'a  tenu  audict  Calvin  qu'il  uayt  été  bruslé  tout 
vifr  (6).  » 

Bien  que  ce  système  de  défense  fût  habilement  approprié  à  une  assemblée  plus 
politique  que  théologienne,  et  où  Calvin  avait  beaucoup  d'ennemis,  le  conseil  jugea 
l'accusation  assez  fondée  pour  ordonner  la  mise  en  liberté  de  la  Fontaine  sur  cau- 
tion. Nous  av  ons  dit  que  cette  caution  fut  fournie  par  le  propre  frère  du  réformateur. 
Antoine  Calvin. 

On  peut  conjecturer  que  l'accusation  qui  parut  la  plus  grave  au  conseil  fut  celle 
qui  passerait  aujourd'hui  pour  la  plus  légère,  je  veux  dire  l'accusation  relative  au 
baptême  des  petits  enfants.  Servet  se  trouvait  malheureusement  d'accord  sur  ce  point 
avec  les  anabaptistes,  secte  détestée  qui  avait  failli  perdre  le  protestantisme  en 
l'égarant  des  questions  religieuses  aux  questions  sociales,  en  niant  avec  l'autorité 
de  l'Église  celle  du  magistrat  et  avec  le  baptême  la  propriété.  C'était  une  bonne  for- 
lune  pour  Calvin,  que  de  signaler  un  trait  d'analogie  entre  son  adversaire  et  des  sec- 
taires factieux.  Servet  ne  sut  pas  ou  plutôt  ne  voulut  pas  éviter  l'écueii.  Sommé  de 
répondre  s'il  a  enseigné  •  que  le  baplesme  des  petits  eufians  est  une  invention  dia- 
bolique ,  une  faulselé  infernalle  pour  destruire  toute  lachrestienté,  —  confesse  avoir 
dict  et  escripl  tout  le  dict  inlerrogat  (7).  » 

(1)  Déclaration,  etc.,  p.  54.. 

(2)  Calvin  a  Farel,  15  août  1553. 

(3)  Calv.  Epist  ,  p.  590. 

(4)  Registres  du  conseil  du  50  octobre  1553. 

(5)  Lettre  au  président  Hénaul. 

(6)  Procès- verbal  de  In  tennee  du  15  amll  ;  pièce  inédite  dit  manuscrit  de  Genève. 

(7)  interrogatoire  du  14  août,  pièce  inédite  du  manuscrit  des  archives  de  Genève. 
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Le  lendemain,  16  août,  l'audience  du  conseil  est  reprise,  et  nous  y  voyons  paraître 
pour  la  première  fois  deux  personnages  importants,  Colladon  et  Bertheller;  Colladon. 
le  bras  droit  de  Calvin,  comme  lui  réfugié  et  Français,  comme  lui  jurisconsulte,  et 
comme  lui  aussi  fanatique  et  sans  pitié.  Il  prend  place  au  sein  de  l'assemblée  en 
qualité  de  parlier  ou  avocat  de  la  Fontaine.  Berlhelier  préside  le  conseil.  Le  parti  des 
libertins  et  des  patriotes,  dont  il  est  avec  Àraied  Perrin  le  plus  illustre  chef,  est  en 
face  du  parti  des  réfugiés  et  des  vrais  calvinistes,  personnifié  dans  Colladon.  Il  parait 
que  Berthelier  ne  cacha  pas  son  intention  de  servir  d'appui  à  l'accusé.  Aussi ,  à  In 
séance  suivante  (17  août),  Calvin  se  présente  et  vient  combattre  de  sa  personne, 
escorté  d'un  certain  nombre  de  ministres. 

On  ne  saurait  donner  aujourd'hui  une  juste  idée  de  ces  étranges  débats  où  les  pas- 
sions les  plus  ardentes  se  recouvrent,  pour  ainsi  dire,  d'une  croûte  épaisse  de  pédan- 
tesque  érudition  ,  où  la  théologie  la  plus  raffinée  fournit  seule  les  armes  dont  les 
deux  adversaires  cherchent  à  se  frapper  mortellement.  A  des  inculpations  sérieuses 
se  mêlent  d'atroces  chicanes.  Ainsi,  Colladon  et  Calvin  ne  rougissaient  pas  d'imputer 
à  Servet ,  comme  un  crime,  une  phrase  de  la  géographie  de  Ptolémée,  éditée  par  ses 
soins  ,  où  la  terre  sainte  est  représentée  comme  une  contrée  stérile,  à  rencontre  du 
récit  de  Moïse,  qui  en  vante  la  fertilité  C'est  là,  disaient  à  Servet  ses  accusateurs, 
le  discours  d'un  athée.  —  «  Oncq  n'ai  fait  que  translater,  répondait  l'accusé ,  c'est 
Ptolémée  qui  est  a  théiste.  »  Sur  quoi  Calvin,  prenant  la  parole:  «  Je  fus  bien  aise, 
dit-il,  de  clore  la  bouche  à  ce  mécréant,  et  je  lui  demandai  pourquoi  alors  il  avoit 
signé  le  travail  d'un  autre.  Tant  y  a  que  ce  villain  chien ,  estant  ainsi  abattu  par  si 
vives  raisons,  ne  put  que  torcher  son  museau  en  disant  :  Passons  outre,  il  n'y  a  point 
là  de  mal  (1).  » 

Calvin  raconte  un  autre  incident  de  la  discussion ,  où ,  comme  on  pense  bien ,  toul 
l'avantage  est  de  son  côté.  II  s'agissait  de  savoir  si  les  pères  antérieurs  au  concile  de 
Nicée,  notamment  saint  Justin,  avaient  reconnu  explicitement  la  Trinité.  Servet  sou- 
tenait la  négative,  et  non  sans  raison.  Calvin,  à  l'appui  de  la  thèse  contraire,  apporte 
un  passage  de  l'écrivain  grec  : 

«  Or,  nous  dit-il,  cesl  habile  homme  de  Servet,  qui  se  glorifioit  partout  d'avoir  le 
don  des  langues,  seul  presque  aussi  bien  lire  en  grec  qu'un  enfant  qui  seroit  à  l'a  , 
b,  c.  Se  voyant  prins  au  trébuschet  avec  grande  confusion,  demanda  en  colère  la 
translation  latine.  Je  respondi  qu'il  n'en  y  avoit  point,  et  que  iamais  homme  n'en 
avoit  imprimé.  Sur  quoy  je  prins  occasion  de  lui  reprocher  son  impudence.  Que 
veut  dire  cecy  ?  Le  livre  n'a  point  esté  translaté  en  latin  et  lu  ne  sais  lire  en  grec? 
Néantmoins  tu  fais  semblant  d'avoir  familièrement  conversé  en  la  lecture  de  Iustin. 
Je  te  prie,  d'où  te  viennent  ces  lesmoignages  que  tu  produis  si  franchement  comme 
si  tu  avois  Tautheur  en  ta  manche? Luy,  avec  son  front  d'airain  selon  sa  coustume, 
sauta  du  coq  à  l'asne  et  ne  donna  le  moindre  signe  du  monde  d'estre  touché  de 
vergongne  (2).  » 

Si  ce  récit  n'est  pas  entièrement  véridique,  il  est  très-propre  du  moins  à  peindre 
celte  espèce  de  pédanterie  féroce  qui  fit  le  caractère  de  tout  le  débat.  Une  discussion 
plus  sérieuse  s'engagea  sur  l'article  du  panthéisme.  Servet ,  à  qui  son  adversaire 
reprochait  de  ne  pas  séparer  Dieu  du  monde,  essaya  de  se  tirer  d'affaire,  comme 
tant  d'autres  l'ont  fait  et  le  font  encore  après  lui,  en  disant  qu'il  reconnaissait  entre 
Dieu  et  le  monde  une  distinction  formelle  et  un  intermédiaire  nécessaire,  savoir,  les 
idées  (3)  ;  mais,  vivement  pressé  par  Calvin,  emporté  d'ailleurs  par  sa  conviction  ,  il 

(1)  Tractatus  thcolog.,  p.  846.  —  Déclaration  pour  maintenir,  etc.,  p.  1354. 

(2)  Déclaration,  p.  1355.  —  lie  fut.  errorServ.,  p.  703. 

(3)  On  ne  connaissait  cette  curieuse  discussion  que  par  Calvin.  J'en  trouve  la  trace  dans  le 
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s'écria  que  toutes  choses,  même  le  pavé  que  nos  pieds  foulent ,  sont  de  la  propre 
substance  de  Dieu. 

Le  résultat  de  la  séance  du  16  août  fut  de  mauvais  augure  pour  Servet  :  le  conseil 
décida  que  Nicolas  et  sa  caution  étaient  libérés  de  toute  responsabilité.  Servet  cepen- 
dant ne  perd  point  courage.  Averti  par  l'effet  terrible  qu'a  produit  contre  lui  le 
soupçon  d'anabaptisme,  il  voit  où  est  le  péril,  et  essaye  de  le  conjurer.  Dès  le  lende- 
main, il  adresse  au  conseil  une  requête  où  il  représente  avec  force  qu'il  n'est  point 
un  séditieux,  mais  un  savant  paisible;  qu'une  opinion  n'est  pas  un  crime;  «  que  c'est 
une  nouvelle  invention  ignorée  des  apostres  et  disciples,  et  de  l'Église  ancienne,  de 
faire  partie  criminelle  pour  la  doctrine  de  l'Écriture,  ou  pour  questions  procédantes 
d'icelle.  •  S'il  s'est  trompé,  qu'on  le  bannisse,  comme  on  faisait  autrefois  les  héré- 
tiques. «  En  oultre  que  les  anabaptistes  séditieux  contre  les  magistrats,  et  qui 
voliont  faire  les  choses  communes,  il  les  a  toujours  reprouvés  et  reprouve.  »  Enfin, 
<>  pour  ce  qu'il  est  eslranger,  et  ne  sçait  les  costumes  de  ce  pays,  ni  comme  il  fault 
parler  et  procéder  en  jugement,  vous  supplie  humblement  luy  doner  un  procureur, 
lequiel  parle  pour  luy.  Ce  fesant  farés  bien ,  et  nostre  Seigneur  prospérera  vostre 
république.* 

Le  conseil  fut  sourd  à  celte  requête ,  pourtant  si  légitime.  Le  procureur  général 
Rigot,  qu'on  croit  avoir  été  un  des  partisans  déclarés  de  Calvin,  motiva  par  les  rai- 
sons les  plus  cruellement  futiles  un  refus  qui  était  un  véritable  déni  de  justice. 
«  Veu  qu'il  sait  si  bien  mentir,  n'y  a  raison  à  ce  qu'il  demande  ung  procureur.  Car 
qui  est  celuy  qui  luy  peust  ou  voullust  assister  en  telles  impudentes  menteries  et  hor- 
ribles propos?  Joinct  aussi  qu'il  est  deffendu  par  le  droict.  et  ne  fut  jamais  veu,  que 
tels  séducteurs  parlassent  par  interposition  de  procureur.  Et  davantage,  n'y  a  ung 
seul  grain  d'apparence  d'innocence  qui  requière  ung  procureur.  Parquoy  doibl  sur 
le  clin  m  p  estre  débouté  de  telle  requeste  tant  inepte  et  impertinente,  et  respondre 
pertinemment  sur  les  articles  suyvantz.  »  Ces  nouveaux  articles  donnèrent  lieu,  du 
33  août  au  1"  septembre,  à  une  nouvelle  série  d'interrogatoires,  où  non-seulement 
la  doctrine  de  Servet,  mais  sa  vie  et  sa  personne,  devinrent  l'objet  de  l'inquisition  la 
plus  soupçonneuse  et  la  plus  minutieusement  sévère.  On  en  jugera  par  les  extraits 
suivants  : 

«  Dix-huitième  inlerrogat.  —  S'il  a  esté  marié  et  s'il  respond  que  non,  sera  inter- 
rogé, veu  son  âge,  comment  il  s'est  peu  tant  longuement  contenir  de  se  marier. 

-  Respond  Servettis  :  Que  non  jamais,  et  que  c'est  pour  ce  qu'il  ne  se  senloit  pas 
|K>tent,  quum  ex  nna  parte  ablatus,  ex  altéra  ruptus  esset. 

o  Dix-neuvième  interrogal.  -  Attendu  qu'il  se  trouvera  qu'il  a  mené  vie  dissolue, 
et  qu'il  n'a  heu  zèle  ny  cure  de  vivre  chastement  et  en  vray  chrestien  .  qui  c'est  qui 
l'a  meu  et  incité  à  traicter  tant  avant  des  choses  principales  et  fondement  de  la  reli- 
gion ctirestienne. 

«  Respond  Servetus  :  Qu'il  a  esté  estudiant  de  saincle  Escrilure,  ayant  zèle  de 
vérité  et  pense  avoir  vescu  comme  ung  chrestien. 

-  —  En  jouant  avec  l'hôtesse  de  la  Rose,  vous  avez  dit  qu'il  y  avoil  assez  de  femmes 
sans  se  marier.  —  Vrayraenl,  dit  Servet,  j'ai  tenu  ce  propos  et  gaudissois  pour 
donner  à  entendre  quod  impotens  non  eram ,  car  je  n'avois  que  faire  de  le  laisser 
savoir.  » 

manuscrit  de  Genève,  procès-verbal  inédit  de  la  séance  du  15  août.  On  demande  à  Servet  s'il  a 
enseigné  que  Dieu  est  une  seule  chose  contenant  cent  mille  essences,  tellement  qu'il  est  uue 
|K>rtiun  de  nous  et  nous  une  portion  de  lui.  Serve!  ••■respond  qu'il  ne  la  point  dict  ainsi,  sinon 
pour  les  idées.  » 
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Ces  nouveaux  interrogatoires  n'ayant  donné  aucun  résultai  décisif ,  il  Fui  résolu 
que  la  discussion  théologique  serait  reprise,  mais  celte  fois  par  écrit,  et  que  les  pièces 
en  seraient  mises  sous  les  yeux  des  églises  suisses,  à  qui  Servet  en  avait  appelé. 

Ce  débat  remplit  presque  tout  le  mois  de  septembre.  Cependant  la  lutte  du  parti 
des  libertins  contre  Calvin  était  arrivée  au  dernier  degré  de  violence.  11  semble  que 
Servet,  quoique  séparé  de  Texlérieur  avec  une  sévérité  rigoureuse,  au  point  qu'on 
avait  fait  murer  les  fenêtres  de  sa  prison  (1);  il  semble,  dis-je,  qu'il  ail  entendu  un 
écho  de  cet  orage,  quand  on  le  voit  adresser  à  ses  juges  une  série  de  lettres  où  a  un 
tableau  déchirant  de  ses  souffrances  se  joignent  des  paroles  de  colère  et  presque  de 
rage  contre  son  ennemi  : 

«  >li" s  rKEs-nrmoKfcs  stionns. 

•  Je  vous  supplie  très-humblement  que  vous  plaise  abréger  ces  grandes  dilations,  ou 
me  mettre  hors  de  la  criminalité.  Vous  voyès  que  Calvin  est  au  bout  de  son  roolle,  ne 
sachant  ce  que  doyt  dire,  et  pour  son  plaisir  me  voult  icy  faire  pourrir  en  la  prison. 
Les  poulx  me  mangent  tout  vif,  mes  chausses  sont  descirées  et  n'ay  de  quoy  changer, 
ni  peipoint,  ni  chemise,  que  une  méchante... 

«  Messeigneurs,  je  vous  avoys  aussi  demandé  un  procureur  ou  advocat,  comme 
aviés  permis  à  ma  partie,  laquiele  n'en  avoyt  si  à  faire  que  moy,  que  je  suis  estran- 
gier,  ignorant  les  costumes  de  ce  pays.  Toutefois  vous  l'avez  permis  à  luy,  pas  à 
moy,  et  Pavés  mis  hors  de  prison  davant  de  cognoislre.  Je  vous  requier  que  ma  cause 
soyt  mise  au  conseil  de  deux-cents  aveque  mes  requestes;  et  si  j'en  puis  appeler  là, 
j'en  appelle,  protestant  de  tous  despans,  dommages  et  inlérès,  et  de  pœna  talionis, 
tant  conlre  le  premier  accusateur  que  contre  Calvin,  son  maistre,  que  a  prins  la  cause 
à  soy. 

«  Faict  en  vos  prisons  de  Genève,  le  15  septembre  1553. 

•  Michel  Servetcs, 

•  En  sa  cause  propre.  ■ 

Ne  recevant  ni  réponse,  ni  soulagement,  Servet  redouble  ces  plaintes  déchirantes 
et  ces  violentes  récriminations  : 

•  Très-honorés  seigneurs  (2), 

«  Je  suys  détenu  en  accusation  criminelle  de  la  part  de  Jehan  Calvin,  le  quiel  ma 
faulsamant  accusé,  disant,  que  javes  escript. 

•  Que  les  ames  estiont  mortelles.  Et  aussi 

«  Que  Jesu  Christ  navoyt  prins  de  ta  Vierge  Maria  que  la  quatriesme  partie  de  son 
corps. 

«  Ce  sont  choses  horribles  et  exécrables.  En  toutes  aultres  hérésies  et  en  tous  les 
aultres  crimes,  nen  a  poynt  si  grand  que  de  faire  lame  mortelle.  Car  a  tous  les  aul- 
tres il  y  a  sperance  de  salut,  et  non  poynt  a  cestui  cy.  Qui  dicl  cela,  ne  croyl  poynt 
qu'il  y  aye  Dieu,  ni  iustice,  ni  résurrection,  ni  Jesu  Christ,  ni  sainte  escripture,  ni 

(1)  Je  lis  dans  le  procès-verbal  de  la  séance  do  31  août ,  pièce  inédile  do  manuscrit  de 
Genève  : 

«  Intcrrogué  si  dempuys  qu'il  est  icy,  s'il  a  parlé  à  personne,  retpond  que  non,  sinon  a  ceux 
de  eéansqui  lui  ont  baillé  à  manger.  Et  que  mes  me  on  luy  avoit  cloue  les  fenestres.  » 

(2)  Nous  avons  sous  le*  yeux  un  fac-similé  de  cette  lellrc,  pri-  par  iious-niémc  aux  archives 
de  Genève,  et  que  nous  reproduisons  religieusement. 
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rien  :  sinon  que  loul  e  mort,  et  que  home  el  besle  soyl  lout  un.  Si  javes  dict  cela, 
uon  seulement  dict,  inays  esciipt  publicamant,  pour  enfecir  le  monde,  je  me  condé- 
nares  moy  mesme  a  mort. 

«  Pour  quoy,  messeigneurs,  je  demande  que  mon  faulx  accusateur  soyt  puni  pcetut 
talionù  ,  et  que  soyt  détenu  prisonnier  comme  moy,  jusques  a  ce  que  la  cause  soyt 
diffinie  pour  mort  de  luy  ou  de  moy,  ou  aullre  poine.  Et  pour  ce  faire  je  me  inscris 
conlre  luy  a  la  dicte  poine  de  talion.  Et  suys  content  de  morir,  si  non  est  convencu. 
tant  de  cecy,  que  d'autres  chose»,  que  je  lui  mettre  dessus.  Je  vous  demande  iuslice, 
m  es  seigneurs.  luslice,  iustice,  iuslice. 

•  Fait  en  vous  prisons  de  Genève,  le  22  de  septembre  1555. 

«  Michel  Servetus, 
«  En  sa  cause  propre.  » 

Les  cruelles  souffrances  de  Serve!  avaient  exaspéré  son  âme  et  troublé  son  esprit, 
guand  vint  la  réfutation  écrite  de  Calvin,  au  lieu  d'y  répondre,  il  se  borna  à  couvrir 
les  marges  du  manuscrit  el  les  intervalles  des  lignes  d'invectives  redoublées  :  ■  Tu 
en  as  menti.  —  Tu  rêves.  —  Tu  extravagues.  —  Tu  m'imposes  ceci  impudemment. 
—  Méchant  brouillon  !  O  l'impudent  !  0  Simon  le  magicien  ensorcelé  !  Tu  en  as 
menti  !  lu  en  as  menti  !»  A  la  fin  de  celte  pièce  étrange,  au-dessous  des  noms  des 
treize  ministres  qui  avaient  signé  avec  Calvin,  on  lit  ces  lignes  fièrc*  et  courageuses  : 
•  Michel  Servclus  signe  seul,  mais  il  a  dans  le  Christ  un  prolecteur  assuré  (1).  <• 

11  est  évident  qu'en  renonçant  à  répondre,  eu  ne  repoussant  une  réfutation  pré- 
cise, régulière,  que  par  des  injures  et  des  démentis,  Servel  courait  à  sa  perte. 
Complait-il  obtenir, au  prix  de  ces  violences,  la  protection  du  parti  libertin?  Était-il 
informé  de  la  situation  critique  de  Calvin?  Recevait-il  d'Amied  Perrin  el  de  Bertbe- 
lier  des  avertissements  el  des  conseils  par  l'intermédiaire  du  geôlier  ou  Soudan  de  la 
prison,  Claude  de  Genève,  qui,  à  ce  qu'il  parait,  étail  de  leur  parti?  Ce  sont  là  des 
conjectures  que  d'habiles  rapprochement  peuvent  rendre  assez  spécieuses  (2);  mais 
si  un  parti  puissant  encourageait  Servel ,  si  le  geôlier  s'intéressait  à  lui ,  pourquoi 
faisait-on  murer  les  fenêtres  de  sa  prison?  pourquoi  le  laissait-on  dans  un  si  cruel 
dénûment,  sans  linge,  sans  secours  et  presque  sans  vêtements?  Était-ce  le  moyen  de 
soutenir  son  courage?  Ce  qui  prouve  du  moins  qu'il  y  avait  dans  le  conseil  un  parti 
qui  s'opposait  aux  violences  de  Calvin,  c'est  que  ce  fut  malgré  lui,  ttobi»  réclama  n- 
tibus,  dit-il  lui-même,  que  fut  prise  la  résolution  de  communiquer  aux  églises  suisses 
les  pièces  de  la  discussion  et  de  leur  demander  leur  avis. 

Dans  l'affaire  de  Bolsec,  l'église  de  Berne,  consultée,  avait  adressé  aux  Genevois 
cette  noble  et  mémorahle  réponse  (1551)  : 

«  Plus  nous  y  réfléchissons,  plus  nous  sommes  convaincus  qu'il  ne  faut  pas  procé- 
der avec  trop  de  sévérité  contre  ceux  qui  sont  dans  l'erreur,  de  peur  quYn  voulant 
maintenir  à  tout  prix  la  pureté  des  doctrines,  nous  ne  manquions  à  la  règle  de  l'es- 
prit du  Christ...  Christ  aime  la  vérité,  mais  il  aime  aussi  les  âmes,  même  lorsqu'elles 

(1)  A  la  suite  de  ces  mut»,  j'ai  trouvé  dans  le  manuscrit  de  Genève  une  lettre  de  Servel  a 
Calvin,  que  je  crois  inédite,  et  où  Servel  maintient  avec  force  son  principe  panthéiste  :  •  Dieu, 
dit-il,  ne  serait  plus  Dieu  s'il  n'était  pas  en  contact  avec  toutes  choses.  Quand  l'esprit  saint  agit 
en  nous,  c'est  la  divinité  qui  nous  touche.  » 

(2)  M.  Rîlliet  de  Candoile  se  Tait  une  arme  de  ces  paroles  de  Calvin  :  «  Il  ne  daigna  entrer  en 
propos,  par  quoy  il  y  a  une  conjecture  probable  qu'il  s'étoil  forgé  quelque  vainc  co ntiance  de  je 
ne  sais  où.  »  (Dcclar.,  p.  1328  )  —  Il  me  semble  que  les  mots  vaùu  confiance  prouvent  qu'il  n'y 
avait  aucun  concert  entre  Servet  el  le  parti  des  libertins.  On  soutenait  l'accusé  conlre  Calvin, 
mais  ou  ne  se  commettait  pas  avec  lui. 
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s'égarent...  Nous  approuvons  votre  zèle  pour  maintenir  la  vérité,  toutefois  nous  vous 
conjurons  de  réfléchir  combien  on  ramène  mieux  les  esprits  dans  le  droit  chemin 
par  la  mansuétude  que  par  la  rigueur...  » 

Pourquoi  la  réforme  n'est-elle  pas  restée  fidèle  à  ces  maximes  vraiment  évangé- 
liques?  Pourquoi  l'âme  de  Calvin  ne  s'est-elle  pas  ouverte  une  seule  fois  à  cet  esprit 
de  douceur  et  de  pardon?  Loin  de  là  :  l'unique  préoccupation  de  ce  cœur  implacable, 
c'est  que  les  églises  suisses  ne  conseillent  pas  la  mort;  et,  comme  il  n'avait  pas 
hésité  à  prêcher  publiquement  contre  son  adversaire  absent  et  prisonnier  (1),  il 
employa  toute  son  influence  à  obtenir  des  églises  suisses  des  paroles  qui  fussent 
mortelles  pour  un  ennemi  déjà  vaincu.  Ses  lettres  à  Bullinger,  chef  de  l'église  de 
Zurich,  et  à  Sulzer,  pasteur  de  Bâle,  attestent  l'excès  de  son  acharnement.  Nous 
voyons  par  la  réponse  de  Bullinger  que  Calvin ,  feignant  un  profond  décourage- 
ment, annonçait,  comme  dans  toutes  les  occasions  critiques,  qu'il  allait  se  retirer  : 

•  Le  récit  de  Waller,  mon  gendre,  m'a  rendu  triste  et  inquiet;  n'abandonne  pas, 
je  t'en  conjure,  une  église  qui  renferme  tant  d'hommes  excellents.  Supporte  tout  à 
cause  des  élus;  pense  quelle  joie  ta  retraite  produirait  chez  les  adversaires  de  la 
réforme,  et  de  quels  périls  elle  serait  accompagnée  pour  les  réfugiés  français.  Reste; 
le  Seigneur  ne  le  délaissera  pas.  Aussi  bien  a-t-il  offert  au  très-magnifique  conseil 
de  Genève  une  bien  favorable  occasion  de  se  laver,  lui  et  l'église,  de  la  souillure  de 
l'hérésie  en  livrant  entre  ses  maius  l'Espagnol  Servet.  Si  on  le  traitait  comme  mérite 
de  l'être  un  impudent  blasphémateur,  le  monde  entier  déclarerait  que  les  Genevois 
ont  en  horreur  les  impies,  qu'ils  poursuivent  du  glaive  de  la  justice  les  hérétiques 
vraiment  obstinés,  et  qu'ils  maintiennent  ainsi  la  gloire  de  la  majesté  divine.  Toute- 
fois, lors  même  qu'ils  n'agiraient  pas  ainsi,  tu  ne  devrais  point,  en  quittant  cette 
église,  l'exposer  à  de  nouveaux  malheurs.  • 

Les  manœuvres  de  Calvin  réussirent.  Les  quatre  églises  consultées  furent  una- 
nimes à  reconnaître  la  culpabilité  de  Servet  et  à  conseiller  une  répression  éner- 
gique. 

Berne  disait  :  «  Nous  prions  le  Seigneur  qu'il  vous  donne  un  esprit  de  prudence, 
de  conseil  et  de  force,  afin  que  vous  mettiez  votre  église  et  les  autres  à  l'abri  de  cette 
peste,  et  qu'en  même  temps  vous  ne  fassiez  rien  qui  puisse  paraitre  malséaut  chez 
un  magistral  chrétien.  » 

C'était  indiquer  l'exil  ou  du  moins  le  supplice  capital  adouci.  Zurich  était  plus 
sévère  :  «  Nous  pensons  que  vous  devez  déployer  beaucoup  de  foi  et  beaucoup  de 
zèle,  surtout  parce  que  nos  églises  ont  au  dehors  la  mauvaise  réputation  d'être  héré- 
tiques et  favorables  à  l'hérésie  ;  mais  la  sainte  providence  de  Dieu  vous  offre  à  cette 
heure  une  occasion  de  vous  laver,  ainsi  que  nous,  de  cet  injurieux  soupçon,  si  vous 
savez  être  vigilants  et  habiles  à  prévenir  la  propagation  ultérieure  de  ce  venin  ;  nous 
ne  doutons  pas  qu'en  effet  Vos  Seigneuries  n'en  agissent  ainsi.  » 

Schaffouse  abondait  dans  le  même  sens  :  «  Nous  ne  douions  pas  que  vous  ne  répri- 
miez, selon  votre  louable  prudence,  la  tentative  de  Servet ,  afin  que  ses  blasphèmes 
ne  rongent  pas  comme  une  gangrène  les  membres  du  Christ;  car  employer  de  longs 
raisonnements  à  détruire  ses  erreurs,  ce  serait  délirer  avec  un  fou.  » 

Bâle  enfin  demandait  explicitement  la  mort  :  •  S'il  se  montre  incurablement  ancré 

(I)  ..  Ipse  euni  in  careere  absenlein  quotidianis  conctonibus ad populum  iuvidiosùsuue  Ira- 
duxil.  •  {Cintra  UMlutn  Calvini,  p.  25.)  -  Celte  accusation  est  tancée,  il  est  vrai,  par  uu 
adversaire;  mais  elle  n'a  pas  été  démentie  par  les  amis  de  Calvin. 
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dans  ses  conceptions  perverses,  réprimez-le  selon  voire  charge  et  le  pouvoir  que 
vous  tenez  de  Dieu,  de  telle  sorte  qu'il  ne  puisse  plus  dorénavant  inquiéter  l'église 
du  Christ  et  que  la  suite  ne  devienne  pire  que  le  commencement.  Le  Seigneur  vous 
accordera  pour  celte  fin  son  esprit  de  force  et  de  sagesse.  • 

Telle  fut  la  réponse  des  églises;  les  gouvernements,  qu'on  avait  également  con- 
sultés, donnèrent  dans  un  langage  plus  réservé  un  avis  analogue.  Cette  unanimité 
fut  le  dernier  coup  pour  l'infortuné  Servel.  Le  25  octohre,  veille  de  la  sentence 
suprême,  Calvin  écrivait  à  Bullinger  :  •  On  ne  sait  ce  qui  adviendra  de  l'individu.  Je 
suppose  cependant  que  son  jugement  sera  rendu  demain  en  conseil,  et  qu'il  sera 
après-demain  conduit  au  supplice.  « 

En  effet,  le  26  octobre,  le  conseil  s'assemble  solennellement  au  grand  complet. 
Amied  Perrin  le  préside.  Il  tente  un  dernier  effort  pour  sauver  Servet  (1).  11  demande 
d'abord  qu'il  soit  déclaré  innocent  et  absous.  Vaincu  sur  ce  point,  il  propose,  comme 
Servet  l'avait  demandé  par  le  conseil  peut-être  des  libertins,  que  la  cause  soit  portée 
au  tribunal  des  deux  cents,  où  le  parti  hostile  à  Calvin  était  en  majorité.  Une  seconde 
fois  vaincu,  il  essaye  de  faire  adoucir  le  supplice,  et  il  parait  que  c'était  aussi  le 
désir  de  Calvin  (2;  ;  mais  ,  soil  que  le  conseil  voulût  suivre  la  lettre  de  la  loi,  qui 
condamnait  les  hérétiques  au  feu,  soit  qu'il  tint  à  honneur  de  ne  pas  rester  au-des- 
sous de  la  sévérité  des  inquisiteurs  catholiques,  l'opinion  la  plus  cruelle  prévalut,  et 
il  fut  décidé  que  Genève  aurait  aussi  son  auto-da-fé. 

Servel  n'était  nullement  préparé  à  cet  épouvantable  dénoûmenl.  La  conviction 
profonde  où  il  élail  de  l'innocence  el  de  la  vérité  de  ses  doctrines,  plus  peut-être  que 
l'appui  des  libertins,  l'avait  jeté  dans  l'illusion;  il  espérait.  Si  l'on  en  croit  le  récit 
de  Calvin,  la  nouvelle  de  sa  condamnation  accabla  son  âme,  et  il  tomba  dans  un 
désespoir  sans  dignité  : 

u  Quand  on  lui  eusl  apporté  les  nouvelles  de  mort,  il  estoit  par  intervalle  comme 
ravi  ;  après  il  jet  toit  des  soupirs  qui  retenlissoient  en  toute  la  salle.  Parfois  il  se  met- 
toit  à  hurler  comme  un  homme  hors  de  sens.  Bref,  il  n'y  avoit  non  plus  de  con- 
tenance qu'en  un  démoniaque.  Sur  la  fin,  le  cri  surmonta  tellement,  que  sans  cesse, 
en  frappant  sa  poitrine,  il  crioit  à  l'espagnolle  :  Blisericordia  !  misericordia  !  • 

Il  est  permis  de  ne  pas  prendre  à  la  lettre  ce  récit  où  une  haine  qui  triomphe 
étale  avec  complaisance  l'humiliation  du  vaincu.  Le  doute  augmente,  quand  on  voit 
l'inébranlable  résolution  de  Servet  à  ne  démentir  aucune  de  ses  opinions;  qu'il  n'ait 
pas  voulu  trahir  sa  foi,  qu'il  ail  refusé  de  s'humilier  devant  un  ennemi  orgueilleux 
el  cruel ,  ces  deux  sentiments  sont  nohles  et  ne  sauraient  partir  d'une  âme  com- 
mune. 

Farel,  accouru  de  Lausanne  à  la  voix  de  Calvin  pour  suivre  le  condamné  jusqu'au 
moment  suprême,  fit  d'incroyahles  efforts  pour  obtenir  une  rétractation.  Il  conseilla  à 
Servet  de  demander  une  entrevue  à  Calvin,  espérant  qu'à  eux  deux  ils  vaincraient 
l'obstination  de  l'Espagnol.  Nous  ne  connaissons  que  par  Calvin  les  détails  de  celle 
entrevue. 

Le  réformateur  entre  dans  la  prison ,  précédé  de  deux  conseillers  qui  demandent  à 

(t)  Calvin  s'en  plaint  &  son  ami  Farel  avec  une  a  mère  ironie  :  -  Notre  Cétar  comique,  après 
avoir  fait  le  malade  pendant  trois  jours,  s'est  rendu  au  conseil  pour  sauver  ce  scélérat,  el  il  n'a 
pas  rougi  de  drmander  que  la  couse  fût  évoquée  ou  conseil  des  denx  cents;  mais  l'arrêt  a  été 
rendu  sans  contestation.  »  {Epiât,  ad  Far.) 

(2)  «  Genua  mortis  eonati  sumus  mu  tare,  sed  frustra.  »  (Ep.  cl  resp.  (ÀUv.,  Epist.  CLXI, 
p.  r,04  ) 
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Servet  ce  qu'il  peut  avoir  à  dire  à  Calvin.  •  Solliciter  mon  pardon,  »  répondit  le  con- 
damné. Sur  quoi  Calvin  s'adressanl  à  Servet  :  «  Je  proteste  que  je  n'ay  jamais 
poursuivi  contre  loy  aucune  injure  particulière.  Tu  dois  te  ramentevoir  qu'il  y  a 
plus  de  seize  ans ,  estant  à  Paris ,  ie  ne  me  suis  point  espargné  de  te  gagner  à  nostre 
Seigneur,  et  si  tu  I  estois  accordé  à  raison,  ie  me  fusse  employé  à  te  réconcilier 
avecque  tous  les  bons  serviteurs  de  Dieu.  Tu  as  fui  alors  la  lucte,  et  ie  n'ai  laissé 
pourtant  à  l'exhorter  par  lettres;  mais  tout  a  esté  inutile,  tu  as  ietté  contre  moy  ie  ne 
say  quelle  rage  plustôt  que  colère.  Du  reste,  ie  laisse  là  ce  qui  concerne  ma  per- 
sonne. Pense  plustost  à  crier  merci  à  Dieu  que  tu  as  blasphémé  en  voulant  effacer 
les  trois  personnes  qui  sont  en  son  essence;  demande  pardon  au  Fils  de  Dieu  que 
tu  as  défiguré  et  comme  renié  pour  sauveur.  » 

A  ce  langage  composé  et  hautain,  Servet  comprit  que  tout  espoir  était  perdu,  et  il 
garda  le  silence.  Il  se  rappelait  sans  doute  avec  amertume  la  dénonciation  aux  inqui- 
siteurs de  Vienne,  démenti  irrécusable  de  cette  hypocrite  et  fastueuse  hauteur  d'âme 
dont  se  parait  Calvin  devant  sou  ennemi  terrassé. 

Avant  de  conduire  Servet  au  supplice,  on  vint  lui  lire  sa  sentence.  Il  s'écria  qu'il 
avait  erré  par  ignorance,  et  supplia  qu'on  le  fil  périr  par  l'épée.  Farel  lui  dit  alors 
que,  pour  obtenir  celte  grâce,  il  devait  avouer  sa  faute  et  en  témoigner  du  repentir  ; 
mais  rien  ne  put  fléchir  sa  voloulé,  et  Farel  en  ressentit  une  telle  colère,  qu'il  le 
menaça  de  ne  pas  le  suivre  jusqu'au  bûcher,  s'il  s'obslinait  à  soutenir  sou  innocence. 
Servet  ne  répondit  qu'en  courbant  la  tète. 

Le  cortège  traversa  la  ville,  en  sortit  par  la  porte  Saint-Antoine,  et  se  dirigea  vers 
la  place  du  Charapel,  où  était  dressé  le  bûcher. 

Servet  marcha  d'un  pas  ferme,  toujours  en  prière,  et  s'écriant,  comme  pour  con- 
fesser sa  foi  jusqu'au  dernier  moment  :  O  Dieu,  sauve  mm  âme  !  O  Jésus,  fils  du 
Dieu  éternel,  aie  pitié  de  moi  ! 

Arrivé  en  vue  du  bûcher,  il  tomba  à  genoux  et  pria  Dieu  ardemment.  Tandis  qu'il 
priait,  Farel,  s'adresssant  à  la  foule  du  peuple,  s'écriait  : 

—  Voyez  quelle  force  a  Satan,  quand  il  possède  quelqu'un.  Cet  homme  est  gran- 
dement savant,  et  il  a  peut-être  cru  marcher  dans  la  bonne  voie,  mais  il  est  mainte- 
nant possédé  du  diable;  prenez  garde  qu'il  ne  vous  en  arrive  de  même. 

Lorsque  Servet  eut  achevé  de  prier  et  se  fut  relevé,  Farel,  espérant  encore  qu'il 
rétracterait  ses  opinions,  l'engagea  de  parler  au  peuple  ;  mais  Servet  se  borna  à 
s'écrier  : 

—  O  Dieu  !  ô  Dieu  ! 

Sur  quoi  Farel  lui  demanda  s'il  n'avait  rien  autre  â  dire. 

—  Que  puis-je  parler,  répondit-il,  d'autre  chose  que  de  Dieu  f 

Farel  l'exhorta  à  invoquer  Jésus-Christ,  non  plus  comme  fils  du  Dieu  étemel, 
mais  comme  fils  éternel  de  Dieu,  c'est-à-dire  comme  verbe  incarné,  comme  homme- 
Dieu,  ce  qui  eûl  été  une  rétractation  de  sa  doctrine;  il  refusa  constamment.  Le 
bourreau  le  plaça  sur  le  bûcher,  au  milieu  de  fagots  de  chêne  encore  verts  et  de 
branches  d'arbre  garnies  de  leurs  feuilles.  Un  pieu  s'élevait  au  centre  du  bûcher; 
Servet  y  fui  attaché  par  une  chaîne  de  fer,  et  son  cou  y  fui  fixé  par  une  corde  épaisse 
qui  faisait  quatre  ou  cinq  tours.  On  avait  placé  sur  sa  tête  une  couronne  de  chaume 
couverte  de  soufre,  et  son  livre  de  la  Restitution  du  Christianisme  avait  été  lié  à  sa 
cuisse.  Il  pria  le  bourreau  de  ne  pas  le  faire  souffrir  longtemps.  Celui-ci  mil  d'abord 
le  feu  en  face  du  condamné  et  ensuite  tout  autour  de  lui.  En  voyant  s'allumer  le 
bûcher,  l'infortuné  poussa  un  cri  si  déchirant,  qu'il  glaça  tout  le  peuple  de  terreur. 
Il  souffrit  longtemps  et  criait  d'une  voix  lamentable  : 

—  Jésus,  fils  de  Dieu  éternel,  axez  pitié  de  moi! 

On  dit  que,  pour  abréger  ses  souffrances,  quelques  gens  du  peuple  allèrent  cher- 
1H48.  —  îoxk  i.  44 
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cher  du  bois  mort  et  le  jetèrent  dans  le  bûcher.  Après  une  demi-heure  d'affreux 
tourments,  il  expira. 

La  tradition  populaire  qui  représente  Calvin  caché  derrière  une  fenêtre  pour 
réélire  ses  regards  du  supplice  de  Servel  ne  repose  sur  aucun  document  authen- 
tique; mais  il  est  permis  d'y  voir  une  vive  et  symbolique  image  de  l'acharnement 
que  déploya  Calvin,  même  après  la  condamnation  de  son  ennemi.  Voici  en  quels 
termes  il  raconte  sa  mort.  Ce  sera  un  dernier  Irait  pour  achever  le  tableau  : 

«  Au  reste,  afin  que  les  disciples  de  Servel  ou  des  brouillons  semblables  a  luy  ne 
se  glorifient  point  en  son  opiniastreté  furieuse,  eomine  si  <  étoit  une  constance  de 
martyr  :  il  faut  que  les  lecteurs  soyenl  advertis  qu'il  a  monstré  en  sa  mort  une  stu- 
pidité  brutale,  dont  il  a  été  facile  de  iuger  que  jamais  il  n'avoit  parlé  ny  escrit  h  bon 
escient,  comme  s'il  eusl  senti  de  la  religion  ce  qu'il  eu  disolt...  Quand  ce  vcint  au  lieu 
du  supplice,  noslre  bon  frère  M.  Guillaume  Farel  eut  grand  peine  à  arracher  ce  mot, 
que  il  se  recommandast  aux  prières  du  peuple,  afin  que  chascun  prias!  avec  luy.  Or 
cependant  ie  he  sa  y  en  quelle  conscience  il  le  pouvoil  faire,  estant  tel  qu'il  esloit  :  car 
il  avoit  escrit  de  sa  main  la  foy  qui  règne  ici  eslre  diabolique  ;  qu'il  n'y  a  ne  Dieu,  ne 
église,  ne  chrestienlé,  pource  qu'on  y  baptize  les  petits  enfans.  Comment  doricques 
est-ce  qu'il  se  conjoignoit  en  prières  avec  un  peuple  duquel  il  devoit  fuir  la  commu- 
nion, et  l'avoir  en  horreur?...  Servel  prioit  comme  au  milieu  de  l'église  de  Dieu.  En 
quoy  il  montrait  bien  que  ces  opinions  ne  lui  rstoyent  rien.  Qui  plus  est,  combien 
qu'il  ne  feist  jamais  de  dire  un  seul  mot  pour  maintenir  sa  doctrine  ou  pour  la  faire 
trouver  bonne,  je  vous  prie  que  veut  dire  cela,  qu'ayant  liberté  de  parler  comme  il 
eus!  voulu ,  il  ne  feil  nulle  confession  ne  d'un  costé  ne  d'autre,  non  plus  qu'une 
souche  de  bois  ?  Il  ne  craignoil  point  qu'on  luy  coppasl  la  langue,  il  n'estoil  point 
baaillonné,  on  ne  lui  avoit  point  défendu  de  dire  ce  que  bon  luy  semblerait.  Or, 
estant  entre  les  mains  du  bourreau,  combien  qu'il  reffusasl  de  nommer  Jésus-Christ 
fils  éternel  de  Dieu,  en  ce  qu'il  ne  déclaira  nullement  pourquoy  il  mourait,  qui  est-ce 
qui  dira  que  ce  soit  Une  mort  de  martyr  (I)?  » 

Je  ne  crois  pas  que  le  fanatisme  théologique  ait  jamais  rien  inspiré  de  plus  froide- 
ment atroce  que  ces  paroles.  Quoi  !  dirais-je  à  Calvin,  il  ne  vous  a  pas  suffi  d'ôter  la 
vie  â  Servel.  vous  voulez  encore  déshonorer  sa  mort  !  Que  vous  ayez  fait  la  guerre  à 
ses  idées,  je  le  comprends,  vous  les  croyiez  fausses  ;  que  vous  détruisiez  ses  écrits, 
les  tenant  pour  dangereux,  j'y  consens  encore,  bien  qu'il  eût  suffi  de  les  réfuter.  Que 
vous  portiez  la  main  sur  sa  personne,  que  vous  punissiez  une  erreur  d'esprit  du  der- 
nier supplice,  c'esl  un  attenlat  donl  vous  partagerez  la  responsabilité  avec  lout  votre 
siècle.  Mais  après  avoir  frappé  un  infortuné  dans  ses  idées,  dans  ses  livres,  dans  sa 
vie,  respectez  au  moins  son  honneur.  Prouvez  qu'il  professe  un  système  absurde, 
téméraire,  impie,  mais  ne  contestez  pas  sa  bonne  foi.  Dites  qu'il  blasphème,  ne  dites 
pas  qu'il  ment. 

Cette  sincérité  dont  vous  voulez  dépouiller  votre  ennemi,  comme  du  seul  bien  qui 
lui  reste,  elle  éclate  partout  :  dans  ses  livres,  où.  a  vingt-deux  ans  d'intervalle,  la 
même  doctrine  reparaît,  toujours  plus  ardente  et  plus  assurée;  dans  ses  lettres  à 
Bucer  et  à  OEcolampade.  qu'il  fatigue  et  irrite  de  ses  objections  persévérâmes;  dans 
ses  interrogatoires,  oû.  en  adoucissant  quelquefois  les  formes  d*  sa  théorie,  il  en 
maintient  expressément  le  fond  ;  dans  son  appel  aux  églises  suisses,  qu'il  se  flatte 
de  ramener  a  Ses  sentiments;  enfin  dans  son  refus  inébranlable  de  rien  rétracter, 
avant  et  après  la  sentence  mortelle.  Vous  ne  voulez  voir  dans  celte  constance  que 

(I)  Dvilarulton.ru  ,  p.  9S,  % 
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l'opiniâtreté  d'un  orgueil  qui  refuse  de  s'humilier.  Mais  quoi  !  Servet  n'a-l-il  pas 
consenti  â  faire  fléchir  devant  vous  celte  fierté  espagnole  que  vous  lui  imputez* 
crime?  ne  Pavez-vous  pas  vu  à  vos  pieds?  ne  vous  a-t-il  pas  demandé  pardon? 
Qu'est-ce  qui  luttait  en  lui  contre  vos  instances,  unies  à  celles  de  Farel,  quand  vous 
lui  demandiez  une  abjuration,  avec  la  vie  pour  récompense?  Était-ce  encore  l'orgueil? 
Évidemment  non  C'était  sa  conscience  et  sa  foi. 

Pour  effacer  ces  marques  éclatantes  d'un  véritable  martyre,  à  quels  misérables 
subterfuges  avez-vous  recours  ?  Vous  lui  reprochez  d'avoir  prié  Dieu.  Hais  que  pou- 
vait faire,  hélas!  cet  infortuné,  sans  patrie,  sans  famille,  sans  un  seul  ami,  en  face 
de  la  mort  la  plus  cruelle,  sinon  d'élever  ses  yeux  vers  le  ciel,  son  unique  asile, 
et  d'invoquer  le  nom  du  divin  maître  qui  a  appris  aux  hommes  à  bien  mourir?  Vous 
triomphez  des  gémissements  de  la  victime;  mais  Jésus-Christ  lui-même  n'a-l-il  point 
sué  une  sueur  de  sang  au  jardin  des  Oliviers?  Ne  s'est-il  point  écrié  :  Mon  père, 
éloignez  de  moi  ce  calice  ? 

Pourquoi,  dites-vous,  ne  confessait-il  pas  sa  croyance?  Était-il  bâillonné  ?  Crai- 
gnait-il qu'on  lui  coupât  la  langue  ?  —  Reproche  dérisoire  autant  qu'inhumain  !  Ne 
semblerait- il  pas  qu'on  faisait  une  grâce  à  cet  infortuné  que  le  bourreau  allait  hrûler 
vivant  â  petit  feu,  en  ne  le  mutilant  pas!  Et  d'ailleurs,  ce  peuple  qui  entourait  Servet 
était-il  en  état  de  le  comprendre?  Lui-même  avait-il  la  force  de  parler  ?  Après  trois 
mois  de  captivité,  livré  au  fond  d'un  cachot  au  plus  affreux  dénûment,  pouvait-il 
sortir  de  ce  corps  martyrisé  une  voix  capable  de  se  faire  entendre  au  peuple  et  de 
lutter  contre  celle  de  Farel  ?  Le  refus  obstiné  qu'il  opposait  aux  adjurations  et  aux 
menaces  de  ce  fanatique  n'était-il  pas  une  protestation  suffisante  et  une  confession 
publique  de  sa  foi  ?  C'est  donc  en  vain  que  vous  opposez  à  cette  mort  héroïque  et 
touchante  les  scrupules  affectés  d'une  théologie  étroite.  Avant  d'être  calviniste,  il 
faut  être  homme.  Au-dessus  de  toutes  les  communions  particulières,  il  y  a  une  autre 
communion  universelle  et  sainte,  la  communion  de  la  justice  et  de  l'humanité.  Cet 
homme  qui  meurt  pour  une  idée,  ces  gens  du  peuple  qui  prient  avec  lui  et  qui,  tou- 
chés de  6es  souffrances,  s'efforcent  de  les  abréger,  ils  appartiennent  au  même  titre  à 
l'Église  de  Dieu.  Hais  vous,  Calvin,  qui  dénoncez  un  adversaire  personnel  â  l'inqui- 
sition catholique,  vous  qui  demandez  la  mort  quand  l'exil  eût  suffi,  vous  qui  prê- 
chez contre  Servet  absent  et  sous  le  poids  d'une  sentence  capitale,  quand  vous  mettez 
le  comble  à  tant  de  noirceurs  en  venant  contester  contre  l'évidence  la  bonne  foi  de 
votre  ennemi,  pour  travestir  et  déshonorer  ses  derniers  moments,  vous  n'appartenez 
point,  non,  j'ose  l'affirmer  au  nom  de  ma  foi  profonde  en  un  principe  éternel  de 
bonté  et  de  justice,  vous  n'appartenez  point  à  l'Église  de  Dieu. 

Si  sévère  toutefois  que  doive  rester  le  jugement  de  l'histoire  pour  la  conduite  de 
Calvin,  il  ne  serait  point  juste  de  concentrer  sur  lui  seul  la  responsabilité  du  bûcher 
de  Servet.  On  a  vu  que  les  églises  suisses  contribuèrent  à  décider  le  conseil  de 
Genève  à  porter  une  sentence  de  mort.  Les  églises  allemandes  ne  furent  pas  plus 
tolérantes.  Helanchthon,  le  doux  Melanchthon,  complimenta  hautement  Genève  et 
Calvin  (1).  Vingt  ans  auparavant,  OEcolampade,  Capito,  Zwingle,  avaient  maudit  la 
doctrine  et  la  personne  du  scélérat  espagnol.  Bucer  avait  dit  en  pleine  chaire  qu'on 
ne  pouvait  discuter  avec  ce  démon  et  qu'il  fallait  lui  arracher  tes  entrailles  et 
l'ècarteler.  Tel  était  l'esprit  de  celle  rude  époque.  Catholiques  et  protestants,  per- 
sonne ne  doutait  qu'une  erreur  en  religion  ne  fût  un  attentat  punissable  et  ne  dût 
être  réprimée  par  le  magistrat.  Il  faut  entendre  le  protestant  Farel  s'écrier  :  •  Parce 
que  le  pape  condamne  les  fidèles  pour  crime  d'hérésie,  il  est  absurde  d'en  conclure 
qu'il  ne  faut  pas  mettre  à  mort  les  hérétiques...  Pour  moi,  j'ai  souvent  déclaré  que 
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j'étais  prêt  à  mourir,  si  j'avais  enseigné  quoi  que  ce  soit  de  contraire  à  la  saine  doc- 
trine (1).  »  On  a  pu  remarquer  que  Servet,  lui  aussi,  adoptait  les  maximes  de  ses 
bourreaux  :  •  Si  j'avais  prétendu  que  l'âme  fût  mortelle,  écrivait-il  au  conseil  de 
Genève,  je  me  condamnerais  moi-même  à  mort.  «  Siècle  étrange  et  terrible  où  toute 
pensée  devient  un  crime,  où  au  nom  de  l'Évangile  chaque  parti  lance  à  tous  les 
autres  l'anathème  et  la  morl  !  Je  ne  sais  si  les  derniers  excès  du  fanatisme  politique 
ont  pu  jamais  égaler  cet  effroyable  débordement  du  fanatisme  religieux,  et  la  Ter- 
reur seule  peut  nous  donner  quelque  idée  des  sanglants  orages  du  xvi«  siècle. 

On  a  fait  honneur  à  Luther  d'avoir  proclamé  des  maximes  plus  humaines.  »  J'ai 
horreur  du  sang,  disait-il  en  efFel  dans  les  commencements  de  sa  carrière.  Pourquoi 
tuer  les  faux  prophètes,  quand  il  suffit  de  les  exiler?  »  mais  bientôt  Luther  rencontra 
des  résistances,  son  cœur  s'aigrit,  et  lui  aussi  appela  la  violence  au  secours  de  la 
vérité.  On  cite  encore  quelques  passages  des  premières  éditions  de  VinstUution 
chrétienne  où  Calvin  conseillait  la  douceur  dans  la  répression  de  l'hérésie.  Il  était 
alors  errant  et  menacé.  A  Genève,  après  la  morl  de  Servet,  il  écrivit  un  livre  pour 
établir  le  droit  du  glaive  sur  l'erreur.  Une  seule  voix  s'éleva  contre  celle  doctrine,  la 
voix  d'un  persécuté,  celle  de  Castalion.  Théodore  de  Bèze  répliqua  et  maintint  au 
nom  du  protestantisme  la  doctrine  homicide.  Au  siècle  suivant,  Bossuet  la  reven- 
dique sans  contradicteur  au  sein  d'un  siècle  de  politesse,  de  douceur  et  de  lumières. 
Pour  la  déraciner,  il  a  fallu  deux  siècles  de  philosophie,  il  a  fallu  Locke  et  Voltaire, 
Montesquieu  et  Rousseau,  il  a  fallu  la  révolution  française. 

Ce  n'est  dont  pas  Calvin  seulement,  c'est  Farel  et  Virel,  c'est  Bucer  et  Melanchthon, 
ce  sont  les  églises  suisses  et  les  églises  allemandes ,  c'est  la  réforme  tout  entière  qui 
a  poursuivi  et  frappé  Servet.  Cet  acharnement  universel  s'explique  à  merveille.  Le 
principe  posé  par  la  réforme  avait  en  effet  deux  conséquences  nécessaires.  Luther 
et  Calvin,  en  faisant  de  la  raison  l'interprète  des  saintes  Écritures,  renversaient 
l'ordre  de  subordination  que  le  moyen  âge  avait  établi  entre  la  raison  et  la  foi.  Au 
lieu  d'être  servante,  la  raison  devenait  maîtresse.  De  là  une  première  conséquence  : 
c'est  qu'ayant  une  fois  conquis  le  droit  de  nier,  elle  était  irrésisliblemenl  entraînée 
à  l'exercer  dans  toute  son  étendue;  c'est  qu'après  avoir  nié  la  vertu  des  sacrements 
el  la  présence  réelle,  elle  devait  de  proche  en  proche  nier  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
la  Trinité,  l'incarnation,  en  un  mol  tous  les  dogmes  et  tous  les  mystères.  Celte 
conséquence  s'appelle  le  socinianisme. 

Si  le  premier  besoin  de  la  raison  déchaînée  est  de  nier  les  dogmes  qui  la  gênent, 
il  est  un  besoin  plus  profond  qu'elle  ne  tarde  pas  à  ressentir,  c'est  de  ressaisir  ce 
qu'elle  a  d'abord  brutalement  rejeté,  non  pour  s'y  enchaîner  de  nouveau,  mais  pour 
le  dominer,  l'expliquer,  le  comprendre,  pour  l'absoudre  après  l'avoir  compris,  pour 
en  exprimer  loute  la  vérité  et  s'en  assimiler  enfin  toute  la  substance.  L'explication 
des  mystères  par  la  raison,  el  par  suile  l'absorption  de  la  religion  dans  la  philo- 
sophie, telle  était  la  conséquence  dernière  du  principe  prolestant.  Elle  s'appelle  le 
rationalisme. 

Michel  Servet  esl  l'homme  qui  a  déduit  le  premier  ces  deux  conséquences.  En  niant 
la  Trinité,  la  divinité  de  Jésus-Christ,  le  péché  originel,  il  a  suscité  Socin  En  com- 
posant un  christianisme  ralionnei,  où  tous  les  mystères  sont  les  développements 
d'une  donnée  philosophique,  il  a  préludé  à  Malebi  anche  el  à  Kant,  à  Schelling  et  à 
Hegel,  à  Schleiermacher  et  à  Strauss.  El  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  hardi  génie 
n'eût  point  mesuré  la  portée  de  son  entreprise.  Les  pièces  de  son  procès  portent  des 
traces  certaines  de  son  étonnante  pénétration,  de  sa  haute  el  sereine  confiance  dans 
l'avenir.  «  Ou'enlendez-vous,  lui  demandait  l'accusation,  en  disant  que  la  vérité 
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commence  à  se  déclairer,  et  t'achèvera  à  cha$  peu  du  tout?  Voulez-vous  dire 
que  votre  doctrine  sera  reçue,  et  que  c'est  une  doctrine  de  vérité?  —  J'entends, 
disait  Servet,  parler  des  progrès  de  la  réforme  :  Comme  quoi  la  vérité  a  commencé 
à  estre  déclairée  du  tenté  de  Luther,  et  a  sujrvy  jusques  icf.  »  Et  Servet  ajoutait 
que  le  mouvement  de  la  réformation  n'ayant  pas  atteint  son  terme,  celle-ci  se  dèclai- 
rerait  encore  plus  outtre.  Mémorables  et  prophétiques  paroles,  que  l'histoire  doit 
recueillir  pieusement  comme  le  sacré  témoignage  d'une  foi  magnanime  qui,  loin  de 
fléchir,  s'exalte  et  s'illumine  devant  la  mort.  Le  seul  tort  de  celui  qui  les  a  pronon- 
cées est  d'être  venu  deux  siècles  trop  tôt.  En  1553,  Zurich  le  jugea  digne  du  dernier 
supplice  ;  de  nos  jours,  Zurich  lui  eût  peut-être  offert  une  chaire,  comme  elle  a  fait 
à  l'un  de  ses  plus  directs  héritiers,  l'auteur  panthéiste  de  la  fie  de  Jésus.  Profondé- 
ment isolé  au  milieu  de  son  temps,  également  hostile  aux  prolestants  et  aux  catholi- 
ques, Servet  devait  succomber.  Esprit  confus  d'ailleurs,  il  n'a  pas  su  donner  à  sa 
pensée  cette  précision  lumineuse  qui  fait  la  vraie  force.ee  caractère  pratique  et  simple 
qui  donne  l'influence.  Sa  théologie  profonde,  mais  subtile  et  raffinée  est  tombée  dans 
l'oubli,  sa  philosophie  néoplatonicienne  a  été  emportée  dans  le  naufrage;  mais  ce 
qui  n'a  pas  péri,  ce  qui  ne  pouvait  pas  périr,  c'est  la  grande  idée  d'une  explication 
rationnelle  des  mystères  chrétiens. 

11  appartient  au  xix«-  siècle  d'accomplir  cette  entreprise  magnifique.  L'honneur 
de  l'avoir  conçue  et  d'en  avoir  essayé  la  réalisation  au  prix  de  son  repos  et  de  sa 
vie  suffit  pour  consacrer  à  jamais  le  nom  de  Michel  Servet.  Il  avait  une  place  parmi 
les  martyrs  de  la  liberté  moderne,  il  était  juste  de  lui  en  marquer  une  autre,  non 
moins  glorieuse,  parmi  les  théologiens  philosophes,  parmi  les  précurseurs  du 
rationalisme. 
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Il  semble  que  depuis  quelques  années  l'étude  de  l'antiquité  ait  repris  un  peu  de 
faveur  parmi  nous.  Ce  retour  de  l'esprit  public  est  dû  sans  doute  en  partie  aux 
efforts  tentés  pour  donner  à  la  science  une  forme  plus  aimable,  qui,  sans  lui  rien 
faire  perdre  de  sa  dignité,  pût  lui  gagner  plus  de  sympathies.  Le  but  cependant  nVst 
pas  encore  atteint;  il  n'y  a  guère  eu  jusqu'ici  que  des  tentatives  isolées,  et  peut-être, 
avant  de  raconter  une  vie  consacrée  tout  entière  à  faire  revivre  un  monde  oublié  ou 
mal  compris,  n'est-il  pas  inutile  de  prévenir  les  objections  et  de  mettre  quelques 
personnes  en  garde  contre  le  discrédit  où  ont  été  tenues  trop  longtemps  les  études 
sérieuses.  On  témoigne  aujourd'hui  une  certaine  estime  pour  les  choses  d'érudition, 
on  leur  fait  une  place,  mais  on  les  tient  encore  à  distance.  Cet  isolement  est  égale- 
ment fâcheux  pour  les  savants  et  pour  ceux  qui  tiennent  à  ne  pas  l'être.  La  science 
n'est-elle  pas  le  foyer  d'où  se  répand  au  dehors  cetle  instruction  facile  et  légère, 
celte  vivacité  d'impressions  et  de  souvenirs  qui  est  un  des  attraits  de  notre  société, 
et  ne  mérile-t-elle  pas  à  ce  titre  l'intérêt  de  tout  homme  sensible  aux  jouissances  de 
l'espril  ?  Si  des  agréments  d'une  conversa  lion  polie  on  s'élève  a  la  considération  des 
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œuvres  de  l'art ,  on  est  amené  aussi  à  reconnaître  que  l'imitation  classique  peut 
porter  malheur  aux  esprits  médiocres ,  mais  que  les  grands  esprits  ont  toujours 
gagné  au  commerce  de  l'antiquité.  I)  y  a  une  imitation  stérile  et  une  imitation 
féconde.  Ce  n'est  point  par  hasard  que  Dante  a  choisi  Virgile  pour  guide;  il  ne  parait 
pas  cependant  que  son  admiration  pour  son  mailre  ait  coûté  beaucoup  à  son  origi- 
nalité. De  nos  jours  encore,  ce  haut  et  délicat  sentiment  de  l'antiquité  qui  chea  mous 
ne  se  développe  guère  hors  du  cercle  de  la  vie  universitaire  ou  académique,  l'Alle- 
magne le  mêle  à  l'étude  de  la  philosophie  et  de  la  littérature  nationales.  Les  philo- 
logues éminenls  ne  forment  pas  une  société  à  part,  suspecte  aux  yeux  du  monde. 
Ouverte  aux  idées  du  dehors,  l'école  verse  à  son  tour  sur  tout  ce  qui  l'environne  le 
trésor  de  science  amassé  par  ses  méthodiques  labeurs.  Quelquefois  même  on  a  vu  les 
hommes  les  plus  considérables  dans  les  lettres  revenir  passagèrement  aux  études 
philologiques  qui  ont  formé  leur  enfance.  Lessing,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  dis- 
cute plusieurs  questions  de  littérature  grecque  ou  latine  avec  une  sûreté  de  critique 
qui  ferait  honneur  à  Bentley;  Wieland  commente  Horace  et  Cicéron  en  érudit  con- 
sommé ;  Gœlhe  imite  Properce  et  traduit  Euripide.  Plus  contestée  par  la  dernière 
génération,  qui  a  toutes  les  impatiences  et  l'ingratitude  de  la  jeunesse,  la  philologie 
a  cependant  encore  devant  elle  un  brillant  avenir;  de  temps  à  autre  se  font  jour  des 
aperçus  nouveaux  qui  lui  donnent  une  impulsion  plus  forte.  Il  y  a  quelques  années, 
M.  G.  Welcker,  l'un  des  hommes  qui  ont  le  plus  heureusement  mêlé  l'imagination 
aux  recherches  érudites,  a  présenté  cette  branche  de  nos  connaissances  sous  un 
nouvel  aspect.  Inquiet  du  progrès  un  peu  exclusif  des  sciences  physiques,  il  tente 
par  une  surprise  ingénieuse  d'y  rattacher  l'élude  de  l'antiquité;  il  appelle  la  gram- 
maire, pour  qui  on  ne  peut  le  soupçonner  de  partialité,  l'histoire  tiaturelle  des 
langue».  En  parlant  de  cette  définition.  Je  philologue,  qui  ne  se  borne  pas,  comme 
on  le  croit  communément,  à  l'analyse  des  mots,  mais  qui  a  pour  mission  de  recom- 
poser historiquemenl  les  œu\res  de  l'art  et  de  la  scienee,  le  philologue,  recueillant 
de  toutes  parts  les  éléments  d'un  monde  oublié  et  embrassant  ce  \asle  ensemble  du 
point  de  vue  élevé  des  générations  modernes,  pourrait  aussi  prétendre  à  réaliser  l'mu- 
vre  glorieuse  d'un  Cosmos  antique.  C'esl  ainsi  déjà  que  l'entendait  Wolf.  l'antiquité 
pour  lui  était  tout  un  monde  où  chaque  faculté  de  l'esprit  trouvait  spn  application 
et  son  aliment,  où  l'imagination  même  pouvait  quelquefois  s'égarer-  Entreprendre 
de  refaire  la  science  de  l'antiquité  en  substituant  partout  à  une  tradition  mensongère 
le  véritable  esprit  de  l'histoire,  rattacher  entre  elles  toutes  les  parties  qui  la  com- 
posent, en  agrandir  le  domaine  et  en  déterminer  les  limites,  défendre  les  chefs*- 
d'œuvre  classiques  contre  d'injustes  attaques  ou  de  banales  admirations,  pub»  remon- 
ter à  l'origine  des  choses,  se  retremper  à  la  (source  de  la  poésie  primitive,  surprendre 
le  secret  de  sa  formation  mystérieuse,  et  arriver  par  l'observation  des  faits  à  une  de 
ces  lois  générales  que  la  philosophie  seule  se  croyait  en  droit  de  formuler,  telle  a  été 
la  lâehe  accomplie  par  Wolf.  Sans  cesser  d'être  de  son  siècle,  il  s'est  fait  le  contem- 
porain des  vieux  âges.  Sans  dépouiller  sa  nationalité  allemande,  ij  a  acquis  droit  de 
eilédans  toutes  les  villes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie;  il  en  connaît  les  mœurs,  il  eu 
parle  la  langue;  sous  leur  costume  d'emprunt  il  reconnaît  les  étrangers  à  leur 
accent  ;  son  oreille  est  blessée  de  toutes  les  fausses  notes  qui  troublent  l'harmonie 
des  vers  d'Ilomêre, 

Wolf  fut  une  de  ces  intelligences  hardies  sur  la  (race  desquelles  on  peut  craindre 
de  s'égarer ,  mais  qu'il  faut  suivie  au  moins  des  yeux,  De  bonne  heure  on  put  le 
pressentir  :  sa  première  éducation  était  venue  en  aide  à  ses  instincts  naturels.  Au 
moment  où  il  naquit  (  1  ô  février  1750  ) ,  son  père  était  maître  d'école  et  organiste  à 
llainrodf,  petit  .liage  situé  sur  une  hauteur  près  de  Nordbausen.  Fier  de  se  savoir 
au-dessus  de  sa  position  ,  il  était  peu  soucieux  de  l'améliorer.  Quand  il  eut  un  fils, 
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loute  son  ambition  se  reporta  sur  lui.  îl  n'avait  jamais  pu.  malgré  sa  vive  curiosité, 
cultiver  la  science  librement  \  il  ne  négligea  rien  pour  épargner  ce  regret  au  jeune 
Wolf.  Longtemps  à  l'avance  il  recueillait  de  côté  el  d'autre  les  livres  qui  pouvaient 
un  jour  servir  à  son  instruction.  Wolf  eut  ainsi  tous  les  secours  que  comportaient 
l'état  de  sa  famille  et  les  ressources  du  pays;  mais  ces  ressources  étaient  bornées, 
même  à  Nordhausen,  où  l'on  était  allé  s'établir.  Ce  fut  à  la  fois  pour  lui  un  bonheur 
et  un  danger.  Les  efforts  personnels  qu'il  eut  à  faire  irritèrent  ses  désirs  et  dévelop- 
pèrent jusqu'à  l'excès  peut-être  l'indépendance  de  son  esprit.  Sa  mère,  sans  avoir  eu, 
à  ce  qu'il  semble,  beaucoup  d'influence  sur  lui ,  contribua  du  moins  au  bonheur  de 
ses  jeunes  années.  Elle  adoucissait  le  caractère  inégal  de  son  mari;  dans  un  état 
voisin  de  la  pauvreté  ,  elle  savait  faire  régner  l'aisance;  tout  chez  elle  respirait  cet 
air  de  contentement  qui  prévient  les  indiscrétions  de  la  pitié.  Le  tableau  de  l'inté- 
rieur où  Wolf  passa  ses  premières  années  est  attachaut  :  la  vie  prise  au  sérieux, 
nul  besoin  factice.  les  sentiments  naturels  conservant  toute  leur  énergie,  le 
calme  domestique  laissant  un  libre  cours  au  mouvement  des  idées,  l'espérance  qui 
repose  déjà  sur  une  jeune  tête,  rien  ne  manque  à  la  poésie  de  ce  foyer  modeste. 

Dès  le  jour  où  il  commença  à  fréquenter  les  écoles,  Wolf  jugea  sévèrement  ses 
maîtres  ;  peu  à  peu  il  cessa  de  suivre  leurs  cours  et  prit  les  habitudes  de  travail  soli- 
taire qu'il  conserva  dans  loute  sa  jeunesse.  11  lut  les  écrivains  de  l'antiquité  un  peu 
au  basant  et  dans  le  désordre  où  ils  s'offraient  à  lui  ;  il  ne  resta  pas  non  plus  étranger 
aux  langues  modernes  :  il  les  apprit  seul  ou  avec  le  secours  d'un  maître  qui  lui- 
même  ne  les  savait  guère.  L'étude  remplissait  tous  les  moments  de  Wolf  sans  cepen- 
dant occuper  toutes  ses  pensées.  On  retrouve  ,  dans  des  notes  écrites  de  sa  main ,  l«* 
souvenir  d'une  de  ces  liaisons  qui  embellissent  la  jeunesse  et  la  protègent  contre  des 
séductions  plus  dangereuses  :  il  avait  conçu  une  vive  affection  pour  une  femme  très- 
jeune  encore,  quoique  déjà  veuve,  et,  malgré  une  légère  différence  d'âge,  il  songeait, 
de  l'aveu  de  sa  famille  ,  à  l'épouser  un  jour ,  quand  elle  tomba  malade  el  mourut. 
Wolf  ne  trouva  de  soulagement  que  dans  une  application  nouvelle  au  travail.  Ainsi  il 
se  préparait  par  une  initiation  sévère  à  toutes  les  épreuves  de  la  vie. 

Depuis  longtemps  Wolf  se  sentait  à  l'étroit  dans  Nordhausen;  toutes  les  biblio- 
thèques de  la  ville  el  des  environs  étaient  épuisées.  Il  ne  pouvait  plus  s'arranger  des 
entraves  qui  l'arrêtaient  à  chaque  pas.  Il  rêvait  la  vie  de  l'université  et  la  salutaire 
atmosphère  de  la  science;  il  aspirait  à  puiser  librement  dans  ce  vaste  fleuve  qui, 
jusque-là  ,  n'était  arrivé  à  lui  qu'à  travers  mille  obstacles  et  divisé  en  minces  filets 
d'eau.  Son  attente  pouvait  se  comparer  à  celle  des  savants  hommes  qui,  à  la  renais- 
sance ,  retrouvaient  un  à  un  les  débris  de  l'antiquité  enfouis  sous  la  couche  des 
siècles.  Enfin  le  voyage  de  Gœtlingue  fut  résolu  :  Wolf  partit  en  1776,  plus  séduit 
encore  par  les  richesses  de  la  bibliothèque  que  par  la  grande  réputation  de  Heyne.  Il 
se  présenta  cependant  à  lui  dès  son  arrivée.  Heyne,  après  avoir  lutté  trente  ans  contre 
les  plus  dures  nécessités  de  la  vie,  avait  enfin  trouvé  un  refuge  à  l'université  de  Gœt- 
tingue ,  el  ses  travaux  sur  Pindare,  sur  Virgile,  avaient  recommandé  son  nom  dans 
toute  l'Europe  savante.  Confident  du  premier  ministre  du  Hanovre,  il  partageait  son 
lemps  entre  les  lettres  et  les  affaires.  Dans  celle  situation  inespérée,  saurait  il  deviner 
l'avenir  réservé  à  l'ardent  et  intelligent  jeune  homme  qu'il  avait  sous  les  yeux.J 
Personne  mieux  que  Wolf  ne  pouvait  lui  rappeler  les  épreuves  qu'il  avait  subies 
autrefois  et  la  conscience  intérieure  qui  l'avait  soutenu.  Les  choses  prirent  uu  autre 
lour  :  ils  se  quittèrent  mécontents  l'un  de  l'autre,  et  celte  entrevue  fut  le  principe 
d'un  perpétuel  malentendu.  Peut-être  se  glissa-t-il  entre  eux,  dès  le  premier  moment, 
ce  malaise  qui  trop  souvent  tient  éloignés  les  hommes  doués  des  plus  hautes  facultés 
de  l'intelligence  el  ceux  qui  n'ont  qu'infiniment  de  science  el  de  talent.  Wolf,  d'ail- 
leurs, croyait  trouver  dans  l'homme  en  possession  de  la  gloire  qu'il  révail  lout  l'en- 
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thousiasme  qu'on  sent  vingt  ans;  il  prit  la  froideur  de  Heyne  pour  de  l'égoïsme, 
les  craintes  que  l'expérience  lui  suggérait  pour  une  désertion  coupable  des  intérêts 
delà  science.  De  son  côté,  Heyne,  jaloux  de  son  autorité,  sentit  qu'il  aurait  sur 
Wolf  peu  de  prise  et,  laissant  le  jeune  étudiant  à  lui-même,  il  se  contenta  de  l'ob- 
server de  loin. 

Pendant  son  séjour  à  l'université  de  Gcettingue,  Wolf  ne  fit  rien  pour  mieux  con- 
naître Heyne  et  se  faire  mieux  venir  de  lui.  Quelques  leçons  qu'il  entendit  sur  Homère 
ne  le  satisfirent  pas.  Sans  doute  de  secrets  pressentiments  le  rendaient  trop  difficile; 
il  cessa  de  suivre  le  cours  de  Heyne.  Il  apporta  la  même  irrégularité  aux  leçons  des 
autres  professeurs  ;  cela  devint  cbez  lui  une  habitude  et  presque  une  méthode.  Les 
premiers  jours,  il  recueillait  delà  bouche  du  maître  les  indications  qui  pouvaient 
guider  ses  recherches,  puis,  s'inquiélant  assez  peu  du  jugement  des  autres  quand  il 
avait  de  quoi  former  le  sien,  il  achevait  le  cours  à  lui  seul.  Heyne  remarqua  ces 
irrégularités  et  ne  dissimula  pas  son  mécontentement.  Cela  n'empêcha  pas  cependant 
qu'il  intervint,  d'assez  mauvaise  grâce  il  est  vrai ,  pour  procurer  à  Wolf  une  place 
au  collège  d'Ilfeld.  Une  fois  établi  dans  les  modestes  fonctions  de  régent,  Wolf 
jugea  que  le  moment  était  venu  de  se  mettre  à  l'œuvre,  et  prépara  une  édition  du 
Banquet  de  Platon,  qui  parut  en  1782.  Sans  faire  une  recension  complète  du  texte, 
il  proposa  un  grand  nombre  de  corrections;  presque  toutes  ont  été  conservées  par 
les  derniers  éditeurs.  Ce  qui  recommande  surtout  ce  travail,  c'est  une  analyse  déve- 
loppée du  Banquet.  Pénétré  de  son  modèle,  l'écrivain  en  reproduit  souvent  l'éléva- 
tion et  la  grâce,  l  a  seule  infidélité  qu'il  se  permit  fut  d'adoucir,  sans  les  dénaturer, 
les  passages  dans  lesquels,  au  nom  d'un  spiritualisme  sans  mesure,  se  trouvent 
consacrées  les  tristes  aberrations  de  la  sensualité  antique. 

L'édition  du  Banquet  ne  tarda  pasà  attirer  l'attention  du  ministre  de  Prusse,  M  de 
Zedlitz,  et  Wolf  fut  appelé  à  l'université  de  Halle  (1785).  A  vingt-quatre  ans,  il  avait 
enfin  trouvé  le  théâtre  sur  lequel  devaient  se  déployer  son  activité  et  sa  puissance  : 
Hic  illius  arma,  hic  cui  r  us  fuit,  dit  son  biographe,  M.  Kœrte  (1).  11  était  dans 
toute  la  plénitude  de  sa  force.  Ses  facultés  avaient  grandi  librement  ;  le  développe- 
ment du  corps  n'avait  pas  souffert  en  lui  du  travail  forcé  de  l'intelligence.  Doué 
d'un  haut  sentiment  de  lui-même ,  il  pouvait  déjà  prévoir  ce  que  lui  réservait 
l'avenir. 

II 

Le  plus  grand  titre  de  Wolf  comme  critique  et  comme  écrivain,  ce  sont  ses  études 
sur  les  poèmes  d'Homère  Ce  fut  l'affaire  capitale  de  sa  vie,  celle  qui  causa  le  plus 
de  sensation,  on  pourrait  dire  de  scandale  Les  attaques  se  reproduisirent  sous  toutes 
les  formes.  Il  y  en  a  qui  aujourd'hui  font  sourire.  Sainte-Croix  insinue  quelque 
part  que  les  doutes  de  Wolf  sur  l'existence  d'Homère  sont  un  outrage  à  la  mémoire 
de  ce  poëte  (2).  On  prononça  sérieusement  les  mots  d'ingratitude  et  de  jalousie.  La 
critique,  dans  ces  derniers  temps,  est  devenue  moins  ombrageuse  et  moins  naïve. 
Cependant  les  théories  de  Wolf  sont  restées  chez  nous  à  l'état  de  paradoxes.  On  avait 
bien,  il  faut  l'avouer,  quelques  raisons  de  se  tenir  en  garde.  Toujours  l'esprit 
sophistique  s'est  exercé  sans  pudeur  sur  cette  vieille  poésie  d'Homère.  Dès  le  siècle 

(1)  Voyez  Leben  und  Studicn  F.  Aug.  Wolf't,  par  M.  Koerte.  Esscn,  1833.  Outre  cette  bio- 
graphie beaucoup  trop  diffuse,  on  peut  lire  avec  intérêt  :  Erinnerungen  an  F.  A.  Wolf,  par 
M.  Hanhart.  Baie,  1825. 

(2)  Voyez  Réfutation  d'un  paradoxe  de  M.  Wolf.  Paris,  1798. 
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de  Périelês,  Anaxagore  de  Clazoraène  et  Métrodore  de  Lampsaque  ne  voyaient  dans 
l'Iliade  et  l'Odyssée  que  de*  traité*  allégoriques  sur  la  justice  et  la  vertu.  Plus  tard, 
Dion  Chrysostome  cherche  à  prémunir  les  habitants  d'iiiuu  contre  les  mensonges 
d'Homère,  et  leur  prouve  qu'ils  sont  sortis  vainqueurs  de  leur  lutte  contre  les  Grecs. 
Depuis,  on  en  est  venu  à  douter  même  de  l'existence  de  Troie,  car  les  modernes  ne 
sont  pas  demeurés  en  reste  de  subtilités  ou  de  révaries,  En  1655,  Jacques  Uugon 
reconnaissait  dans  l'Iliade  une  prédiction  claire  de  la  venue  du  Messie  {  plus  tard, 
Gérard  Croes  y  suivait  pas  à  pas  l'histoire  des  Hébreux  j  enfin,  presque  de  nos  jours, 
Joseph  de  Grave,  membre  du  conseil  de  Flandre,  embarrassé  sans  doute  de  choisir 
entre  toutes  les  villes  qui  se  disputent  l'honneur  d'avoir  donné  naissance  à  Homère, 
le  faisait,  ainsi  qu'Hésiode,  originaire  de  Belgique.  Les  idées  de  Wolf  ne  sont-elles 
qu'une  ebiraère  de  plus  à  ajouter  à  oes  divagations  plaisantes  ou  sérieuses  ?  N'est-ce 
qu'un  agréable  passe-temps,  un  de  ces  écarts  de  l'esprit  destiné»  à  relever  par  un 
peu  de  variété  la  monotonie  de  la  raison  et  du  bon  sens?  EsUce  enfin  l'occasion  de 
répéter  avec  Voltaire  : 

On  court,  hélas  !  après  la  ?érllé  : 

Eh  !  croye*-moi,  l'erreur  a  son  mérite. 

La  défense  de  l'erreur  peut  être  piquante  et  amuser  les  loisirs  d'un  poète  qui  entre 
l'erreur  et  la  vérité  ne  fit  jamais  un  choix  définitif.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit 
ici.  Le  nom  de  pamdoxf,  sou*  lequel  on  a  toujours  désigné  le  système  de  Wolf,  ne 
saurait  trancher  la  question.  Si  l'on  veut  mesurer  l'espace  qui  sépare  la  vérité  et  le 
mensonge,  que  de  place  pour  les  paradoxes  !  Voulez-vous,  qu'il  s'agisse  de  sentiments 
moraux  ou  seulement  de  jugements  littéraires,  prendre  pour  point  de  départ  le 
terme  où  s'arrête  la  foule  et  aller  vous-même  à  la  recherche  des  vérités  nouvelles  ï 
voulez-vous  rajeunir  en  les  mélangeant  de  quelques  nuances  ces  principes  bien 
incontestables  et  bien  généraux  qui  simplifient  si  heureusement  le  travail  de  l'esprit 
Paradoxes  que  tout  cela  ,  et  malheur  à  qui  trouble  le  calme  de  ces  robustes  convic- 
tions !  Dans  une  spbôre  plus  élevée ,  léguez-vous  au  monde  quelqu'un»  de  ces 
grandes  vérités  dont  on  a  peine  à  concevoir  qu'il  ait  pu  se  passer  si  lougtemp*  ? 
Paradoxe  encore  et  quelquefois  sacrilège  !  C'est  toujours  l'histoire  de  la  caverne  de 
Platon.  Descaries,  Galilée,  Rousseau,  Voltaire,  quels  grands  esprits  paradoxaux  !  Il 
en  faut  prendre  son  parti,  les  idées  nouvelles  sont  mal  accueillies  à  leur  naissance, 
mais  la  défiance  qu'elles  ont  à  vaincre  ne  doit  rien  faire  préjuger  contre  leur  succès 
à  venir.  S'il  y  a  des  paradoxes  qui  resteront  comme  un  témoignage  de  la  témérité 
ou  des  bizarreries  de  l'imagination,  il  eu  est  d'autres  qui,  dépouillant  peu  à  peu  ce 
qu'ils  pouvaient  avoir  d'étrange  ,  sont  destinés,  pour  le  plus  grand  bien  de  l'huma- 
nité, a  devenir  un  jour  des  lieux  communs.  San*  partager  toutes  les  impatiences  des 
libres  penseurs,  sans  vouloir  même  leur  épargner  une  épreuve  salutaire,  nous  leur 
devons  au  moins  de  contempler  leurs  effort*  avec  intérêt  et  émotion,  soit  que,  pré- 
occupés de  l'avenir  des  sociétés,  ils  rêvent  pour  elles  une  perfection  et  un  bonheur 
qu'il  sera  peut-être  un  peu  long  d'attendre,  soit  qu'ils  multiplient  nos  jouissances  en 
nous  découvrant  de  nouvelles  perspectives  dans  le  cbamp  de  la  poésie  et  de  l'imagi- 
na lion. 

Wolf  avait  depuis  plusieurs  années  conçu  des  doutes  sur  l'unité  des  poèmes  d'Ho- 
mère; le  vu1*  et  le  xxiv  chant  de  l'Iliade  lui  paraissaient  se  rattacher  faiblement  a 
l'action  générale;  ailleurs,  il  trouvait  des  vestiges  d'un  travail  artificiel  qui  contras- 
tait avec  l'ensemble  du  poème  ;  enfin,  pénétrant  plus  avant  dans  l'analyse  du  texte, 
il  ne  craignait  pas  de  relever  ça  et  là  des  tours  et  des  expressions  peu  homériques. 
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Avant  de  quitter  Gœttingue,  Wolf  avait  donné  déjà  une  expression  à  ces  idées  et  les 
avait  soumises  à  Heyne,  Il  espérait  pouvoir  échapper,  en  considération  de  ce  travail, 
à  un  examen  peu  sérieux  et  très-facultatif  d'où  l'on  faisait  dépendre  sa  nomination 
au  collège  d'Hfeld.  Après  lecture  faite,  Heyne  eut  le  tort  de  maintenir  la  condition 
de  l'examen.  Malgré  ce  mauvais  succès,  Wolf  ne  se  découragea  pas.  Pendant  quelque 
temps,  il  s'éclaira  par  la  conversation  de  ses  amis  ;  puis  changeant  de  conduite,  il 
renferma  son  secret  en  lui-même,  et,  dans  ses  leçons  ou  dans  ses  entreliens,  ne  laissa 
rien  échapper  qui  démentit  l'opinion  reçue.  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  trouver 
quelque  trace  de  sa  pensée  dans  une  édition  de  la  Théogonie  d'Hésiode  qu'il  publia 
en  1783,  mais  ces  allusions,  qu'il  est  aisé  de  deviner  après  coup,  durent  passer 
inaperçues.  Wolf  destinait  uniquement  son  édition  d'Hésiode  à  servir  de  texte  à  ses 
leçons  ;  il  la  fit  précipitamment  et  sans  grand  appareil  scientifique.  Cette  digression 
ne  l'avait  pas  éloigné  beaucoup  de  son  sujet  favori.  En  1785,  il  fit  paraître,  pour  les 
besoins  de  l'enseignement,  une  édition  classique  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée,  après 
quoi  il  se  remit  plus  activement  à  l'ouvrage  ;  sa  tâche  était  double  ;  il  voulait  à  la 
foi*  fixer  le  texte  des  poèmes  homériques  et  en  tracer  l'histoire.  Comme  éditeur,  son 
but  n'était  pas  de  proposer  des  conjectures  nouvelles;  il  voulait  plutôt  faire  justice 
des  anciennes,  et  dégager  le  texte  des  altérations  successives  qu'il  avait  subies.  Cho- 
qué du  vernis  de  vulgaire  élégance  sous  lequel  on  avait  effacé  l'originalité  du  poêle, 
il  protestait  contre  la  fausse  science  au  nom  de  la  vraie.  Son  ambition  n'allait  pas 
cependant  jusqu'à  rechercher  la  forme  primitive  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  :  il  tentait 
une  réhabilitation  historique,  et  ne  von  Uni  pas  remonter  au  delà  des  données  posi- 
tives de  l'histoire.  Son  seul  désir  était  de  retrouver  l'Homère  des  Alexandrins,  de  le 
constituer  tel  qu'il  eût  obtenu  les  suffrages  de  Plutarque,  de  Longin,  de  Proclus. 
Pour  cela,  il  avait  commencé  à  étudier  avec  un  soin  minutieux  le  long  commentaire 
d'Eustathe;  H  avait  lu  lai  scoliasies,  les  grammairiens  anciens,  puis  il  était  revenu 
aux  purs  écrivains  de  l'antiquité  tels  qu'Hérodote  et  Platon,  pour  y  trouver  quelques 
vestiges  du  langage  homérique.  Il  s'arrêta  longtemps  aux  poètes  d'Alexandrie,  donl 
la  muse  savante  le  rejetait  bien  loin  d'Homère,  mais  qui  lui  permettaient,  à  travers 
leurs  imitations,  de  reconnaître  les  leçons  qu'iU  avaient  suivies  de  préférence.  Quel- 
quefois aussi,  Wolf,  dans  ses  heures  de  repos,  se  laissait  aller  à  des  impressions 
poétiques.  Las  de  réfléchir,  il  rêvait  et  semblait  se  souvenir;  ou  bien  il  chantait,  en 
s'accompagnant  à  la  façon  des  rapsodes,  des  fragments  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée. 

La  fortune  lui  tenait  en  réserve  un  secours  précieux.  L'année  1788  avait  été 
signalée  par  un  événement  considérable  dans  l'histoire  de  la  critique,  la  publication 
des  scoiies  de  Venise  découvertes  en  1781  par  d'Ansse  de  ViHoison,  et  depuis  impa- 
tiemment attendues  (1).  Outre  un  nouvel  exemplaire  de  l'Iliade,  le  manuscrit  conte- 
nait un  grand  nombre  de  jugements  de  Zénodole,  d'Arislarque,  de  Cratès  et  de  beau- 
coup d'autres.  Tous  les  vers  suspecta  étaient  marqués  des  signes  eu  usage  à 
Alexandrie.  Seul,  Wolf  pouvait  comprendre  la  portée  d'un  tel  document.  Viiloison 
lui-même  ne  l'avait  pas  soupçonnée  :  quand  il  put  s'en  rendre  compte,  il  déplora  sa  dé- 
couverte; il  gémissait  en  songeant  que  ce  qu'il  avait  «ru  un  nouveau  monument  à  la 
gloire  d'Homère  devenait  une  arme  contre  lui.  Cependant  Wolf  retrouvait  dans  les 
scoiies  de  Venise  la  confirmation  de  tous  ses  doutes.  Ce  livre,  où  se  résume  touu- 
l'expérience  de  l'école  alexandriue,  était  presque  le  modèle  de  celui  qu'il  avait  entre- 
pris seul  et  sans  guide  à  vingt  ans.  Ce  fut  un  nouveau  champ  à  défricher.  Sept 
années  se  passèrent  encore  à  ce  travail,  interrompu,  il  est  vrai,  par  plusieurs  publi- 
cations. Enfin  Wojf  donna  sa  seconde  édition  de  l'Iliade,  et  presque  aussitôt  après 

codict  aiiitqur,  eu  m  o*lgri$ci,t  obelUti*  aliitque  *iQnUcritki$...  Veneliis,  1788. 
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parurent  les  Prolégomènes,  Prolegomena  ad  Homemm  (1795).  Dang  le  inonde  des 
idées  comme  dans  celui  des  faits ,  les  grands  hommes  ne  font  souvent  que  résumer 
le  travail  de  l'humanité  ;  les  découvertes  considérables  sont  l'effet  du  temps  autant 
que  l'œuvre  du  génie.  Avant  Wolf,  l'origine  des  poèmes  homériques  et  l'existence 
même  d'Homère  avaient  été  agitées  à  plusieurs  reprises.  Sa  gloire  n'en  doit  pas  souf- 
frir :  autre  chose  est  de  jeter  quelques  paroles  à  l'aventure,  autre  chose  de  présenter  un 
système  ordonné  dans  toutes  ses  parties, de  fournir  les  preuves  à  l'appui,  d'en  déduire 
toutes  les  conséquences.  Dans  la  préface  d'un  traduction  d'Homère,  publiée  en  1681, 
de  la  Valterie  fait  allusion  à  ces  débats  dont  les  traces  se  retrouvent  dès  le  xvi«  siècle. 
On  y  revint  plus  tard,  lors  rie  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  mais  dans 
quelles  vues  !  avec  quel  sentiment  !  Perrault  et  d'Aubignac  sont  impatientés  d'enten- 
dre toujours  louer  Homère  et  la  merveilleuse  composition  de  ses  poèmes;  un  jour, 
il  leur  parait  plaisant  de  dire  qu'Homère  pourrait  bien  n'exister  que  dans  l'imagina- 
tion de  ses  admirateurs.  Telle  est  l'histoire  de  toutes  les  idées  vraies  qui  se  mêlèrent 
dans  cette  longue  lutte  à  tant  d'hérésies.  Ceux  même  qui  ont  raison  ne  savent  pas 
pourquoi;  l'enthousiasme  n'est  guère  mieux  justifié  que  le  dénigrement;  c'est  tou- 
jours une  bonne  foi  aveugle  ou  le  plus  frivole  abus  de  l'esprit.  Les  uns  sentent  qu'il 
y  a  dans  ces  vieilles  poésies  d'Homère  quelque  chose  de  respectable  et  de  sacré; 
mais,  quand  ils  veulent  en  analyser  les  mérites,  ils  y  cherchent  surtout  ce  qui  n'y 
est  pas.  Les  antres  comprennent  que  l'esprit  moderne  ne  peut  rester  toujours  en- 
chaîné à  la  remorque  de  l'antiquité,  mais  ils  ne  savent  pas  affranchir  le  présent  sans 
sacrifier  le  passé;  il  faut  que  de  part  et  d'autre  il  y  ait  une  contrainte  exercée,  soit 
pour  remonter  à  Homère  et  en  faire  le  type  unique  de  toute  perfection,  soit  pour  le 
ramener  forcément  à  nos  usages  et  à  nos  mœurs.  C'est  ainsi  que  Lamotte  à  ses  atta- 
ques contre  Homère  joignit  l'offense  plus  grave  de  le  traduire  en  supprimant  tous 
les  passages  que  réprouve  le  goût  académique  et  qu'Homère  assurément  n'eût  pas 
écrits  au  xvir  siècle.  Rousseau  parle  dans  Y  É  mile  des  propos  qui  nous  surprennent 
dans  la  bouche  des  enfants,  parce  que  nous  y  attachons  un  autre  sens  que  celui  qu'ils 
y  mettent  et  que  nous  leur  préions  des  idées  qu'ils  n'ont  pas.  On  peut  expliquer  de 
la  même  façon  comment  le  hasard  guida  une  fois  l'abbé  d'Aubignac  vers  une  pensée 
féconde.  Perrault  cependant  fait  observer  que  les  Mémoires  de  d'Aubignac  étaient 
passés  en  Allemagne,  où  l'on  travaillait  sur  la  question  d'Homère,  et  quelques 
critiques,  défenseurs  courageux  de  l'érudition  française,  ont  supposé  que  le  système 
de  Wolf  n'est  que  le  développement  de  ces  idées  ;  la  vérité  est  que  Wolf  n'avait  en- 
tendu parler  de  Perrault,  ni  de  d'Aubignac,  quand  il  entreprit  de  résoudre  le  pro- 
blème homérique.  Plus  lard,  il  eut  connaissance  de  ces  grossières  ébauches,  et, 
pour  la  première  fois  peut-être,  un  doute  lui  traversa  l'esprit;  il  sentit  chanceler  sa 
conviction  ;  la  vérité  ainsi  travestie  lui  faisait  l'effet  du  mensonge  ;  il  fut  honteux  de 
songer  qu'il  avait  de  pareils  auxiliaires.  Heureusement  il  pouvait  citer  d'autres 
autorités  ;  il  pouvait,  sans  donner  à  personne  le  droit  de  contester  l'originalité  de 
ses  découvertes,  s'appuyer  de  quelques  mots  échappés  à  J.  C.  Scaliger,  à  Is.  Casau- 
bon,  à  Perizonius,  à  Bentley.  Vico.  s'il  l'eût  connu,  lui  eût  fourni  un  témoignage 
plus  imposant.  Dans  le  livre  de  la  Science  nouvelle,  avant  de  fixer  la  loi  qui  préside 
à  la  marche  des  nations,  Vico  s'adresse  â  Homère  comme  un  témoin  naïf  des  vieux 
âges.  Frappé  des  incertitudes  qui  entourent  son  berceau,  il  prétend  que  les  villes  de 
la  Grèce  se  disputèrent  l'honneur  de  lui  avoir  donné  naissance  parce  que  les  peuples 
de  ces  villes  sont  réellement  eux-mêmes  des  Homères  et  que  les  opinions  varient  sur 
l'époque  de  sa  vie,  parce  qu'Homère  n'a  réellement  vécu  que  dans  la  pensée  et  dans 
la  langue  des  Grecs.  Les  idées  de  Vico  au  moment  où  parurent  les  Prolégomènes 
avaient  fait  peu  de  seusation  hors  de  l'Italie.  Ce  ne  fui  que  plus  tard  que  Wolf  put 
lire  la  Science  nouvelle;  il  répara  sou  omission  dans  un  court  article  inséré  au 
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Muséum  (1er  AtterMumswi&senschafl.  Le  tour  de  son  esprit  ne  le  portait  pas  à 
goûter  beaucoup  ce  singulier  mélange  d'ignorance  et  de  génie.  S'il  en  parla  froide- 
ment, ce  ne  fut  pas  par  l'effet  d'un  sentiment  jaloux.  Quelque  étonnement  que 
puissent  causer  les  divinations  transcendantes  de  Vico,  il  y  a  loin  encore  de  ces 
lueurs  fugitives  à  la  vive  clarté  que  Wolf  jeta  sur  la  poétique  enfance  du  genre 
humain  - 

Le  premier  problème  que  Wolf  tente  de  résoudre  au  début  des  Prolégomènes  est  la 
découverte  de  l'écriture,  question  ardue  comme  toutes  celles  qui  tiennent  à  l'origine 
des  arts.  C'est  toujours  trop  tard,  et  quand  il  n'est  plus  possible  de  la  satisfaire,  que  la 
curiosité  des  peuples  s'émeut.  Peu  exigeante  encore  à  ce  premier  éveil,  elle  ne  se  livre 
pas  à  un  examen  bien  sévère,  cl  ses  explications  complaisantes  deviennent  plus  tard, 
pour  la  critique,  une  cause  d'obscurité  de  plus.  L'invention  de  l'écriture  n'avait 
guère  plus  occupé  les  modernes  que  les  anciens.  Quelques  vagues  aperçus  de  la  vérité 
qu'on  pourrait  retrouver  çà  et  là  n'avaient  pas  empêché  un  certain  Mader  de  publier 
vers  la  fin  du  xvu»  siècle  un  traité  des  Bibliothèques  antédiluviennes.  A  celte 
époque,  en  effet,  beaucoup  de  gens  admettaient  encore  que,  inventée  par  Adam,  l'écri- 
ture avait  été  propagée  par  Seth  et  par  Enoch.  D'autres,  sans  remonter  si  loin,  attri- 
buaient la  cécité  d'Homère  à  la  peine  qu'il  avait  prise  d'écrire  tout  au  long  les  deux 
poèmes  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée.  Un  voyageur  anglais,  Robert  Wood,  fut  le  premier 
qui  s'attaqua  à  ces  naïves  croyances;  encore  son  Essai  sur  le  génie  d' Homère 
renfenne-t-il  plus  d'affirmations  que  de  preuves,  plus  de  conjectures  que  d'idées 
arrêtées.  Plus  lard  .  Mérian  reprit  les  idées  de  Wood.  et  leur  donna  une  forme  plus 
précise;  mais  ce  travail,  lu  en  1769  à  l'académie  de  Berlin,  ne  fut  inséré  que  plusieurs 
années  après  dans  les  Mémoires  de  celte  société;  Wolf  eut  à  peine  le  temps  d'en 
prendre  connaissance  et  déconsigner  son  approbation  dans  une  note. 

Wolf  ne  conteste  pas  aux  Phéniciens  la  gloire  d'avoir,  en  vertu  de  leur  droit 
d'ainesse,  enseigné  aux  Grecs  les  premiers  éléments  de  l'art  d'écrire;  seulement  il  est 
peu  disposé  à  rapporter  ce  bienfait  à  Cadmus.  Qu'après  tout  les  barbares  de  la  Béotie 
aient  appris  de  Cadmus  à  tracer  péniblement  quelques  caractères  grossiers,  là  n'est 
pas  la  question.  Ce  qu'il  importe  de  savoir,  c'est  par  quels  lents  progrès  l'écriture 
arriva  insensiblement  à  cet  usage  facile  et  populaire  qui  seul  rend  possible  la  com- 
position d'un  long  poème  d'après  nos  procédés  modernes.  C'est  là  une  distinction 
qu'on  n'avait  pas  assez  faite.  Il  semblait  que  l'écriture  une  fois  inventée  ne  dût  plus 
être  un  secret  pour  personne  et  eût  été  portée  tout  d'abord  à  sa  dernière  perfection. 
Les  choses  ne  vont  pas  si  vite.  Selon  Wolf.  il  ne  fallut  pas  moins  de  six  siècles  pour 
achever  une  pareille  conquête.  On  ne  sait  pas  assez  en  général  combien  ont  dû  coûter 
d'efforts  et  de  patience  les  découvertes  qui  sont  si  bien  passées  dans  nos  usages, 
qu'elles  semblent  avoir  été  à  toutes  les  époques  une  nécessité  de  la  vie.  Wolf  a 
soigneusement  cherché  la  trace  des  premiers  tâtonnements  par  lesquels  les  Grecs 
préludèrent  à  l'écriture.  Tant  qu'ils  durent  se  contenter  pour  tous  matériaux  de 
tables  de  bois,  de  feuilles  de  mêlai  ou  même  plus  tard  de  peaux  de  chèvres  et  de 
moutons,  ils  purent  y  tracer  péniblement  des  lois,  un  traité  de  paix,  l'issue  d'un 
combat  heureux,  c'était  tout;  et  d'ailleurs  pendant  longtemps  leur  ambition  n'alla 
pas  au  delà.  Pour  stimuler  l'industrie,  il  fallait  que  les  esprits  devinssent  plus  sou- 
cieux de  l'avenir,  plus  jaloux  de  laisser  des  monuments  durables.  Les  poètes  même, 
dans  les  âges  héroïques,  n'aspiraient  pas  à  l 'immortalité;  ils  étaient  plus  sensibles 
aux  applaudissements  sympathiques  de  leur  auditoire ,  à  l'émotion  contagieuse  qui 
uait  de  la  foule  assemblée,  qu'au  sentiment  incertain  des  générations  futures.  Ils 
auraient  cru  glacer  leur  inspiration  s'ils  avaient  substitué  des  caractères  muets  à  la 
vivacité  de  la  parole  et  à  l'harmonie  des  chants.  Dans  les  siècles  qui  suivirent,  l'ima- 
gination, éclairée  par  l'expérience,  perdit  quelque  chose  de  son  ardeur  :  on  s'accou- 
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tuma  à  envisager  la  vie  sous  des  aspects  plus  sérieux,  et  de  là  naquirent  des  idées 
nouvelles  qui  pouvaient  se  passer  du  charme  des  vers  et  dont  la  nature  répugnait  à 
ce  gracieux  artifice.  La  philosophie  et  la  science,  sans  détrôner  la  poésie,  réclamè- 
rent une  pari  de  son  empire;  les  successeurs  d'Homère  se  partagèrent  son  héritage. 
Dès  lors  la  mémoire  ne  pouvait  plus  garder  a  elle  seule  le  dépôt  des  connaissances 
humaines;  il  fallut  chercher  un  moyen  de  la  soulager,  et  cependant  tout  ce  travail  des 
esprits  eût  pu  longtemps  encore  demeurer  stérile  sans  un  de  ces  hasards  qui  sont 
quelquefois  l'occasion  de  graves  événements.  Au  commencement  du  vi«  siècle  et 
avant  notre  ère,  des  communications  s'établirent  entre  l'Égypte  et  la  Grèce,  et  le 
papyrus  fut  importé  dans  cette  contrée.  On  possédait  enfin  une  substance  peu  coû- 
teuse, légère  et  durable.  On  commença  à  rompre  la  mesure  des  vers;  l'esprit  humain, 
selon  l'expression  de  Plutarque.  descendit  de  son  char  et  marcha  à  pied.  Tel  a  été 
l'avènement  littéraire  de  la  prose,  qui  seule  pouv  aii  faire  sentir  la  nécessité  de  l'écri- 
ture. Sans  doute  la  prose  n'avait  pas  besoin  d'être  Inventée;  elle  existait  de  tout 
temps,  mais  on  la  parlait  *nn*  le  savoir;  on  ne  la  regardait  pas  comme  une  expression 
asseï  élevée  de  la  pensée  humaine.  Les  poèmes  d'Homère  viennent  A  l'appui  de  ces 
conjectures.  Nulle  part  il  n'y  est  question  de  caractères  écrits,  et,  dans  cette  vaste 
encyclopédie,  un  pareil  silence  est  singulièrement  expressif.  Supposera-t-on  que 
l'écriture,  inconnue  aux  guerriers  de  l'Iliade,  était  cependant  familière  au  poète,  et 
qu'il  s'est  abstenu  d'en  parier  pour  rester  fidèle  à  l'esprit  des  temps  héroïques?  C'est 
là  un  soupçon  que  dément  toute  la  poésie  d'Homère.  De  semblables  calculs  ne  pou- 
vaient venir  que  plus  tard.  »  Cela  est  bon,  dit  Wolf,  pour  les  poêles  de  nos  jours,  qui 
n'ont  pa6  encore  renoncé  à  s'inspirer  d'Apollon  et  des  Muses;  ils  ne  se  croient  pas 
faits  pour  parler  ni  pour  écrire,  ils  chantent.  Ceux  même  qui  ne  seront  lus  que  de 
l'imprimeur  semblent  encore  s'adresser  à  la  foule ,  qui  se  presse  pour  les  entendre.  » 
Ailleurs  Wolf  fait  observer  que,  si  Ulysse  avait  eu  la  faculté  d'écrire  à  Pénélope, 
l'Odyssée  eût  eu  sans  doute  quelques  chants  de  inoins.  Rousseau  était  allé  jusqu'à  dire 
que  ce  poème  ne  serait,  dans  ce  cas,  qu'un  tissu  de  bêtises  et  d'inepties. 

Afin  de  remettre  les  esprits  en  goût  de  vérité  et  de  naturel,  Wolf  remonte  à  un 
autre  temps,  où  toutes  les  inventiohs  nécessaires  aujourd'hui  à  notre  bien-être 
étaient  inconnues  des  sages  comme  des  pauvres  d'esprit.  Il  dépeint  l'aimable  simpli- 
cité du  monde  naissant  et  cet  art  voisin  de  la  nature,  qui  devait  donner  des  jouis- 
sances si  vives  et  si  vraies.  Il  décrit  la  vie  errante  des  aède*  et  des  rapsodes .  non  de 
ceux  que  Platon  et  Xénophon  ont  poursuivis  de  leur  mépris,  mais  des  rapsodes 
inspirés  des  Muses,  qui  mêlaient,  comme  Phémius  et  Démodocus,  leurs  chants  à  ceux 
qu'ils  récitaient,  et  formaient  une  sorte  de  descendance  aux  poètes  dont  ils  avaient 
adopté  la  gloire.  Ceux  qui  s'étonneraient  que  les  rapsodes  eussent  pu  retenir  toutes 
les  poésies  homériques,  et  sans  doute  bien  d'autres  encore,  doivent  songer  que  les 
moyens  inventés  depuis  pour  soulager  la  mémoire  ont  eu  aussi  pour  effet  de  l'affai- 
blir. Et  toutefois  la  mémoire  ne  pouvait  être  si  sûre,  que  le  dépôt  qu'on  lui  confiait 
ne  s'altérât  avec  le  temps.  Le  débit  animé  des  rapsodes  dut  causer  plus  d'une  infidé- 
lité ;  souvent  sans  doute  l'imagination  vint  se  jeter  à  la  traverse  des  souvenirs.  A  quoi 
donc  eût  servi  cette  unité  si  vantée,  dont  personne  alors  ne  pouvait  sentir  le  prix?  A 
quoi  bon  celte  suite  de  chants  non  interrompus,  que  personne  n'eût  pu  ni  réciter  ni 
entendre?  Le  génie  a  beau  planer  au-dessus  de  la  multitude,  il  n'en  prend  pas  moins 
son  point  d'appui  sur  elle  ;  il  y  a  entre  eux  une  alliance  nécessaire;  les  efforts  de  l'un 
sont  mesurés  sur  les  besoins  de  l'autre.  Déjà .  par  ce  raisonnement  donl  nous  ne 
donnons  ici  que  les  points  essentiels,  on  peut  voir  où  Wolf  en  veut  venir.  L'Iliade  el 
l'Odyssée  n'existent,  à  vrai  dire,  que  du  moment  où  Pisistrate  en  a  recueilli  les  frag- 
ments épars.  il  n'y  avait  jusque-là  que  des  chanis  sans  suite,  et  les  contradictions  que 
l'on  y  découvre  ne  permettent  pas  de  les  rapporter  à  une  source  unique.  Rien  n'em- 
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pèche  toutefois  d'admettre  que  parmi  cet  chanteurs  animés  d'une  inspiration  com- 
mune il  y  en  eût  un  qui .  supérieur  â  tous  les  autres,  recueillit  leur  gloire  par  une 
Usurpation  légitime.  Qu'on  lui  fasse  la  part  aussi  belle  qu'on  le  voudra,  Wolf  y 
consent.  Laissons-le  perler  lui-même,  au  moment  où  il  se  démasque  en  s'écrianl 
comme  César  :  Le  sort  en  est  jeté,  jacta  est  afea.  «  Je  veux  qu'Homère  ail  eu  un 
génie  vraiment  divin  et  capable  des  plus  hautes  pensées,  qu'il  ait  épuisé  la  science 
des  choses  divines  et  humaines,  qu'il  soit  lel  enfin  que  jamais  la  splendeur  d'une  telle 
lumière  ne  se  lèvera  plus  sur  le  monde,  h  moins  que  l'on  ne  voie  renaître  une  seconde 
Grèce*  qu'à  un  génie  au-dessus  de  tous  les  autres  il  ait  joint,  contrairement  aux  lois 
de  la  nature,  la  perfection  d'un  art  infini  :  encore  bien  ne  peut-on  attribuera  un  tel 
homme  ce  qui  dépasse  les  forces  de  l'humanité...  Homère  eût-il  eu  dix  langues,  une 
voix  de  fer  et  une  poitrine  d'airain,  il  n'eût  pu  se  passer,  pour  transmettre  son 
œuvre,  du  secours  de  l'écriture;  ou ,  si  l'on  veut  supposer  que  seul  il  ail  deviné  ce 
secret,  ses  poèmes,  privés  de  toutes  les  facilités  qui  pouvaient  leur  friyer  la  route, 
n'eussent  pas  mal  ressemblé  a  un  navire  construit  dans  l'enfance  de  l'art,  qui  serait 
resté  sur  le  chantier  faute  d'agrès  et  d'équipage,  el  n'eût  pu  aire  lancé  au  milieu  des 
épreuves  de  l'océan*  • 

On  le  voit,  la  personne  et  la  gloire  d'Homère  ne  sont  nullement  menacées.  On  peut 
encore  remonter  à  lui  comme  a  la  plus  pure  source  de  la  poésie;  il  sera  jusqu'à  la 
fin  le  toujours  florissant  Homère.  Les  poètes  peuvent  encore  provoquer  son  image 
pour  l'entendre,  comme  jadis  Ennius,  leur  dévoiler  avec  des  larmes  amères  les 
secrets  de  la  nature  * 

Inde  mihi  species  sernper  florentis  Ilomeri 
Exoriens  visa  eut  lacrymas  effundcre  stlsal 
Cœptsse  ei  rerum  rtaluram  expander*  diclis. 

Sans  remonter  jusqu'aux  temps  antiques ,  tout  le  monde  peut  répéter  avec 
J.  Chénier  : 

Trois  mille  ans  ont  passé  sur  la  cendre  «l'Homère, 
Et  depuis  trois  mille  ans  Homère  respecté 
Est  jeune  encor  de  gloire  et  d'immortalité. 

Ce  qu'ont  cependant  reproché  à  Wolf  les  savants  comme  les  poètes  %  c'est  d'avoir  nié 
l'existence  d'Homère  et  d'avoir  jeté  ses  cendres  aux  venta,  tl  ne  vaut  guère  la  peine 
de  parler  d'une  élégie  peu  louchante  lue  à  l'Institut  dans  les  cent  jours  par  le  prince 
Lucien  Bonaparte,  et  qui  n'a  guère  de  remarquable  que  le  nom  de  l'auteur  et  la  date 
de  la  composition.  Un  autre  poêle,  M.  de  Chateaubriand,  a  déploré  éloquemment  la 
curiosité  qui  poussa  Wolf  &  dévoiler  une  vérité  désolante.  Il  semble  que  ce  soit  pour 
lui  l'image  de  Sais.  Il  ne  Veut  rien  perdre  des  aventures  d'Homère;  en  dépit  des 
anachronismes,  il  tient  que  la  vie  du  père  des  fables  a  été  écrile  par  Hérodote,  père 
de  l'histoire  (1).  Choisisse!  vos  croyances  avec  votre  fantaisie,  veiller  soigneusement 
sur  vos  chimères,  c'est  votre  droit  de  poète;  mais  preoet  garde  que  la  vérité  ne  soit 
ici  plus  poétique  que  la  fiction.  N'est-ce  rien  en  effet,  si  l'on  veut  se  laisser  aller  à 
des  impressions  poétiques,  que,  dans  la  jeunesse  du  monde,  la  nation  la  plus  favo- 
risée qui  fût  jamais  ail  pris  une  voix  pour  raconter  elle-toéme,  dans  un  admirable 
langage,  ses  exploits  et  ses  malheurs?  En  présence  de  celle  merveilleuse  prosopopée, 
peut-on  bien  regretter  l'œuvre  d'un  faux  Hérodote,  assemblage  d'anecdotes  puériles 

(1)  Voyez  Essai  sur  la  litlérmure  «nglmist,  t.  I.  p.  290. 
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où  lotit  accuse  Pinlenlion  de  résoudre,  en  ayant  l'air  de  les  prévenir,  des  questions 
soulevées  de  tout  temps  sur  la  vie  d'Homère?  La  science  semble  être  allée,  celle  fois, 
plus  vile  et  plus  loin  que  l'imagination.  Je  comprends  les  doutes,  mais  je  ne  puis 
concevoir  les  regrets.  Il  y  avait  autrefois  deux  poëines  dont  les  mérites,  exaltés  par 
les  uns  et  rabaissés  par  les  autres,  n'étaient  en  réalité  compris  par  personne.  Aujour- 
d'hui, devant  l'Iliade  et  l'Odyssée  agrandies,  la  critique  se  tail,  l'admiration  même 
hésite;  nous  sentons  qu'il  y  a  là  quelque  chose  placé  au-dessus  de  notre  jugement. 

Après  avoir  dévoilé  ses  hardiesses,  Wolf  en  chercha  la  justification  dans  l'histoire 
des  poëmes  homériques.  II  insista  particulièrement  sur  le  Iravail  de  Pisislrate ,  qui, 
selon  le  témoignage  précis  de  Pausanias ,  recueillit  pour  la  première  fois  les  poésies 
d'Homère  éparses  çà  el  là  et  uniquement  confiées  à  la  mémoire.  Cicéron,  les  histo- 
riens Josèphe  el  Êlien  ,  le  rhéteur  Libanius  (1) ,  s'expriment  dans  les  mêmes  termes, 
si  bien  que  celte  opinion,  téméraire  aujourd'hui,  paraît  avoir  été  dominante  dans 
l'antiquité.  Faut-il  donc,  au  mépris  de  tous  ces  témoignages ,  se  rendre  à  l'impo- 
sante, mais  unique  autorité  d'Arislole?  On  est  tenlé  de  croire,  en  vérité,  que  dans 
celle  occasion  c'est  Aristole  qui  a  été  le  novateur  î 

L'hisloire  des  poèmes  homériques  ne  se  termine  pas  au  travail  de  Pisislrate.  Les 
diaskerastes  ou  arrangeurs  continuèrent  son  œuvre  assez  maladroitement ,  à  ce 
qu'il  semble,  si  l'on  en  juge  par  la  mauvaise  humeur  que  causent  leurs  interpolations 
aux  critiques  d'Alexandrie;  puis  vinl  l'ère  des  philosophes  et  des  sophistes.  L'en- 
semble des  poëmes  homériques,  qui  nous  fait  illusion  aujourd'hui,  était  alors  défini- 
tivement arrêté  ,  et  le  temps  n'était  pas  arrivé  encore  des  interprétations  grammati- 
cales. Les  philosophes,  témoins  de  l'admiration  superstitieuse  de  leurs  contemporains, 
en  craignirent  les  effets;  ils  tentèrent  d'expliquer  par  des  allégories  toul  ce  qui  sem- 
blait s'écarler  d'une  morale  sévère  et  pouvait  diminuer  le  respect  dû  à  la  divinité. 
Les  combats  des  héros  el  des  dieux  exprimèrent  la  lutte  des  passions  ou  les  désordres 
de  la  nature  physique.  Ainsi  Homère,  de  plus  en  plus  épuré,  devenait  le  type  de  la 
sagesse  antique.  C'est  dans  le  même  esprit  que  les  critiques  de  nos  jours  ont  fait  de 
lui  le  représentant  de  la  science  universelle;  quelques-uns  même  ont  voulu  démêler 
dans  ses  poëmes  les  éléments  de  chaque  science  en  particulier.  Est-il  nécessaire  de 
dire  combien  c'est  là  une  tentative  vaine?  Toul  se  trouve  dans  Homère,  mais  à  la 
condition  de  l'y  laisser.  Cette  précoce  expérience  disparaît  sous  une  étude  trop  atten- 
tive, comme  les  fleurs  des  champs  si  délicates  qu'elles  se  flétrissent  dès  que  la  main 
s'approche  pour  les  cueillir. 

Un  jour,  grâce  à  la  munificence  des  Plolémées,  se  trouvèrent  réunis  à  Alexandrie 
ions  les  manuscrits  d'Homère;  ces  matériaux  servirent  de  base  aux  travaux  des 
grammairiens.  La  langue  avait  assez  vieilli,  el  surtout  les  mœurs  héroïques  étaient 
assez  oubliées  pour  qu'il  fallût  aider  l'intelligence  des  lecteurs.  Des  poètes  heureuse- 
ment doués,  Aratus,  Apollonius  ,  Philélas,  unirent  leurs  efforts  à  ceux  de  Zénodote, 
de  Zoïle,  d'Aristarque,  de  Cratès.  C'est  surtout  pour  cette  période  que  Wolf  mettait 
à  profil  les  scolies  de  Venise:  il  y  retrouvait  tous  les  doutes  qui  avaient  agité  l'an- 
tiquité el  y  reconnaissait  ses  ancêtres.  Wolf  descendait  de  ces  chorisontes  ou  sépa- 
rateur» f  qui  déjà  refusaient  d'attribuer  au  même  |K>ële  l'Iliade  et  l'Odyssée,  el  dont 
M  B.  Constant  s'est  fait  chez  nous  l'éloquent  interprète.  Il  caractérisa  l'esprit  des 
plus  éminents  critiques  d'Alexandrie;  il  blâma  les  libertés  que  Zénodote  avait  prises 
avec  le  texte  d'Homère,  lout  en  lui  sachant  gré  de  s'élre  reporté  en  général  à  une 
tradition  plus  ancienne.  Aristophane  de  Byzance  parail  avoir  élé  plus  réservé.  Le 

(I)  Voypi  Cicéron,  de  Oratort,  liv.  III,  chap  XXXIV;  Pausanias,  lîv.  VII,  chap.  XXVI; 
Josèphe.  Traité  contre  Apion,  liv.  I,  chap  II;  Êlien ,  Varia  historiée .  liv.  XIII ,  chap.  XIV; 
Libanius,  Patufyrietu  inJuiianum,  t.  I,  p.  170;  édit.  deReUkc. 
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nom  d'Aristarque  est  devenu  l'expression  même  du  bon  goût  dans  la  critique  :  Wolf 
cependant  ne  pouvait  être  de  l'avis  de  ses  contemporains ,  qui  aimaient  mieux  se 
tromper  avec  lui  que  d'avoir  raison  avec  un  autre.  11  signala  dans  Aristarque  les 
traces  d'un  goût  pur,  mais  affaibli  par  sa  délicatesse  même.  Wolf  devait  aller  plus 
loin.  Il  avait  annoncé  l'intention  de  poursuivre  jusqu'aux  temps  modernes  l'histoire 
des  poèmes  homériques;  il  devait  aussi  soumettre  le  texte  à  une  analyse  minutieuse 
et  en  faire  ressortir  les  contradictions.  Il  est  resté  à  moitié  chemin ,  laissant  incom- 
plet son  plus  beau  titre  de  gloire.  Sa  renommée  n'en  a  pas  souffert  ;  ce  qui  existe 
suffit  pour  attester  la  puissance  de  son  esprit  et  contient  d'assez  grands  résul- 
tats. Le  style  des  Prolégomènes  est  d'accord  avec  la  pensée  ;  il  est  énergique  et 
libre  comme  elle.  Wolf  n'a  pas  reculé  une  fois  devant  les  difficultés  de  l'expression 
ni  laissé  dévier  ses  idées;  mérite  d'autant  plus  grand  que  l'antiquité  n'offrait 
aucun  modèle  en  ce  genre.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  incorrections  même  qui ,  de  sa 
part,  ne  semblent  un  nouvel  artifice  et  ne  donnent  au  langage  plus  de  relief  et  de 
vie. 

Les  Prolégomènes  produisirent  une  vive  sensation.  Ils  ne  rencontrèrent  pas  cepen- 
dant tout  d'abord  la  faveur  ni  même  l'opposition  éclairée  sur  laquelle  Wolf  avait 
compté.  Il  avait  pris  trop  d'avance  sur  ses  contemporains  pour  trouver  beaucoup 
d'adversaires  sérieux.  Les  érudils  et  les  poètes  étaient  les  plus  intéressés  dans  la 
question  ;  c'est  aussi  à  leur  suffrage  que  Wolf  tenait  le  plus  ;  il  attachait  moins  de 
prix  à  celui  des  philosophes,  et  les  prétentions  que  Herder  allait  apporter  dans  ce 
débat  devaient  accroître  encore  ses  défiances.  Ruhnkenius,  à  qui  était  dédié  le  livre, 
ne  put  se  résoudre  à  rompre  avec  les  préjugés  de  toute  sa  vie.  Il  n'approuvait  guère 
que  les  principes  de  critique  qui  servent  d'introduction;  pour  le  reste,  il  écrivait  à 
Wolf  :  »  Tant  que  je  lis,  je  pense  comme  vous;  mais,  dès  que  j'ai  cessé,  mon  assen- 
timent s'évanouit.  »  C'est  ainsi  que  plus  tard  M.  Boissonnade,  craignant  d'entier 
dans  une  discussion  qui  eût  trop  coûté  à  ses  habitudes  d'esprit,  trahissait  ses  pré- 
ventions avec  tant  de  bonne  grâce  que  l'on  eût  pu  y  voir  un  aveu  involontaire.  «  Je 
m'étonne,  disait-il,  et  ne  puis  consentir.  Au  milieu  de  la  lecture,  le  livre  m'échappe 
des  mains  et  je  me  prends  à  murmurer  comme  le  vieillard  d'Aristophane  :  «  Non ,  lu 
m-  me  persuaderas  pas,  quand  bien  même  tu  me  persuaderais.  •  Wolf  fut  dédommagé 
de  la  justice  imparfaite  de  Ruhnkenius  par  les  félicitations  de  M.  G.  de  Humboldl. 
Sans  prendre  encore  un  parti  définitif,  M.  G.  de  Humboldl  sentait  toute  la  portée 
de  ses  découvertes  et  les  suivait  avec  un  grand  intérêt.  Leurs  relations  dataient  de 
plus  loin.  Depuis  longtemps  ils  entretenaient  un  commerce  de  lettres  qui  développa 
entre  eux  une  vive  amitié.  Aussitôt  qu'il  se  trouva  libre,  Wolf  alla  visiter  M.  G.  de 
Humboldl  à  léna.  De  là  il  se  rendit  à  Weiraar,  où  il  fil  la  connaissance  de  lous  les 
hommes  considérables  réunis  à  la  cour  du  grand-duc  et  put  recueillir  leurs  avis. 
Wieland  n'eût  pas  été  fâché  que  Wolf  eût  raison.  En  qualité  de  poète  épique  et  de 
rival  éloigné  d'Homère,  il  eût  vu  volontiers  son  mailre  dé|H>uillé  de  son  infaillibilité. 
Il  ne  niait  pas  que  les  choses  eussent  pu  se  passer  telles  qu'elles  étaient  présentées 
dans  les  Prolègotnènes  ;  il  faisait  même  à  ce  sujet  des  confidences  intéressantes  sur 
les  additions  successives  dont  s'élait  formé  son  poème  VObèron ,  et  toutefois,  au 
dernier  moment,  il  reculait  devant  la  pensée  de  brûler  ce  qu'il  avait  adoré.  Goethe 
ne  se  laissa  pas  arrêter  par  ces  scrupules.  Wolf  avait  agrandi  et  renouvelé  ses  idées 
sur  l'antiquité;  il  lui  en  témoigna  noblement  sa  reconnaissance.  Dans  le  prologue 
iVHermann  et  Dorothée,  après  avoir  convoqué  ses  amis  à  un  poétique  banquet,  il 
porle  à  Wolf  le  premier  toast  : 

«  Et  d'abord,  à  la  santé  de  l'homme  qui,  le  premier,  nous  délivrant  hardiment  du 
nom  d'Homère,  nous  a  ouvert  un  champ  sans  limites  !  car  qui  eût  osé  lutter  avec  les 
18 iS.  -  tout  i.  Ait 
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dieux,  et  surtout  avec  ce  dieu  unique  ?  Maintenant  il  est  beau  encore  d'être  le  dernier 
des  homérides.  « 

La  même  pensée  d'affranchissement  se  trouve  reproduite  dans  une  lettre  que  Gœthe 
écrivait  à  Wolf  peu  de  temps  après,  pour  lui  annoncer  qu'enhardi  par  ses  nouvelles 
croyances,  il  s'élail  décidément  mis  à  l'œuvre  et  comptait  lui  envoyer  bientôt  son 
(Même  de  l'Achillèide.  Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  les  convictions  de 
Gœthe  fussent  aussi  fermes  qu'il  le  disait  et  le  pensait  alors.  Ce  n'était  guère  qu'une 
impression  poétique  et  passagère  dans  cette  âme  ouverte  à  toutes  les  impressions; 
c'était  une  perspective  nouvelle  qui  séduisait  sa  fantaisie  et  qui  flattait  ses  projets. 
Quelquefois  il  allait  dans  ses  doutes  plus  loin  que  Wolf  lui-même  ;  puis,  effrayé  du 
désert  où  errait  sa  pensée,  il  revenait  sur  ses  pas.  Alors  il  encourageait  les  efforts 
de  Schubarth  et  de  G.  Lange  pour  défendre  l'unité  des  poèmes  homériques  et  se  rap- 
prochait peu  à  peu  du  sentiment  de  Schiller.  Schiller,  dès  le  premier  moment,  s'était 
élevé  contre  ce  qu'il  croyait  être  une  profanation.  Il  a  exprimé  ses  regrets  dans  des 
vers  qui  font  oublier  son  injustice  : 

«  Déchirez  toujours  la  couronne  d'Homère  et  comptez  les  pères  de  cette  œuvre  éter- 
nelle ;  elle  n'a  du  moins  qu'une  mère  et  elle  en  a  gardé  tous  les  traits,  tes  traits 
immortels,  ô  nature! 

Wolf  avait  quitté  Weimar  sans  être  bien  fixé  sur  les  dispositions  de  Herder  ;  il  les 
connut  par  un  article  qui  parut  peu  de  temps  après  dans  le  journal  tes  Heure*  il). 
Herder  donnait  aux  théories  de  Wolf  l'approhation  la  plus  flatteuse;  il  les  revendi- 
quait comme  siennes.  Il  affirmait  que  les  choses  lui  avaient  de  tout  temps  apparu 
ainsi  ;  il  avait  deviné  dès  son  enfance  les  doutes  des  chorizonles;  il  avait  toujours 
cru  à  l'école  des  homérides  ;  Homère  ne  lui  avait  jamais  semblé,  non  plus  que  Teutli 
et  Hermès,  qu'une  grande  abstraction  mythologique.  Wolf,  après  cela,  venait  un 
peu  tard.  A  quoi  bon  ses  patientes  recherches,  s'il  avait  suffi  de  vagues  rêveries  pour 
conduire  aux  mêmes  vérités?  Wolf  ne  put  souffrir  de  voir  son  œuvre  dépouillée  de 
tout  caractère  scientifique  et  réduite  à  n'être  plus  qu'une  brillante  hypothèse;  il 
répliqua  vivement  dans  la  Gazette  littéraire  d'ièna.  L'épanchement  donné  à  sa 
mauvaise  humeur  ne  suffit  pas  à  l'apaiser;  quand  plus  tard  Fichte  lui  fit  savoir  qu'il 
avait  été  amené  par  ses  éludes  esthétiques  à  reconnaître  la  vérité  des  conclusions 
posées  dans  les  Prolégomènes,  Wolf  reçut  ses  avances  avec  quelque  dédain.  Il  fallut 
bien  cependant  qu'il  renonçât  à  ses  préventions,  lorsque  Fichte  eut  développé  sa 
pensée  dans  une  lettre  écrite  avec  déférence  et  franchise,  l'un  des  plus  beaux  hom- 
mages peut-être  qui  aient  été  rendus  à  la  science  au  nom  de  la  philosophie. 

Pour  réparer  le  mauvais  effet  produit  par  l'article  de  Herder,  Wolf  avait  fait  appel 
au  juge  le  plus  compétent,  à  Heyne.  Il  croyait  pouvoir  compter  de  sa  part  sur  une 
appréciation  désintéressée;  une  surprise  pénible  l'attendait.  Avant  que  sa  lettre  fût 
parvenue  à  Gœtlingue,  il  lut  dans  le  journal  de  cette  ville  une  analyse  des  Proiégo- 
ntèneSf  dans  laquelle  on  présentait  ses  découvertes  comme  la  plus  simple  chose  du 
monde.  La  question  de  l'écriture  avait  été  débattue  depuis  longtemps,  et  tout  le  reste 
n'en  était  que  la  conséquence  probable.  On  ne  faisait  pas  difficulté  de  reconnaître 
l'érudition  et  l'excellente  méthode  de  l'auteur,  mais  la  meilleure  part  des  éloges 
devait  revenir  â  ViUoison.  L'article  était  de  Heyne.  Wolf  ne  se  demanda  pas  s'il  était 
temps  encore  de  le  ramener  à  un  jugement  plus  équitable  ;  il  écrivit  coup  sur  coup 

(I)  Au  mois  de  septembre  de  Tannée  17U5.  L'article  parut  sous  ce  titre  :  Humer  «n  Cûnttting 
dtrZcil. 
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deux  lettres  de  reraerdments  ironiques  qui  consommèrent  la  rupture.  Heyne  sans 
répondre  directement,  fit  insérer  dans  la  Gazette  de  Gœttinane  un  nouvTaH \T 
Cette  fois  il  allait  plus  loin  :  il  prétendait  avoir  deviné  iTmZe   trente  an  à 
I  avance  le  problème  homérique,  et  en  avoir  indiqué  la  solution  dan  ses  leçons  et 
dans  ses  écrits.  Wolf  était  mal  préparé  à  une  accusation  de  p|flffiat  Sa  colèr^  l 
connut  plus  de  bornes.  Il  publia  deux  lettres  nouvelles,  où,  sans  érard  pour  mil  " 
tration  ni  pour  l'âge  de  son  adversaire,  il  l'accable  de  'sarcasme  e^vZ  ÏÏl 
vect.ves.  Afin  de  l'opposer  à  lui-même,  Wolf  avait  parcouru  ses  innoL.rLles  écrits 
.1  le  ht  voir  partout  fidèle  à  la  tradition  de  l'école  et  étranger  à  toute  pensé^d  w' 
vauon  N  y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  décharger  d'un  grave  reproch^îatie  restée" 
pure  d'ailleurs  de  Heyne?  Tout  le  monde,  a  eu  de  ce*  idées  confuses  que  Zmml 
reconnaître  aussitôt  qu'un  autre  les  exprime,  et  peut-être  sera-t-on  plu,  disposé  û 
s'expliquer  ainsi  l'illusion  de  Heyne,  si  l'on  songe  de  quel  intérêt  il  v  £  poT|ui 
Depuis  vingt  ans  il  faisait  des  cours  sur  Homère,  et  il  fallait  qu'il  reçut  Tn  tour 
des  leçons  de  cet  élève  qu'il  se  rappelait  avoir  traité  un  peu  légèrement  •  Les  déco,, 
vertes  de  Wolf  n'étaient  pas  seulement  un  coup  sensible  pour  sa  vanité  c'était 
même  temps  une  atteinte  portée  au  privilège  de  l'université  de  Go3Uinpùe   oui  « 
réservait  comme  un  monopole  l'initiative  de  toutes  les  grandes  pensées 


Les  écrits  de  Wolf  ont  absorbé  jusqu'ici  toute  notre  attention.  Le  rôle  d'écrivai 
e  seul  qui  se  puisse  apprécier  a  distance  ,  était  cependant  celui  pour  lequel  il  avait 
le  moins  de  goût  Sa  véritable  vocation,  c'était  l'enseignement.  Il  avait  be«>in  de 
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dominer  un  nombreux  auditoire,  de  le  voir  suspendu  à  sa  parole,  de  sentir  n,  nétrer 
la  foi  dans  les  esprits  ;  il  aimait  à  se  fier  aux  hasards  de  l'improv  isation  à  semer 
son  discours  de  Irails  inattendus.  Tour  à  tour  bienveillant  et  railleur,  il  sùbjupuait 
par  1  ironie  ceux  qui  échappaient  â  sa  séduction.  Ce  qui  le  préoccupait  surtout  c'était 
de  remuer  des  idées,  de  soulev  er  des  problèmes  qu'il  dédaignait  de  résoudre  de  faire 
circuler  partout  le  mouvement  et  la  vie.  En  toute  question,  il  se  plaçait  naturelle- 
ment au  point  de  vue  le  plus  élevé  ;  mais  il  savait  en  descendre  sans  regret  pour  se 
mettre  à  la  portée  de  tous.  Dès  les  premiers  mou,  il  fournissait  un  aliment  aux 
esprits  sagaces  et  leur  marquait  le  but  auquel  ils  devaient  tendre:  puis  il  revenait 
sur  ses  pas,  variant  toujours  la  forme  de  sa  pensée  et  entraînant  après  lui  les  intelli 
gences  paresseuses.  Wolf,  s'il  eût  vécu  eu  France  à  la  même  époque ,  ne  se  fût  pas' 
borné  à  ce  genre  d'action.  La  politique  l'eût  envié  aux  lettres;  il  eût  quitté  la  chaire 
pour  la  tribune,  il  eût  régné  dans  nos  assemblées  populaires  par  la  force  de  Z 
esprit,  par  sa  parole  incisive,  par  l'assurance  du  regard  et  la  noblesse  du  maintien 
Sur  un  plus  petit  théâtre,  il  trouvait  à  Halle  quelques-unes  de  ces  émotions  -  mais 
quand    tout  agité  encore,  il  rentrait  chez  lui  pour  se  livrer  silencieusement  au  tra- 
vail ,1  se  sentait  parfois  pris  de  découragement.  Ce  ne  fut  jamais  sans  répupnance 
qu'il  entreprit  de  faire  «n  livre;  il  y  fut  cependant  forcé  plusieurs  fois  dar» !  "intér" 
même  de  ses  leçons.  Afin  de  fournir  â  ses  élèves  des  textes  corrects,  il  publia  succes- 
sivement quelques  Dialogue*  de  Lucien ,  les  HUtoiree  d'Hérodien  les  Tu$culan*s 
de  Cicéron  (179M  792).  Dans  toutes  ces  éditions,  il  applique  les  mêmes  règles  de  cri- 
ique  en  les  modifiant  toutefois,  et  c'était  encore  une  nouveauté  à  eette  époque  selon 
e  génie  propre  de  l'écrivain.  Sans  professer  pour  l'autorité  des  manuscritVun  respect 
superstitieux  ,1  est  en  garde  contre  les  oonjectureshasardées.  On  voit  qu'il  *  propose 
nonderemire^^ 

elles  defau  s.  (.es  publications  avaient  été  précédées  d'une  autre  plus  importante. 
Wolf.  au  milieu  même  de  ses  travaux  sur  Homère,  s'était  mis  à  étudier  les  orateurs 
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uSU        uîF  60  ï  6ra,,d  SeM  Udwiiil,  pour  en  donner  une  édition, 

le  discours  de  Démoslhène  contre  Leplime  (1789).  C'était  un  moyen  de  pénétrer  dans 
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la  vie  publique  des  Athéniens,  de  jeter  quelque  jour  sur  leur  législation  si  chan- 
geante, de  savoir  ce  que  leur  coûtaient  annuellement  le  soin  de  leur  défense  et  leur 
amour  pour  les  arts.  Wolf  compléta  en  les  rectifiant  les  travaux  de  Barthélémy  et  de 
Toureil,  et  prépara  la  voie  qu'a  suivie  depuis  H.  Bœckh  dans  son  livre  sur  V Écono- 
mie politique  été  Athéniens. 

L'émotion  causée  par  les  Prolégomènes  commençait  à  s'apaiser.  Wolf .  las  du 
repos,  jeta  bientôt  un  nouveau  défi  à  l'opinion  publique.  Dans  l'intervalle,  son  assu- 
rance avait  encore  grandi  :  ses  affirmations  sont  plus  absolues,  ses  paradoxes  plus 
hautains.  Il  ne  fil  cependant,  pour  commencer,  que  reprendre  une  Ihèse  soutenue 
déjà  par  un  critique  éminent.  Vers  la  fin  du  xvik  siècle,  Bentley  avait  mis  le  scep- 
ticisme à  la  mode  par  ses  arguments  sans  réplique  contre  les  prétendues  lettres  de 
Phalaris.  de  Thémistocle  ,  de  Socrate,  d'Euripide.  On  eut  l'idée  de  soumettre  à  la 
même  épreuve  les  correspondances  «les  Latins,  et.  à  l'occasion  d'une  querelle  qui 
s'était  élevée  entre  deux  savants  anglais  sur  la  valeur  historique  des  lettres  de  Cicé- 
ron  et  de  Brutus ,  Markland  déclara  également  apocryphes  les  quatre  discours  que 
l'orateur  romain  prononça  à  son  retour  de  l'exil.  Gesner  avait  repoussé  les  attaques 
de  Markland,  et  avait  eu  le  dernier  mot.  Wolf  crut,  dans  ces  discours,  démêler  les 
signes  d'une  falsification  manifeste  ;  il  en  publia  le  texte  en  joignant  de  nouveaux 
arguments  à  ceux  de  Markland,  qu'il  réimprima  ainsi  que  l'apologie  de  Gesner.  Nous 
n'essayerons  pas  de  résoudre  la  question  ;  mais,  sans  exiger  des  anciens  non  plus  que 
des  modernes  qu'ils  soient  toujours  égaux  à  eux-mêmes,  on  peut  bien  dire  qu'on 
enlèverait  peu  de  chose  à  Cicéron  en  retranchant  de  ses  œuvres  ces  quatre  discours, 
dont  le  second  n'est  qu'un  écho  affaibli  du  premier,  dont  le  troisième  surtout  est  fort 
iudigne  de  la  prédilection  que  Cicéron  témoigne  dans  une  lettre  à  Allions  Cette  con- 
sidération pouvait  être  décisive  si  Wolf  s'en  fût  tenu  la ,  s'il  n'eût  suscité  une  nuée 
d'imilaleurs  qui  prirent  un  plaisir  puéril  à  retourner  la  critique  contre  tous  les  écri- 
vains de  l'antiquité.  Wolf  montra  bientôt  lui-même  combien  la  pente  est  glissante 
en  publiant  dans  les  mêmes  vues  le  Discours  pour  Marcellus.  Le  Discours  pour 
Marcellus  avait  tenu  jusque-là  dans  les  œuvres  de  Cicéron  la  place  qu'on  pourrait 
assigner  parmi  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet  à  l'éloge  du  grand  Condé.  Dès  lors, 
il  fallait  renoncer  à  toute  certitude  ;  tout  était  frappé  de  suspicion  ;  il  fallait  se  gar- 
der d'admirer  les  chefs-d'œuvre  les  mieux  consacrés,  sous  peine  d'être  le  lendemain 
embarrassé  de  son  admiration.  Heureusement  ce  pyrrhonisine  littéraire  se  discrédi- 
tait par  ses  excès  mêmes.  Peu  de  temps  après  le  dernier  manifeste  de  Wolf,  Weiske, 
faisant  une  application  ironique  de  ses  principes,  démontrait  que  les  attaques  contre 
Cicéron,  fort  indignes  de  M.  Wolf.  étaient  l'œuvre  d'un  faussaire  qui  s'était  caché 
sous  son  nom.  Il  s'est  fait  depuis  une  réaction  plus  sérieuse.  La  correspondance  de 
Cicéron  et  de  Brutus,  qui  avait  été  la  première  sacrifiée,  a  trouvé  un  ardent  défen- 
seur dans  M.  C.  F.  Hermann.  Il  y  a  lieu  de  croire  que  cette  révision  d'un  procès  qui 
semblait  décidément  jugé  marquera  un  point  d'arrêldansles  progrès  du  scepticisme, 
et  qu'on  reviendra  ainsi  à  travers  le  doute  à  une  foi  plus  éclairée. 

Ces  dernières  années,  bien  qu'assez  orageuses  pour  Wolf,  avaient  été  du  moins  à 
l'abri  des  troubles  politiques.  Tant  que  le  contre-coup  de  la  révolution  française  ne 
se  fit  sentir  à  Halle  que  comme  un  écho  lointain  ,  l'émotion  qu'elle  causa  fut  plus 
fav  orable  que  nuisible  aux  travaux  de  l'intelligence.  On  trompait  le  besoin  d'agir  que 
chacun  éprouvait  vaguement  en  apportant  dans  les  spéculations  plus  d'indépendance 
et  d'ardeur.  Peu  à  peu  cependant,  le  bruit  se  rapprocha  En  1800,  la  Prusse  rompit 
brusquement  sa  neutralité;  un  mois  après,  les  Français  triomphaient  dans  les  plaines 
d'Iéna  de  toute  la  monarchie  prussienne,  et  le  lendemain  Bernadotte  taillait  en  pièces  à 
Halle  la  réserv  e  commandée  par  le  prince  de  Wurtemberg,  tand  is  que  le  gros  de  l'armée 
devançait  à  Berlin  le  bruit  de  ses  victoires.  Wolf  f  ut  peu  surpris  de  ces  événements 
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Il  ne  s'était  pas  associé  aux  espérances  imprudentes  qui  avaient  enivré  la  nation  ;  il 
ne  partagea  pas  davantage  la  consternation  générale.  Cette  conduite  le  rendit  suspect 
aux  patriotes.  Afin  d'appeler  l'intérêt  de  Bernadotte  sur  l'université,  il  avait  cru  pou- 
voir lui  offrir  un  exemplaire  d'une  édition  de  l'Iliade  qu'il  venait  de  publier  avec  un 
grand  luxe.  On  l'accusa  d'avoir  enlevé  la  page  qui  contenait  une  dédicace  au  roi 
Frédéric.  Wolf  nia  le  fait;  rien  ne  l'eût  empêché  de  l'avouer,  car  ce  pouvait  être  un 
ménagement  pour  le  nom  même  du  roi.  Nous  ne  mentionnerions  pas  ce  détail  insi- 
gnifiant, s'il  ne  fût  devenu  pour  Wolf  l'occasion  d'une  nouvelle  polémique.  Un  pro- 
fesseur qui  le  premier  avait  tenu  ce  propos,  rais  au  défi  de  soutenir  son  dire,  publia 
une  brochure;  Wolf  y  répondit  aussitôt ,  et,  par  la  rigueur  de  son  enquête,  par  ses 
détours  captieux,  par  un  mélange  habilement  calculé  de  colère  et  de  raillerie,  dans 
une  affaire  digne  de  la  petite  Ville  de  Picard,  il  sut  s'élever  au  ton  des  mémoires  de 
Beaumarchais. 

Wolf  était  resté  à  Halle  tant  que  le  sort  de  cette  ville  fut  incertain  ;  il  la  quitta  au 
moment  où  elle  allait  être  incorporée  au  royaume  de  Weslphalie.  Nous  le  retrouve- 
rons à  Berlin. 

III 

Est-il  donc  si  difficile  de  vieillir!  Wolf,  lorsqu'il  se  rendit  à  Berlin  (1807),  était 
dans  la  force  de  l'âge  et  dans  tout  Pédal  de  sa  renommée;  les  générations  qu'il  avait 
élevées  s'étaient  répandues  en  Allemagne  et  en  Suisse,  et  avaient  porté  partout  ses 
idées  et  le  respect  de  son  nom.  Ses  travaux  sur  Homère  gagnaient  chaque  jour  en 
autorité.  Il  avait  reçu  l'adhésion  d'Ilgen  ,  de  Schneider,  d'Hermann .  des  deux  frères 
Schlegel  ;  Niebuhr  allait  bientôt  lui  offrir  un  secours  puissant  en  luttant  de  hardiesse 
avec  lui.  Les  hommes  les  plus  considérables  recherchaient  son  amitié  ou  ses  entre- 
tiens. Gœlhe,  invisible  et  présent,  avait  écouté  ses  leçons  caché  derrière  une  tapis- 
serie, et  disait  qu'une  heure  de  conversation  avec  lui  valait  toute  une  année  d'études. 
Wolf  fut  infidèle  à  sa  gloire  quand  il  n'avait  plus  qu'à  en  jouir.  Ce  n'est  pas  que  uous 
voulions  nous  faire  l'écho  de  toutes  les  attaques  qui  furent  dirigées  contre  lui  :  la 
passion  y  eut  autant  de  part  que  la  justice.  Ses  adversaires  cédèrent  à  une  jalousie 
trop  commune;  contraints  d'admirer  son  esprit,  il  se  plurent  à  rabaisser  son  carac- 
tère. En  voyant  cependant  ses  loisirs  se  consumer  inutilement,  tant  d'entreprises 
rester  inachevées,  la  vanité  prendre  en  lui  la  place  d'une  juste  ambition,  des  liaisons 
précieuses  se  relâcher  ou  se  rompre,  il  faut  bien  reconnaître  que  cette  dernière  partie 
de  sa  vie  ressemble  mal  à  la  première.  Wolf  ne  sut  pas  résister  à  l'enivrement  des 
hommages  qu'on  lui  prodigua.  Jeté  dans  le  mouvement  d'une  grande  ville,  recherché 
dans  une  société  brillante,  il  se  dédommagea  trop  bien  des  privations  de  sa  jeunesse, 
et  ne  sut  pas  mieux  régler  ses  passions  que  ses  facultés.  Ses  papiers  avaient  été  dis- 
persés dans  le  tumulte  de  l'invasion.  Celte  perle  augmenta  encore  son  éloignemenl 
pour  les  longs  travaux.  Quand  le  calme  fut  rétabli ,  il  fui  chargé  de  fonctions  admi- 
nistratives qui  lui  suggérèrent  la  pensée  de  devenir  conseiller  d'État,  ministre,  que 
sais  je?  M.  G.  de  Humboldt  fut  forcé  de  le  rappeler  â  la  dignité  de  l'enseignement  et 
des  lettres.  Wolf  céda  ,  non  sans  regret.  Quand  l'université  de  Berlin  fut  constituée, 
il  recommença  sa  vie  de  professeur;  ses  leçons  eurent  un  grand  succès.  Les  hommes 
les  plus  importants  dans  la  politique  ou  dans  les  lettres  venaient  l'entendre  ;  mais 
rien  ne  remplaçait  pour  lui  l'auilitoire  assidu  et  docile  auquel  il  était  hahilué  à  Halle  ; 
il  se  découragea  bientôt.  Tout  en  se  réservant  le  droit  de  donner  des  cours,  il  ne 
voulut  pas  accepter  de  position  régulière.  Sa  situation  n'élail  pas  mieux  fixée  à 
l'académie,  dont  il  refusait  de  suivre  les  statuts;  il  ne  vivait  guère  à  Berlin  qued'une 
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pension  due  à  la  générosité  du  roi.  In  1807,  il  avait  publié,  de  concert  avec  Ph.  Butt- 
mann, un  recueil  périodique  sous  le  titre  de  Muteum  der  Altêrthumêwiêêenêchaft. 
Cette  publication  fut  bientôt  interrompue,  ainsi  qu'une  autre,  Muséum  antiquitatfs 
studiorum.  Wolf  n'avait  pas  l'esprit  assez  conciliant  pour  que  ces  associations  pus- 
sent durer  :  il  ne  gavait  pa»  rendre  sa  supériorité  légère.  Il  était  trop  porté  à  ne  voir 
dans  ses  collaborateurs  que  des  Instruments,  à  les  considérer  comme  des  points 
perdus  sur  la  circonférence  dont  il  était  le  centre.  Ses  exigences  rebutèrent  ceux 
même  de  ses  élèves  qui  lui  étaient  le  plus  attachés.  On  avait  agité  à  plusieurs  reprises 
le  projet  d'une  édition  de  Platon,  qui  devait  être  publiée,  sous  sa  direction,  par 
Ueindorf,  MM.  Bœckh  et  Einm.  Bekker.  Schleiermacber  avait  aussi  promis  de  prendre 
part  à  ce  travail.  Le  plus  impatient  était  Ueindorf.  Jusque-là  dévoué  à  Wolf  sans 
réserve,  il  finit  par  se  lasser  de  ses  hésitations,  et,  après  s'être  assuré  du  concours  de 
Buttmann,  il  annonça  lui-même  une  édition  de  Platon.  Comme  il  arrive  aux  per- 
sonnes faibles  qui  s'arment  une  fois  d'énergie,  Ueindorf  apporta  sans  doute  trop  peu 
de  ménagements  dans  sa  résolution.  Wolf  s'offensa  de  sa  révolte,  et,  ayant  eu  à 
quelques  années  de  là  l'occasion  de  s'expliquer  sur  son  compte,  il  le  fit  en  termes 
sévères,  dont  l'effet  fut  d'autant  plus  fâcheux,  qu'Heindorf  à  ce  moment  venait  de 
mourir.  Sous  prétexte  de  venger  sa  mémoire,  Buttmann  et  Schleiermacher  publièrent 
contre  Wolf  une  violente  diatribe  à  laquelle  adhérèrent  Niebuhr,  M.  Bœckh,  M.  de 
Savigny  (1).  Les  choses  furent  poussées  à  l'extrême  ;  Buttmann  prononça  les  mots  de 
banqueroute  littéraire.  £ntre  beaucoup  de  témoignages  contradictoires,  11  est 
difficile  de  démêler  la  vérité.  On  peut  dire  toutefois,  sans  crainte  de  se  tromper,  que 
c'est  là  une  de  ces  affaires  dans  lesquelles  tout  le  monde  s'arrange  de  mauière  à 
avoir  tort.  Wolf,  qui  ne  faisait  rien  pour  prévenir  des  éclats,  en  souffrait  du  moins 
vivement.  11  s'en  plaignait  à  ses  amis  restés  fidèles.  M.  Varnhagen  d'Ense  a  conservé 
de  louchants  souvenirs  de  ces  épanchements. 

Il  ne  faut  pas  croire,  malgré  tout,  que  celle  partie  de  la  vie  de  Wolf  ait  été  com- 
plètement perdue  pour  les  lettres.  Il  avait  toujours  pris  un  grand  intérêt  aux  pro- 
grès de  la  langue  allemande;  il  ne  voulait  pas  s'avouer  que  les  études  philologiques 
eussent  pu  en  arrêter  le  développement,  et  ne  concevait  pas  que  des  hommes  qui 
devaient  être  familiers  avec  toutes  les  ressources  du  style  fussent  si  peu  exigeants 
pour  le  langage  dont  ils  se  servaient.  Afin  de  montrer  comment  le  travail  des  traduc- 
tions pouvait  tourner  au  profit  de  la  littérature  nationale,  il  traduisit  en  vers  le» 
Suées  d'Aristophane,  et  du  premier  coup  il  surpassa  Voss  et  rivalisa  avec  G.  de 
Schlegel.  Un  peu  plus  tard  il  publia  le  recueil  des Litterarische  Analekten  (1817),  et 
écrivit  en  tête  une  biographie  fort  intéressante  de  Bentley.  Il  y  avait  entre  Bentley  et 
lui  plus  d'un  rapport  qui  avait  dû  déterminer  son  choix.  Le  biographe,  en  retraçant 
les  principes  de  critique  qu'avait  suivis  son  devancier,  eut  souvent  l'occasion  d'ex- 
poser  ses  vues  personnelles.  La  même  prédilection  le  porta  à  donner  une  notice  sur 
Jer.  Marklaml.  Wolf  enrichit  aussi  les  Litterarische  Analekten  de  dissertations  ingé- 
nieuses sur  quelques  passages  contestés  d'Horace.  Ce  ne  sont  là  cependant  que  des 
productions  secondaires.  Il  en  est  une  plus  importante,  et  qui,  bien  qu'antérieure  de 
quelques  années,  semble  être  le  couronnement  de  ses  travaux.  Wolf  avait  souvent, 
dans  ses  leçons,  essaye  de  constituer  la  science  de  l'antiquité ,  d'en  faire  voir  la  por- 
tée et  les  applications  diverses.  Il  voulut  donner  à  ses  idées  une  forme  définitive,  et 
publia  une  sorte  d'Oryanum.  Il  ne  borne  pas  la  philologie  à  l'étude  des  langues  ni 
surtout  à  l'élude  du  grec  et  du  latin.  Tout  ce  qui  peut  jeter  quelque  jour  sur  la  civi- 
lisation des  anciens  peuples,  sur  leur  mœurs,  leur  religion,  leur  caractère  national 
et  leur  constitution  politique,  rentre  dans  la  sphère  du  philologue.  Aussi  la  philo- 

(I)  liuitmtmn  uud Schlciermachcr  ûlxr  Ueindorf  und  Wolf.  Berlin,  1810. 
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logie  n'est-elle  pas  seulement  une  science  auxiliaire  destinée  à  hâter  les  progrès  de 
la  philosophie  ou  de  l'histoire  :  elle  a  une  existence  propre  ;  c'est  hien  le  moins  qu'on 
lui  laisse  une  place  à  elle  sur  le  sol  qu'elle  a  déblayé.  Des  connaissances  aussi  com- 
plexes appellent  le  concours  de  toutes  les  intelligences;  chaque  chose  y  trouve  sa 
place,  depuis  les  efforts  assidus  du  compilateur  jusqu'aux  divinations  les  plus  har- 
dies. Wolf  voulut  aussi  établir  la  certitude  de  la  critique.  La  critique,  selon  lui,  ne 
procède  pas  par  tâtonnements  ;  elle  repose  sur  des  principes  arrêtés;  ses  hésitations 
tiennent  â  l'insuffisance  des  matériaux  et  non  à  sa  propre  impuissance.  Il  poursuit 
en  indiquant  la  filiation  des  diverses  parties  de  la  science.  Sur  ce  point,  on  peut  lui 
reprocher  d'avoir  trop  multiplié  les  divisions  ;  on  peut  même  contester  l'importance 
relative  qu'il  accorde  à  quelqu'une  des  branches  accessoires,  et  M.  Bœckh  a  eu  le 
droit  de  réclamer  en  tôle  du  Corpus  des  inscriptions  grecques  contre  la  part  trop 
restreinte  qu'il  a  fàke  aux  études  épigraphiques.  Il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  que, 
depuis  Wolf,  il  n'y  a  guère  d'année  où,  dans  chaque  université,  quelque  professeur 
ne  traite  le  même  sujet,  et  son  essai  est  le  texte  sur  lequel  s'agitent  encore  les 
controverses. 

Le  philologue  de  Wolf  ne  serait  guère  moins  introuvable  que  l'orateur  deCicéron. 
Wolf,  sans  prétendre  à  réaliser  son  idéal,  ne  resta  cependant  complètement  étranger 
A  aucune  des  connaissances  qu'il  passa  en  revue.  L'historien  Nicolas  Damascène 
compare  l'étude  de  la  littérature  à  un  long  voyage  :  on  se  met  en  route  et  l'on  par- 
court dévastes  pays;  dans  quelques  endroits  on  ne  fait  que  passer,  on  séjourne 
plus  longtemps  dans  d'autres,  et  l'on  arrive  enfin  â  un  lieu  de  refuge  où  s'écoule  le 
reste  de  la  vie.  Ainsi  Wolf  avait  choisi  pour  s'y  établir  une  certaine  contrée  ;  mais, 
sans  être  toujours  sur  les  chemins  comme  Heyne,  il  fit  au  dehors  de  nombreuses 
excursions.  Ceux  qui  lui  ont  contesté  le  sentiment  des  arts  plastiques  oublient  trop 
que  Goethe  le  jugea  digne  d'être  son  collaborateur  dans  le  monument  qu'il  éleva  à  la 
gloire  de  Winckelmann.  Les  termes  avec  lesquels  Wolf  parla  des  études  mythologi- 
ques et  quelques  pages  sur  les  sacrifices,  insérées  dans  ses  Mélanges,  témoignent 
qu'il  sentit  toute  la  portée  de  cette  science  si  vieille  par  son  objet,  et  qui  pourtant  ne 
date  guère  que  de  Heyne.  On  peut  regretter  néanmoins  que  Wolf  n'ait  pas  pénétré 
plus  avant  dans  ces  mystères  ;  ses  travaux  sur  Homère  eussent  pu  y  gagner  encore, 
ainsi  qu'à  une  connaissance  plus  approfondie  des  rares  fragments  qui  nous  restent 
du  cycle  épique.  Pourvoir  reprise  la  tâche  de  Heyne,  il  fallait  attendre  M.  Creuzer, 
ou  mieux  encore  le  traducteur  de  la  Symbolique ,  M.  Guigniaut,  et  M.  G.  Welcker. 

Nous  arrivons  à  la  fin  de  celte  vie  si  pleine  et  si  agitée.  Depuis  plusieurs  années , 
la  santé  de  Wolf  s'était  altérée;  il  se  décida  à  chercher  un  remède  dans  les  voyages. 
En  1816,  il  alla  visiter  le  pays  où  il  était  né;  il  fut  vivement  ému  à  l'aspect  des  lieux 
qu'il  n'avait  pas  revus  depuis  cinquante  ans.  A  peine  de  retour,  il  se  remit  en 
roule  (1818>  et  traversa  toute  l'Allemagne  pour  aller  gagner  la  Suisse.  Partout  il 
retrouvait  ses  anciens  élèves  devenus  maîtres,  et  recueillait  de  touchants  témoi- 
gnages de  leur  attachement.  Lorsqu'il  revint  à  Berlin  après  celte  longue  tournée,  sa 
santé  s'était  de  plus  en  plus  affaiblie;  il  sentit  le  besoin  d'un  climat  plus  chaud  et 
partit  pour  l'Italie.  Ce  fut  son  dernier  voyage;  il  n'eut  pas  même  le  temps  d'arriver 
à  Nice.  Le  mal,  accru  par  le  régime  qu'il  s'obstinait  à  suivre,  le  força  de  s'arrêter  à 
Marseille,  où  il  mourut  après  quinze  jours  de  souffrances,  le  8  août  1834  :  il  avait 
soixante-cinq  ans.  L'Allemagne,  jalouse  de  ses  grands  hommes,  se  plaint  d'être 
privée  de  ses  restes.  Wolf  du  moins  repose  dans  l'antique  cité  des  Phocéens,  dans 
une  des  villes  où  le  culte  d'Homère  fut  jadis  le  plus  en  honneur.  Plus  favorisé  encore. 
Ottfried  Muller,  emporté  au  milieu  de  sa  gloire,  a  trouvé  un  tombeau  sous  les  ruines 
du  Parlhénon  ! 

On  a  beau  devancer  ses  contemporains,  la  postérité  vous  rattrape  et  vous  dépasse. 
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Depuis  Wolf,  on  a  imaginé  contre  la  théorie  des  poèmes  homériques  des  objections 
qu'il  n'avait  pas  prévues  ;  on  a  découvert,  en  faveur  de  ses  idées,  des  arguments 
auxquels  il  n'avait  pu  songer.  Tels  sont  les  exemples  empruntés  à  la  poésie  populaire 
que  chaque  nation  retrouve  à  son  berceau,  sur  le  plus  triste  sol,  dans  des  contrées 
qui  semblaient  déshéritées  de  toute  poésie.  Wolf  se  plaisait  cependant  à  rapprocher 
les  diverses  périodes  de  l'humanité.  Il  cita  les  chants  écossais  que  Macpherson  venait 
de  remettre  en  honneur  par  sa  restauration  infidèle.  Il  compara  les  homérides  aux 
prophètes  hébreux,  aux  bardes  et  aux  druides;  mais  il  ne  pouvait  deviner  les  grands 
poèmes  de  l'Inde.  N os  romans  de  chevalerie,  les  Romances  espagnoles,  V Edita 
Scandinave,  les  Aiebelunyen  même,  n'étaient  pas  encore  sortis  de  l'oubli  ou  de  l'in- 
différence. L'Allemagne  n'était  pas  assez  assurée  dans  les  voies  de  l'avenir  pour  M 
retourner  vers  le  passé.  Personne  ne  soupçonnait  alors  cette  nombreuse  famille  de 
poèmes  sans  nom,  conservés  dans  la  mémoire  des  chanteurs,  et  qui  offrent  à  la  fois 
avec  les  poèmes  homériques  tant  de  dissemblances  et  tant  d'analogies.  C'est  là  pour- 
tant, je  ne  dirai  pas  un  argument,  mais  une  puissante  raison  de  croire.  De  pareilles 
vérités  ne  sont  pas,  en  effet,  susceptibles  d'une  démonstration  rigoureuse,  et  ce 
travail  mystérieux  de  la  poésie  populaire,  sans  cesse  renaissant  à  des  périodes. cor- 
respondantes de  la  civilisation ,  est  assurément  le  spectacle  le  plus  propre  à  uous 
pénétrer  de  la  grâce  efficace  qui  doit  ici  venir  en  aide  à  la  raison. 

Malgré  ce  secours  inespéré,  les  théories  de  Wolf,  telles  qu'elles  sont  exposées  dans 
les  Prolégomènes y  dans  les  lettres  à  Heyneel  dans  les  diverses  préfaces  qu'il  publia 
en  téte  de  ses  éditions  d'Homère,  ont  dû  subir  et  subiront  encore  des  modifications 
avant  de  s'établir  d'une  manière  définitive.  C'est  toujours  au  prix  de  quelques 
concessions  que  les  paradoxes  deviennent  des  vérités.  Les  esprits  penchent  en  géné- 
ral vers  la  conciliation  ;  mais  quelle  est  la  juste  mesure  dans  laquelle  on  doit  un  jour 
s'accorder?  CVst  là  ce  qu'il  est  encore  difficile  de  prévoir.  M.  C.  Lachmann,  qui, 
avant  de  remonter  aux  poèmes  d'Homère,  avait  fait  une  étude  approfondie  de  la 
grande  épopée  germanique ,  est  de  tous  les  esprits  indépendants  celui  qui  est  resté 
le  plus  fidèle  aux  idées  de  Wolf  (1);  il  ne  se  sépare  de  lui  que  pour  aller  plus  loin. 
M.  Lachmann  ne  distingue  pas  moins  de  dix-huit  poèmes  dans  l'Iliade.  M.  Bœckh, 
bien  qu'il  ait  levé  une  grave  difficulté  en  démontrant  sans  réplique  la  fausseté  des 
inscriptions  de  Fourmont,  fait  remonter  plus  loin  que  Wolf  l'usage  de  l'écriture. 
C'est  aussi  le  sentiment  d'un  juge  bien  compétent,  de  M.  J.  Franz,  sur  lequel  pèse 
aujourd'hui  toute  la  responsabilité  du  Corpus  inscriptionum  grœcarum.  M.  Bœckh 
suppose  que  dès  le  i  v  siècle  avant  notre  ère  les  |>oëmes  homériques  purent  être 
écrits  par  fragments  détachés  pour  l'usage  privé  des  rapsodes.  Il  reconnaît  d'ailleurs 
l'origine  multiple  de  ces  poèmes ,  et  croit  rendre  raison  de  l'inspiration  commune 
qui  respire  partout,  en  n'admettant  à  celte  œuvre  collective  que  les  homérides  de 
Chio,  association  civile  intermédiaire  entre  la  famille  et  la  tribu,  et  chargée  de 
conserver  le  culte  d'Homère,  comme  les  Eumolpides  celui  d'Eumolptis  et  les  Lyco- 
mides  celui  d'Orphée.  Grammairien  avant  tout,  c'est  toujours  avec  un  peu  de  peine 
que  M.  G.  Hermann  touche  aux  problêmes  historiques.  Il  est  cependant  revenu  plu 
sieurs  fois  sur  la  question  d'Homère  (2).  Après  quelques  variations,  il  semble  s'être 
arrêté  à  ce  sentiment  qu'à  une  époque  très-éloignée  et  bien  longtemps  avant  Hésiode 
il  exista  un  Homère  qui  composa  deux  poèmes  de  peu  d'étendue,  qu'à  ces  poèmes 
s'ajoutèrent  des  chants  nouveaux  dont  les  auteurs  restèrent  inconnus.  Selon  M.  Her- 

(1)  Voyez  deux  dissertations  insérées  dans  les  Mémoires  de  l'académie  de  Berlin  ,  réimpri- 
mées tout  récemment  sous  ce  litre  :  Betrachtungen  ueber  Homcr't  Mas,  Berlin,  IJ-47. 

(2)  Voyer  de  Inlerpolationibus  Homeri.  Lipsi»,  1832;  de  Heralis  apud  Il  orner  um  l.îpsi*.  1840, 
cl  la  préface  de  son  édition  «les  Hymnes  d'Homère.  Lipsiœ,  1836. 
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manu .  Homère  serait  le  premier  chanteur  qui  se  serait  élevé  aux  accents  de  la  poésie 
épique.  Jusque-là  les  poëtes  s'étaient  bornés  à  donner  des  préceptes  sur  la  conduite 
de  la  vie.  La  nouveauté  de  cette  tentative  expliquerait  le  prestige  qui  s'attacha  au 
nom  d'Homère  et  la  fidélité  avec  laquelle  ses  successeurs  se  bornèrent  longtemps 
aux  sujets  qu'il  avait  choisis.  La  trace  des  idées  de  Wolf  se  retrouve  chez  ses  adver- 
saires aussi  bien  que  chez  ses  partisans,  sans  même  en  excepter  M.  Grote,  dont 
M.  Mérimée  a  récemment  exposé  l'hypothèse  dans  cette  Revue  (1).  M.  Welcker,  dans 
le  livre  où  il  évoque  toute  cette  famille  de  poêles  homériques  trop  éclipsés  peut-êlre 
par  leur  chef  (2),  fait  l'écriture  presque  contemporaine  d'Homère.  Il  ne  voudrait  en 
aucune  façon  sacrifier  l'unité  de  l'Iliade  ni  celle  de  l'Odyssée;  même  il  n'admet  les 
interpolations  qu'avec  une  grande  répugnance;  mais  il  distingue  du  moins  les  auteurs 
de  ces  deux  poèmes,  et,  s'il  tient  à  défendre  l'œuvre  d'Homère,  il  fait  bon  marché  de 
sa  personne.  Homère  lui  apparaît  confusément  comme  une  ombre  à  travers  le  mirage 
des  temps.  Reprenant  une  conjecture  d'Ilgen ,  il  ne  voit  dans  ce  nom  (vmjm  de 
ipnpiùui,  arranger)  qu'une  appellation  commune  à  tous  les  poètes  qui  se  sont  donné 
la  lâche  de  rassembler  et  de  fondre  harmonieusement  les  chants  épars  de  leurs 
devanciers.  Ainsi  Homère  ne  représenterait  que  le  second  âge  de  la  poésie  héroïque, 
et  les  idées  de  Wolf  devraient  subir  une  sorte  de  transposition,  sans  pour  cela  cesser 
d'être  vraies.  Seul,  peut-être,  M.  Nilzsch  s'est  tenu  en  dehors  de  tout  accommode- 
ment; aussi  a-t-il  fait  peu  de  disciples.  La  vie  de  M.  Nilzsch  a  été  remplie  jusqu'ici 
par  ses  travaux  sur  Homère,  et  ses  efforts  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  d'obscurcir 
une  question  difficile  sans  doute  à  résoudre,  mais  susceptible  au  moins  d'être  nette- 
ment posée.  Ses  compatriotes  même  commencent  à  se  lasser  de  la  barbarie  de  son 
langage  et  du  désordre  de  ses  pensées.  On  peut  aller  chercher  dans  ses  livres  des 
arguments  et  des  faits,  mais  personne  n'est  tenté  d'en  adopter  les  conclusions. 
M.  Nitzsch  se  tient  pour  assuré  qu'Homère  a  écrit  l'Iliade  et  l'Odyssée;  il  ne  parle 
de  rien  moins,  pour  expliquer  l'invention  des  arts,  que  de  nous  ramener  aux  fables 
d'Orphée  et  de  Linus  (5>. 

Dès  que  les  idées  de  Wolf  furent  examinées  en  France  sans  prévention  ,  après  le 
rapport  lucide  qu'en  fit  M.  Dugas-Monthel  dans  son  Histoire  des  poèmes  homéri- 
ques, elles  furent  accueillies  avec  la  mesure  naturelle  à  l'esprit  français.  M.  Gui 
gniaut  el  M.  A.  Viguier  furent  des  premiers  à  leur  donner  une  adhésion  discrète.  Un 
peu  plus  lard,  M.  Fauriel  les  exposa  avec  plus  de  développements  à  la  faculté  des 
lettres.  Habitué  à  se  retourner  complaisamment  vers  le  berceau  des  peuples  et  des 
littératures,  M.  Fauriel  avait  surtout  formé  son  opinion  par  la  comparaison  de  toutes 
les  jwésies  populaires.  Les  principes  de  Wolf  une  fois  posés ,  il  en  démontra  la 
justesse  par  l'analyse  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée  :  c'est  ce  que  Wolf  avait  omis  de 
faire.  Plus  récemment,  dans  la  chaire  de  littérature  grecque,  M.  Egger  a  repris  la 
même  lâche  avec  un  égal  succès,  el  peut-être  s'est-il  placé  dans  de  meilleures  condi- 
tions d'impartialité  en  n'apportant  avec  lui  aucun  parti  pris ,  et  s'en  remettant  à 
l'examen  des  faits  qui  déterminaient  ses  convictions  en  même  temps  que  celles  de 
ses  auditeurs  (4).  A  ces  noms  nous  sommes  en  droit  d'ajouter  celui  de  M.  Letronne, 
et  peut-être  celui  de  M.  Villemain,  autant  que  l'on  en  peut  juger  par  quelques 
paroles  soigneusement  recueillies.  Que  n'y  pouvons-nous  joindre  M.  Sainte-Beuve  (5)! 

(1)  Voyez  le  tome  II  de  1847,  page  36, 

(2)  Dos  epitche  Cyelus  oder  die  homerischen  Dichter.  Bonn,  1833. 

(3)  Voyez  de  llistoria  Homeri ,  Hanovre ,  1837,  el  Erklaerende  Anmerkungen  zu  Homers 
Odytse,  1826-1840. 

(4)  M.  Egger  a  résumé  ses  idées  sur  Homère  dans  une  brochure  intitulée  :  Aperçu  sur  les 
origines  de  ta  littérature  grecque,  Paris,  1845. 

(5)  Voyez  un  jugement  rapide  sur  Homère  dans  les  Portraits  contemporains,  t.  III. 
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Une  seule  protestation  sérieuse  s'est  élevée  en  France  dans  ces  derniers  temps,  c'est 
une  thèse  de  M.  E.  Havel,  bien  spirituellement  écrite  et  pensée.  On  peut  regretter 
seulement  que  l'auteur  ait  volontai rement  borné  son  point  de  vue,  et,  en  défiance 
des  paradoxes,  se  soit  trop  encouragé  dans  la  sévérité  de  sa  raison.  Cette  sévérité  est 
agréablement  tempérée  par  les  formes  épigrammatiques  de  son  style,  mais  il  a  des 
adversaires  contre  lesquels  tes  traits  s'émoussent  ;  il  faut  souvent  se  défier  de  l'esprit 
et  quelquefois  même  du  bon  sens  (1). 

S'exerçant  à  la  fois  par  les  livres  et  par  l'enseignement,  l'influence  de  Wolf  a  été 
immense.  Chez  quelques-uns  de  ses  élèves,  elle  est  restée  dominante.  A  leur  tête  est 
M.  Rœckh,  représentant  un  peu  exclusif,  comme  son  maître,  de  l'école  historique. 
Cette  influence  se  retrouve  peut-être  avec  une  plus  juste  mesure  dans  les  travaux 
d'Otlfried  Muller  cl  de  AI.  Welcker,  qui,  disciples  à  la  fois  de  Heyne,  de  Winckelmaun 
et  de  Wolf,  ont  su  concilier  les  droits  de  l'histoire,  de  l'art  et  de  la  poésie.  Dans 
celle  association,  la  pari  de  Wolf  n'est  pas  la  moins  belle  :  il  a  éclairé  ceux  qu'il  n'a 
pu  convaincre,  ceux  même  qui  Tout  combattu  ont  dû  s'inspirer  de  son  esprit;  ce 
n'est  qu'en  appliquant  ses  principe  qu'on  a  pu  contester  ses  résultats.  Voici  cepen- 
dant une  voix  qui  s'élève  contre  celle  longue  aulorité.  Un  archéologue  émioent, 
mais  beaucoup  moins  réservé  dans  ses  conjectures  que  ne  le  feraient  croire  ses 
professions  de  foi,  M.  Ross,  aujourd'hui  professeur  a  l'université  de  Halle,  veui 
absolument  rompre  avec  la  tradition  des  cinquante  dernières  années.  Le  manifeste 
qu'il  a  publié  en  tête  de  ses  J/ellenica  est  un  véritable  appel  à  l'insurrection.  Il 
enveloppe  Wolf  et  Niebuhr  dans  le  même  analhème.  Ce  sout,  selon  lui,  deux  révolu- 
tionnaires, qui,  ne  pouvant  donner  carrière,  dans  la  société  où  ils  vivaient,  à  leurs 
instincts  destructeurs,  se  sont  rejetés  sur  le  monde  de  la  pensée.  M.  L.  Ross  com- 
pare sérieusement  les  réformes  apportées  daus  la  critique  et  dans  l'histoire  aux  actes 
les  plus  violents  de  la  révolution  française.  Wolf  et  Niebuhr  ont  jeté  aux  vents  les 
cendres  d'Homère  et  brisé  la  chaise  d'ivoire  de  Romulus,  comme  en  France  on 
avait  renversé  le  trône  et  violé  les  tombeaux  de  nos  rois.  L'auteur  continue  sur  ce 
ton  ;  jamais  on  n'avait  prêché  la  modération  avec  des  allures  plus  guerrières. 
L'Allemagne  cependant  parait  peu  disposée  à  rejeter  à  la  voix  de  M.  Ross  ses  glorieux 
souvenirs  ;  pas  plus  que  la  France,  elle  n'a  envie  d'une  contre-révolution  (â). 

£n  laissant  M.  Nitzsch  et  M.  Loss  dans  la  solilude  où  ils  se  complaisent,  on  peut 
reconnaître  un  fonds  commun  a  toutes  les  opiuious  que  nous  avons  analysées  :  c'est 
le  désir  de  concilier  l'origine  multiple  des  poèmes  homériques  avec  l'ensemble  har- 
monieux auquel  il  en  coûte  trop  de  renoncer.  Plusieurs  pas  oui  été  faits  dans  cette 
voie.  En  reculant  au  delà  de  l'époque  indiquée  par  Wolf  l'usage  de  récriture,  on  a 
diminué  l'importance  du  travail  de  Pisislrate.  Plus  la  réunion  des  fragments  de 
l'Iliade  et  du  l'Odyssée  se  trouvera  voisine  du  temps  où  furent  composés  ces  poèmes, 
plus  il  sera  facile  de  rendre  compte  de  leur  apparente  unité  poétique.  Un  fait  du 
moins  est  acquis,  c'est  qu'il  ne  peut  plus  aujourd'hui  venir  à  la  pensée  de  personne 
de  comparer  l'Iliade  a  l'Enéide  ou  à  tel  autre  poëme  composé  savamment  d'après  nos 
procédés  littéraires.  Il  eu  est  de  même  de  toutes  les  questions  auxquelles  Wolf  a 
touché  :  il  a  pu  dépasser  la  vérité,  mais  il  a  toujours  été  sur  le  chemin  qui  y  mène  ; 
il  a  tracé  la  méthode  qu'il  convient  d'appliquer  à  l'élude  de  l'antiquité,  et  en  Frauce 
il  est  moins  nécessaire  qu'en  aucun  autre  pays  de  faire  sentir  la  valeur  d'un  pareil 
service.  On  sait  assez  depuis  Descartes  quels  sont  les  avantages  d'une  méthode 

(1)  De  Homericorum  poematum  origine  et  unitate.  Paris,  1843. 

(2)  Une  réponse  a  déjà  été  faite  à  M.  Ross  par  M.  Bernhardy,  l'un  de*  disciples  de  Wolf  qui 
oui  le  mieux  gardé  sa  mémoire,  et  collègue  de  M.  Ross  ù  l'université  de  Halle,  dans  un  discours 
académique  sous  Je  litre  de  Epierait  Uùrpululioni*  Yvtfiww.  liai»,  IBM. 
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légitime,  alors  même  qu'il  reste  à  en  régler  les  écarts.  Ce  n'est  pas  par  hasard  que 
j'ai  prononcé  le  nom  de  Descartes.  Wolf  a  fait  passer  à  travers  l'antiquité  le  souffle 
de  l'esprit  moderne;  il  a  opéré  dans  l'histoire  des  lettres  une  révolution  analogue  a 
celle  qui  au  xvi*  siècle  régénéra  la  philosophie.  Il  a  rompu  avec  toutes  les  opinions 
prises  à  crédit,  comme  dit  Montaigne,  et  est  parti  du  doute  pour  faire  appel  à  cette 
critique  indépendante  qui  est  la  raison  appliquée  aux  faits  du  passé.  Avant  Wolf  on 
jugeait  les  anciens  d'après  quelques  principes  préconçus,  en  rapportant  tout  à  un 
type  imaginaire,  sans  se  rendre  compte  des  circonstances  au  milieu  desquelles  s'était 
développé  le  génie  de  l'écrivain.  A  l'idée  conventionnelle  du  beau,  Wolf  substitua 
celle  de  la  vérité;  il  chercha  surtout  dans  les  écrits  un  tableau  fidèle  de  la  société 
qui  les  avait  inspirés.  Qu'il  y  ait  eu  excès  dans  cette  tendance,  cela  est  possible  ;  il 
ne  faut  pas  oublier  que  les  restes  de  l'antiquité  sont  à  la  fois  des  monuments  et  des 
modèles;  mais  faire  comprendre  le  génie  antique  était  surtout  alors  le  meilleur 
moyen  de  le  faire  aimer.  On  était  las  d'être  en  quête  de  beautés  abstraites.  Les 
esprits  dégagés  de  toute  prévention  furent  plus  sensibles  aux  jouissances  littéraires 
quand  ils  ne  se  fatiguèrent  plus  à  les  chercher.  C'est  là  l'impression  que  nous  caust 
aujourd'hui  la  lecture  des  poèmes  homériques.  Homère  a  peu  perdu  a  être  ramené 
aux  conditions  de  l'humanité,  à  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il  était  impossible  de  faire. 
Nous  sommes  plus  sûrs  ainsi  qu'il  est  un  de  nous,  nous  nous  reposons  en  lui  avec 
plus  de  confiance.  En  nous  révélant  le  vrai  sens  de  l'œuvre  dans  laquelle  Homère  eut 
la  meilleure  part,  Wolf  lui  a  plus  rendu  qu'il  ne  lui  avait  enlevé.  Homère,  sans 
doute,  ne  se  plaindrait  pas  d'être  sacrifié  de  cette  manière.  En  dépit  de  vaines  décla- 
mations, Wolf  a  ajouté  quelque  chose  au  prince  des  poêles,  comme  Phidias  au 
maître  des  dieux. 

C.  Galcsky. 
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Anges  dont  le  bonheur  n'est  qu'une  longue  enfance, 
Sphères  où  ne  croît  pas  l'arbre  de  la  science, 
D'ici-bas  jusqu'à  vous  quel  nuage  est  monté 
Et  trouble,  au  fond  du  ciel,  votre  sérénité? 
Est-ce  bien  que  la  terre,  objet  d'inquiétudes, 
Tient  les  astres  distraits  de  leurs  béatitudes? 
Vos  habitants,  rêveurs  comme  sont  les  humains, 
Laissent  la  harpe  d'or  languir  entre  leurs  mains. 
Et,  du  haut  des  soleils  que  l'azur  nous  dérobe, 
Curieux  et  craintifs  se  penchent  vers  ee^lobe. 

Tels,  du  sommet  des  tours,  dans  les  plaines,  là-bas, 
Les  enfants  des  guerriers  regardent  les  combats, 
El,  devant  la  mêlée  à  leur  âge  interdite , 
Sentent  confusément  que  leur  destin  s'agite  : 
Ainsi  l'aspect  de  l'homme  et  ce  monde  orageux 
Vous  détournent  souvent  de  vos  célestes  jeux. 

Or,  jamais  plus  émus,  plus  tremblants  qu'à  cette  heure, 
Vous  n'avez  contemplé  la  céleste  demeure. 
Tant  d'étoiles  jamais  dans  leur  rayonnement, 
Jamais  tant  de  regards  tombés  du  firmament, 
Depuis  les  jours  d'Adam  et  des  premières  larmes, 
N'ont  cherché  notre  terre  avec  autant  d'alarmes; 
Moins  nombreux  et  moins  vifs,  ces  feux  dont  l'éther  luit 
Scintillent  dans  l'azur  de  la  plus  belle  nuit. 
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C'est  sur  un  bourg  obscur  que  ces  rayons  affluent  ; 
C'est  un  seuil  indigent  que  les  anges  saluent; 
C'est  Nazareth,  le  toit  d'un  humble  charpentier 
Un  cep  de  ses  rameaux  l'embrasse  tout  entier, 
Et  l'ombre  d'un  Ûguier  soir  et  matin  dépasse 
Le  mur  qui  du  jardin  enclôt  l'étroit  espace. 
Là  se  parlent,  assis  sur  le  banc  des  aïeux. 
Une  femme  et  son  61s  qu'elle  implore  des  yeux. 
Recevant  dans  son  cœur  ce  que  le  cœur  adresse , 
Grave  et  beau ,  le  jeune  homme  écoute  avec  tendresse  : 

«  Rien  ne  me  sera  plus  quand  vous  aurez  quitté 
«  L'abri  de  votre  mère  et  notre  obscurité. 
«  Mon  cœur  saigne  déjà  du  sang  dont  vous  inonde 
*c  Le  combat  du  désert,  surtout  celui  du  monde; 
«  Et  la  voix  qui  vous  dit  :  Va,  fais  l'œuvre  de  Dieu! 
«  Je  la  sens  dans  mon  sein  comme  un  glaive  de  feu. 

«  Laissez-moi  regretter  votre  enfance  éphémère  ! 

a  Que  la  gloire  du  fils  est  pesante  à  la  mère, 

«  Et  combien  doit  trembler  celle  à  qui  Gabriel 

«  Annonce  qu'elle  engendre  un  envoyé  du  ciel  ! 

«  Le  sang  qu'elle  lui  donne  est  tout  promis  au  glaive, 

«  Elle  nourrit  l'agneau  pour  qu'un  boucher  l'enlève. 

a  0  mon  fils!  pardonnez  la  faiblesse  aux  adieux, 

a  Je  vous  aurais  voulu  moins  grand  et  plus  heureux! 

«  Je  voudrais  vous  garder,  toujours  à  celle  place, 

«  Sous  notre  pauvre  toil  qu'éclaire  votre  face; 

«  Vous  qu'attend  Israël  pour  sauveur  et  pour  roi , 

«  Je  voudrais,  tout  entier,  vous  retenir  en  moi, 

«  Car  vous  êtes  ma  vie,  ô  mon  fils;  il  me  semble 

«  Qu'en  ce  paisible  enclos  nous  grandîmes  ensemble, 

«  Que  toujours  je  vous  eus  m'aimant  et  m'écoutant, 

«  Et  que  j'ai  commencé  de  vivre  en  vous  portant. 

a  Oui,  Dieu,  me  visitant  dans  mon  obéissance, 

a  Mit  la  maternité  si  près  de  mon  enfance, 

«  Qu'avant  l'heure  où  son  fruit  dans  mon  sein  eût  germé, 

«  Avant  vous,  ô  mon  fils,  je  n'avais  pas  aimé, 

a  Et  qu'à  votre  berceau  j'offris,  tendre  et  jalouse, 

«  Tout  le  cœur  d'une  mère  et  celui  d'une  épouse. 

«  Jésus!  depuis  qu'an  ange,  éveillant  mon  émoi, 

«  M'eut  dit  que  c'était  vous  qui  palpitiez  en  moi, 

«  En  vous  seul  et  par  vous  je  m'altriste  ou  m'égaye; 

«  Et,  dès  l'heure  où  le  fils  tend  les  bras  et  bégaye, 

«c  Enfant  dans  vos  baisers,  jeune  homme  en  vos  discours, 

o  Vous  m'avez  été  bon  et  consolant  toujours. 

«  Jamais  d'un  mol,  d'un  geste  appelant  les  reproches, 
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«  Vous  n'avez  afflige  voire  père  et  vos  proches. 

a  Un  jour,  —  mais  que  de  joie  a  payé  ce  tourment  !  — 

«  Nous  avons  accusé  votre  enfance  un  moment. 

«  La  faute  était  à  moi,  mère  sans  vigilance; 

«  Ce  souvenir  eneor  m'est  comme  un  coup  de  lance  ! 

«  Pour  la  Pâque,  a  Slon,  dans  la  foule  arrêtés, 

a  Nous  vous  avions  perdu  dans  les  solennités. 

«  Je  sais  déjà,  mon  fils,  ce  que  l'absence  coûte  ! 

«  Trois  fois  en  vous  cherchant  nous  refaisions  la  route; 

«  Ce  n'est  qu'après  trois  jours  de  soucis  bien  pesants, 

«  Que  nous  vous  retrouvons,  vous,  enfant  de  douze  ans, 

«  Enseignant  dans  le  temple  et,  droit  sous  le  portique, 

«  Ébranlant  les  docteurs  dans  leur  sagesse  antique; 

«  Et  tous  vous  écoutaient,  étonnés  et  ravis. 

a  Je  pleurais,  et  bientôt  vous  nous  avez  suivis. 

«  Or,  mon  cœur  conservait  ce  qu'il  venait  d'entendre. 

«  Dès  lors,  auprès  de  nous,  toujours  soumis  et  tendre, 

ce  Vous  vivez  en  bon  fils,  Seigneur,  et  partagez 

«  L'humble  abri  de  ce  toit  qu'en  un  ciel  vous  changez; 

«  Votre  amour  souriant  sur  nos  douleurs  y  brille; 

«  Vous  gagnez  de  vos  mains  le  pain  de  la  famille; 

«  Par  vos  travaux  constants  son  sort  est  adouci  ; 

a  Depuis  trente  ans,  Seigneur,  nous  vous  gardons  ainsi. 

«  Pour  son  œuvre  aujourd'hui  que  l'Esprit  vous  réclame, 

a  Tout  mon  bonheur  de  mère  échappe  de  mon  âme; 

«  Car  d'un  monde  ennemi  je  sens  déjà  les  coups, 

«  Au  calice  de  fiel  je  m'abreuve  avant  vous. 

c  Malheur  aux  flancs  choisis  pour  porter  un  prophète! 

c  La  volonté  de  Dieu  cependant  sera  faite; 

o  Allez,  —  quoique  mon  sang  puisse,  hélas!  en  crier,  — 

<r  Faire  l'œuvre  du  mattre  en  fidèle  ouvrier; 

«  Mais  pour  rendre,  en  partant,  ma  douleur  moins  amère, 

«  Mon  fils  et  mon  Seigneur,  bénissez  votre  mère.  » 

L'homme  que  la  colombe,  aux  yeux  de  Jean  charmé, 
Baptisait  dans  l'éclair  du  nom  de  bien-aimé, 
Courba  son  front  puissant  que  ceindront  les  épines, 
Prit  les  mains  de  Marie  entre  ses  mains  divines, 
Lui  parla  longuement  d'un  retour  éternel, 
Et  partit  revêtu  du  baiser  maternel. 

O  famille!  ô  foyer!  temple  cher  à  Dieu  même! 

O  filial  amour!  religion  suprême! 

Doux  asservissement  qui  fait  les  hommes  forts, 

Paix  qui  prépare  l'âme  aux  combats  du  dehors  ; 

Loi  dont  les  plus  grands  cœurs  suivent  le  mieux  les  règles, 

Humble  nid  où  s'accroît  l'envergure  des  aigles. 

Joug  aimé  des  plus  tiers  et  des  plus  triomphants, 

Qu'un  regard  maternel  trouve  toujours  enfants! 
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Or,  poussé  par  l'Esprit  dans  se»  austères  voies , 

Jésus  fuit  ce  que  l'homme  a  de  plus  saintes  joies, 

Sa  mère  et  ses  amis,  la  paix  de  son  foyer, 

Ses  fleurs,  son  banc  de  pierre  à  l'ombre  du  figuier. 

Et  les  rêves  d'été,  les  sommeils  sur  la  mousse, 

Et  du  toit  des  aïeux  l'obscurité  si  douce; 

Tous  ces  biens  que  la  foule  a  le  droit  de  goûter. 

Mais  qu'aux  élus  le  ciel  montre  pour  les  tenter. 

Ces  chastes  biens  à  qui  tout  prophète  renonce 

Pour  suivre  un  dur  sentier  de  cailloux  et  de  ronce. 

Au  voyage  sanglant  le  fils  de  l'homme  est  prêt, 

El,  marchant  au  désert,  traverse  Nazareth 

A  l'heure  où,  saluant  l'aube  qui  la  ravive. 

S'éveille  la  cité  plus  fraîche  et  plus  active. 

Les  joyeux  artisans,  par  le  coq  avertis. 

Entonnent  leurs  chansons  au  bruit  de  leurs  outils  ; 

Les  voisins,  s'abordant  de  paroles  amies, 

S'égayent  à  frapper  aux  maisons  endormies. 

Sur  la  place,  déjà,  les  marchands  étrangers 

Abreuvent  les  chameaux  de  leurs  faix  déchargés. 

La  serpe  en  mains,  plusieurs  vont  voir,  de  l'œil  du  mattre, 

Leur  vigne  et  leur  froment  qu'il  faut  cueillir  peut-être; 

D'autres,  se  disputant  sur  leurs  droits  indécis. 

Font  parler  les  vieillards  près  de  la  porte  assis; 

Deux  longs  flots  de  passants  se  croisent  sous  son  arche. 

Le  gain  ou  le  plaisir  aiguillonne  leur  marche. 

Or,  cherchant  la  douleur,  son  but  et  son  devoir, 

Jésus  ceignit  ses  reins  et  sortit  sans  les  voir. 

Le  matin,  colorant  le  gazon  qu'il  arrose, 

Faisait  tout  verdoyer  dans  une  vapeur  rose. 

Nul  veut  lourd  et  poudreux  ne  ternissait  encor 

Les  bois  tout  d'émeraude  et  les  froments  tout  d'or. 

L'air  se  peuplait  d'oiseaux.  Fraîche,  embaumée  et  tendre, 

La  campagne  invitait  le  cœur  a  s'y  répandre. 

C'était  la  fenaison,  et  du  labeur  commun 

Le  fardeau  partagé  s'allégeait  pour  chacun. 

Mille  fleurs,  qu'avec  l'herbe  abattent  les  faucilles, 

Se  nouaient  en  couronne  au  front  des  jeunes  filles; 

Les  faucheurs  excités  redoublaient  à  leurs  chants. 

Tout  transforme  en  plaisir  le  saint  travail  des  champs, 

Où  l'invisible  nœud  des  douces  sympathie* 

Lie  en  gerbes,  souvent,  les  âmes  assorties. 

Pour  l'heure  un  gai  repas,  à  l'ombre  du  hallier, 

Rassemble  des  faneurs  le  cercle  irrégulicr, 

Et  dans  leur  joyeux  groupe  ils  offrent  une  place 

Au  voyageur  aimé  qui  leur  sourit  et  passe; 

Et  c'est  à  chaque  instant  quelque  tableau  pareil 

Où  l'homme  a  mis  sa  joie,  où  Dieu  met  le  soleil. 
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Dans  un  vallon  plus  frais  que  les  rosiers  parfument, 

Sur  la  pente  opposée  au  bourg  où  les  toits  fument, 

Près  des  eaux  soupirant  leurs  bruits  doux  et  confus, 

Un  palais  s'abritait  sous  les  cèdres  touffus, 

Un  palais  écarté  dont  le  plaisir  est  l'hôte, 

El  dont  chaque  ornement  est  le  prix  d'une  faute. 

Éteignant  ses  splendeurs  dans  l'aurore  aux  flots  d'or, 

La  fête  de  la  nuit  s'y  prolongeait  encor. 

Les  conviés  cherchaient  la  fraîcheur  hors  des  salles; 

Baignant  leurs  fronts  fiévreux  aux  brises  matinales, 

Des  couples  nonchalants  errent  au  bord  des  eaux. 

Accoudée  au  milieu  des  hôtes  les  plus  beaux, 

Madeleine,  au  balcon  ouvert  sur  les  prairies, 

Sourit  sans  les  entendre  aux  molles  flatteries. 

Belle  à  faire  oublier  l'aube  qui  se  levait. 

Les  yeux  vers  l'horizon,  sans  voix,  elle  rêvait. 

En  proie  au  vague  ennui  que  sa  pâleur  atteste. 

Précipitant  le  pas  devant  ce  seuil  funeste, 

Le  plus  beau  des  humains,  mais  aussi  le  plus  pur. 

Marchait.  Or,  bien  souvent  de  l'artisan  obscur 

L'image  avait  troublé  les  nuits  de  Madeleine; 

Elle  en  gardait  au  cœur  une  secrète  peine. 

A  le  voir  là,  si  près,  ce  passant  adoré, 

Elle  a  frémi  dans  l'âme,  et  peut-être  espéré, 

Et,  couvrant  de  gaîlé  le  frisson  qui  l'agite, 

Elle  ose  le  nommer  de  son  nom,  et  l'invite 

Aux  plaisirs  de  sa  fête,  avec  un  regard  tel , 

Qu'un  roi  de  sa  couronne  eut  payé  cet  appel. 

Alors  l'Adam  nouveau  qui  consentit  à  naître 

Pour  être  aussi  tenté,  mais  comme  un  dieu  peut  l'être, 

tance  un  regard  sévère  où  pourtant  est  caché 

Le  pardon  du  pécheur  sous  l'horreur  du  péché; 

Et,  dans  le  cœur  déchu  que  cet  instant  relève, 

Le  douloureux  reproche  est  entré  comme  un  glaive. 

Le  palais  des  plaisirs  fut  fermé  dès  ce  jour, 

Des  austères  devoirs  il  devint  le  séjour; 

Un  baptême  de  pleurs  en  lava  les  souillures; 

Le  pauvre  toucha  l'or  des  coupables  parures. 

Et,  dans  un  souvenir  plongée  avec  ferveur, 

La  pécheresse  eut  foi  la  première  au  Sauveur. 

Or,  longeant  à  grands  pas  la  moisson  déjà  blonde, 
Jésus  suit  le  chemin  qui  l'éloigné  du  monde. 
Derrière  la  montagne  aux  sinueux  contours 
Disparaissent  déjà  Nazareth  et  ses  tours; 
Les  bornes  sur  le  sol  déjà  sont  plus  distantes; 
Plus  rares,  les  maisons  déjà  font  place  aux  tentes. 
C'est,  au  lieu  des  faneurs,  la  tribu  des  bergers. 
Plus  de  grasse  vallée  et  de  flancs  ombragés; 
Dans  les  maigres  sillons  déjà  percent  les  roches: 
Tout  de  la  terre  inculte  annonce  les  approches 
Un  dernier  champ  d'épis  côtoyant  le  sentier, 
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Autour  de  quelques  ceps  un  buisson  d'églantier, 

L'herbe  autour  d'un  vieux  puits  plus  épaisse  et  plus  verte. 

Près  d'une  humble  maison  de  platanes  couverte 

Quelques  fleurs,  un  verger  orné  d'arbres  choisis, 

Font,  au  bord  du  désert,  une  extrême  oasis. 

Tout  est  propre  et  charmant  dans  cet  étroit  domaine; 

Les  chars  plus  élégants  que  le  bouvier  ramène, 

Les  arbres  mieux  taillés,  la  blancheur  du  bétail, 

Tout  montre  en  ce  logis  la  joie  et  le  travail. 

Dès  qu'en  son  vert  enclos  parut  la  blanche  ferme, 

Le  pèlerin  distrait  marcha  d'un  pied  moins  ferme, 

Son  bâton  sur  le  roc  sonna  moins  rudement, 

Son  front  de  plis  rêveurs  se  rida  vaguement. 

Ses  regards  hésitants  cherchaient  cette  demeure; 

Il  semblait  ne  souffrir  qu'à  partir  de  celle  heure 

Cet  intime  combat  dont  le  ciel  est  l'enjeu, 

Et  que  soutient  en  lui  l'homme  appuyé  du  dieu. 

Il  a  connu  ce  toit  où  tant  de  paix  se  cache, 

Un  lien  hospitalier  dès  longtemps  l'y  rattache; 

Au  retour  du  désert  à  ce  foyer  admis, 

Il  y  trouvait  toujours  des  visages  amis, 

Car  il  allait  souvent,  comme  tous  les  prophètes, 

De  la  nature  au  loin  goûter  les  saintes  fêtes. 

C'est  là  que  par  son  père  il  était  visité, 

Là  qu'il  se  souvenait  de  sa  divinité; 

Puis,  quand  il  descendait  pour  rentrer  chez  les  hommes 

Et  se  sentir  encore  être  ce  que  nous  sommes, 

C'était  à  ce  foyer  qu'il  se  disait  comment 

Le  bonheur  peut  nous  luire  ici-bas  un  moment. 

Dans  l'heureux  champ,  qui  semble  aimer  aussi  ses  maîtres, 
Un  vieillard  vénéré  vit  comme  ses  ancêtres; 
Sa  tille,  dernier  fruit  dont  le  ciel  l'a  béni, 
Fait  la  joie  et  l'orgueil  de  son  toit  rajeuni, 
L'orne  de  sa  beauté,  par  sa  douce  prudence 
Maintient  dans  la  maison  et  l'ordre  et  l'abondance. 
Que  de  soirs  elle  avait,  plus  belle  en  sa  rougeur, 
Accueilli  sur  le  seuil  le  divin  voyageur; 
Sur  le  cèdre,  pour  lui,  placé  la  blanche  nappe, 
Et  le  miel  en  rayons  d'où  le  parfum  s'échappe, 
Et  la  figue,  et  l'olive,  et  le  vin  écumant, 
Et  les  gâteaux  pétris  de  lait  et  de  froment! 
Là,  tandis  qu'épuisant  la  rustique  largesse, 
Le  vieillard  et  son  hôte  échangent  leur  sagesse, 
Active  à  les  servir  et  rêveuse  pourtant, 
La  vierge,  à  leurs  côtés,  s'empresse  en  écoutant; 
Quand  le  grave  discours  prolonge  la  veillée, 
Sous  le  charme  qui  lient  son  âme  émerveillée. 
Le  fuseau  n'est  pas  moins  agile  entre  ses  doigts; 
Un  mot,  discrètement,  vient  révéler  parfois 
Sa  raison,  sa  candeur;  puis  le  chant  d'un  cantique 
1848.  —  TOME  i. 
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Marque  de  doux  repos  à  l'entretien  mystique. 
Tel,  en  nos  bois,  l'oiseau,  qui  l'aime  et  le  comprend, 
Interrompt  le  discours  du  chêne  et  du  torrent. 
Puis,  aux  soucis  du  jour  versant  les  vrais  dictâmes, 
La  prière  du  soir  unit  en  Dieu  leurs  âmes! 
Quelle  paix,  quelle  joie  offre  cette  maison 
Au  cœur  dont  son  enclos  ferait  tout  l'horizon, 
Au  mortel  investi  d'un  humble  ministère 
A  qui  restent  permis  les  amours  de  la  terre; 
Qui,  n'ayant  à  porter  que  sa  part  de  douleur, 
Ignore  encor  le  poids  de  l'Esprit  du  Seigneur! 
Heureux  l'homme  inconnu,  sans  mission  jalouse, 
Qui  prendrait  sous  ce  toit  sa  sœur  et  son  épouse, 
Et,  dotant  ce  vieillard  de  rejetons  nombreux, 
D'un  sort  pareil  au  sien  se  flatterait  pour  eux! 
Mais  Dieu  donne  au  prophète  une  loi  plus  sévère, 
Et  lui  défend  les  fleurs  qui  bordent  son  calvaire. 
Quand  l'homme  avec  sa  croix  porte  les  croix  d'autrui, 
Ce  qui  fait  nos  vertus  est  un  piège  pour  lui. 
L'amour,  qui  purifie  et  soutient  nos  cœurs  frêles, 
Souille  un  cœur  de  lévite  et  fait  tomber  ses  ailes. 

Or,  Jésus  approchait,  à  tous  les  yeux  caché 

Par  le  buisson  en  fleurs  sur  le  chemin  penché; 

Au  travers  il  peut  voir  la  cour  hospitalière 

Où  parle  en  ce  moment  une  voix  familière. 

Près  du  char  des  faneurs  ployant  sous  l'heureux  ftdi, 

Le  vieillard  déliait  ses  taureaux  satisfaits  ; 

Et  devant  lui  sa  fille,  ignorant  qu'à  cette  heure 

Le  bonheur  qu'elle  rêve  échappe  à  leur  demeure, 

S'offrait  en  souriant  au  baiser  du  matin. 

Le  platane  ombrageait  leur  rustique  festin. 

Ah  !  si  l'hôte  adoré  se  détourne  et  se  montre, 

Comme  ces  cœurs  joyeux  iront  à  sa  rencontre! 

Comme  ce  mot  :  Toujours!  dit  par  lui  sur  le  seuil, 

Du  bonheur  des  élus  payera  leur  accueil! 

Il  le  sait,  et  près  d'eux  il  sent  bien  en  lui-même 

Qu'on  peut  se  faire  un  ciel  de  la  terre  où  l'on  aime. 

Plus  loin  c'est  un  combat  librement  entrepris  : 

Ici  c'est  le  repos  entre  des  bras  chéris. 

Un  cœur  est  là  qui  s'ouvre,  et,  penché  vers  sa  lèvre, 

Demande  à  lui  verser  le  flot  dont  il  se  sèvre. 

Un  lis  qui  lui  gardait  sa  rosée  et  son  miel; 

Ailleurs  c'est  le  calice  et  l'éponge  de  fiel  ! 

Ah  !  va-t-il  s*arrêter  pour  respirer  celte  âme? 
Va-t-il  se  souvenir  qu'il  est  né  d'une  femme? 
L'arbre  qui  sur  le  monde  un  jour  doit  dominer, 
Dans  cet  étroit  jardin  va-t-il  s'enraciner? 
Et  n'offrant  son  appui  qu'à  cette  jeune  vigne, 
Le  chêne  est-il  perdu  pour  un  fardeau  plus  digne? 
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Si  c'est  le  cœur  humain  qui  dans  vous  a  battu, 
Si  c'est  bien  notre  chair  qui  vous  a  revêtu, 
Et  si  tout  fils  d'Adam,  né  du  même  lignage, 
0  maître!  a  droit  de  voir  en  vous  sa  propre  image, 
Ce  n'est  ni  le  désert,  ni  la  tour  de  Sion, 
Qui  vous  ont  vu  trembler  dans  la  tentation, 
Ni  le  bois  d'oliviers  qui,  le  jour  du  supplice, 
Vous  a  vu  repousser  le  plus  amer  calice. 

Il  passa  :  la  prière  abrégea  le  combat, 
Et  les  anges  ont  dit  qu'une  larme  tomba; 
Larme  attestant  l'effort,  mais  que  Jésus  avoue; 
L'urne  des  séraphins  la  reçut  de  sa  joue, 
Et  des  pauvres  humains  par  un  amour  brises 
Les  cœurs  faibles  et  doux  y  seront  baptisés. 

Or,  il  marchait,  rempli  de  cette  ardeur  plus  prompts 
Que  puise  dans  la  lutte  une  âme  qui  se  dompte, 
Prêt  a  tous  les  périls  que  Dieu  dans  ses  desseins 
Suscite  à  chaque  pas  sur  la  route  des  saints. 

IV 

Il  atteignait  déjà  cette  âpre  solitude 

Que  l'âme  des  plus  forts  trouve  souvent  trop  ruds; 

Ce  royaume  du  vide  où  l'air  même  tarit, 

Où  l'homme  ne  vit  pas  si  Dieu  ne  l'y  nourrit. 

Il  s'offrait  aux  périls  de  ces  luttes  secrètes 

Que  cachent  le  désert  et  les  longues  retraites. 

Seul  avec  l'Esprit  saint,  il  vécut  dans  ces  lieux 

Pleins  d'étranges  terreurs,  d'ennemis  merveilleux, 

Dont  la  nature  aux  yeux  de  l'homme  qu'elle  entraîne 

S'entoure  pour  le  vaincre  et  rester  souveraine. 

Durant  quarante  jours,  sur  les  sommets  ardus 

Qu'interdit  le  vertige  aux  voyants  éperdus. 

Il  habita,  jeûnant  de  toute  nourriture 

Par  l'homme  préparée  ou  prise  à  la  nature, 

Sevrant  surtout  son  âme,  attentif  à  bannir 

Tout  terrestre  aliment  et  jusqu'au  souvenir; 

Faisant  place  au  Seigneur,  rendant  son  cœur  semblable 

A  la  virginité  de  la  neige  et  du  sable; 

Et,  pour  garder  au  Verbe  un  vase  sans  levain, 

N'admettant  rien  en  soi  si  ce  n'est  le  divin. 

Les  oasis,  tendant  sous  ses  pas  leurs  embûches, 
Étalaient  devant  lui  leurs  sources  et  leurs  ruches. 
Trésors  plus  séduisants,  car  ils  sont  plus  cachés 
Par  des  vagues  de  sable  ou  des  murs  de  rochers. 
Le  gazon,  près  des  puits,  semé  de  fleurs  sans  nombre. 
Formait  pour  la  mollesse  un  lit  tout  baigné  d'ombre; 
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Mille  arbres  y  versaient  leur  fraîcheur  el  leurs  fruits. 

L'air  au  sein  des  rameaux  éveillait  ces  doux  bruits, 

Ces  souffles  qui,  passant  sur  des  âmes  lassées, 

En  rêves  fugitifs  effeuillent  les  pensées, 

Et,  comme  une  poussière,  en  leur  vol  énervant, 

Emportent  nos  vouloirs  dissipés  à  tout  vent. 

Pour  l'enivrer  de  loin  et  l'avoir  par  surprise, 

Les  jardins  lui  jetaient  leurs  senteurs  dans  la  brise, 

Afin  qu'à  son  insu  le  charme  amollissant 

Avec  l'air  aspiré  pénétrât  dans  son  sang. 

Sur  un  fond  sablé  d'or,  l'eau  qui  brille  et  fascine 

Creusait  là,  pour  le  bain,  une  fratche  piscine, 

Dans  l'herbe  el  dans  les  fleurs  s'encadrait  en  miroir  ; 

Onde  flatteuse  où  l'homme  a  plaisir  de  se  voir, 

El  qui  tient,  l'entourant  d'azur  et  de  nuage, 

Le  rêveur  jusqu'au  soir  penché  sur  son  image. 

Sur  les  branches  bercés  entre  les  pommes  d'or. 

Les  oiseaux  l'invitaient  à  cueillir  ce  trésor. 

De  leur  plus  frais  carmin  les  rosiers  voulaient  luire; 

Les  lis  s'étaient  parés  afin  de  le  séduire, 

Et  d'avoir  pour  eux  seuls  les  regards  de  ses  yeux 

Distraits  des  fleurs  de  l'âme  et  détournés  des  cieux. 

• 

Ainsi,  pour  l'arracher  à  sa  vision  pure 
Et  pour  ôter  son  cœur  aux  hommes,  la  nature, 
Les  arbres,  les  fruits  d'or,  les  brises  qui  chantaient, 
Les  sources,  les  oiseaux  et  les  fleurs  le  tentaient. 

Ailleurs,  n'espérant  plus  le  vaincre  par  ses  charmes, 

Contre  lui  la  nature  essayait  d'autres  armes, 

Aux  yeux  du  solitaire  active  à  s'entourer 

Des  sauvages  grandeurs  qui  la  font  adorer, 

Et  tiennent  sous  son  joug,  enchaînés  par  la  crainte, 

Ceux  dont  l'âme  secoue  une  plus  molle  étreinte. 

Les  cratères  éteints  se  rouvraient  tout  à  coup; 
Des  reptiles  fangeux  sifflaient,  dressant  le  cou  ; 
De  livides  éclairs  et  des  oiseaux  funèbres 
Sur  le  front  de  Jésus  glissaient  dans  les  ténèbres  ; 
Furieux  de  subir  un  étrange  ascendant, 
Les  tigres  contre  lui  s'élançaient  cependant. 
Les  rochers,  les  débris  des  cèdres  centenaires 
Croulaient  sur  son  chemin  lancés  par  les  tonnerres  ; 
L'orage,  enfin,  lâchait,  en  ébranlant  son  corps, 
D'occuper  sa  grande  âme  aux  choses  du  dehors. 

Mais  lui  s'arme  en  priant  d'une  force  paisible. 
Il  tient  son  cœur  tourné  vers  le  père  invisible, 
Et,  l'homme  intérieur  dominant  ce  concert, 
L'Esprit  parle  en  son  sein  plus  haut  que  le  désert; 
Nuit  et  jour  il  entend  sa  parole  profonde, 
Nuit  et  jour  il  répond,  n'écoutant  rien  du  monde, 
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Sans  ouïr  les  serpents  pas  plus  que  les  oiseaux 

Ou  l'invitation  des  arbres  et  des  eaux. 

Sa  pensée  est  ailleurs,  et,  perçant  tous  les  voiles, 

Monte  sans  s'arrêter  même  autour  des  étoiles, 

Et  parcourt  sans  effroi  ces  lieux  éblouissants 

Où  l'homme  n'entrera  que  dépouillé  des  sens. 

Ainsi,  pour  voir  le  Dieu  fermant  les  yeux  au  temple. 

Père,  c'est  bien  vous  seul  qu'il  cherche  et  qu'il  contemple. 

A  genoux  sur  le  sable  aux  brûlantes  lueurs, 

Sur  les  gazons  baignés  de  sang  et  de  sueurs. 

C'est  là  qu'abolissant  toute  humaine  doctrine, 

Tout  aiguillon  charnel  brisé  dans  sa  poitrine. 

Mieux  qu'entre  les  docteurs  de  Thèbe  ou  de  Sion, 

De  la  lumière  vraie  il  eut  la  vision, 

Et  connut,  sans  terreur  ni  mouvement  superbe. 

Qu'en  toute  plénitude  il  possédait  le  Verbe. 

Divine  région  qui  confine  le  ciel, 

Solitude  où  grandit  l'homme  immatériel. 

Il  est  bon  de  chercher  sur  ta  lointaine  grève 

Ce  sol  vierge  de  pas  où  crott  la  fleur  du  rêve; 

Où,  comme  deux  époux  que  nul  n'y  vient  troubler, 

Notre  âme  et  le  Seigneur  aiment  à  se  parler  ! 

Il  est  bon  pour  le  cœur,  quand  la  chair  le  gouverne. 

De  vêtir  le  cilice  au  fond  de  la  caverne, 

Aux  impurs  souvenirs  d'y  creuser  des  tombeaux, 

Et  de  manger  le  pain  qu'apportent  les  corbeaux. 

Cependant,  ô  désert  de  Moïse  et  d'Ëlie, 

Où  sous  l'ardent  charbon  la  langue  se  délie, 

Cime  où  circule  un  air  enivrant  et  subtil, 

Même  pour  les  élus  tu  n'es  pas  sans  péril  ! 

Nul  homme  impunément,  sur  tes  rocs  téméraires, 

N'aborde  une  hauteur  inconnue  à  ses  frères. 

Et  ne  se  croit,  un  jour,  dans  la  splendeur  du  lieu. 

Plus  distant  des  mortels  qu'il  n'est  distant  de  Dieu. 

Le  plus  rude  ennemi  pour  le  cœur  d'un  apôtre, 

Ce  n'est  pas  le  plaisir  qui  triomphe  du  nôtre; 

Jusqu'aux  neiges  sans  fin  plus  d'un  sage  est  monté, 

Qui  tombera  du  haut  de  son  austérité. 

C'est  quand  les  sens  vaincus  meurent  de  leur  défaite 

Que  Satan,  plus  hardi,  visite  le  prophète, 

Et  parfois,  du  ciel  même  envahissant  le  seuil, 

Creuse  entre  l'âme  et  Dieu  l'abîme  de  l'orgueil. 

V 

Qui  n'entrevit  Satan  ?  mais  qui  peut  le  décrire? 
Quel  homme,  ayant  vécu,  n'entendit  pas  son  rire? 
Ce  rire  de  l'abîme  à  l'heure  où  nous  tombons, 
Nous  l'avons  connu  tous,  hélas!  même  les  bons. 
Pourtant,  lorsqu'il  médite  une  attaque  nouvelle, 
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Nul  ne  devine  plus  en  lui  l'ange  rebelle, 

Tant  il  sait  sous  le  fard,  sous  l'éclat  déployé, 

Effacer  les  sillons  de  son  front  foudroyé; 

Tant  son  or  emprunté  luit  sur  ses  ailes  sombres; 

Tant  il  s'orne  à  propos  de  lumières  ou  d'ombres! 

A  voir  ses  yeux  d'azur,  ses  cheveux  blonds  et  fins, 

Qui  ne  l'a  pris  souvent  pour  un  des  séraphins? 

Dans  les  lieux  les  plus  purs  il  nous  cache  ses  pièges, 

Ses  feux  infects  couvés  sous  les  plus  blanches  neiges. 

Nul  ne  peut  dénombrer  les  formes  qu'il  revêt. 

L'innocence  en  dormant  l'entend  sur  son  chevet. 

Il  surgit  de  la  lampe  et  des  piliers  du  temple. 

De  l'austère  cellule  où  le  sage  contemple. 

Il  se  sert  contre  nous  de  nos  meilleurs  penchants; 

Il  force  a  nous  tenter  même  les  fleurs  des  champs, 

La  colombe,  le  lis,  créatures  fidèles, 

Et  dont  rien  n'a  terni  le  calice  et  les  ailes. 

Mais  le  cœur  est  son  lieu,  c'est  là  qu'il  vit  toujours  ; 

Vaincu  même,  il  s'y  cache  en  de  secrets  détours; 

Il  sait  le  faible  endroit  de  l'âme  la  plus  forte; 

Dans  toute  région  l'homme  avec  soi  l'emporte. 

Dans  la  nature  même,  elle  que  Dieu  conduit. 

Le  noir  esprit  du  mal  sur  nos  pas  s'introduit. 

Il  suit  la  liberté  si  loin  qu'elle  pénètre. 

Avec  elle  il  sortit  des  mystères  de  l'être; 

Il  est  né  de  ce  jour  où,  créant  le  désir, 

Dieu  fit  don  à  l'esprit  du  pouvoir  de  choisir. 

Et  le  rusé  démon,  dans  ses  métamorphoses, 

Dispose  en  souverain  de  la  forme  des  choses. 

Contre  l'être  inconnu  qui  met  le  doute  en  lui 

D'horreur  ou  de  beauté  s'arme  t  il  aujourd'hui? 

Quel  sphinx  ou  quel  serpent,  quel  ange  au  front  mystique, 

Cache  à  l'Adam  nouveau  le  séducteur  antique? 

Et  qui  le  peindra  tel  qu'aidé  de  tout  son  art, 

II  osa  de  Jésus  affronter  le  regard? 

Il  vient  par  le  désert  qu'il  a  rendu  complice, 

11  roule  sur  le  roc  ou  sur  les  fleurs  il  glisse; 

Il  arrive  sans  bruit  et  de  chaque  horizon, 

Et  forme  autour  du  cœur  une  étroite  prison. 

Mais  Jésus  s'est  muni  du  jeûne  et  du  silence, 

El  l'esprit  garde  en  lui  toute  sa  vigilance. 

Il  avait  vu  de  loin  poindre  cet  ennemi 

Qui  nous  cherche  dans  l'ombre  et  prend  l'homme  endormi  ; 

Et,  pour  la  lutte  armé  d'une  ardente  prière, 

Il  veillait  et  pleurait,  à  genoux  sur  la  pierre. 

«  Mon  père,  disait-il,  ma  force  est  toute  en  vous; 

<r  Vous  seul  accomplissez  l'œuvre  que  je  résous; 

«  Malgré  ce  nom  de  fils,  dont  votre  amour  me  nomme, 

«  Je  suis  faible  et  craintif  du  jour  où  je  suis  homme, 

«  Et  si  votre  vertu  m'abandonne  aujourd'hui, 

«  En  moi  le  sang  d'Adam  faillira  comme  en  lui; 
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c  Car  tout  nous  vient  de  vous,  de  votre  sein  auguste, 

«  La  lumière  de  l'astre  et  la  candeur  du  juste; 

«  Et  tout  s'éclipserait,  l'âme  et  le  firmament, 

c  Si  le  flot  créateur  tarissait  un  moment. 

c  Ce  qui  n'est  pas  de  vous  dans  l'âme  et  la  nature 

«  N'est  que  mal  ou  néant  et  menteuse  figure. 

«  Tous  les  cœurs  séparés  de  vous  et  qui  croiront 

«r  Trouver  en  eux  leur  vie  et  leur  vertu  mourront  ; 

c  Ils  sont  pareils  au  fleuve  orgueilleux  de  sa  course 

«  Qui  refuserait  l'eau  jaillissant  de  la  source. 

«  L'humilité  reçoit,  à  genoux  sur  le  seuil, 

«  Ce  flot  vivifiant  rejeté  par  l'orgueil. 

«  Sur  l'homme  humble  et  contrit  vos  présents  se  répandent, 

«  Car  vous  ne  vous  donnez  qu'à  ceux  qui  vous  demandent. 

«  Il  suûït,  en  pleurant,  de  dire  un  de  vos  noms, 

«  Et  tout  ce  qui  nous  manque  alors  nous  l'obtenons. 

«  Autour  de  nous  rôdant  l'esprit  de  mort  épie 

c  L'heure  où  vous  délaissez  la  maison  de  l'impie. 

«  Telle,  au  soir,  sur  un  mont  d'abord  clair  et  vermeil, 

«  L'ombre  envahit  le  flanc  quitté  par  le  soleil; 

<  Ainsi  le  morne  enfer  occupe  chaque  place 

a  Des  cœurs  dont  à  pas  lents  se  retire  la  grâce. 

«  Versez-moi  donc  à  flots  ce  rayon  bienfaisant, 

«  0  mon  père,  et  dans  moi  soyez  toujours  présent. 

a  Je  suis  prêt  au  combat, Seigneur,  et  vous  supplie; 

<t  L'homme  a  fait  ce  qu'il  peut,  il  pleure  et  s'humilie  ; 

«  C'est  à  vous  d'enchaîner  le  tentateur  fatal  : 

«  0  vous,  souverain  bien,  délivrez-nous  du  mal  !  » 

Or,  l'Esprit  saint,  à  qui  l'humilité  commande, 

A  qui  toute  prière  ouvre  l'âme  plus  grande, 

Vient  dans  le  fils  de  l'homme  emplir,  dès  ce  moment, 

La  place  faite  à  Dieu  par  le  renoncement. 

Mais,  observant  de  loin  que  Jésus  se  prosterne, 

Déjà  l'Esprit  d'orgueil  goûte  un  triomphe  interne; 

En  son  aveuglement,  Satan  s'est  écrié  : 

«  S'il  était  plus  qu'un  homme,  il  n'aurait  pas  prié  !  » 

Et,  préparant  son  dard,  l'infernale  couleuvre 

Dont  le  venin  jadis  du  Maître  a  souillé  l'œuvre, 

Voyant  ce  corps  maigri  par  le  jeûne  et  défait. 

Des  besoins  de  la  chair  tenta  d'abord  l'effet; 

Car  le  premier  conseil  du  prince  de  l'abîme 

Prend  avec  art  la  voix  d'un  désir  légitime. 

«  Es-tu  le  fils  de  Dieu  ?  commande,  et  dans  tes  mains 
«  Ces  pierres,  lui  dit-il,  vont  devenir  des  pains.  » 

El  Jésus  répliqua  :  •  L'homme,  a  dit  le  saint  livre, 
«  Ne  vit  pas  seulement  de  pain,  mais  il  doit  vivre 
a  De  tout  verbe  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu.  » 

Alors  Satan  le  prend  et  le  porte  au  milieu 
De  la  sainte  cité,  sur  le  faîte  du  temple  ; 
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Et,  citant  l'Écriture  à  son  tour  en  exemple  : 

<r  Es-tu  le  fils  de  Dieu,  ce  Christ  que  l'on  attend  ? 

«  Tu  peux  nous  le  prouver  en  te  précipitant; 

«  Car  il  est  dit  que  Dieu,  qui  d'en  haut  le  regarde, 

«  Aux  anges  a  prescrit  de  t'avoir  sous  leur  garde , 

a  Et  qu'ils  empêcheront,  le  portant  dans  leurs  maius, 

«  Que  ton  pied  ne  se  heurte  aux  pierres  des  chemins.  » 

Satan  voulait  sonder,  en  sa  vieille  imposture, 

L'âme  du  solitaire  et  sa  double  nature. 

À  défaut  de  l'orgueil,  il  cherche  incessamment 

A  souffler  aux  élus  l'esprit  d'abattement; 

Il  les  pousse  à  douter,  à  se  trouver  indignes 

Et,  pour  se  rassurer,  à  demander  des  signes. 

Or,  le  saint  doit  trembler,  et  Dieu  n'a  pas  voulu 

Dès  ce  monde  annoncer  la  victoire  à  l'élu. 

Dieu  commande  l'espoir  ;  mais  il  maintient  l'obstacle 

Et  craint  l'oisiveté  qui  peut  suivre  un  miracle. 

Jésus  repartit  donc  :  o  II  est  encore  écrit  : 
«  Tu  ne  tenteras  point  ton  Dieu.  » 

Le  noir  esprit 
L'emporta  de  nouveau  sur  un  mont  solitaire 
Et,  d'en  haut,  lui  montra  les  choses  de  la  terre, 
Les  royaumes  du  monde  et  toutes  leurs  splendeurs, 
Tout  ce  que  l'homme  enfin  poursuit  de  ses  ardeurs. 
El  Satan  lui  disait  :  «  Vaut-il  mieux,  examine, 
a  Être  celui  qui  sert  ou  celui  qui  domine? 
a  Vois  ce  qu'on  fait,  là-bas,  de  tout  lâche  rêveur 
«  Qui  se  dévoue  au  nom  de  saint  et  de  sauveur. 
«  Choisis,  ou  de  régner,  ou  de  souffrir  chez  l'homme. 
«  Promène  tes  regards  de  Babylone  à  Rome; 
«  Vois  dans  la  pourpre  et  l'or  et  dans  les  voluptés 
ir  Trôner  sur  les  mortels  les  princes  des  cités  ; 
«  Les  peuples  à  genoux  adorent  leurs  fantômes; 
«  Les  tours  de  leurs  maisons  des  dieux  cachent  les  dômes; 
«  Leurs  gloires  sont  à  moi;  trônes,  trésors,  palais, 
«  Je  les  donne  à  tous  ceux  en  qui  je  me  complais. 
«  Je  te  les  donne  à  toi,  pouvoir,  titres  sonores, 
«  Si,  l'étant  prosterné  devant  moi,  tu  m'adores.  i> 

Paisible  et  patient,  comme  il  convient  aux  forts, 
Jésus  au  tentateur  répondait  jusqu'alors; 
Mais  à  voir  le  démon  revendiquer  un  culte, 
Plein  du  zèle  de  Dieu  vers  qui  monte  l'insulte  : 
«  Retire-toi,  Satan,  dit-il,  retire-loi! 
«  N'adorer,  ne  servir  que  Dieu,  telle  est  la  loi  !  » 

Or,  Satan  le  quitta  sans  l'avoir  pu  connaître. 
«  D'où  vient,  se  disait-il,  cet  humble  et  puissant  être? 
«  De  la  terre  ou  du  ciel  ?  Homme,  il  serait  tenté; 
«  Ange,  il  eût  devant  moi  montré  plus  de  fierté,  n 
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Car  Satan  lil  au  fond  des  âmes  qu'il  abuse; 

C'est  à  juger  les  cœurs  qu'il  met  d'abord  sa  ruse; 

Habile  à  préparer  à  chacun  son  écueil, 

Dans  l'homme  il  comprend  tout...  hors  l'absence  d'orgueil. 

VI 

Esprits  immaculés  d'amour  et  de  lumière! 

Astres  vêtus  encor  de  la  candeur  première! 

Séraphins  dans  l'extase  à  jamais  absorbés, 

Vous  qui  ne  luttez  pas  et  n'êtes  pas  tombés! 

Habitants  de  l'azur  et  des  blanches  étoiles  ! 

Anges  supérieurs  qui,  voyant  Dieu  sans  voiles, 

N'en  pouvez  éloigner  vos  cœurs  un  seul  moment, 

L'homme  est  plus  grand  que  vous,  il  est  libre  en  aimant  ! 

Il  peut,  même  au  Seigneur,  refuser  ce  qu'il  donne; 

Il  travaille  lui-même  à  sa  propre  couronne; 

Il  achète  le  ciel  qui  ne  vous  coûte  rien, 

Et,  capable  du  mal,  il  accomplit  le  bien. 

Des  périls  du  combat  c'est  lui  qui  vous  dispense. 

Pour  qui  ne  sait  qu'aimer,  l'homme  veut,  souffre  et  peuse; 

Son  front  reçut  pour  tous,  en  sa  noble  pâleur, 

Avec  la  liberté  le  bandeau  de  douleur. 

Oui,  de  ton  œuvre,  ô  Dieu!  la  douleur  est  proscrite; 

Notre  globe  est  le  seul  qui  souffre  et  qui  mérite, 

Car  toi  tu  ne  veux  pas,  père  tendre  et  clément. 

Que  même  un  vermisseau  souffre  inutilement. 

Du  sel  de  la  douleur  ta  main  fut  économe, 

Et  tu  l'as  concentré  sur  le  séjour  de  l'homme. 

Ah  !  quand  nous  y  portons  notre  croix  à  genoux, 

C'est  trop,  Seigneur,  c'est  trop,  si  ce  n'est  que  pour  nous  ! 

Mais  tous  sont  rachetés  par  nos  larmes  fécondes; 

Oh  !  l'homme  en  verse  assez  pour  payer  tous  les  mondes! 

Tous  les  anges  aussi,  par  instants  soucieux. 
Sur  l'astre  des  douleurs  jettent  d'en  haut  les  yeux; 
Le  trône  de  Dieu  même  et  ses  vivantes  flammes 
Ne  leur  font  oublier  ce  calvaire  des  âmes. 
Oui,  chaque  être  avec  nous  se  relève  ou  s'abat; 
Le  prix  dépend  pour  tous  de  celui  qui  combat. 

Mais  du  démon  vaincu  répandant  la  nouvelle, 

Des  messagers  divins  l'hosanna  la  révèle. 

Le  peuple  des  esprits,  tous  les  purs  habitants 

De  ces  soleils  où  règne  un  éternel  printemps; 

Le  radieux  essaim  des  oiseaux  de  l'aurore 

Qui  ne  peut  plus  tomber,  mais  peut  monter  encore; 

Tous  ceux  dont  notre  chute  attristait  le  bonheur  ; 

Les  séraphins  vivant  de  l'amour  du  Seigneur, 

El  ceux  que  voit  le  ciel,  en  un  moins  doux  partage, 
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Aimer  moins  ardemment  et  savoir  davantage; 
Et  tous  les  Gis  d'Adam  qui  vers  ce  jour  si  beau 
Aspiraient,  enchaînés  dans  la  nuit  du  tombeau, 
Et  qui,  lutteurs  aussi,  vont,  couronnés  de  nimbes. 
Après  ce  grand  combat  sortir  brillants  des  limbes; 
Tout  être  enûn  sentant,  quoique  faible  et  puni, 
Qu'un  invincible  espoir  lui  promet  l'inûni; 
Tout  coin  de  l'univers  que  la  pensée  habite, 
Où  le  désir  de  vie  en  un  germe  palpite, 
Tout  connut  ce  triomphe,...  excepté  les  humains, 
Car  le  glaive  toujours  doit  veiller  dans  leurs  mains! 
Du  repos  énervant  que  pour  l'âme  il  redoute, 
Dieu  veut  nous  préserver  par  la  crainte  et  le  doute. 
Et,  de  peur  de  l'orgueil,  il  ne  nous  fait  savoir 
Qu'assez  de  nos  grandeurs  pour  engendrer  l'espoir. 

Or,  tous  ceux  des  esprits  qu'en  leurs  sphères  lointaines 

Le  poids  d'un  corps  trop  lourd  ne  tient  pas  dans  les  chaînes. 

Et  qui,  pour  s'élancer  dans  les  champs  infinis, 

Comme  de  grands  oiseaux  peuvent  quitter  leurs  nids; 

Tous  ceux  dont  les  destins  sont  attachés  aux  nôtres. 

Et  pour  qui  notre  globe  est  le  centre  des  autres, 

Partis  de  leurs  soleils,  rapides  messagers. 

Remplissaient  l'air,  pareils  à  des  flocons  légers. 

Ils  volaient  vers  la  terre,  innombrable  cortège; 

Ds  teignaient  les  sommets  d'une  blancheur  déneige, 

Et,  passant  tour  à  tour,  adoraient  à  genoux 

Celui  qui  triompha  pour  eux  comme  pour  nous. 

VII 

Les  anges  le  servaient  comme  ils  servait  son  père. 
Moins  timides  pourtant  et  tels  qu'auprès  d'un  frèr«; 
Tels  qu'auprès  d  eux  jadis  ces  divins  voyageurs 
Ont  vu,  l'urne  a  la  main,  accourir  les  pasteurs. 

Autour  du  fils  aîné  rentré  de  la  bataille, 
Tel  s'empresse,  admirant  son  armure  et  sa  taille. 
L'essaim  joyeux  et  lier  des  plus  jeunes  enfants, 
Prenant  son  bouclier  dans  leurs  bras  triomphants, 
Lui  présentant  le  pain,  et  vers  la  table,  en  groupe. 
Portant  la  lourde  amphore  et  remplissant  la  coupo. 

Chacun  d'eux,  à  l'envi,  pour  apaiser  sa  faim, 
S'employait  de  son  mieux,  archange  ou  séraphin. 
Et  remplaçait  le  pain  qu'en  sa  ruse  grossière 
L'esprit  d'orgueil  prétend  susciter  de  la  pierre. 
Chacun  lui  préparait  des  aliments  divers; 
Les  célestes  greniers  pour  eux  étaient  ouverts; 
Chaque  ange,  parcourant  la  sphère  qu'il  cultive , 
Moissonnait  pour  Jésus  d  une  main  attentive, 
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Choisissant  les  épis  et  les  fruits  les  plus  beaux. 

La  manne  et  la  rosée  et  les  plus  fraîches  eaux, 

Et  du  cœur  des  palmiers  la  moelle  nourrissante, 

Et  la  séve  de  tout  sous  leurs  doigts  jaillissante. 

Ils  s'envolaient  ainsi,  des  mondes  étrangers, 

En  un  rapide  essor,  dépeuplant  les  vergers, 

El,  pour  former  un  miel  de  toutes  leurs  merveilles, 

Allaieot  et  revenaient  ainsi  que  des  abeilles. 

Mais  un  plus  doux  tribut  par  eux  était  offert 

Au  lutteur  fatigué  des  combats  du  désert; 

A  ses  yeux  consolés  par  de  riants  prodiges 

Ils  venaient  de  Satan  effacer  les  vestiges, 

Et  les  noirs  souvenirs  que,  même  a  son  vainqueur, 

Le  sombre  esprit  du  mal  laisse  toujours  au  cœur. 

Ils  montraient  à,  Jésus  en  leur  divin  langage. 

Où  l'action  vivante  unit  au  son  l'image, 

Tout  le  bien  qu'opérait  sur  terre  en  ce  moment 

Chaque  juste  avec  lui  concourant  librement. 

Des  secrètes  vertus  lui  déroulant  le  drame, 

Ils  faisaient  devant  lui  passer  toute  belle  âme. 

Ce  qu'il  verrait  lui-même  en  son  propre  horizon 
S'il  n'eût  d'un  corps  humain  accepté  la  prison, 
A  cette  heure  il  le  vit  dans  les  discours  des  anges. 
Et  sa  chair  frissonna  de  ces  clartés  étranges. 
Il  voyait,  des  soleils  harmonisant  l'essor, 
Se  croiser  dans  l'azur  leurs  milles  rênes  d'or, 
Et  courir  par  les  airs  les  germes  impalpables 
Des  mondes  à  venir  plus  nombreux  que  les  sables; 
Et  l'immense  nature  en  son  ordre  éternel 
Suivre  un  chemin  tracé  par  le  doigt  paternel; 
El  l'ordre  plus  parfait  qu'établit  en  soi-même 
L'âme  qui  suit  sa  loi  librement  et  qui  l'aime; 
Tout  ce  qu'en  naissant  homme  il  renonçait  à  voir, 
Tout  ce  qu'il  sauvera  de  l'infernal  pouvoir. 

Dans  l'âme  humaine  ainsi  quand  tout  orgueil  s'abdique. 

Dieu  lui  prête  souvent  un  regard  fatidique, 

El  fait  voir  de  son  ciel  les  vives  profondeurs 

A  qui  ferme  les  yeux  aux  mortelles  splendeurs. 

Tel,  ayant  écarté  l'orgueilleuse  vipère, 

Jésus  rentre  un  moment  dans  le  sein  de  son  père. 

Et,  le  verbe  dans  l'homme  étant  seul  écouté, 

Reprend  possession  de  son  éternité. 

Il  habite  d'avance  en  la  cité  qu'il  fonde 

Et  dans  les  temps  meilleurs  qu'il  vient  donner  au  monde. 

Au  lieu  de  ces  palais  de  pierre  et  de  limon 

Et  des  trésors  impurs  offerts  par  le  démon, 

Dieu  fait  part,  en  son  sein,  du  céleste  royaume 

Au  fils  du  charpentier  né  sous  un  toit  de  chaume. 

Oui,  Seigneur,  au  milieu  de  leurs  tentations 
Vous  donnez  à  vos  fils  de  telles  visions, 
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Montrant  à  l'ouvrier  la  splendide  muraille 
De  la  sainte  cité  pour  laquelle  il  travaille. 
Car  le  présent  est  rude,  et,  pour  nous  soutenir. 
Ce  n'est  pas  trop,  Seigneur,  de  voir  dans  l'avenir. 

Tout  donc  lui  fut  montré  dans  cette  courte  extase  ; 

Mais  lui-même  à  sa  lèvre  arrachant  le  doux  vase 

Et  quittant  le  festin  par  les  anges  servi, 

Il  reprit  le  sentier  précédemment  suivi, 

L'âpre  et  l'étroit  sentier  qui  bientôt  le  ramène 

Aux  labeurs  acceptés  de  l'existence  humaine. 

Il  rentre  sous  le  toit  de  l'artisan  obscur, 

Il  reprend  les  outils  qui  tapissent  le  mur, 

Et  rompt  le  pain  grossier  qui  l'attend  sur  la  tahlc 

Entre  le  plat  d'argile  et  la  coupe  d'érable. 

VIII 

Nul  ne  veut  de  ton  joug  que  le  Christ  a  porté 

Et  chacun  te  blasphème,  ô  sainte  pauvreté  î 

Le  sage  même,  épris  des  luttes  qu'il  surmonte, 

T'appelle  une  douleur  et  le  riche  une  honte; 

Eh  bien  !  moi,  je  te  nomme  un  vrai  présent  du  ciel  ! 

Non  !  la  haine  en  ton  sein  ne  cuve  pas  son  fiel. 

0  mère  des  grands  cœurs,  nourrice  aux  flancs  robustes, 

Dieu  te  donne  à  former  les  voyants  et  les  justes, 

Et  tu  leur  fais  goûter,  dans  l'ombre  où  tu  te  plais, 

Ces  fortes  voluptés  qui  n'énervent  jamais. 

Salut,  rustiques  murs  qu'on  revoit  avec  larmes, 
Où  pendent  des  aïeux  les  outils  et  les  armes  ! 
Pain  noir  que  la  fatigue  a  rendu  savoureux, 
Et  que  les  fils  gatment  se  partagent  entre  eux  ! 
Compagne  du  travail  jusqu'à  l'aube  prochaine, 
Lampe  de  fer  veillant  sur  la  table  de  chêne! 
Simple  vase  de  terre  où  reste  frais  longtemps 
Le  rameau  de  lilas,  premier  don  du  printemps'. 
Livres  jaunis  rangés  en  ordre  sur  la  planche  ! 
Antique  cheminée  où  le  soir  on  s'épanche, 
Place  où  le  fils  rassure,  en  lui  prenant  la  main, 
La  mère,  hélas!  qui  songe  au  pain  du  lendemain  ! 
Ah  !  souvent  quels  festins  apportés  par  les  anges  ! 
Entre  l'homme  et  le  ciel ,  quels  radieux  échanges  ! 
Quel  royaume  inconnu  des  princes  et  des  rois 
L'esprit  d'en  haut  nous  fait  entre  ces  murs  étroits  ! 

Humble  renoncement  fertile  en  pures  joies, 
Nul  n'arrive  au  repos  qu'en  marchant  sur  tes  voies  ; 
Par  toi  seul  le  désir,  conservant  tout  son  feu, 
Vole  à  travers  ce  monde  et  va  droit  jusqu'à  Dieu. 
Ta  main  seule  du  cœur  tend  la  plus  noble  fibre; 
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Qui  refuse  ton  joug  ne  veut  pas  être  libre, 
Et  nul  n'aime  son  frère  en  toute  charité. 
S'il  ne  te  chérit  pas,  divine  pauvreté  ! 

Heureux  qui  te  choisit  pour  maîtresse  et  pour  guide  ï 

Tu  réserves  son  cœur  au  seul  trésor  solide. 

Le  riche,  en  ses  ennuis  languissamment  couché, 

N'est  qu'un  pale  captif  à  son  or  attaché. 

Mais  l'âme  de  tes  fils,  plus  ardente  et  plus  tendre, 

Sur  les  ailes  de  tout  est  prompte  à  se  répandre  ; 

Elle  s'en  va  flotter  sur  les  soleils  levants. 

Sous  les  chênes  sacrés  fait  ses  palais  vivants, 

Et,  s'enivrant  d'air  pur  et  de  fleurs  sans  culture, 

A  pour  luxe  éternel  l'amour  de  la  nature. 

Dieu  te  donne  aux  chanteurs  pour  ange  gardien  ; 
Tu  tailles  dans  le  houx  leur  rustique  soutien  ; 
Sous  ta  cape  de  laine  ils  vont  de  ville  en  ville; 
Par  toi  leur  lyre  est  d'or  si  leur  coupe  est  d'argile. 
Bienheureux  entre  tous  ces  aveugles  divins 
Qui  mangent  ton  pain  noir  sur  le  bord  des  ravins  ! 
Le  monde,  après  mille  ans,  et  sans  que  rien  l'en  sèvre, 
S'abreuve  encor  du  miel  échappé  de  leur  lèvre. 
Qui  ne  voudrait  t'aimer  et  te  suivre  à  ce  prix? 
Ne  t'éloigne  donc  plus;  à  ceux  que  tu  chéris 
N'épargne  pas  la  faim,  les  maux  de  toute  «orle. 
Ange,  mais  au  désert  où  l'Esprit  les  emporte, 
Devant  le  vrai  royaume  entr'ouvert  à  leurs  yeux, 
Fais-leur  goûter  parfois  le  pain  venu  des  cieux. 
Montre-leur  un  moment  le  laurier  que  Dieu  donne; 
Mets  en  eux  le  mépris  de  toute  autre  couronne, 
Pour  qu'au  fort  des  douleurs  du  jeûne  et  de  l'oubli, 
Quand  le  démon  viendra,  jugeant  l'homme  affaibli , 
Les  tenter  à  l'écart  avec  un  pain  immonde 
Et  leur  offrir  la  pourpre  et  les  trônes  du  monde, 
L'esprit  du  Maître  en  eux  se  relève  à  l'instant, 
Et  qu'ils  disent  aussi  :  Retire-toi,  Satan  ! 


Victor  dk  Lapbade 


POETES 


ET  ROMANCIERS  MODERNES 


DE  LA  GRANDE-BRETAGNE 


CHARLES  DICKENS. 


Dans  un  pays  qui  possède  aujourd'hui  d'Israéli  et  Bulwer,  et  qui  hier  encore  pos- 
sédait Scott,  il  est  triste  de  s'avouer  que  la  popularité  de  Dickens  est  le  grand  fait 
littéraire.  £1  pourtant,  quelles  que  soient  vos  opinions  ou  vos  sympathies,  vous  ne 
sauriez  éohapper  à  celle  conviction  :  en  un  temps  où  le  mouvement  social  se  fait 
sentir  de  bas  en  haut,  où  en  politique  les  institutions  les  mieux  défendues  cèdent  à 
la  pression  des  masses,  où  en  un  mot  la  popularité  c'est  tout ,  Dickens  a  su  se  rendre 
essentiellement  populaire.  Qu'on  ne  le  prenne  pas  en  mauvaise  part,  nous  n'enten- 
dons pas  une  de  ces  renommées  impures  qui  s'élèvent  en  dieux  lares  des  cabarets  de 
carrefour  :  nous  disons  de  l'auteur  de  Pickwick  qu'il  est  populaire  dans  le  sens  où 
nous  le  dirions  de  quiconque  sait  remuer  et  entraîner  les  masses,  de  Richard  Cobden, 
par  exemple  ;  Dickens  est  démocratiquement,  puissamment  populaire.  Il  n'y  a  pas 
pléonasme  :  on  peut  plaire  au  peuple  sans  le  flatter.  Scott,  l'esprit  le  plus  impitoyable 
d'aristocratie,  le  prouva  bien.  Nous  avouons,  pour  notre  part,  n'avoir  qu'un  faible 
penchant  pour  ces  natures  inélégantes  chez  qui  la  force  supplée  à  tout;  mais  songer 
à  nier  leur  action,  cela  ne  se  peut. 

Ce  qui  prouverait  au  besoin  l'impression  profonde  faite  par  Dickens  en  Angleterre  , 
c'est  l'égale  exagération  où  tombent,  à  son  égard,  ses  détracteurs  et  ses  amis.  Pour 
les  uns,  Shakspeare  a  trouvé  un  digne  continuateur  chez  l'auteur  de  Chuzzletcitt , 
tandis  que  les  autres  ne  veulent  voir  en  lui  qu'un  metteur  en  œuvre,  plus  ou  moins 
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habile,  du  Neicgate  Calendar.  Dickens  ne  mérite,  il  faut  bien  le  dire,  «  ni  cet  excès 
d'honneur  ni  celte  indignité.  »  Au  premier  abord,  on  en  veut  à  Dickens  de  tout  ce 
qu'il  a  déjà  écrit,  mais  plus  tard  on  lui  en  veut  surtout  de  ce  qu'il  n'a  point  écrit 
encore.  Au  lieu  de  dire  :  »  C'eût  été  si  facile  de  ne  point  faire  cela,  »  on  dit  :  «  II  lui 
eut  été  si  aisé  de  faire  mieux,  »  et  des  deux  rôles  qui  s'offraient  à  lui  dans  la  littéra- 
ture anglaise,  on  s'étonne  de  le  voir  si  longtemps  s'attacher  au  moins  digne  pour  ne 
faire  mine  d'aborder  l'autre  que  si  tard. 

Il  existe  en  Angleterre  un  genre  d'écrits  il  y  a  peu  d'années  encore  inconnu  aux 
autres  peuples,  et  dont  le  bon  goût  français,  s'il  fût  resté  fidèle  à  ses  vieilles  tradi- 
tions, aurait  sans  aucun  doute  garanti  le  reste  de  l'Europe.  La  fâcheuse  notoriété 
d'un  livre  récent  venu  à  une  époque  de  scepticisme  et  d'ennui,  réveillant  par  l'appa- 
rence trompeuse  de  certaines  idées  philanthropiques  l'intérêt  d'une  société  chari- 
table et  corrompue,  a  procuré  à  la  France  le  triste  honneur  d'introduire  sur  le  con- 
tinent cette  déplorable  littérature.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  chez  nos  voisins 
d'outre-Manche  on  s'amuse  à  scruter  les  secrets  du  bagne  et  d'autres  lieux  immondes; 
les  scènes  de  Newgate  et  de  Saint-Giles  sont  depuis  longtemps  un  thème  favori  pour 
les  écrivains  britanniques.  Le  plus  précieux  même  des  romanciers  de  l'Angleterre,  le 
plus  langoureux  de  ses  dandys,  sir  Edward  Lylton  Bulwer,  n'a  pu  se  défendre  de 
sacrifier  au  penchant  national,  et  si  Paul  Cliffbrtl  nous  a  montré  le  routier  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  poétique,  Pelham  n'a  point  reculé  devant  le  plus  fangeux  des  back- 
slums  (1).  Toutefois  cet  esprit-là  vient  de  plus  loin  encore.  En  1727,  l'immense 
succès  du  Beggars'  Opéra  (2)  de  Gay  montra  assez  quelle  sympathie  rencontraient 
parmi  la  société  de  Londres  ces  peintures  des  mœurs  populaires  dans  ce  qu'elles  ont 
de  plus  abject  et  de  plus  révoltant.  Des  deux  personnages  les  plus  marquants  de  la 
pièce  de  Gay,  de  Peachum  et  du  fameux  capitaine  Macheath,  deux  écoles  distinctes 
en  Angleterre  ont  fait  comme  leur  type  souverain.  Paul  Clifford,  que  nous  venons  de 
nommer,  et  le  Turpin  d'Ainsworth  (3),  ne  sont ,  tous  les  deux,  que  la  reproduction 
du  vaillant  compère  que  le  Beggars'  Opéra  a  rendu  célèbre.  L'école  d'Ainsworth, 
école  détestable  s'il  en  fut,  à  laquelle  on  doit  Jack  Sheppard  et  tant  d'autres  romans 
de  la  même  espèce,  s'est  approprié  le  bandit  courageux ,  le  voleur  à  grandes  façons, 
le  highwayman  en  un  mot,  tandis  que  Peachum  ,  le  Tartufe  du  genre ,  a  servi  de 
modèle  à  cette  foule  d'astucieux  coquins  dont  Dickens  s'est  en  quelque  sorte  réservé 
le  monopole.  Il  est  à  remarquer  qu'en  Angleterre,  où  une  fausse  pruderie  défend 
que  l'intérêt  dramatique  d'un  livre  repose  franchement  sur  le  développement  et  l'ana- 
lyse des  passions,  les  écrivains  qui  veulent  émouvoir  leurs  lecteurs  sont  forcés  d'avoir 
recours  à  l'élément  terrible.  Ne  pouvant  peindre  le  désordre  moral ,  ils  s'emparent 
des  faits  criminels,  et,  sous  prétexte  d'éviter  le  scandale ,  tombent  dans  la  brutalité. 
Grâce  aussi  à  ce  système,  le  roman  finirait  en  Angleterre  par  ne  plus  exister  qu'à 
deux  conditions  :  ou  il  faudrait  qu'il  fût  maintenu  dans  les  régions  fashionables, 
qu'il  devint  pâle,  insipide,  absurde,  en  s'allianl  aux  Silter-fork  ttovels  de  madame 
Goreet  tutti  quanti  ;  ou  bien  il  n'échapperait  pas  à  la  catégorie  crapuleuse,  et  alors 
il  faudrait  qu'il  descendit  aux  Oliver  Twist,  aux  Rooktcoott,  et  à  tant  d'autres  pages 
de  cette  iliade  delà  truandaille,  dont,  au  commencement  de  sa  carrière,  Dickens 
semblait  vouloir  se  constituer  l'Homère. 

Quant  à  ce  qui  se  rapporte  à  l'originalité  de  la  slaug-literature  actuelle  en  Angle- 
terre, quelques  mots  suffiront  pour  démontrer  que  la  découverte  n'en  est  point  due  à 

(1)  Certains  endroits  dans  Londres  où  se  réunissent  les  mendiants  et  les  gueux  de  toute  espèc* 
et  qui  correspondent  à  peu  près  à  l'ancienne  Cour  des  Miracles. 

(2)  Littéralement  Yopéra  det  gueux. 

(5)  Dans  le  roman  de  Rookvcood  par  Ainsvortti. 
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M.  Dickens.  Vers  l'année  182",  il  parut  à  l'un  des  petils  Ihéâlres  de  Londres  une 
pièce  dont  le  succès  immense  prouvait  assez  la  popularité  du  genre,  et  dans  laquelle 
les  acteurs  ne  parlaient  guère  que  l'argot  le  plus  pur.  Celte  pièce  ne  faisait  que 
mettre  en  action  une  série  de  gravures  accompagnées  d'un  texte  dû  à  la  plume  de 
PierceEgan,  et  appelé  la  Vie  de  lombes;  Tom  atul  Jerry  fut  aux  dessins  de 
Cruikshanks  ce  que  fut  Robert  Macairc  à  ceux  de  Dauraier;  mais,  à  dater  de  ce 
moment,  le  genre  renaissait,  et  le  ïlcggars*  Opéra  trouvait  un  successeur  légitime. 
Pendant  les  premières  années  de  ce  siècle,  trop  de  grands  intérêts  politiques  agi- 
taient l'Angleterre  pour  qu'elle  eût  le  temps  de  s'amuser.  Si  nos  générations  fran- 
çaises ont  pu  passer  du  bal  masqué  à  l'échafaud.  et  quitter  l'opéra  pour  les  champs 
de  bataille  de  l'empire,  de  pareils  contrastes  ne  sont  pas  de  l'humeur  de  nos  voisins, 
et  la  période  littéraire  inaugurée  en  Angleterre  au  lendemain  des  guerres  et  des 
grands  événements  devait  naturellement  se  ressentir  de  son  origine.  Ce  n'est  guère 
que  lorsque  ses  illustres  poètes  commençaient  à  s'éteindre  que  la  société  anglaise  a 
cherché  au  théâtre  et  dans  les  lettres  les  éléments  de  distraction  plus  vulgaires  el 
plus  frivoles.  De  là  la  renaissance  du  genre  populaire  proprement  dit,  dont  Tom  ami 
Jerry  offrait  le  type.  On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  la  vogue  qu'eut  cette 
pièce  ,  remarquable  du  reste  uniquement  parce  qu'elle  mettait  en  scène  tout  ce  que 
le  luxe  de  Londres  cachait  de  misère  el  de  vice.  Depuis  les  ducs  jusqu'aux  décrot- 
leurs,  tout  le  monde  allait  l'applaudir,  et.  dans  la  foule  qui  encombrait  les  abords  du 
théâtre,  ce  n'était  pas  chose  rare  que  de  voir  des  pairs  du  royaume  disputer  l'entrée 
aux  gamins  de  la  rue.  Les  places  se  vendaient  plusieurs  semaines  à  l'avance;  les 
habitants  des  provinces  accouraient  en  poste  pour  passer  quelques  heures  à  l'AdelpIii; 
plus  d'une  fois  ,  cinq  guinées  furent  données  pour  une  stalle;  le  lord  grand  cham- 
bellan, que  les  saints  avaient  supplié  d'intervenir  afin  de  supprimer  la  pièce,  vint  la 
voir,  et,  le  lendemain,  y  retourna  avec  sa  femme.  Chose  inouïe!  le  duc  d'York, 
frère  du  roi,  l'héritier  présomptif  du  trône,  alla  jusqu'à  commander,  pour  son  plus 
grand  plaisir,  une  représentation  de  Tom  and  Jerry.  C'était  plus  qu'un  succès, 
c'était  un  événement,  événement  dont  les  traces  subsistent  encore. 

De  ce  jour,  le  slang,  la  langue  de  Tom  and  Jerry,  devint  en  quelque  sorte  la 
langue  des  clubs  et  des  salons,  et  nous  ne  serions  pas  fort  en  peine  de  citer  plus 
d'une  belle  lady  qui,  entre  amis,  et,  après  diner,  parlait  argol  comme  pas  un.  On  a 
bien  crié  contre  la  cigarette  de  nos  lionnes  ;  Dieu  sait  toutes  les  invectives  que  le  plus 
mignon  pujilo  inspire  à  une  Anglaise  comme  il  faut;  mais,  s'il  fallait  choisir  des 
deux,  je  ne  sais  si  la  fumée  du  cigare  ne  vaudrait  pas  mieux  que  ces  mois  ignobles  et 
hideux  qui,  en  s'échappanl  de  la  bouche  d'une  femme ,  vous  rappellent  la  souris 
rouge  sur  les  lèvres  de  Marguerite.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  tantôt  vingt-cinq  ans 
que  l'élément  populaire,  dans  ce  qu'il  a  de  moins  poétique  el  de  plus  cru,  fait  le  fond 
d'une  très  grande  partie  de  la  littérature  anglaise.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  le 
genre  même  souffre  aisémenl  la  médiocrité,  laquelle  par  conséquent  ne  se  fait  pas 
faute  de  l'envahir.  De  là  le  succès  étourdissant  de  tant  d'écrivains  de  troisième  ordre  ; 
de  là  aussi  la  persistance  de  certains  talents  appelés  à  mieux  faire  dans  une  voie  des 
plus  vulgaires  eldes  plus  fausses.  Gay,  lui  au  moins,  s'en  est  tiré  en  homme  d'esprit 
et  en  esprit  fort;  il  s'est  moqué  de  tout  avec  finesse,  il  a  tout  critiqué  avec  force, 
a  Remarquez  bien,  dit  dans  l'épilogue  du  Heggars'  Opéra  un  gueux  à  un  comédien, 
que  dans  celte  pièce  on  voit  une  telle  ressemblance  entre  les  mœurs  du  grand  monde 
et  celles  du  carrefour  {high  life  and  low  life),  qu'il  est  difficile  de  dire  si,  dans  les 
vices  fashionables,  les  grands  seigneurs  imitent  les  voleurs  de  grand  chemin,  ou  les 
voleurs  de  grand  chemin  les  grands  seigneurs.  •.<  Gay  se  lient  constamment  au-dessus 
de  son  sujet,  tandis  que  les  autres,  à  l'exception  de  Bulwer,  ne  manquent  jamais  de 
descendre  au  niveau.  Dickens  surtout,  dans  ce  que  nous  nommerons,  scion  l'expres- 
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sion  convenue,  sa  première  manière,  se  laisse  volontiers  dominer  par  ses  person- 
nages, et,  comme  ils  appartiennent  assez  généralement  à  une  classe  infime,  on  devine 
ce  que  peut  gagner  l'auteur  à  celte  abnégation  de  soi.  En  attendant,  reconnaissons 
qu'il  eût  fallu  une  native  distinction  bien  rare  et  une  noblesse  d'intelligence  comme 
nous  n'en  trouvons  guère  la  trace  chez  l'auteur  de  Pickwick,  pour  échapper  à  l'in- 
fluence d'un  genre  plutôt  accepté  peut-être  que  choisi  par  son  talent.  Naissance, 
position,  travaux  de  jeunesse,  tout  concourait  à  le  pousser  nécessairement  dans  la 
voie  où  il  s'est  élancé,  et  ses  défauts  tiennent  au  moins  autant  à  sa  condition  et  à  ses 
premières  habitudes  littéraires  qu'à  des  erreurs  de  jugement  ou  à  une  imperfection 
d'esprit. 

Dickens,  né  en  1812,  fils  de  sténographe,  suivit  la  profession  de  son  père,  et,  lors- 
qu'il eut  échangé  le  poste  de  reporter  mi  Mirror  of  par  lia  nient  contre  une  situation 
analogue  au  Moming  Chronicle,  il  lui  vint  à  l'esprit  d'écrire  les  Sketches  by  Boz. 
Ce  premier  ouvrage  parut  par  livraisons  dans  VEvening  Chronicle  {espèce  de  repro- 
duction de  la  feuille  du  malin) ,  et  déjà  nous  y  voyons  comme  le  microcosme  du 
monde  créé  par  Dickens.  Tout  s'y  trouve;  pas  un  de  ses  types  favoris  n'y  manque. 
Cela  ressemble  à  un  cahier  d'échantillons  ;  plus  tard,  on  taillera  en  plein  drap;  on 
fabriquera  d'amples  vêlements  (sans  se  faire  faute  même  d'y  introduire  le  double  de 
ce  que  le  vêtement  comporte)  ;  mais  l'étoffe  et  la  couleur  resteront  les  mêmes.  Nous 
rencontrerons  à  chaque  pas  les  figures  qui .  plus  lard  ,  sous  leurs  mille  noms  diffé- 
rents, vont  partout  nous  frapper  comme  de  vieilles  connaissances.  Fagin,  Mantalini, 
Montagne  Tibbs,  la  veuve  Bardell;  l'avare  décrépit  et  l'éternel  vieillard  chauve  en 
guêtres  et  en  gilet  jaune;  le  condamné  à  mort  et  le  garnement  jovial  d'où  descen- 
dent Grimes,  Pickwick,  Bill  Sikes  et  Sam  Weller  :  les  voilà  tous;  nommez-les  à  votre 
fantaisie. 

Dans  ce  livre  des  Sketches  se  découvrent  certaines  pages,  des  meilleures  que  Dic- 
kens ait  écrites.  Quant  à  l'élément  terrible  ,  où  ,  si  l'auteur  d'Oliver  Twist  l'avait 
voulu,  il  aurait  trouvé  plus  d'une  source  de  gloire  légitime,  nous  ne  nous  souvenons 
pas  qu'il  règne  quelque  part  avec  plus  de  puissance  que  dans  le  fragment  intitulé  : 
La  Mort  de  l'ivrogne.  C'est  de  main  de  maître;  mais  maître  de  quelle  école,  grand 
Dieu  !  Il  y  a  tantôt  un  siècle  que,  pour  flétrir  les  «  observateurs  du  désordre,  »  Jean- 
Jacques  disait  :  «  Ignorez-vous  qu'il  y  a  des  objets  si  odieux  qu'il  n'est  pas  même 
permis  à  l'homme  d'honneur  de  les  voir?  »  Et  (dus  loin  :  «  Ne  serez-vous  point  aussi 
curieux  d'observer  un  jour  les  voleurs  dans  leurs  cavernes  et  de  voir  comment  ils 
s'y  prennent  pour  dévaliser  les  passants  (1)?  »  Que  l'auteur  d'Héloïse  n'a-t-il  pu 
savoir  à  quelles  immondes  idoles  on  devait  sacrifier  sa  Julie?  Hélas!  si  les  belles 
liseuses  d'aujourd'hui  faisaient  dételer  leurs  chevaux  trois  fois  dans  une  soirée  pour 
ne  pas  s'arracher  au  volume  enchanteur,  on  découvrirait  probablement  que  l'attrait 
du  livre  réside  toul  entier  dans  les  ignobles  amours  d'un  forçat  et  d'une  fille  des 
rues. 

Nous  le  répétons,  les  défauts  de  Dickens  tiennent  surtout  à  sa  condition  el  à  ses 
premières  habitudes  littéraires.  Disposant  de  peu  de  temps  et  de  moins  d'argent, 
attelé  à  une  besogne  ennuyeuse  et  dure,  il  trouve  pourtant  le  loisir  de  livrer  au 
public  la  quintessence  de  ce  que,  plus  lard,  il  délayera  en  quarante  volumes.  Mais 
sous  quelle  forme  cela  se  présente-l  il?  Sous  celle  qui,  après  tout,  convient  le 
mieux  à  son  talent,  et  à  laquelle  il  revient  sans  cesse,  naturellement,  et  sans  s'en 
douter;  sous  la  forme  d'articles  isolés,  de  feuilles  éparses  ,  d'esquisses  en  un 
mot. 

Le  dernier  roman  de  Dickens  parait,  comme  son  premier,  par  livraisons;  il  y  a 

(i)  Nouvelle  HéloUe,  vol.  II,  lettre  XXVI 1. 
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loin  cependant  de  Pickwick  h  Dombey  and  son.  Dans  celui-ci,  pas  un  préjugé  bri- 
tannique d'épargné,  et,  pour  mignon  qu'il  soit,  pas  le  moindre  péché  qui  échappe. 
On  conçoit  à  peine  un  Anglais  tirant  de  la  sorte  sur  les  siens.  Ici,  au  moins,  Dickens 
s'élève  parfois  à  ces  hauteurs  où ,  s'il  l'écoutait  plus  docilement ,  son  intelligence 
saurait  inoins  rarement  atteindre.  Le  romancier  ordinaire ,  le  raconteur ,  s'efface 
pour  faire  place  au  moraliste,  à  l'observateur  profond.  L'observation  est  de  deux 
espèces  :  il  y  a  l'observation  des  principes  cl  celle  des  faits,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
celle  des  effets  et  celle  des  causes.  «  Les  faits  sont  inféconds  et  sans  racines ,  •  disait 
Bolingbroke.  «  Ce  sont  des  plantes  parasites,  »  dit  Jean-Paul,  «  toujours  prêtes  à 
s'accrocher  à  la  tige  de  toute  idée.  »  Or,  voilà  (à  part  le  talent,  envisagé  ici  comme 
simple  instrument  de  la  pensée)  ce  qui  constitue  la  différence  entre  Shakspeare  et 
Walter  Scott  :  l'un  étudie  l'effet,  l'autre  la  cause.  Tout,  dans  ses  débuts,  semblait 
désigner  a  l'auteur  de  Pickwick  une  place  dans  la  première  de  ces  catégories;  rien 
chez  lui  n'annonçait  que  jamais  il  dût  s'élever  au  delà  de  l'observation  la  plus 
minutieuse,  je  dirais  presque  de  l'espionnage  du  fait.  Cependant  ses  deux  ou  trois 
derniers  ouvrages  sont  venus  démontrer  que  peut-être  se  pressait-on  trop  de  ne  voir 
en  lui  que  trivialité  d'instinct.  Quand  à  trente-cinq  ans  on  peut,  au  nom  de  créations 
telles  que  le  Cricket  on  thehearth,  tiarnaby  Rudge  et  Dombey  and  son,  réclamer 
l'indulgence  pour  ses  fautes  passées  ,  on  y  a  droit ,  eût-on  même  sur  la  conscience 
plus  de  Mcholas  Mckleby  et  d'Oliver  Twist  que  Dickens. 

Dans  son  roman  nouveau,  Dickens  allaque  surtout  une  classe  que  l'on  peut  en 
quelque  sorte  regarder  comme  le  type  de  la  nation  anglaise  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
positif  et  de  plus  puissant.  M.  Dombey,  avec  son  habit  bleu  boutonné  jusqu'au  men- 
ton, sa  cravate  blanche  et  ses  bottes  qui  crient  à  chaque  pas,  représente,  dans  toute 
sa  respectabilité  inflexible,  cette  middling  class  souveraine  qui ,  lorsqu'elle  se  pro- 
duit dans  l'industrie  ou  la  banque  ,  a  nom  Baring,  Coutts  ou  Arkwright,  et ,  lors- 
qu'elle gouverne  les  affaires  de  l'État,  s'appelle  sir  Robert  Peel.  Cette  morgue  bour- 
geoise est  fort  intéressante  à  étudier,  et  le  négociant  de  la  Cité,  dont  les  vaisseaux 
sillonnent  toutes  les  mers,  et  qui,  se  concentrant  dans  la  perpétuelle  préoccupation 
de  sa  fortune,  arrive  à  ne  s'envisager  que  comme  une  abstraction,  une  raison  sociale, 
une  maison  enfin,  est  un  des  types  les  plus  curieux  de  l'Angleterre.  Ce  n'est  point 
là  la  société  proprement  dite,  le  monde,  et,  pour  avoir  fait  connaissance  avec  ces 
i  ois  de  Leadenhall-stroet,  on  n'aura  pas  la  plus  légère  idée  des  salons  du  West-End. 
C'est  quelque  chose  de  plus,  c'est  l'expression  la  plus  complète  de  la  nation  (la  nation 
officielle  s'entend).  On  l'a  souvent  dit,  Londres  ne  manque  pas  de  ressemblance  avec 
les  républiques  italiennes;  seulement ,  à  Venise  ou  à  Gènes  ,  on  entrait  aristocrate 
dans  le  commerce,  tandis  que  nos  voisins  arrivent  par  le  commerce  à  l'aristocratie. 
De  là  toute  la  différence;  puis  aussi  le  climat  peut  bien  entrer  en  ligne  de  compte, 
yui  sait  ce  que  seraient  devenus  les  Mocenigo,  les  Doria,  les  Dandolo,  si,  au  lieu  de 
se  refléter  dans  l'azur  de  l'Adriatique ,  leurs  palais  se  fussent  baignés  dans  l'onde 
boueuse  de  la  Tamise?  L'impénétrable  brouillard  qui,  pendant  huit  mois  de  l'année, 
enveloppe  la  Cité  de  Temple-Bar  à  Blackfriars-Bridge,  épaissit  terriblement  les  esprits. 
Si  donc  une  fois  on  a  eu  le  courage  de  passer  un  jour  de  Noël  dans  le  voisinage  de 
Bow-Bclls,  et  qu'on  ail  goûté  du  plum-pudding  cl  du  fog,  on  s'étonnera  moins  que 
les  marchands  de  Londres  ne  ressemblent  pas  aux  marchands  de  Venise,  et  on  sera 
mieux  en  état  d'apprécier  M.  Dombey.  Dans  ce  qu'on  appelle  la  bonne  société,  il  faut, 
pour  saisir  les  nuances  nationales  ,  un  tact  autrement  délicat  que  celui  de  l'auteur 
de  Pickwick;  mais,  pour  connaître  l'Anglais  dans  ce  qu'il  a  de  plus  essentiellement 
lui,  il  suffit  du  cotiHtry  gentleman  et  du  city  merchant.  Le  premier,  Fielding,  dans 
squire  Western,  l'a  iinmorlalisé;  le  second,  Dickens,  vient  de  s'en  emparer  avec  un 
succès  presque  égal. 
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M.  Dombey,  c'est  l'homme-comptoir.  Il  s'identifie  tellement  avec  sa  maison,  que 
l'unique  préoccupation  pour  lui ,  c'est  de  redevenir  Dombey  and  son.  Dombey  père 
et  fils  ont  si  longtemps  trône  conjointement  dans  la  Cité,  que  le  représentant  actuel 
de  la  race,  seul  de  son  nom  depuis  la  mort  de  son  père,  ne  demande  au  ciel  qu'une 
chose  :  de  lui  envoyer  un  fils,  non  pour  l'accroissement  de  son  bonheur  personnel 
(il  n'y  songe  même  pas),  mais  pour  compléter  en  quelque  sorte  sa  raison  sociale. 
M.  Dombey  est  impitoyable  pour  tout  ce  qui  l'entoure;  dans  l'excès  même  de  cet 
égoïsme  naïf  et  convaincu ,  il  se  trouve  cependant  quelque  chose  qui  l'excuse.  Il 
croit  si  bien  en  lui,  il  est  si  intimement  persuadé  que  la  plus  heureuse  destinée 
serait  de  le  servir,  lui,  et  de  vivre  et  de  mourir  à  la  peine,  que  franchement  on  ne 
peut  guère  lui  savoir  mauvais  gré  de  vouloir  imposer  l'obligation  de  ce  dévouement 
absolu  à  tout  ce  qui  l'approche.  Dès  les  premières  pages  du  livre,  madame  Dombey 
meurt  pour  avoir  donné  le  jour  à  un  fils.  •  Après  cela,  dit  la  soeur  de  M.  Dombey,  je 
puis  tout  pardonner  à  Fanny  !  »  Or,  remarquez  que  le  seul  tort  de  Fanny,  créature 
angélique  s'il  en  fut,  est  d'avoir  mis  au  monde  une  fille  quelque  six  ans  auparavant. 
.  Une  fille!  s'écrie  l'auteur;  mais  qu'était-ce  donc,  bon  Dieu,  qu'une  fille  pour 
Dombey  and  ton?  une  espèce  de  monnaie  n'ayant  cours,  un  garçon  de  bas  aloi , 
rien  de  plus  !  »  Aussi  là-dessus  se  base  le  roman.  Madame  Dombey  se  laisse  mourir 
faute  d'énergie,  à  ce  que  disent  les  assistants.  «  Elle  n'a  pas  voulu  prendre  sur  elle, 
dit  sa  belle-sœur  mistress  Chick;  il  fallait  se  décider  à  vivre  ;  mais,  que  voulez-vous  ? 
elle  n'est  pas  une  Dombey  !  *  She  should  hare  mode  an  effort!  Ce  mot,  par  lequel 
tout  se  résume,  est  plus  anglais  que  tout  le  reste.  Il  existe  en  Angleterre  une  race 
de  femmes  qu'on  découvrirait,  je  crois,  difficilement  ailleurs;  véritables  viragos, 
chez  lesquelles  la  force  physique  supplée  ù  tout,  et  qui  n'ont  que  paroles  de  répro- 
bation et  de  mépris  pour  les  organisations  délicates  et  frêles.  Dickens  réussit  à 
merveille  dans  la  peinture  de  ces  mégères,  et  mistress  Chick  n'est  certes  pas  la  seule 
qui,  de  sa  voix  antipathique,  dirait  à  une  mourante  :  Prenez  donc  sur  vous  ! 

Madame  Dombey  morte,  il  reste  à  son  mari  deux  enfants,  dont  l'aînée,  nous  le 
savons,  ne  compte  pas.  M.  Dombey  ne  s'aperçoit  de  l'existence  de  sa  fille  que  parce 
que  son  héritier,  l'espoir  de  sa  maison,  ce  fils  tant  désiré,  ne  peut  être  heureux  loin 
de  sa  sœur.  Tant  que  vit  son  frère,  Florence  est  nécessaire,  et,  si  on  ne  la  considère 
guère,  on  la  tolère  du  moins  ;  mais,  du  jour  où  s'éteindra  ce  rayon  d'espérance,  sa 
fille  ne  représentera  aux  yeux  de  M.  Dombey  qu'un  triste  et  importun  souvenir. 
Dickens  est  fort  heureux  dans  ses  portraits  d'enfants,  charmants  pastels  dont  toute- 
fois on  se  fatigue  à  la  longue,  comme  de  tout  ce  qui  se  répète  et  se  reproduit  a 
l'infini.  L'absence  de  variété  et  de  véritable  imagination  est  telle  chez  l'auteur  de 
Pickwick  que  non-seulement  les  mêmes  personnages  reviennent  partout  et  toujours, 
mais  que  les  mêmes  ressorts  les  font  mouvoir,  et  qu'ils  courent  tous  les  mêmes  aven- 
tures. Pickwick  et  ses  compagnons,  Nicholas  Nickleby,  le  grand-père  dans  Master 
/htmphtey's  Clock,  M.  Dombey  lui-même,  Martin  Chuzzlewit,  M.  PecksnifF,  tous 
partent  d'un  point  donné  pour  chercher  les  incidents  sur  la  grande  route;  jamais 
l'action  ne  se  noue  et  ne  se  dénoue  sur  place;  d'ordinaire  elle  finit  par  tomber  au 
beau  milieu  d'une  troupe  de  comédiens  ambulants.  Dans  Dombey  and  son,  tout  le 
monde  part.  Florence  et  son  frère  partent  pour  Brighlon  ,  M.  Dombey  pour 
Leaminglon,  Walter  Gay  pour  les  Grandes-Indes,  et  Solomon  Gills  pour  on  ne  sait 
où.  L'essentiel  c'est  qu'on  s'en  aille  ;  une  fois  parti,  le  reste  se  trouvera.  Ceci  n'em- 
pêche pas  qu'il  n'y  ail  dans  le  nouveau  roman  de  Dickens  des  traits  d'une  beauté 
singulière,  d'une  extrême  vigueur  et,  disons-le  bien,  d'une  incontestable  poésie. 

Le  principal  moyen  poétique  de  Charles  Dickens  réside ,  comme  chez  les  Alle- 
mands, dans  l'intervention  des  éléments  ou  d'une  chose  inanimée  ;  il  tire  de  là  par- 
fois les  plus  heureux  effets.  Ainsi,  dans  Martin  Chuzzlewitt,  c'est  le  vent  soufflant  à 
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travers  les  plaines  de  Salisbury  qui  fait  comme  le  refrain  de  la  ballade.  Dans  l'Hor- 
loge de  maître  Humphrey,  c'est  le  bourdon  de  Saint-Paul;  dans  le  Cricket,  c'est  le 
cri-cri  lui-même;  dans  Dombey,  c'est  la  mer.  Chaque  vague  qui,  aux  galets  dp  la 
plage,  jette  la  frange  de  son  écume  argentée  apporte  au  cœur  de  l'enfant  maladif  des 
paroles  mystérieuses,  des  paroles  que  lui  seul  comprend.  Comme  ce  pauvre  petit  n'est 
autre  que  la  moitié  absolument  nécessaire  de  la  maison  Dombey  père  et  fils,  comme 
il  est  indispensable  qu'il  sache  augmenter  ses  immenses  richesses  avant  même  de 
savoir  si  jamais  il  en  jouira ,  son  père  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  le  placer  à 
Brighlon  dans  la  pension  célèbre  du  docteur  Blimber.  Bien  que  fort  précoce,  on  con- 
çoit qu'en  fait  de  latin  et  de  grec  le  jeune  Dombey  ne  porte  qu'un  mince  bagage  avec 
lui.  Miss  Cornelia  Blimber  devient  donc  pour  le  moment  l'institutrice  de  l'enfant,  et 
le  seul  aspect  de  ce  bas-bleu  a  de  quoi  vous  glacer.  Cornelia  ne  vit  qu'avec  les  morts, 
et,  ainsi  que  sa  mère,  passe  ses  jours  à  accuser  le  destin  qui  ne  l'a  point  voulu  foire 
naître  du  temps  de  Cicéron.  On  devine  qu'en  pareille  compagnie  le  pauvre  petit 
Dombey  languit  et  s'étiole.  Des  lunettes  vertes  de  sa  pédante  maîtresse  se  projette  sur 
lui  je  ne  sais  quelle  lueur  blafarde;  à  sa  poitrine  fatiguée  n'arrive  qu'un  air  poudreux 
surchargé  des  émanations  malsaines  de  vieux  livres  moisis,  parfum  favori  de  la  doclo 
fille,  qui,  pour  tout  délassement,  s'occupe  à  •  fouiller  comme  un  fossoyeur  les  tom- 
beaux des  langues  mortes.  »  De  cette  cage  pourtant  l'enfant  a  vue  sur  la  mer,  et  le 
murmure  des  vagues  lui  livre  sans  cesse  le  secret  de  sa  triste  destinée.  11  s'habitue 
peu  à  peu  à  la  mort,  ou  plutôt  à  la  séparation  passagère  d'avec  ceux  qu'il  aime,  car, 
ainsi  que  tous  les  êtres  flétris  dès  l'entrée  de  la  vie  ,  il  entrevoit  le  ciel  d'où  son  âme 
est  à  peine  descendue,  et,  au  moment  de  quitter  la  terre  :  *  Florence,  •  dit-il,  faisant 
allusion  à  un  tableau  du  Christ  qu'il  aimait  à  contempler  à  la  pension,  «  dites-leur 
que  ce  n'est  pas  assez  ditin.  A  mesure  que  je  m'en  vais,  je  vois  briller  plus  claire- 
ment la  lumière  qui  couronne  la  tête.  »  Puis  reviennent  alors,  comme  refrain,  faisant 
chœur  et  expliquant  en  quelque  sorte  la  scène,  les  vagues,  les  éternelles  et  murmu- 
nnles  vagues. 

Les  deux  personnages  les  plus  remarquables  et  les  plus  originaux  du  nouveau 
roman  de  Dickens  sont,  sans  contredit,  le  fils  Dombey  et  mislress  Skewton.  Lorsque 
l'enfant  sur  lequel  reposaient  toutes  ses  espérances  n'est  plus  ,  M.  Dombey  se  décide 
à  se  marier  une  seconde  fois.  C'est  une  jeune  veuve,  Édilh  Granger,  qu'il  choisit  pour 
porter  l'insigne  honneur  de  se  nommer  mistress  Dombey.  Édith,  belle,  jeune  et  fière, 
a  toute  sa  vie  subi  le  joug  d'une  de  ces  épouvantables  mères  comme  il  s'en  trouve 
tant  dans  la  société  anglaise.  Madame  Skewton  appartient  à  une  famille  aristocra- 
tique; elle  s'est  vue  célèbre  pour  sa  beauté,  et,  dans  sa  hideuse  vieillesse,  ne  peut 
oublier  le  nom  de  Cléopâlre  que  lui  ont  valu  ses  triomphes  d'autrefois. 

C'est  un  des  grands  mérites  de  Dickens  d'effleurer  çà  et  là  les  questions  sociales  et 
d'en  faire,  sans  prétention,  comprendre  la  profondeur.  Lorsque,  dans  le  Cricket  on 
the  hearlh,  John  Peerybingle  discute  avec  lui-même  la  nécessité  de  chasser  l'épouse 
qu'il  croit  infidèle,  et  que  la  voix  du  grillon  s'élève  de  l'aire  pour  lui  rappeler  la 
douce  paix  du  foyer,  et  toutes  les  joies  de  ce  petit  univers  domestique  dont  sa  femme 
est  comme  le  génie  ordonnateur,  l'écrivain  nous  force,  malgré  nous  ,  à  étudier  cer- 
tains problèmes  des  plus  difficiles  de  notre  société  civilisée,  tout  en  n'ayant  l'air  que 
de  nous  intéresser  à  un  conte  bleu.  C'est  en  cela  surtout  que  Dickens  a  du  rapport 
avec  Jean  Paul.  Que  de  fois  en  le  lisant  nous  avons  pensé  à  la  préface  de  Quiniwt 
Fixleinelk  celle  jeune  fiancée  d'un  vieillard  dont  l'ignorante  sérénité  fait  pleurer 
de  tristesse  son  compagnon  de  voyage!  Molière  est  le  suprême  maître  du  genre,  et 
qu'on  ne  s'effarouche  pas  de  ce  rapprochement  entre  le  poéle  du  siècle  de  Louis  XIV 
et  le  philosophe  de  Baireuth:  pour  qui  les  connaît  tous  deux  à  fond,  l'analogie  est 
plus  réélit-  qu'on  ne  le  pense,  et  pour  s'en  persuader  il  suffit  de  lire  C  École  de» 
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femmes  et  George  Dandin.  Eh  bien  !  le  procès  que  fait  Angélique  aux  mariages  de 
convenance,  dans  une  scène  où  les  neuf  dixièmes  des  spectateurs  trouvent  à  rire, 
Dickens,  sous  des  dehors  bien  plus  frivoles  encore,  le  fait  par  madame  Skewton  et  sa 
fille  au  système  d'éducation  à  la  mode  en  Angleterre.  Quoi  de  plus  affligeant  en  effet, 
la  plupart  du  temps  ,  que  les  rapports  de  mère  et  de  fille  dans  la  vie  fashionahle  de 
Londres?  De  toutes  les  monstrueuses  anomalies  qui  vous  frappent  dans  la  société  bri- 
tannique, il  n'en  est  aucune,  à  mon  avis,  qui  doive  vous  choquer  davantage  que  celte 
réunion  d'une  jeunesse  sans  pudeur  et  d'une  vieillesse  sans  dignité.  Hâtons-nous  de 
le  dire  pourtant,  et  constatons  h  bien  :  nous  entendons  ici  parler  uniquement  de  ce 
qui  se  passe  dans  cette  société,  plus  factice  à  Londres  que  partout  ailleurs,  dans  la 
société  aristocratique ,  serre  chaude  qui  fournit  à  foison  des  primeurs  de  tous  les 
vices.  Encore  un  coup,  si  vous  voulez  vous  faire  une  idée  de  ce  qu'est  véritablement  la 
dame  anglaise,  la  English  genilewoman,  c'est-à-dire  un  des  types  féminins  les  plus 
admirables  qu'il  y  ait  sur  la  terre,  ne  la  cherchez  pas  à  Londres  ;  cherchez-la  dans 
les  châteaux  des  lointains  comtés,  dans  ces  antiques  halls  dont  le  toit  respecté  offre 
à  des  générations  sans  reproche  un  abri  séculaire;  car,  s'il  n'y  a  rien  au  monde  de 
plus  innocent  et  de  plus  simple  que  la  jeune  fille  des  provinces  en  Angleterre,  il  n'y 
a  au  monde rieu  de  plus  impurqucla/<M/iio«a6/e</i>7du  West-End;  etc'està  celle-là 
que  dans  le  roman  de  Dickens  nous  avons  affaire.  Madame  Skewton  voit  dans  la 
merveilleuse  beauté  de  sa  fille  un  capital  dont  le  placement  doit  lui  rapporter  de  gros 
intérêts.  Veuve  à  trente  ans  et  ruinée,  Édith  se  laisse  encore  revendre  par  sa  mère  à 
M.  Dombey;  mais,  pour  être  juste,  ajoutons  qu'elle  ne  feint  en  aucune  manière  une 
affection  qu'elle  ne  ressent  pas,  et  semble  lui  dire,  avant  comme  après  le  mariage  : 
•  Vous  m'avez  achetée,  je  ne  vous  dois  plus  rien.  »  Dans  la  conduite  de  la  fille  se 
trouve  la  punition  de  la  mère.  Jamais  des  lèvres  orgueilleuses  d'Êdith  ne  tombe  une 
parole  de  tendresse  pour  celle  qu'elle  regarde,  au  fond  de  sou  cœur,  avec  horreur  et 
mépris.  Lorsqu'elles  se  trouvent  seules,  le  silence  n'est  rompu  que  par  les  lamenta- 
lions  de  madame  Skewton  sur  l'ingratitude  de  sa  fille  et  les  âpres  reproches  de 
celle-ci.  Quand  Édith  daigne  répondre  à  sa  mère,  elle  trouve  des  accents  d'indigna- 
tion et  d'amertume  qui  font  frémir.  II  y  a  je  ne  sais  quoi  de  terrible  dans  celte 
révolte  de  la  nalure  contre  son  principe,  et,  à  l'aspect  de  la  honte  clouée  au  front 
de  la  vieillesse  par  la  main  qui  eût  dû  êlre  son  appui ,  on  se  voile  comme  devant  un 
sacrilège. 

Un  jour  vient  pourtant  où  s'écroule  l'édifice  des  charmes  grimaçants  de  madame 
Skewton.  Cosmétiques,  essences,  fausses  dents  et  faux  cheveux,  rien  ne  sert  plus.  La 
décrépitude  est  là,  l'Impitoyable  paralysie  se  montre  menaçante,  et  à  sa  dernière 
partie  de  whist  écrase  l'épouvantable  vieille.  Elle  tombe,  inerte,  idiote,  sans 
conscience,  sans  paroles,  sans  regard,  et,  morte  avant  d'avoir  cessé  de  vivre,  on  la 
dépose  sur  la  couche  qu'elle  ne  quittera  que  pour  le  tombeau.  Le  tableau  de  la  mère 
et  de  la  fille  à  celte  heure  suprême  est  une  des  scènes  les  plus  dramatiques  et  les 
plus  vigoureuses  que  nous  connaissions.  Touchée  de  pitié  devant  ce  cadavre  vivant , 
la  fille  veut  pardonner  à  la  mère,  et  ne  peut  faire  pénétrer  jusqu'à  cette  intelligence 
obscurcie  l'annonce  d'un  miséricordieux  oubli.  Un  sourire  hébété  entr'ouvre  seul  les 
lèvres  de  la  mourante.  Édith,  atterrée  jusque  dans  son  invincible  orgueil,  tombe  à 
genoux  et  lève  ses  mains  jointes  au  ciel.  Une  voix  vient  du  lit;  Édith  prie  avec 
ferveur;  la  voix  s'entend  encore  :  «  Arrangez  mieux  mes  rideaux  roses.  »  C'est  là  le 
murmure  qui  frappe  l'oreille  tendue  de  madame  Domhey.  Elle  se  lève,  se  penche  sur 
le  lit  :  sa  mère  est  morte  !  Elle  n'a  retrouvé  la  parole  que  pour  entourer  d'une  der- 
nière précaution  sa  beauté  disparue,  dont  le  regret  la  poursuit  encore  pendant  son 
agonie. 

La  partie  réelle  du  drame  achevée,  le  lyrisme  reprend  son  cours.  «  Nuit  après  nuit 
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se  passe,  dit  l'auteur;  ia  lumière  brûle  au  bord  de  la  fenêfre  ;  le  corps  git  étendu 
sur  sa  couche.  Édith  veille  toujours  à  ses  côtés,  et  les  vagues  les  appellent  toutes  les 
deux  pendant  la  nuit  entière.  Nuit  après  nuit  î  les  vagues  s'enrouent  à  répéter  leurs 
mystères;  les  oiseaux  de  l'Océan  voltigent,  les  vents  et  les  nuages  fuient  sans  laisser 
de  traces;  deux  bras  blancs  s'étendent  au  clair  de  lune,  et  montrent  là-bas,  bien 
loin,  le  pays  invisible.  •  On  pense,  malgré  soi,  à  la  chanson  de  Thékla.  Ce  lyrisme 
est  une  partie  essentielle  du  talent  de  Dickens;  il  ne  peut  s'en  défaire,  et  en  Angle- 
terre on  n'en  tient  pas  suffisamment  compte.  Ainsi,  dans  Barnaby  Rudge,  la  plus 
complète  de  ses  œuvres,  la  cloche  qui  sonne  si  bien  à  travers  tout  le  livre  que  le 
lecteur  lui-même  croit  l'entendre,  n'est  autre  que  l'élément  lyrique  mis  au  service 
de  la  terreur,  c'est-à-dire  le  fantastique  à  la  manière  des  Allemands,  de  Hoffmann, 
de  Kœrner,  d'Uhland  et  de  l'école  des  Souabes.  Si  Dickens  n'eût  écrit  que  Barnaby 
Rudge,  je  n'hésite  pas  à  dire  que  ce  livre  l'eût  placé  auprès  de  Scott.  Par  malheur 
pour  le  succès  de  ce  remarquable  ouvrage,  trop  de  compositions  de  Dickens  l'avaient 
précédé,  compositions  indignes  de  se  placer  sur  le  même  rang.  Ceux  qui  avaient 
applaudi  l'auteur  de  Aicholas  Nickleby  et  de  Pickwick  ne  le  retrouvaient  guère 
dans  l'histoire  de  l'idiot  et  de  son  corbeau ,  et  ceux  qui  n'auraient  eu  qu'admiration 
sans  réserve  pour  Barnaby  se  rappelaient  trop  défavorablement  le  caractère  de  ses 
premiers  écrits  pour  vouloir  en  aborder  de  nouveaux. 

Nulle  part,  ni  dans  Scott,  ni  dans  Lewis  même  (  les  deux  écrivains  anglais  qui  ont 
le  mieux  exploité  le  sentiment  de  l'effroi  ),  ne  se  rencontre  une  plus  profonde  entente 
du  terrible  que  dans  Barnaby  Rudge.  De  nos  jours,  où  l'on  abuse  de  tout,  on  a 
naturellement  aussi  abusé  de  la  terreur;  il  s'en  est  suivi,  chez  la  plupart  des  lec- 
teurs, un  certain  dégoût  pour  tout  ce  qui  semble,  au  premier  abord,  appartenir  au 
mélodrame.  Nous  disons  tout  ce  qui  semble,  parce  que  nous  croyons  qu'ici  encore 
on  s'est  peut-être  plus  pressé  de  condamner  que  de  comprendre.  La  terreur  est  de 
deux  espèces,  réelle  et  fantastique  ;  l'une  s'adresse  à  l'imagination,  l'autre  aux  sens. 
Les  grands  poètes  savent  quelquefois  exciter  la  terreur  fantastique,  presque  jamais  la 
terreur  réelle.  Macbeth  et  Hamlel  font  penser,  rêver  surtout;  mais  ni  le  spectre  du 
roi  de  Danemark  errant  au  clair  de  la  lune  sur  les  remparts  d'Elseneur,  ni  celui  de 
Banquo  s'asseyant  à  la  table  de  son  meurtrier,  ne  produit  dans  l'àme  du  spectateur 
l'espèce  d'épouvante  que  savent  y  porter  d'autres  écrivains  moins  illustres.  On  a 
l'esprit  trop  préoccupé  des  hautes  questions  philosophiques  soulevées  par  le  poëte 
pour  se  laisser  émouvoir  à  la  vue  d'un  spectre  dont  l'apparition  n'a,  du  reste,  pour 
but  que  de  nous  plonger  plus  avant  dans  l'abîme  de  la  spéculation.  Shakspeare  une 
seule  fois,  dans  Othello,  a  franchement  abordé  le  terrible  ;  mais  là  encore  le  poêle 
se  fait  trop  sentir,  et,  quelle  que  soit  la  réalité  de  la  scène,  la  part  de  Vidé*  (  comme 
disent  les  Allemands)  est  si  grande,  que  l'on  finit,  avant  que  Desdemona  ait  exhale 
son  dernier  soupir,  par  voir  dans  le  More  un  type  et  par  rechercher  le  sens  obscur  de 
son  monologue  d'entrée.  La  terreur  étant  peut-être  la  plus  personnelle  de  toutes  nos 
sensations,  nous  n'accordons  le  privilège  de  nous  en  inspirer  qu'à  la  peinture  de 
certaines  situations  où  nous  pourrions  être  placés  nous-mêmes  ;  par  conséquent,  ce 
qui  se  passe  dans  une  sphère  au-dessus  de  la  nôtre  intéresse  notre  intelligence  seule 
et  ne  trouble  guère  notre  système  nerveux.  •  C'est  une  étrange  entreprise  que  celle 
de  faire  rire  les  honnêtes  gens,  »  dit  Dorante  dans  la  Critique  de  l'École  des 
Femmes;  niais  c'en  est  une  encore  bien  plus  étrange,  selon  nous,  que  celle  de  les 
faire  trembler.  Ne  fait  pas  peur  qui  veut,  et  celui  qui  parvient  à  exciter  chez  un 
lecteur  intelligent  un  sentiment  de  véritable  effroi,  possède  pour  le  moins  une 
certaine  puissance  dont  il  est  impossible,  quelles  que  soient  d'ailleurs  vos  opinions  , 
de  ne  pas  tenir  compte.  En  fait  de  terreur  fantastique,  les  Allemands  surpassent  tout 
le  monde,  et  Hoffmann,  Zacharias  Werner  et  d'autres  trop  nombreux  pour  les 
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nommer,  demeureront  toujours  les  maîtres  d'un  genre  né  dans  le  moyen  âge  sur  les 
bords  des  grands  fleuves  de  la  Germante.  Quant  à  la  terreur  réelle,  nulle  part  elle  ne 
se  retrouve  plus  fréquemment  ni  mieux  comprise  que  parmi  les  écrivains  anglais. 
Où  est  celui  d'entre  nous  qui  n'a  frémi  à  l'aspect  de  celle  jeune  fille  accroupie  au 
coin  d'un  foyer  éteint,  qui,  du  couteau  sanglant  que  tient  encore  sa  main,  montre, 
insouciante  et  folle,  le  cadavre  de  son  fiancé.  Jamais  on  n'a  plus  victorieusement 
accompli  une  tâche  plus  difficile.  Faire  jouer  lous  les  ressorts  qu'on  flétrit  aujour- 
d'hui du  nom  de  mélodramatiques  sans  que  le  mot  de  mélodrame  vienne  à  la  bouche 
de  personne,  c'était,  à  coup  sûr,  une  rude  entreprise ,  et  dont  sir  Walter  Scott  s'est 
tiré  avec  un  rare  bonheur  dans  Lucie  de  Lammermoor.  Plus  les  faits  sont  de 
nature  à  inspirer  l'épouvante,  plus  tout  ce  qui  les  entoure  doit  élre  simple  et  naturel. 
C'est  là  que  viennent  échouer  la  plupart  de  nos  romanciers  français,  toujours 
occupés  à  vous  faire  pressentir  ce  qui  devrait  au  contraire  vous  surprendre,  et  à 
vous  faire  deviner,  à  son  air  fatal,  le  héros  ou  l'héroïne  dont  le  crime  ou  l'infor- 
tune sert  de  base  à  un  récit  tragique. 

Si  l'auteur  de  Pickwick  s'était  borné  à  évoquer  l'élément  terrible,  il  se  fût  assuré 
une  réputation  qui  ne  lui  eût  rien  laissé  à  envier  aux  plus  célèbres  parmi  les  Alle- 
mands. Dickens  unit,  chose  fort  rare,  les  deux  genres  du  terrible  :  le  fantastique  et 
le  réel.  Si  parfois  les  faits  qu'il  raconle  sont  d'une  vérité  à  faire  dresser  les  cheveux, 
il  sait  aussi  les  entourer  de  ce  mystère  qui  tient  de  la  fable,  et  s'adresse  surtout  a 
l'imagination.  Ainsi  dans  liamaby  Rwlye  par  exemple,  avec  quelle  admirable 
puissance  d'exécution  ce  double  effet  de  terreur  se  développe  !  Rudge  lui-même  est 
d'une  réalité  absolue;  mais  la  cloche!  c'est  là  que  Dickens  montre  une  habileté  et 
un  (aient  merveilleux  à  concilier  le  fantaslique  et  le  réel.  Rudge,  le  père  de  l'idiot 
Barnaby,  a  lué  son  maître,  M.  Reuben  Haredale,  il  y  a  de  cela  vingt-deux  ans.  En  lui 
portant  le  coup  fatal,  le  meurtrier  n'a  pu  empêcher  que  la  main  d>  sa  victime  ne 
saisit  le  cordon  d'une  cloche  qui  pendait  près  de  son  lit,  et  dont  le  son  pouvait  ser- 
vir dans  l'occasion  à  rallier  autour  du  château  les  voisins  d'une  lieue  à  la  ronde.  Aux 
derniers  gémissements  de  l'homme  qu'il  a  égorgé  se  mêle  pour  l'assassin  la  plaiute 
funèbre  d'une  voix  d'airain.  Il  fuit,  et,  pour  cacher  son  crime,  en  commet  un  autre. 
Quelques  mois  après,  on  découvre  dans  un  élang  le  corps  d'un  homme  noyé,  revêtu 
des  habits  de  Rudge,  l'intendant,  lequel  a  disparu  en  même  temps  qu'un  garçon  jar- 
dinier la  nuit  de  l'assassinat  de  M.  Haredale.  Le  jardinier  dès  lors  porte  la  peine  du 
double  meurtre  ;  mais  Rudge  ne  peut  demeurer  dans  son  exil  volontaire.  Le  sang 
versé  le  poursuit,  et  il  revient.  »  Aussi  sûrement  que  l'aimant  attire  le  fer,  dit  il 
eu  parlant  de  sa  victime,  aussi  sûrement  cet  homme  mort,  du  fond  de  son  tom- 
beau, pouvait  m'aUirer  à  lui  quand  et  comme  il  voulait.  »  Celle  influence  mysté- 
rieuse sera  la  cause  de  sa  perte,  et  là  où  s'est  commis  le  forfait  aura  lieu  l'expiation. 

Dans  les  émeutes  de  l'année  1779,  connues  sous  le  nom  de  Gordon  Riotn,  le  frère 
de  Reuben  Haredale  et  l'héritier  de  sa  fortune  se  voit  en  butle,  comme  catholique,  à 
la  fureur  d'une  populace  exaspérée.  Les  rebelles  parcourut!  le  pays  par  bandes, 
dévastant  et  pillant  de  tous  les  cotés.  Le  Warren,  c'est  ainsi  que  s'appelle  la  pro- 
priété de  M.  Haredale,  est  la  proie  des  flammes.  Un  voyageur  solitaire,  enveloppé 
dans  son  manteau,  se  présente  à  la  porte  de  l'auberge  du  village  et  demande  quel- 
ques informations  sur  la  direction  prise  par  les  insurgés.  Au  moment  où  il  se  prépare 
à  sortir,  le  son  d'une  cloche  d'alarme  porté  sur  le  vent  du  soir  frappe  son  oreille,  et 
une  lueur  vive  illumine  tout  le  pays  d'alentour.  ••  Ce  n'était  pas  le  rapide  change- 
ment de  la  nuit  en  celte  horrible  clarté,  ce  n'étaient  point  les  cris  et  les  hourra* 
lointains,  ni  le  soudain  bouleversement  de  la  sérénité  nocturne,  ce  n'était  rien  de 
tout  cela  qui  foudroyait  cet  homme,  c'était  la  cloche!  Ses  yeux  sortaient  de  leurs 
orbites,  ses  membres  tremblaient,  puis,  levant  un  bras  en  l'air,  il  fit  comme  le  geslc 
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de  quelqu'un  qui  donne  un  coup  mortel  ;  ensuite  il  se  boucha  les  oreilles,  et,  avec 
un  cri  épouvantable,  se  mit  à  courir  par  la  campagne  comme  un  fou.  Toujours,  tou- 
jours la  cloche  sonnait  et  semblait  le  suivre.  La  clarté  devenait  plus  brillante,  les 
hurlements  plus  distincts,  la  chute  de  corps  pesants  ébranlait  l'atmosphère,  des 
fusées  d'étincelles  montaient  aux  étoiles  ;  mais  plus  puissante  que  tout,  tendant  plus 
vite  vers  le  ciel,  mille  fois  plus  terrible  encore,  révélant  de  monstrueux  secrets, 
parlant  le  langage  des  morts...  oh  !  la  cloche  !  la  cloche  !  » 

La  cloche,  sonnée  au  milieu  du  tumulte  par  une  main  invisible,  attire  Rudge  (car 
c'est  lui,  on  l'a  déjà  deviné)  vers  les  lieux  de  son  crime.  II  cède  à  une  force  invinci- 
ble et  se  traîne,  à  moitié  fou,  par  les  sentiers  du  parc,  comme  un  animal  blessé  qui 
cherche  un  gite  pour  mourir.  La  voix  fatale  l'attire  à  l'endroit  même  où  le  sang  a 
coulé,  et  là,  lorsque  les  rebelles  ont  opéré  leur  retraite,  il  vient  errer  au  milieu  des 
décombres  fumants  qu'éclairent  les  pâles  rayons  de  la  lune  ;  mais  il  n'est  pas  seul  : 
un  autre  veille  près  de  lui.  Le  frère  de  la  victime,  Geoffroy  Haredale.  revient,  lui 
aussi,  sur  la  fin  de  la  nuit,  contempler  les  ruines  de  sa  demeure  héréditaire.  La  scène 
qui  suit  son  retour  est  d'une  puissance  dramatique  extrême.  Pendant  que  M.  tlaredate 
examine  l'extérieur  de  la  tourelle  dans  laquelle  est  mort  son  frère,  Rudge,  qui  l'a 
aperçu,  essaye  de  se  glisser  le  long  d'un  escalier  intérieur,  à  moitié  épargné  par  le 
feu  ;  mais  la  destinée  ne  dort  pas.  Le  pied  du  meurtrier  glisse,  une  pierre  croule. 
■  Qui  va  là?  »  s'écrie  M.  Haredale.  Une  seconde  pierre  se  détache  ;  un  instant  encore, 
et  l'abîme  recevra  l'assassin  !  Un  seul  moyen  reste,  la  corde  qui  pend  de  l'escalier. 
Poussé  par  l'aveugle  instinct  de  la  vie,  il  la  saisit  et  descend  ainsi  ;  mais,  au  moment 
de  toucher  la  terre,  qu'entend-il  ?  La  cloche  !  C'est  lui-même  qui  l'a  sonnée.  A  ce  son 
si  familier  (familier  surtout  à  ceux  qui  n'ont  pas  oublié  la  mort  de  Rcubeu).  M.  Hare- 
dale s'élance,  et,  d'un  bond,  se  trouve  en  face  de  l'assassin,  qu'il  terrasse  avec  un  cri  de 
joie  sauvage,  un  cri  de  triomphe  en  même  temps  que  de  vengeance.»  Pourquoi  t'es-lu 
laissé  saisir?  »  dit  plus  tard  à  Rudge  un  de  ses  compagnons  de  prison.  —  Parce 
que,  répond-il,  il  y  avait  entre  cet  homme  et  moi  quelqu'un  qui  le  poussait,  lui; 
c'était  là  qu'avait  coulé  le  sang  ;  je  savais  bien  que  là  aussi  se  terminerait  la  chasse.  « 
Ceci  rappelle  le  misérable  qui,  dans  Olicer  Twist,  après  avoir  égorgé  sa  maîtresse, 
ne  peut  se  délivrer  de  l'obsession  perpétuelle  qu'exerce  sur  son  esprit  le  souvenir  du 
regard  de  l'infortunée  à  l'heure  de  sa  mort.  Partout  ces  yeux  effroyables  le  pour- 
suivent de  leur  implacable  rayon.  Il  est  sur  le  point  d'échapper  à  la  justice  ;  il  sort 
par  une  lucarne  donnant  sur  une  allée  déserte,  et,  à  l'aide  d'une  corde  il  pourra 
gagner  la  rue;  mais  tout  à  coup  :  *  Le*  yeux  l  »  s'écrie-l-il;  et  perdant  l'équilibre, 
il  tombe  du  haut  du  toit,  littéralement  foudroyé,  ainsi  que  le  dit  Othello  : 

This  look  of  thine  will  hurl  my  soûl  from  heaven 
Ami  flends  will  snatch  at  it. 

On  le  voit,  Dickens  ne  se  pique  guère  de  variété  dans  ses  inventions,  et  ce  ne 
serait  point  chose  difficile  que  de  trouver  dans  chacun  de  ses  romans  des  person- 
nages à  tous  égards  analogues  à  ceux  que  l'on  connaît  déjà;  mais,  parée  que  la 
reproduction  d'un  même  type  revient  à  tout  instant,  cela  n'empêche  pas  que  le  type 
ne  soit  essentiellement  original  en  soi.  Ainsi,  dans  ce  roman  de  Barnaby  Rudge 
par  exemple,  si  l'on  excepte  le  personnage  de  Rudge  le  père,  qui  ressemble  à  celui  de 
Bill  Sikes.  tout  est  original.  Si  nous  voulions  chercher  un  modèle  à  Barnaby  lui-même, 
nous  ne  le  découvririons  peut-être  que  dans  Madge  Wildfire,  la  folle  de  la  Prison 
d'Édimbourg.  Et  sir  John  Chester?  C'est,  à  coup  sûr,  là  une  des  plus  remarquables 
créations  de  notre  temps,  remarquable  surtout  par  le  milieu  dans  lequel  Dickens  l'a 
placée.  Mettre  en  scène  un  gentleman  qui  a  plus  fait  qu'il  ne  faudrait  pour  se  voir 
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pendre  à  Tyburn  ;  un  malfaiteur  de  la  plus  noire  espèce,  cachant  ses  crimes  sous  les 
dehors  d'une  élégance  exquise,  et  accablé  sous  les  douces  flatteries  de  la  honne  so- 
ciété ;  un  dandy  qui,  de  peur  de  se  compromettre,  refuse  de  sauver  son  propre  fils 
(fils  naturel,  il  est  vrai)  de  l'échafaud,  cl  qui,  en  refusant,  prend  son  chocolat 
mignonnemenl;  faire  admirer  en  Angleterre  un  pareil  tableau,  c'est  nous  reporter 
au  temps  où  lord  Chesterfield  donnait  à  Philippe  Slanhope  certains  conseils  que 
nous  savons,  et  où  Uogarlh  peignait  le  Mariage  à  la  motte  (1).  C'est  là,  si  nous 
ne  nous  trompons,  le  seul  essai  tenté  par  Dickens  de  reproduire  les  manières  de 
la  haute  société  anglaise,  et  encore  l'action  se  passe-l-elle  dans  un  temps  éloigné  du 
nôtre,  et  dans  des  situations,  il  faut  le  dire,  exceptionnelles;  car  nous  ne  suppo- 
sons pas  qu'il  y  ait  dans  le  monde  beaucoup  de  sir  John  Chester*  quoi  qu'ait  dit 
sir  Lylton  Bulwer,  dans  Lucretia,  sur  la  fréquence  des  crimes  au  sein  des  hautes 
sphères  sociales.  Toutefois  la  tentative  a  réussi  à  merveille,  et  l'auteur  de  Pickwick 
a  montré  qu'il  saurait  aussi  bien  faire  tenir  à  ses  personnages  la  langue  des  salons 
que  celle  des  carrefours,  à  condition  pourtant  qu'un  certain  degré  d'excentricité  dans 
les  incidents  vint  relever  la  monotonie  du  ton  comme  il  faut.  Pour  maintenir  ce 
ton  en  décrivant  des  événements  ordinaires,  le  talent  ne  suffit  pas,  il  faut  encore 
l'habitude  de  la  langue  qu'on  veut  parler. 

Si  Dickens  peint  avec  une  puissance  rare  ces  natures  brutales  qui  n'ont  de  cadre 
convenable  que  la  cour  d'assises,  il  montre  une  habileté  non  moins  grande  à  repré- 
senter ce  qui  est  appauvri,  opprimé,  déchu.  Je  ne  connais  qu'un  mot  pour  rendre 
exactement  tout  ce  qu'ont  de  craintif,  de  louchant,  de  souffreteux,  ces  malheureux 
dont  le  bonheur  passé  ne  sert  plus  qu'à  mesurer  l'étendue  de  la  misère  présente  : 
c'est  le  mot  italien  arrilito,  lequel  ne  signifie  nullement  avili,  dans  notre  sens,  mais 
bien  plutôt  déprimé.  Dans  ces  caractères-là.  l'auteur  de  Pickwick  atteint  au  pathé- 
tique plus  sûrement,  selon  moi,  que  dans  ceux,  que  l'on  a  tant  vantés,  où  loul  l'in- 
térêt repose  sur  une  souffrance  physique  ou  sur  une  infortune  franchement  accusée. 
De  ceux-ci  aux  autres,  il  y  a  toute  la  différence  du  mendiant  au  pauvre  honteux.  On 
se  roidit  quelquefois  contre  les  personnages  d'un  roman  qui  jouent  d'office  les  rôles 
intéressants,  cl,  fatigué  de  leur  lamentable  psalmodie,  on  leur  refuse  l'aumône  de 
sa  sympathie,  tandis  que  l'on  donne  tout  ce  que  l'on  a  à  qui  ne  demande  rien.  A 
notre  avis,  il  n'exisle  pas  de  comparaison  possible  enlre  la  troupe  rachitique  des 
Smike,  des  Nelly  Tient,  des  Marchioness  qui  sont  autant  d'anneaux  de  cette  chaîne 
dont  le  fils  Dombey  tient  le  bout,  et  les  types,  bien  autrement  originaux,  de  Newman 
Noggs,  John  Carker,  Chuffy  et  d'autres  de  la  même  famille.  Dickens  a  compris  admi- 
rablement ce  qui  pouvait  rester  d'honnêteté  primitive  dans  des  cœurs  égarés,  et  une 
place  distinguée  lui  est  due  comme  moraliste  pour  l'indulgence  qu'il  a  mise  à  traiter 
la  question  de  la  faillibilité  humaine,  et  pour  le  courage  avec  lequel  il  a  dit  en  toute 
occasion,  à  la  puritaine  Angleterre,  que  l'intolérance  et  la  dureté  de  cœur  n'étaient 
point  des  vertus  chrétiennes.  Il  y  a  à  ce  sujet  un  passage,  dans  Martin  Chuszlewitt, 
trop  remarquable  pour  que  nous  ne  le  citions  pas.  Martin,  l'orgueilleux  par  excel- 
lence, l'homme  qui,  du  point  de  vue  de  son  égoïsme,  professe  le  culte  de  sa  dignité, 
se  voit  vaincu  à  la  fin  par  une  indigence  absolue.  Afin  d'obtenir  les  quelques  schellings 
nécessaires  pour  l'empêcher  de  mourir  de  faim,  il  porte  sa  montre  au  mont-de-piélé  ; 
ensuite,  et  peu  à  peu,  toute  sa  garde-robe  y  passe.  Les  premières  fois,  il  n'ose  pas 
sortir  de  chez  lui  ;  chaque  passant  lui  fait  peur  et  semble  l'épier  ;  il  tremble  devant 
les  ivrognes  attardés  qui  trébuchent  au  soleil  levant  à  la  sortie  du  cabaret.  Plus  tard, 
il  s'habitue  à  sa  honte  nécessiteuse;  il  ose  même  se  montrer  eu  plein  midi  sur  le  seuil 

(l)  Série  de  tableaux  où  Hogartb  représente  des  scènes  auxquelles  on  oserait  à  peine  faire 
allusion  aujourd'hui. 
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de  l'ignoble  endroit  où  la  délresse  dispute  un  morceau  de  pain  à  l'usure  ;  et  pour- 
tant, lui  si  fier,  si  superbe,  «  il  ne  lui  a  fallu,  dit  l'auteur,  que  cinq  semaines  pour 
atteindre  le  dernier  échelon  de  celte  échelle  immense  !  »  Puis  il  continue  :  ■  Vous 
tous,  moralistes,  qui  parlez  du  bonheur  et  de  la  dignité  humaine,  comme  de  chose* 
innées  dans  chaque  sphère  de  la  vie,  comme  d'une  lumière  qui  éclaire  chaque  grain 
de  sable  sur  la  grande  voie  que  Dieu  nous  a  ouverte,  voie  si  douce  sous  les  roues  de 
vos  voitures,  si  dure  pour  qui  la  parcourt  pieds  nus,  réfléchissez  un  peu  lorsque 
vous  contemplez  la  chute  rapide  de  ces  hommes  qui,  une  fois  pourtant,  ont  vécu  dans 
l'estime  d'eux- même;;  réfléchissez  qu'il  y  en  a  des  millions  à  l'heure  qu'il  est,  des 
millions,  pensez-y,  qui  de  cette  estime  n'ont  jamais  su  le  nom,  auxquels  aucune 
chance  n'a  été  offerte  de  l'apprendre!  Allez,  vous  qui  ne  parlez  que  de  la  ■  douce 
paix  de  la  conscience  »  et  d'une  «  honnête  fierté;  ■  allez  dans  les  mines,  les  factore- 
ries, les  forges  ;  visitez  les  hideuses  profondeurs  où  se  cache  l'ignorance,  l'abîme  où 
une  criminelle  incurie  précipite  une  trop  grande  portion  de  l'humanité,  et  dites 
quelle  plante  peut  germer  ou  s'ouvrir  dans  un  air  si  infect  que  la  flamme  de  l'intel- 
ligence s'y  éteint  aussitôt  qu'on  l'allume  !  » 

C'est  moins  encore  ici  la  puissance  du  langage  de  Dickens  qui  nous  frappe  que  la 
faveur  avec  laquelle  on  accueille  un  pareil  langage  en  Angleterre.  L'auteur  de 
Chuzsleicilt  n'est  pas  seul  à  demander  ainsi  grâce  pour  les  classes  opprimées. 
D'Israëli  dans  Sybil ,  Bulwer  dans  Lucrctia,  lady  Georgina  Fullerton  dans  un  fort 
beau  chapitre  de  Grantley  Manor  sur  les  •  verlus  des  pauvres,  «  soutiennent  de 
leurs  voix  éloquentes  un  chœur  qui  retentit  de  toutes  parts  dans  la  hautaine  Albion. 
Le  peuple  est  à  la  mode,  et  la  philanthropie  dans  l'air.  Les  idées  humanitaires  trou- 
vent leurs  partisans  également  dans  la  grande  dame  et  dans  l'écrivain  populaire, 
dans  le  proteclioniste  de  la  chambre  des  communes  et  dans  le  dandy  littéraire.  Puis, 
remarquez  comme  ce  mouvement  coïncide  avec  un  état  anormal  de  toutes  choses  : 
avec  d'antiques  immunités  détruites  et  d'exorbitants  privilèges  arrachés  aux  mains 
d'une  oligarchie  ébranlée  par  les  masses  affamées  et  menaçantes;  avec  la  liberté  des 
cultes  octroyée  officiellement,  et  une  explosion  de  tendances  irréprimables,  sponta- 
nées, vers  la  religion  catholique.  Tout  cela  donne  à  penser  ;  mais  l'Anglais  qui,  ainsi 
que  le  reste  des  humains,  a  les  défauts  de  ses  qualités,  pour  vouloir  trop  agir,  ne 
pense  presque  jamais,  ou  pense  lorsqu'il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  c'est-à-dire  lorsqu'il 
est  trop  tard.  Sans  cela,  on  eût  dù  s'apercevoir,  il  y  a  longtemps  déjà,  que,  de  tous 
les  écrivains  que  la  société  anglaise  a  comblés  de  faveurs  et  de  louanges  aveugles , 
nul  ne  lui  était  plus  dangereux  que  Charles  Dickens.  Tant  que,  se  bornant  à  des 
créations  comme  Pickwick ,  il  s'est  contenté  d'amuser  ses  lecteurs,  le  péril  pouvait 
n'être  pas  imminent;  mais  les  idées  plus  sérieuses  lui  sont  promptemenl  venues,  et 
même  dans  ceux  de  ses  ouvrages  que  nous  appellerions  volontiers  de  second  ordre, 
dans  Oliver  Twist  et  Mcholas  Nickleby,  pour  n'en  citer  que  deux,  il  serait  facile 
d'indiquer  telle  page  où,  à  propos  d'un  bedeau  d'église  ou  d'un  diner  de  vieil  avoué, 
n'importe  !  le  procès  est  fait  aux  conventions  les  plus  sacrées,  où  la  respectabilité 
britannique  est  impitoyablement  battue  en  brèche.  C'est  la  vieille  histoire  de  ma- 
dame du  Barry  applaudissant  au  Mariage  de  Figatv.  On  est  amusé,  c'est  ce  qu'il 
faut,  et  l'on  n'en  demande  pas  davantage. 

Qui  pourrait  nier  d'ailleurs  que  Dickens  ne  soit  amusant?  Trop  souvent  peut-être 
sa  verve  comique  dégénère  en  bouffonnerie  et  prend  les  allures  de  la  farce;  mais 
aussi  que  d'occasions  où  l'hilarité  qu'il  provoque  est  de  bon  aloi  !  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  professent  une  très-vive  admiration  pour  les  personnages,  si  popu- 
laires chez  nos  voisins,  de  Sérah  Gamp,  Sam  Weller,  Mark  Tapley,  et  les  mille  repro- 
ductions sous  d'autres  noms  du  même  type  ;  mais  il  est,  parmi  les  caractères  secon- 
daires de  Dickens ,  une  figure  qui  nous  a  toujours  paru  charmante,  et  surtout,  pour 
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parler  la  langue  d'aujourd'hui ,  d'une  grande  actualité  :  c'est  celle  du  charlatan  de 
société  ,  qui  se  croirait  déshonoré  s'il  ne  prétendait  à  tout,  et  dont  la  vie  entière  se 
passe  à  trembler  de  peur  qu'on  ne  prenne  ses  prétendons  au  mot.  M.  Winkle,  le 
Nemrod  qui,  à  la  seule  vue  d'une  capsule,  pense  défaillir,  le  patineur  qui  tombe  à 
son  premier  pas  sur  la  glace  ,  le  fumeur  qu'une  cigarette  étendrait  sur  le  carreau , 
l'homme  pacifique,  le  mouton  par  excellence  dont  chaque  parole  est  dictée  par  l'idée 
fixe  de  celte  crânerie  qu'il  se  persuade  devoir  afficher,  M.  Winkle  personnifie  d'une 
façon  fort  peu  exagérée  un  travers  de  notre  temps,  lequel  fait  consister  la  honte 
non  dans  ce  qu'on  n'est  point,  mais  dans  ce  qu'où  ne  sait  point  paraître.  C'est  tout 
le  contraire  du  modeste  et  naïf  Tom  Pinch,  le  véritable  héros  de  Martin  Chuzslewiit. 
Tom  croit  en  tout,  honnis  en  lui-même.  Aucune  des  cafarderies  de  M.  Pecksniff  (le 
plus  parfait  de  tous  ces  Tartufes  de  bas  étage  que  Dickens,  ainsi  que  nous  l'avons 
déjà  dit,  a  dérobés  au  Peachum  de  Gay),  aucune  ne  réveille  chez  Tom  Pinch  l'ombre 
du  doute  le  plus  léger.  M.  Pecksniff  l'accable  d'injustes  reproches  ,  et  Tom  se  prend 
de  la  meilleure  foi  du  monde  pour  un  coquin;  M.  Pecksniff  l'exploite,  le  harcèle,  le 
tourmente ,  et  Tom  ne  cesse  de  parler  de  l'air  le  plus  naturel  de  son  bonheur,  et  de 
chanter  sur  tous  les  tons  possibles  son  invariable  good  luck.  Si  Tom  ne  possédait  une 
intelligence  fort  supérieure,  on  pourrait  l'appeler  une  dupe,  mais  c'est  là  un  mol 
qu'on  ne  saurait  prononcer  à  propos  de  l'humble  organiste  du  Wiltshire,  esprit  droit, 
tète  rêveuse,  cœur  simple,  doué  d'une  cécité  absolue  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  aimable.  Ah  !  pauvre  et  sublime  Tom  Pinch,  être  patient  et  dévoué,  lorsque  lu 
parus  dans  ton  adorable  crédulité,  combien  il  dut  s'élever  de  joie  dans  l'àme  de  ton 
frère  en  Jean-Paul,  Maria  Wuz  !  Ni  Richler,  ni  Sterne  n'ont  rien  conçu  de  plus  tou- 
chant. On  ne  saurait,  du  reste,  tenir  de  l'un  des  deux  sans  avoir  de  la  ressemblance 
avec  l'autre,  et  certaines  affinités  entre  Sterne  et  Dickens  sont  aussi  évidentes  que 
celles  que  nous  signalions  plus  haut  entre  l'auteur  de  Chu**lewitt  et  Jean-Paul.  Sans 
parler  de  Berthe,  l'aveugle  du  Cricket  on  the  hearth,  véritable  émanation  d'un 
cerveau  de  poêle,  il  exisle  un  passage  du  livre  sur  l'Italie  qui  rappelle  tout  à  fait  le 
fameux  franciscain  du  Sentimental  Jour ney.  Nous  voulons  parler  de  ce  pauvre 
homme  qui  à  Mantoue  entraîne  Dickens  dans  la  plus  absurde  des  excursions,  sous 
prétexte  de  lui  ■  faire  voir  la  ville,  •  et  d'avoir  l'air,  vis  à-vis  de  lui-même,  de  gagner 
les  quelques  sous  qu'il  n'ose  demander  à  titre  d'aumône.  On  ne  saurait  attendrir  le 
lecteur  par  des  effets  plus  imprévus  ou  plus  simples,  et,  dans  les  deux  ou  trois  pages 
consacrées  au  malheureux  cicérone  en  babil  râpé ,  il  n'y  a  rien  que  n'eût  pu  signer 
l'immortel  auteur  de  Tristram  Shantiy ;  ce  qui  n'empêche  pas,  hâtons- uous de  le 
dire,  les  Pictures  front  Italy  d'élre  le  plus  médiocre  des  ouvrages  de  Dickens.  La 
belle  affaire,  vraiment,  et  bien  digne  d'uu  écrivain  accrédité,  d'un  penseur,  de  par- 
courir l'Italie  de  Domo  d'Ossola  jusqu'à  Naples ,  et  de  ne  trouver  à  nous  donner  que 
des  anecdotes  d'auberge  entremêlées  çà  et  là  d'insignifiantes  redites  en  matière  d'art 
et  d'indécentes  plaisanteries  sur  la  religion  ! 

Il  est  de  ces  sujets  dangereux  que  l'homme  d'esprit  évite  quelquefois,  que  l'homme 
de  goût  évite  toujours.  Il  est  des  noms  que  vous  pouvez  taire,  mais  que  vous  ne 
pouvez  prononcer  légèrement,  sous  peine  de  trahir  une  complète  absence  de  toute 
élévation  d'esprit.  Ainsi,  dans  la  cité  éternelle,  dans  celte  majestueuse  «  Niobé  des 
nalions,  ■  comme  l'appelle  Byron,  dans  la  Rome  de  sainl  Pierre  et  de  César,  on  ne 
saurait  voir  la  reproduction  de  Londres;  vous  ne  sauriez,  quel  que  soit  d'ailleurs 
votre  amour-propre  national,  comparer  le  Tibre  à  la  Tamise,  ni  découvrir  dans  le 
dôme  splendide  qui,  au-dessus  de  lant  de  ruines,  s'élève,  phare  lumineux  des  nations 
catholiques,  une  analogie  quelconque  avec  l'édifice  plagiaire  que  l'hérésie  luthé- 
rienne a  dédié  à  saint  Paul.  Dickens  est  entré  dans  Rome  par  la  frontière  toscane,  par 
la  morne  et  désolée  Campagna  ;  et  pourtant,  à  l'aspect  de  ce  champ  désert,  tombeau 
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de  tant  de  cités  détruites  et  d'antiques  temples  renversés,  aucune  pensée  de  recueil- 
lement n'est  venue  le  saisir  et  le  préparer  plus  dignement  à  pénétrer  dans  la  ville 
sainte,  VUibs  vastata  de  Tacite,  la  cité  vivante  de  Pie  IX.  En  face  de  ce  profond 
sommeil  de  l'inspiration,  qui  ne  se  rappelle  les  magnifiques  paroles  que  trouva,  il  y  a 
tantôt  dix  ans,  un  voyageur  français  pour  saluer  cette  auguste  Rome,  chère  alors  et 
sacrée  pour  lui  à  tant  de  titres?  Il  y  aurait  presque  de  l'inconvenance  à  citer  M.  de 
Lamennais  à  côté  de  l'auteur  de  Barnaby  Rudge,  si,  dans  le  sujet  même  qui  les  a 
occupés  tous  deux,  il  n'existait  comme  une  vertu  secrète  qui,  ce  semble,  devait  enno- 
blir quiconque  y  toucherait. Toutefois,  en  admettant  même  que  Dickens,  par  croyance 
et  par  éducation,  pût  rester  froid  et  indifférent  pour  la  cité  classique  et  catholique, 
comment  l'être  pour  le  reste  de  celte  terre  poétique,  peuplée  des  souvenirs  les  plus 
glorieux  de  l'Angleterre?  comment  échapper  aux  ombres  familières  de  Shakspeare, 
de  Milton,  de  Shelley,  de  Byron  ?  l'alouette  peut-elle  chanter  au  malin  dans  les  jardins 
de  Vérone  sans  que  la  pensée  de  Juliette  se  réveille  dans  le  cœur,  et  chaque  brise  de 
l'Adriatique  n'est-elle  point  chargée  des  imprécations  de  Shylock  et  des  plaintes  de 
Desdémone?  L'Arno  murmure  toujours  le  doux  nom  du  Penseroso;  les  rives  du  golfe 
de  Gènes  retentissent  encore  des  pleurs  de  la  jeune  épouse  de  Percy  Shelley;  et  lorsque 
la  lune  haigne  ses  rayons  tremblants  dans  les  eaux  du  Canale  grande,  ne  voyez-vous 
pas  se  dessiner,  à  la  proue  de  cette  gondole  noire,  la  figure  du  noble  exilé,  du  pale 
chantre  de  Lara?  On  a  peine  à  concevoir  qu'un  Anglais,  si  calviniste  qu'il  fût,  ne 
cédât  pas  aux  sollicitations  de  tant  de  fantômes  aimés,  et  l'on  éprouve  je  ne  sais  quel 
sentiment  pénible  à  voir  un  esprit  distingué  faiblir  ainsi  devant  les  exigences  d'un 
sujet  sérieux. 

A  tout  prendre,  Dickens  atteint  a  l'apogée  de  son  talent  dans  Barnaby  Rudge  et 
Martin  Chu**lewitt,  et  encore  le  roman  de  Chuzslewitl  n'est-il  guère  que  le  pre- 
mier pas  sur  un  terrain  nouveau.  Les  premières  observations  de  Dickens,  nous  le 
répétons,  portent  sur  les  faits,  sur  les  incidents;  plus  tard,  ce  sont  les  caractères 
mêmes  qu'il  étudie;  et,  quoique  nous  ayons  plus  de  sympathie  pour  sa  dernière 
manière,  nous  ne  serions  pas  éloigné  de  croire  que  la  première  fût  celle  qui  com- 
portât le  plus  grand  développement  de  ses  qualités  naturelles. 

Le  principal  défaut  de  Dickens  (nous  laissons  de  côté  toute  question  de  goût,  il  n'y 
faut  pas  penser,  si  l'on  veut  le  juger  avec  impartialité),  le  principal  défaut  de  Dickens, 
selon  nous,  c'est  l'absence  totale  de  composition  dans  chacune  de  ses  œuvres,  même 
les  meilleures.  Aucun  jeu  de  lumière  et  d'ombre;  tout  est  sur  le  même  plan,  jamais 
de  gradation,  de  perspective!  Cela  nous  rappelle  un  peu  certains  tableaux  du 
xvn«  siècle,  représentant  les  campagnes  de  Louis  XIV,  où  tout  ce  qui  compose  la 
cour  du  grand  roi  se  presse  sur  les  devants  dans  une  égale  lumière;  puis,  au  fond, 
rien,  si  ce  n'est  le  clocher  de  quelque  ville  flamande  vaincue  se  perdant  dans  les 
nuages.  Dickens  entasse  tous  ses  personnages  sur  le  premier  plan  ;  puis,  entre  eux  et 
le  fond  du  tableau,  le  décor  en  quelque  sorte,  aucune  figure  n'est  dans  l'ombre;  on 
ne  remarque  aucune  de  ces  nuances  qui,  savamment  combinées,  forment  un  ensemble 
et  maintiennent  cette  cohésion  étroite  eutre  les  diverses  parties,  si  nécessaire  à  toute 
œuvre  d'art.  Il  faut  bien  le  dire,  Dickens  n'est  nullement  artiste.  Lorsque  les  beautés 
de  langage  el  de  style  lui  échappent  (ce  qui  arrive  fréquemment),  il  les  doit  au 
sentiment,  à  la  hardiesse  de  sa  pensée,  à  l'imprévu  de  ses  idées,  aux  qualités  enfin 
qui  manquent  assez  généralement  à  ceux  dont  la  forme  est  la  préoccupation  première. 

Ce  qui  ne  constitue  pas  un  des  caractères  les  moins  curieux  du  talent  de  Dickens, 
c'est  sa  natioualité  éminente.  Il  a  quelques  ressemblances  avec  certains  écrivains 
étrangers;  mais  tel  qu'il  est,  à  le  prendre  en  entier,  il  ne  peut  être  qu'Anglais,  et 
Anglais  de  Londres  même.  Son  talent  a  des  rapports  intimes,  et  qu'on  ne  saurait 
méconnaître,  avec  son  pays.  Il  représente  jusqu'à  un  certain  point  les  opinions  démo- 
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craliques  en  Angleterre  :  comme  elles,  purement  populaire  d'abord,  il  devient  plus 
tard  philosophe  et  penseur;  parti  de  la  rue,  il  finit  par  pénétrer  dans  les  sphères 
sociales  les  plus  élevées.  L'auteur  de  Pickwick  offre  un  des  très-rares  exemples 
d'une  réputation  faite  par  le  peuple  et  s'imposanl  à  ta  mode.  Comme  bien  d'autres, 
Dickens  a  trop  réussi  par  ce  qu'il  a  fait  de  moins  bon,  et,  si  l'on  ne  devait  voir  en  lui 
qu'un  des  héros  de  la  slang  littérature,  ce  ne  serait,  à  parler  franchement,  guère  la 
peine  de  s'occuper  de  lui  ;  mais  il  y  a  chez  Dickens,  ainsi  que  nous  le  remarquions, 
autre  chose  que  le  Bow-street  reporter,  que  le  sténographe  des  débats  de  la  police 
correctionnelle  (1).  C'est  un  esprit  d'une  grande  profondeur  et  d'une  rare  étendue, 
bien  qu'absolumeut  dénué  d'élévation,  et  volontiers  nous  lui  appliquerions  en  finis- 
sant ce  mol  du  docteur  Johnson  à  propos  de  Swift  :  •  Qu'il  tente  de  s'élever,  et  il 
tombera  à  coup  sûr;  mais  qu'il  creuse,  et  il  ne  manquera  jamais  de  trouver.  » 

ARTHl  R  Dldi.lv 

(t)  Pendant  que  Charles  Dickens  occupai!  le  poste  de  sténographe  au  Chronicle,  il  n'est  rendu 
surtout  remarquable  par  sa  manière  de  raconter  tes  débats  de  la  cour  correctionnelle  de  Bow- 
street. 
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29  février  1848. 

Notre  pays  semble  voué  à  d'incessantes  épreuves  ;  on  dirait  qu'il  est  dans  sa 
destinée  de  faire  au  profit  des  antres  peuples  de  continuelles  expériences  politiques. 
Mais  sachons  maîtriser  nos  impressions;  dans  un  pareil  naufrage,  il  n'y  a  pas  deux 
partis  à  prendre  :  il  faut  réunir  et  consolider  tous  les  éléments  d'ordre  et  de  sécurité. 
Oui ,  avec  une  situation  nouvelle,  de  nouveaux  devoirs  commencent.  Quand  une 
révolution  comme  celle  du  24  février  1848  s'accomplit,  quand  un  mouvement 
immense  dont  chacun,  il  faut  le  dire,  ignorait  les  profondeurs,  agite  une  société  sur 
ses  bases  et  en  change  la  face,  il  y  a  pour  cette  société  des  conditions  essentielles  a 
remplir,  afin  qu'elle  puisse  s'engager  dans  l'avenir  si  soudainement  ouvert  devant 
elle.  Ces  conditions,  si  spontanément,  si  admirablement  comprises  par  la  garde 
nationale,  par  le  peuple,  par  la  jeunesse  de  toutes  les  écoles,  par  le  gouvernement 
provisoire,  sont  le  maintien  de  l'ordre,  le  respect  de  la  propriété,  l'inviolabilité  de 
la  vie  humaine. 

En  effet,  nous  avons  vu  la  garde  nationale  et  le  peuple,  qui  s'étaient  donné  la  main 
au  milieu  de  l'insurrection,  cimenter  après  la  victoire  un  accord  d'où  sortira  le  salut 
de  la  patrie.  Toute  la  population  parisienne  n'a  plus  formé  qu'une  immense  garde 
nationale  ;  elle  n'a  eu  qu'une  pensée,  qu'une  volonté:  c'est  que  la  liberté  restât  aussi 
pure  qu'elle  s'était  montrée  invincible. 

C'est  sous  l'empire  du  même  sentiment  que  le  gouvernement  provisoire  s'est 
dévoué  à  sa  mission  avec  un  énergique  patriotisme.  Il  a  proclamé  la  république, 
adopté  les  trois  couleurs,  annoncé  la  convocation  d'une  assemblée  nationale.  Les 
besoins  du  peuple  ont  été  le  premier  objet  des  mesures  qu'il  a  prises.  Le  gouverne- 
ment provisoire  a  garanti  du  travail  à  tous  les  citoyens,  il  a  destiné  aux  ouvriers  le 
million  échu  de  la  liste  civile,  et  décrété  rétablissement  immédiat  d'ateliers  natio- 
naux. L'armée  a  entendu  de  nobles  paroles,  et  elle  a  répondu  à  l'appel  du  nouveau 
gouvernement  :  elle  se  réorganise  ■  les  généraux  ont  mis  leur  épée  au  service  de  la 
république.  La  justice  et  l'administration  ont  repris  leur  cours.  Les  transactions 
commerciales  recommencent  ;  les  adhésions  des  corps  constitués  et  des  hommes 
politiques  arrivent  de  toutes  parts.  Si  la  confiance  semble  ainsi  renaître,  il  est 
juste  d'attribuer  en  grande  partie  ce  résultat  si  désirable  à  la  belle  déclaration  du 
gouvernement  provisoire  pour  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique. 
•  Chaque  révolution  opérée  par  le  peuple  français,  dit-il  dans  son  manifeste,  doit 
au  monde  la  consécration  d'une  vérité  philosophique  de  plus.  Le  gouvernement 
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provisoire  présentera  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  politique  à  la  rati- 
fication définitive  de  l'assemblée  nationale.  Voilà  une  pensée  vraiment  grande, 
vraiment  digne  de  l'humanité  et  de  la  France  ;  c'est  un  infaillible  moyen  de 
propagande. 

Il  nous  semble  que  les  esprits  et  les  courages  peuvent  se  raffermir  quand  on  con- 
sidéré que,  dans  les  quatre  jours  qui  ont  suivi  le  triomphe  de  la  révolution  de  1848, 
un  gouvernement  provisoire  si  rapidement  créé  a  remis  Paris  en  possession  de  lui- 
même  et  rétabli  l'ordre;  il  a  ainsi  donné  à  la  nation  le  temps  et  les  moyens  de 
s'interroger  et  de  faire  connaître  sa  volonté. 

Le  gouvernement  du  pays  par  le  pays,  le  bien-être  des  masses,  la  puissance  morale 
de  la  France  dans  le  monde,  voilà,  ce  nous  semble,  les  trois  principaux  résultats  aux- 
quels vont  tendre  les  efforts  et  le  patriotisme  de  tous.  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous 
plaindrons  si  la  révolution  qui  vient  de  s'accomplir  réalise  ses  promesses. 

II  faut  fonder  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays,  ou  nous  périssons.  L'heure  en 
est  venue  ;  elle  a  sonné  d'une  assez  retentissante  façon  pour  être  entendue  partout. 
Cette  fois,  il  s'agit  d'organiser  la  représentation  nationale  sur  des  bases  larges  et 
solides  qui  en  fassent  la  véritable  expression  de  tous  les  intérêts  et  de  tous  les  droits, 
de  toutes  les  situations,  de  l'industrie  comme  de  la  propriété,  du  capital  comme  du 
travail.  Pour  cette  œuvre  nécessaire,  ni  les  éludes  et  les  tentatives  de  nos  pères,  ni 
la  grande  expérience  dont  nous  avons  le  spectacle  dans  un  autre  hémisphère  depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  ne  sauraient  être  perdues.  Il  faut  espérer  que  le  temps  n'aura 
pas  en  vain  coulé.  La  démocratie  moderne,  ne  l'oublions  pas,  ne  saurait  se  consti- 
tuer d'une  manière  durable  qu'en  établissant  l'harmonie  entre  tous  les  éléments  de  la 
société.  C'est  ainsi  seulement  que  pourra  se  vérifier  cette  parole  de  Sieyès  que  -  le 
territoire  le  plus  vaste,  la  plus  nombreuse  population  se  prêle  à  la  liberté.  - 

Depuis  que  la  pensée  française  a  commencé,  dans  le  dernier  siècle,  l'émancipatiori 
politique  du  monde,  personne  n'a  plus  nié  en  principe  le  droit  des  individus  et  des 
masses  au  bien-être  comme  récompense  de  leur  travail.  Il  y  a  eu  même,  pour  arriver 
à  un  résultat  aussi  légitime,  de  sincères  efforts  honorablement  tentés;  mais  il  faut  en 
convenir,  aucun  gouvernement  jusqu'ici  ne  s'est  mis  en  mesure  de  marcher  à  un 
pareil  but  avec  une  énergie,  avec  une  activité  vraiment  efficaces.  Une  pareille  négli- 
gence n'est  pas  une  des  moindres  causes  de  ces  chutes  profondes  qui,  au  premier 
abord,  confondent  les  imaginations.  Assurément,  il  n'est  pas  à  craindre  que  le  régime 
qui  sortira  de  la  révolution  de  1848  tombe  dans  la  même  faute;  mats  il  faut  qu'à 
Tardent  amour  de  l'humanité  et  du  peuple  qui  fait  batlre  aujourd'hui  tant  de  cœurs 
s'associe  une  science  sociale  compréhensive  et  impartiale,  qui  aille  au  fond  de  lous 
les  problèmes,  tienne  compte  de  tous  les  droits,  et  sache  établir  entre  toutes  les 
classes  de  travailleurs  des  relations  légitimes  et  de  sincères  sympathies. 

Si  l'Europe,  après  avoir  reçu  la  commotion  électrique  que  nous  lui  envoyons,  a  le 
spectacle  de  notre  union  et  la  conviction  de  nos  intentions  bienveillantes  à  son  égard, 
nous  serons  déjà  par  cela  seul  puissants  et  respectés.  Le  génie  de  la  révolution  fran- 
çaise est  un  esprit  de  paix  et  de  solidarité  entre  les  peuples;  il  ne  s'est  montré  si 
guerrier,  il  y  a  soixante  ans,  que  provoqué  par  les  rois  de  l'Europe.  Aujourd'hui  la 
France  peut  tenir  plus  hautemcnl  encore  un  langage  pacifique,  parce  qu'il  est  évident 
qu'elle  a  bien  moins  à  redouter  les  conséquences  d'une  guerre  qu'eu  1789.  A  cette 
époque,  par  des  raisons  diverses  et  à  des  degrés  différents,  les  peuples  faisaient  cause 
commune  avec  leurs  gouvernements  contre  nous  :  aujourd'hui  ils  ont  nos  principes 
et  nos  idées;  ils  sont  occupés  à  parcourir  successivement  les  mêmes  phases  que  nous 
avons  traversées  depuis  soixante  ans,  et  ils  tendent  au  même  but.  Entre  eux  et  nous, 
il  y  a  donc  une  solidarité  étroite,  et  si  la  guerre  venait  à  éclater  elle  aurait  pour 
cause,  non  pas  une  manie  de  conquêtes,  mais  le  désir  de  leur  prêter  assistance.  Si 
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l'Italie,  si  la  Belgique  étaient  menacées  dans  leur  indépendance,  dans  l'exercice  de  la 
volonté  nationale,  nous  aurions  à  les  défendre.  Ne  serait-ce  pas  d'ailleurs  nous  dé- 
fendre nous-mêmes?  Il  n'y  a  pas  contradiction  à  vouloir  la  paix  et  à  fortifier  en 
même  temps  noire  puissance  militaire.  Il  est  bien  de  créer  à  côté  de  notre  armée 
réorganisée  une  garde  nationale  mobile.  L'Europe  ne  saurait  se  méprendre  ni  sur 
nos  sentiments,  ni  sur  notre  attitude.  C'est  ce  que  paraîtrait  indiquer  une  première 
résolution  du  corps  diplomatique.  Bientôt,  au  reste,  un  manifeste  du  gouvernement 
provisoire  ne  laissera  aux  puissances  aucun  doute  sur  la  véritable  pensée  de  la 
France. 

Mais  nous  n'en  sommes  déjà  plus  réduits  aux  conjectures  sur  les  dispositions  de 
deux  grands  pays  à  notre  égard,  les  États-Unis  et  l'Angleterre.  Le  représentant  des 
États-Unis,  M.  Richard  Rush,  s'est  rendu  à  l'hôtel  de  ville  pour  adresser  ses  félicita- 
tions au  gouvernement  provisoire.  «  Je  suis  bien  assuré,  a  dit  le  ministre  américain, 
qu'un  cri  universel  et  puissant  s'élèvera  dans  mon  pays  pour  souhaiter  a  la  France 
prospérité,  bonheur  et  gloire,  sous  l'empire  des  institutions  qu'elle  inaugure,  sauf  la 
ratification  de  la  volonté  nationale.  »  Ces  sympathies  de  l'Amérique  pour  la  France 
ne  sont  pas  nouvelles.  Dans  son  allocution  au  gouvernement  provisoire,  M.  Richard 
Rush  rappelait  le  vœu  de  Washington  pour  l'alliance  des  deux  peuples.  Jeffersou  a 
consigné  dans  ses  Mémoires  l'expression  de  son  admiration  affectueuse  pour  la  nation 
française;  il  célèbre  la  bienveillance,  la  générosité  de  son  caractère,  sa  supériorité 
dans  les  science  s,  et  toutes  les  qualités  qui  à  ses  yeux  lui  assurent  un  avenir  prospère 
et  glorieux.  On  voit  que  M.  le  ministre  des  États-Unis  a  pu,  comme  il  l'a  dit,  recon- 
naître le  nouveau  gouvernement  de  la  France,  sans  attendre  des  instructions,  ou 
plutôt  il  les  a  trouvées  dans  les  traditions  et  les  souvenirs  laissés  par  les  plus  illus- 
tres citoyens  de  l'Amérique. 

Du  côté  de  l'Angleterre,  les  premières  manifestations  ne  sont  pas  moins  rassu 
rantes.  Lord  Normanby,  dans  une  conférence  avec  M.  de  Lamartine,  lui  a  fait  con- 
naître que  son  gouvernement  avait  a  notre  égard  les  dispositions  les  plus  amicales. 
Celle  communication  a  d'aulant  plus  d'importance  qu'elle  semble  être  le  résultat 
d'instructions  envoyées  de  Londres.  L'opinion  en  Angleterre  n'a  pas  hésité  à  se 
déclarer  en  faveur  de  la  révolution  de  1848;  le  langage  du  Sun  et  du  7Yi«e*  n'est 
pas  équivoque.  L'annonce  des  premiers  événements  a  produit  l'émotion  la  plus  vive 
dans  la  chambre  des  communes,  et  les  deux  chefs  du  cabinet  whig,  lord  John 
Russell  et  lord  Palmerston,  paraissent  avoir  pris  sur-le-champ  la  résolution  de  recon- 
naître le  nouveau  gouvernement  de  la  France.  Ici  encore  ce  qui  s'est  passé  à  l'époque 
de  notre  première  révolution  doit  servir  de  leçon  aux  deux  peuples,  qui  ne  sauraient 
vouloir  recommencer  la  longue  lutle  a  laquelle  ils  se  sont  livrés  pendant  vingt  ans. 
La  paix,  l'industrie,  le  même  amour  pour  la  liberté,  tout  a  établi  entre  la  France  et 
l'Angleterre  des  rapports  et  des  liens  qui  n'existaient  pas  en  1780.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'il  y  ait  en  Angleterre  un  homme  d'Étal  qui  voulût  reprendre  l'entreprise  et  les 
haines  de  M.  Pilt,  et  tenter  de  coaliser  l'Europe  contre  la  France.  II  ne  trouverait  ni 
les  passions  ni  les  moyens  dont  a  pu  disposer  contre  nous  cet  ardent  adversaire.  Qui 
donc  se  ferait  le  promoteur  d'une  coalition?  Ce  n'esl  pas  l'Autriche,  qui  est  impuis- 
sante à  comprimer  en  même  temps  la  Gallicie  et  l'Italie,  puisque,  s'il  faut  en  croire  la 
presse  allemande,  une  armée  russe  devrait  occuper  le  premier  de  ces  pays,  pour 
laisser  a  la  cour  de  Vienne  la  faculté  de  concentrer  une  plus  grande  masse  de  troupes 
dans  la  péninsule.  Les  affaires  intérieures  de  l'Allemagne  embarrassent  trop  la  Prusse 
pour  qu'elle  puisse  songer,  comme  en  92,  à  prendre  l'offensive.  D'ailleurs,  le  premier 
besoin  de  la  nation  prussienne  n'est-il  pas  aujourd'hui  la  conquête  de  tous  les  droits 
politiques  qu'elle  réclame  depuis  longtemps?  Quant  à  la  Russie,  que  peut-elle  contre 
la  France  sans  l'alliance  et  le  concours  de  l'Allemagne? 
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Quelles  que  soient  les  circonstances  et  les  événements  qui  nous  attendent,  l'avenir 
sera  laborieux,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  et  il  impose  à  tous  de  grandes  obliga- 
tions de  dévouement  et  d'activité.  Ceux  qui  seraient  tentés  de  croire  que,  lorsqu'il 
survient  des  temps  où  la  force  et  le  secret  des  choses  se  révèlent  par  des  coups  de 
foudre  et  des  tempêtes,  les  travailleurs  dans  l'ordre  intellectuel  peuvent  se  retirer  à 
l'écart  et  sont  autorisés  à  s'abstenir,  ceux-là  commettraient  une  étrange  erreur.  C'est 
au  moment  où  un  pays  est  puissamment  remué  par  de  grandes  crises  qu'il  lui  importe 
le  plus  que  tout  ce  qui  relève  de  la  pensée,  la  science,  let  lettres  et  l'art,  loin  de 
tomber  dans  une  prostration  périlleuse,  se  maintienne  au  moins  au  niveau  du  passé. 
Quand  les  faits  ont  marché  à  pas  de  géant,  les  idées  ne  doivent  pas  rester  en  arrière, 
faibles,  découragées  et  languissantes.  Il  y  aurait  là  un  triste  contraste  auquel,  ce  nous 
semble,  ne  sauraient  se  résigner  les  écrivains  et  les  artistes,  ni  ceux  qui  entrent  dans 
la  carrière  pleins  d'ardeur  et  d'avenir,  ni  ceux  que  vient  surprendre  au  milieu  de  la 
vie  un  grand  événement.  Pour  la  jeunesse,  pour  les  talents  nouveaux,  n'est-ce  pas  un 
devoir  de  féconder  par  le  travail  les  inspirations  et  les  idées  que  peut  provoquer  et 
susciter  une  époque  comme  la  nôtre?  Il  appartient  aux  talents  éprouvés,  loin  de 
déserter  l'arène,  de  donner  le  salutaire  exemple  d'une  persévérance  sérieuse.  Ce  ne 
sera  pas  trop  du  concours  de  tous  les  espriU  d'élite  pour  maintenir  avec  fermeté  le 
drapeau  de  la  pensée.  Cette  conviction  animera,  nous  n'en  doutons  pas,  tous  ceux 
qui  ne  désespèrent  pas  de  l'avenir  :  elle  nous  soutiendra  dans  nos  efforts.  Rien 
n'honore  plus  un  peuple,  rien  n'étend  mieux  son  autorité  morale  sur  les  autres 
nations  que  le  culte  des  lettres  servant  d'expression  et  de  parure  à  la  liberté  politique. 
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Histoire  de  la  Révolution  Française ,  par  Louis  Blanc  , 
deuxième  vol  unie,  format  anglais. 

Le  premier  volume  de  ce  grand  ouvrage  remontait  en  arrière,  à  plu- 
sieurs siècles  de  distance.  Écrivain  philosophe ,  tenant  à  déduire  l'ori- 
gine et  l'enchaînement  des  faits,  Louis  Blanc  commençait  par  Jean  Huss 
la  liste  de  ces  puissants  réformateurs  qui  aboutissent  a  la  Constituante 
et  à  la  Convention. 

Cette  manière  de  concevoir  et  d'écrire  l'histoire  a  quelque  chose  d'in- 
solite pour  beaucoup  de  lecteurs  qui  se  trouvent  dépaysés  en  se  voyant 
reportés  à  une  date  antérieure  de  plusieurs  centaines  d'années  ;  mais  à 
mesure  qu'ils  pénètrent  dans  la  pensée  intime  de  l'auteur,  ils  compren- 
nent qu'il  importait  d'éclairer  le  fond  du  théâtre,  afin  de  mieux  faire 
ressortir  les  hommes  et  les  événements  mis  en  scène. 

Fidèle  à  cette  méthode  rétrospective ,  Louis  Blanc  ouvre  son  second 
volume  en  résumant  les  deux  révolutions  qu'il  va  peindre  dans  la  per- 
sonne de  Voltaire  et  dans  celle  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

La  première  révolution  sera  aisément  victorieuse ,  et  presque  aussi 
semblable  à  une  féle  qu'à  un  combat  ;  l'autre,  issue  de  Jean-Jacques, 
n'aura  qu'une  majesté  funèbre  et  finira  par  une  catastrophe. 

Après  ce  tableau  prophétique  des  derniers  instants  de  Voltaire  suc- 
combant au  milieu  de  l'éclat  du  triomphe ,  de  Rousseau  se  réfugiant 
dans  le  suicide,  comme  dans  le  port  où  il  échappe  aux  orages  de  sa 
pénible  carrière  ,  après  ce  tableau  prophétique  vient  la  peinture  de  la 
cour  de  France.  Le  philosophe  cède  la  place  à  l'historien. 

Hàtons-nous  de  dire  que,  malgré  les  nombreuses  révélations  que 
nous  avons  sur  la  révolution  française ,  Louis  Blanc  a  su  rajeunir  un 
sujet  qui  semblait  épuisé.  Sans  ressembler  à  MM.  Thiers,  Mignet,  de 
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Lamartine ,  il  a  écrit  un  livre  qui  forme  le  complément  obligé  de  ses 
illustres  devanciers,  avec  lesquels  il  n'a  ni  ressemblance,  ni  analogie. 

Il  est  à  peu  près  impossible  d'analyser  une  œuvre  de  cette  portée  dont 
le  premier  mérite  consiste  dans  les  nouvelles  perspectives  que  nous 
ouvre  l'historien ,  et  surtout  dans  les  réflexions  profondes  qu'il  nous 
inspire. 

Le*  Mémoire»  d'an  Médecin,  par  Alexandre  Dumas,  tome 
onzième,  in-18. 

Ce  volume  que  l'on  ne  lit  pas,  mais  que  l'on  dévore,  tant  les  événe- 
ments s'y  pressent,  porte  à  sa  dernière  page  cette  ligne  :  Fin  de  Joseph 
Balsamo. 

Est-ce  à  dire  que  Joseph  Balsamo  va  disparaître  et  faire  place  au  comte 
de  Cagliostro  que  nous  verrons  figurer  dans  la  triste  affaire  du  collier 
pour  le  suivre  dans  ses  voyages  et  le  retrouver  à  Rome  où  il  devait 
terminer  ses  jours  au  fond  d'une  prison  !  Nous  n'osons  pas  nous  pro- 
noncer. 

Quelques  heureuses  indiscrétions  faisaient  espérer  qu'Alexandre 
Dumas  continuerait  ses  Mémoires  d'un  Médecin  à  travers  la  révolution, 
la  république,  le  consulat,  l'empire  et  la  restauration. 

On  parlait  d'une  nombreuse  série  de  volumes,  et,  comme  la  caravane 
docile  à  la  voix  de  son  guide,  les  lecteurs  suivaient  avec  confiance  dans 
cette  pérégrination  l'inépuisable  conteur  qui  tient  en  ce  moment  le 
sceptre  du  roman. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  le  onzième  volume  est  rempli  d'intérêt.  Le  crime 
de  Gilbert  révélé  par  Andrée  pendant  son  sommeil  magnétique ,  cette 
épouvantable  révélation  entendue  par  l'auteur  de  l'attentat,  la  fuite  de 
Gilbert,  l'asile  qu'il  va  demander  à  Jean-Jacques  Rousseau,  la  vengeance 
qu'il  médite  contre  Andrée .  et  Philippe  punissant  enfin  le  misérable 
qui  a  abusé  du  sommeil  de  l'innocence ,  toutes  ces  scènes  brûlantes 
appartiennent  au  genre  dramatique.  Espérons  qu'Alexandre  Dumas  les 
rendra  à  leur  véritable  berceau ,  au  théâtre  où  elles  ajouteront  à  la 
popularité  du  roman  :  car  selon  le  mot  si  judicieux  de  madame  de  Staël  : 
Rien  ne  réussit  comme  le  succès. 
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I.  -  Le  bilan  du  parti  calholique. 
II.  —  Les  chambres  et  les  clubs.  Le  contre-coup  de  notre  révolution. 
III  —  La  question  industrielle.  La  propagande  leuto-flamande. 


La  Belgique  n'a  pas  eu  sa  révolution  de  février.  Elle  nous  avait  devancés  à  notre 
insu.  La  véritable  révolution  belge,  la  seule  qui  réponde  a  des  besoins  formulés,  s'est 
accomplie  au  mois  de  juin  1847;  elle  réside  tout  entière  dans  les  déplacements  élec- 
toraux qui,  à  cette  époque,  ont  substitué  aux  catholiques  le  parti  libéral ,  exclu , 
depuis  seize  ans ,  de  presque  toutes  les  avenues  officielles  et  réduit  à  puiser  sa  force 
dans  l'action  désordonnée  des  clubs.  L'Europe  n'a  vu  la  qu'une  oscillation  parlemen- 
taire, et  ce  n'était  rien  moins  qu'une  rénovation  sociale.  L'immobilité  du  trône  ne 
doit  pas  donner  le  change  sur  la  portée  de  ce  mouvement.  La  Belgique  a  pleinement 
réalisé  l'utopie  d'une  monarchie  républicaine.  Toute  force,  lout  intérêt  de  principes, 
toute  initiative  politique  résidant  la  dans  les  partis,  les  solutions  les  plus  graves  et 
les  plus  décisives  se  trouvent  forcément  circonscrites  dans  le  domaine  des  partis. 
La  royauté  n'est  plus  qu'un  fait  passif  et  secondaire,  une  sorte  d'expédient  diploma- 
tique enté  après  coup  et  d'un  commun  accord  sur  une  situation  où  tous  les  rôles 
étaient  déjà  distribués.  Son  premier  devoir,  c'est  l'inertie.  L'apathie  obstinée  de  Léo- 
pold  au  milieu  des  transformations  les  plus  violentes  de  l'esprit  public,  sa  déférence 
presque  automatique  au  fait  superficiel  et  présent  des  majorités  officielles,  abstrac- 
tion faite  du  mouvement  constaté  d'opinions  qui,  depuis  quatre  ans,  changeait  ces 
majorités  en  anachronismes ,  n'étaient  après  tout  que  l'expression  un  peu  exagérée 
d'une  nécessité  franchement  comprise.  On  s'explique  dès  lors  comment  le  contre- 
coup des  événements  de  Paris  n'a  pu  l'ébranler.  Les  tendances  radicales  que  notre 
révolution  a  mises  en  jeu  autour  de  lui  n'auraient  pas  d'intérêt  sérieux  à  le  renver- 
ser, car  il  ne  leur  fait  pas  obstacle.  Bien  plus,  la  chute  de  la  famille  d'Orléans  a  con- 
solidé Léopold  dans  son  inoffensive  sinécure.  En  apprenant  cette  étrange  péripétie, 
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il  a  renouvelé ,  dans  des  termes  plus  formels  que  jamais,  l'offre  assez  fréquente  de 
son  abdication ,  et  la  Belgique  ,  qui ,  il  y  a  un  mois  à  peine  ,  l'eût  peut-être  pris  au 
mot,  l'a  cette  fois  prié  de  rester.  Ce  trône  inutile  et  oublié  était  devenu  ,  d'un  jour  à 
l'autre,  le  palladium  de  l'indépendance  nationale.  A  l'heure  qu'il  est,  il  n'y  a  guère 
en  Belgique  qu'un  homme  sincèrement  las  de  la  royauté  :  c'est  le  roi. 

Léopold  jouira  l-il  longtemps  du  bénéfice  de  celte  réaction  ?  Peu  importe.  Nés 
avant  lui ,  luttant  en  dehors  de  lui,  les  partis  belges  pourraient  au  besoin  coexister 
sans  lui  dans  toute  leur  intégrité.  C'est  donc  en  elle-même,  dans  son  jeu  intérieur  et 
dans  ses  répugnances  extérieures,  et  non  pas  en  quelques  analogies  superficielles,  que 
la  Belgique  doit  être  étudiée.  Jamais  cette  élude  n'eut  plus  d'à -propos.  Nous  pouvons 
être  forcés  de  recommencer  demain  la  gloire  de  1702 ,  n'en  recommençons  pas  les 
fautes.  Sachons  distinguer ,  au  delà  de  nos  frontières,  les  sympathies  et  les  confor- 
mités de  besoins  qui  admettent  notre  ascendant  moral  et  notre  alliance  industrielle, 
des  susceptibilités  qui  repoussent  notre  suprématie  politique.  La  Belgique  est  à  moitié 
française  et  républicaine;  mais  elle  peut  vouloir  rester  telle  en  dehors  de  nous.  Est-ce 
son  intérêt?  C'est  à  coup  sûr  son  droit. 

Trois  ordres  de  faits  appellent  l'attention  dans  la  nouvelle  situation  de  la  Bel- 
gique. Nous  examinerons  successivement  quelles  influences  sont  tombées  devant  le 
dernier  mouvement  électoral,  quelles  influences  les  remplacent,  et  quel  rôle  est 
dévolu  à  celles-ci  en  face  des  nécessités  issues  de  notre  récente  transformation  poli- 
tique. 

I 

Le  dernier  mouvement  électoral  de  la  Belgique  a  ,  je  l'ai  dit,  toute  la  portée  d'une 
révolution.  C'est  le  dénoûment  de  la  lutte  séculaire  de  l'indépendance  civile  contre 
le  monopole  religieux,  lutte  faussée  à  deux  reprises  par  l'esprit  de  nationalité  qui 
coalisa  tour  à  tour  avec  le  clergé  contre  l'Autriche  et  la  Hollande  l'opinion  libérale, 
d'abord  alliée  de  Joseph  II  et  de  Guillaume  I"  dans  leurs  essais  de  résistance  au  sys- 
tème ullramontain.  Après  la  révolution  de  septembre  1#30 ,  une  pareille  diversiou 
n'était  plus  possible;  c'est  de  Belge  à  Belge,  dans  le  cercle  de  la  nationalité  même, 
que  ce  long  duel  allait  se  vider.  L'intervention  d'un  élément  nouveau  contribuait  à 
le  rendre  plus  décisif  encore.  Le  clergé  avait  compris  son  temps.  Ne  voulant  pas 
river  ses  prétentions  au  principe  décrépit  de  l'unité  despotique,  il  avait  audacieuse- 
ment  appelé  le  principe  contraire,  la  décentralisation,  la  liberté  dans  Taccepliou 
la  plus  radicale.  Vainqueur,  il  ouvrait  l'Europe  libérale  tout  entière  aux  essais  de 
l'utopie  néo-catholique  ,  et ,  à  la  faveur  d'un  bizarre  accouplement  de  mots,  l'expé- 
rience des  nations  reculait  de  trois  cents  ans.  Vaincu,  il  entraînait  dans  sa  chute  les 
dernières  espérances  de  la  théocratie.  Le  théâtre  était  humble,  mais  les  champions 
représentaient  d'immenses  intérêts,  d'immenses  ambitions. 

J'ai  raconté  déjà  (1)  comment  le  clergé  belge ,  servi  tour  à  tour  par  la  crédulité  et 
par  les  divisions  intérieures  des  libéraux,  avait  réussi  à  se  faire  de  la  liberté  l'instru- 
ment de  la  domination  la  plus  inquisitoriale  et  la  plus  absolue.  Groupés,  en  1841, 
par  M.  Rogier  autour  d'une  insignifiante  question  d'enseignement,  les  libéraux  se 
mirent  enfin  à  combattre  le  clergé  par  ses  propres  armes,  opposant  le  droit  au  droit, 
l'abus  à  l'abus  ,  les  clubs  à  la  chaire,  la  franc-maçonnerie  aux  couvents,  et  la  réac- 
tion marcha  dès  lors  avec  une  rapidité  foudroyante.  Deux  ans  d'union  ont  suffi  aux 
débris  épuisés  de  ce  parti  pour  résister  au  courant  catholique,  un  an  pour  lerefou- 

(I)  Voyez  le  tome  IV  de  iUG,  page  468. 
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1er,  Irois  ans  pour  le  remonter  et  s'emparer  de  la  situation.  Aujourd'hui  que  certaine 
fraction  de  notre  clergé  n'est  plus  réduite  à  proposer  la  Belgique  pour  modèle ,  ce 
résultat  de  l'expérience  la  plus  bardie  et  un  moment  la  plus  voisine  du  succès 
qu'aient  enfantée  les  idées  modernes  peut  renfermer  d'utiles  enseignements.  C'est  la 
condamnation  anticipée  de  la  seule  pensée  d'accaparement  et  d'exclusion  qui  puisse 
être  tentée  désormais  de  s'imposer  à  la  France  libérale.  C'est  le  89  de  l'avenir.  Je  ne 
voudrais  nullement  réveiller  des  défiances  qui  ont  vieilli  d'un  siècle  en  trois  jours. 
Sur  cet  océan  de  libertés  qui  nous  pousse  aux  rivages  d'uu  nouveau  monde ,  il  y  a 
d'inévitables  orages  ;  insensé  qui  proposerait,  pour  désarmer  l'orage,  de  tarir 
l'océan  !  mais  il  est  permis  d'en  signaler  les  écueils. 

Le  parti  catholique  belge  a  été,  du  reste,  le  premier  à  comprendre  que  la  théocra- 
tie était  inconciliable  avec  l'extrême  liberté.  Il  n'a  pas  essayé  de  résister  un  seul 
instant  sur  ce  terrain,  et  s'est  réfugié,  ses  chefs  en  léte,  dans  les  idées  opposées.  Ses 
derniers  actes,  comme  pouvoir,  n'ont  été,  en  effet,  qu'une  longue  rétractation  des 
principes  qu'il  avait  jusque-là  proclamés,  une  longue  et  infructueuse  évocation  des 
principes  qu'ir  avait  proscrits.  Auteurs  ou  coopérateurs  de  toutes  les  mesures  hos- 
tiles à  la  prérogative  royale,  M.  de  Theux  et  ses  collègues  s'étaient  vantés  de  venir 
en  aide  à  la  couronne;  ils  espéraient  capter  ainsi  la  bienveillance  de  ce  groupe 
ullrà-conservaleur  qui  va  de  M.  Dolez  à  M.  Liedts,  et  ce  groupe  n'hésita  pas,  on  s'en 
souvient,  à  se  séparer  momentanément  de  la  couronne  {mur  éviter  toute  apparence 
de  solidarité  avec  la  réaction  ultramontaine.  Représentants  exagérés  d'un  parti  qui 
avait  naguère  inscrit  sur  son  drapeau  ce  cri  de  guerre  électoral  :  •  Il  faut  vaincre 
les  libéraux  en  masse!  »  ils  s'étaient  baptisés,  en  désespoir  de  cause,  •  libéraux 
modérés,  »  et  n'ont  réussi,  par  cet  aveu  suprême  d'impuissance,  qu'à  réhabiliter, 
aux  yeux  des  plus  timides,  une  opposition  où  le  libéralisme  modéré  avait  ostensible- 
ment le  premier  rôle  ;  les  fonctionnaires  eux-mêmes  ont  cru ,  dès  ce  moment,  pou- 
voir s'affilier  publiquement  aux  associations  électorales.  Derniers  héritiers  enfin  d'un 
pouvoir  issu  du  radicalisme,  grandi  par  le  radicalisme,  ruiné  par  la  défection  seule 
du  radicalisme  ,  ils  avaient  pris  texte  de  la  présence  des  radicaux  dans  la  coalition 
pour  lui  dénier  toute  liberté  d'action ,  toute  aptitude  gouvernementale,  et  cette  tac- 
tique a  tourné,  comme  les  autres,  à  leur  entière  confusion.  Réduits  par  les  provoca- 
tions de  la  presse  catholique  à  s'expliquer ,  les  anciens  doctrinaires  n'ont  pas  hésité 
à  repousser  tout  soupçon  de  solidarité  avec  les  radicaux.  La  fraction  plus  avancée 
que  dirige  M.  Verbaegen,  et  qu'on  espérait  acculer  par  ces  provocations  dans  une 
neutralité  suspecte  ,  a  pris  une  altitude  plus  tranchée  encore;  sacrifiant  son  indivi- 
dualité politique  au  désir  de  maintenir  l'union  dans  le  groupe  libéral  de  la  chambre 
des  représentants,  en  partie  composé  de  conservateurs  timides  ou  exclusifs ,  celte 
fraction  s'est  séparée  avec  une  sorte  d'apparat  du  club  central  l'alliance,  sous  pré- 
texte que  le  radicalisme  y  gagnait  trop  de  terrain.  Pour  compléter  enfin  celle  série 
de  mécomptes,  les  radicaux  .  que  le  dédain  affecté  des  deux  fractions  libérales  sem- 
blait devoir  refouler  vers  les  catholiques ,  ont  spontanément  conservé  à  la  coalition 
l'appui  électoral  qu'elle  ne  sollicitait  pas.  Ainsi,  non  content  de  se  renier  lui-même, 
non  content  de  démontrer  par  l'impuissance  de  ses  appels  à  tous  les  intérêts,  à  tous 
les  principes,  à  toutes  les  susceptibilités,  son  irrémédiable  discrédit,  le  parti  catho- 
lique s'est  trouvé  fatalement  conduit  à  mettre  en  évidence  les  garanties  offertes  par 
ses  adversaires.  Les  opinions  intéressées  qui  hésitaient ,  en  face  des  divisions  inté- 
rieures du  libéralisme,  à  croire  à  sa  viabilité,  n'ont  plus  craint  de  rompre  avec  l'an- 
cienne majorité,  en  acquérant  la  preuve  que  ces  divisions  n'offraient  aucune  chance 
de  retour  à  celle-ci,  et  que  radicaux  et  constitutionnels ,  au  fort  même  de  leurs  que- 
relles, savaient  se  réunir  contre  l'ennemi  commun. 

En  dehors  du  domaine  politique,  où  chacun  de  ses  pas  rencontrait  un  obstacle  ou 
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un  abîme,  il  s'offrait  à  la  majorité  vaincue  des  chances  imprévues  de  salut.  Un  for- 
midable médiateur,  la  famine,  intervenait,  six  mois  avant  répreuve  décisive  des  der- 
nières élections,  dans  la  lutte  des  partis,  et  il  ne  tenait  qu'aux  catholiques  de  l'avoir 
pour  auxiliaire.  Les  circonstances  leur  en  faisaient  même  une  heureuse  nécessité. 
Les  Flandres,  premier  et  dernier  asile  de  leur  prépondérance  et  où  se  trouvait  dès 
lors  concentré  tout  l'intérêt  de  la  guerre  électorale,  demandaient  à  grands  cris,  par 
l'organe  de  leurs  assemblées  provinciales  cl  communales  et  de  leurs  chambres  de 
commerce,  l'union  douanière  avec  la  France,  seul  palliatif  possible  à  l'effroyable 
misère  des  ouvriers  liuiers.  Par  une  coïncidence  plus  heureuse  encore  pour  les  catho- 
liques, les  libéraux,  exhumant  d'absurdes  susceptibilités  nationales,  se  prononçaient 
bruyamment  contre  le  vœu  de  deux  provinces  qui  nomment  a  elles  seules  plusdu  tiers 
des  représentants  et  des  sénateurs.  Un  mot,  un  seul  mot  rassurant  du  ministère  aux 
intérêts  irrités  par  ces  résistances,  et  la  question  électorale  se  trouvait  déplacée,  et  les 
libéraux  étaient  supplantés  sur  le  terrain  de  leur  plus  active  propagande.  En  abjurant, 
au  profit  de  l'alliance  française,  la  donnée  d'un  système  d'isolement  principalement 
dirigé  par  eux  contre  la  France,  les  catholiques  n'auraient  été  que  logiques;  car  ils 
avaient  posé  eux-mêmes,  par  les  traités  prussien  et  hollandais,  le  principe  de  ce  revi- 
rement. Aveuglement  ou  démoralisation,  les  catholiques  sont  restés  inertes  devant 
ce  mouvement  d'opinions  qui  ne  demandait  qu'un  chef.  Celle  arme  que  le  hasard  leur 
mettait  aux  mains,  ils  l'ont  timidement  laissée  tomber  à  lerre.  Quelques  phrases  éva- 
sives  de  MM.  de  Theux  et  Dechamps  sur  la  non-impossibilité  future  de  l'union  doua- 
nière, quelques  dénégations  à  double  entente  d'un  ministre  d'État,  M  de  Muelenaere, 
accusé  d'avoir,  en  sa  qualité  de  gouverneur  de  la  Flandre  occidentale,  favorisé  le 
pétitionnement  unioniste,  voilà  le  seul  gage  officiel  que  l'ancien  cabinet  ait  su  donner 
à  des  besoins  impérieux ,  juste  ce  qu'il  fallait  pour  surexciter  contre  lui  les  répu- 
gnances de  la  minorité  proteclionisle,  et  pas  assez  pour  lui  concilier  les  intérêts  con- 
traires. Dans  une  question  où  son  intervention  seule  équivalait  à  une  victoire,  il  a 
réussi  à  perdre  jusqu'au  bénéfice  de  la  neutralité. 

Les  Flandres  étaient  cependant  sa  préoccupation  constante.  La  dernière  session 
n'a  été,  en  quelque  sorte,  qu'une  longue  el  minutieuse  enquête  sur  l'état  de  ce  mal- 
heureux pays.  La  vérité  n'a  jailli  que  trop  vive.  Durant  six  mois,  les  tableaux  les  plus 
hideux,  les  chiffres  les  plus  désespérants,  se  sont  succédé  à  la  tribune,  dans  les  rap- 
ports officiels  et  dans  les  journaux.  Il  a  été  constaté  que  les  hordes  de  paysans 
affamés  contenues  par  la  maréchaussée  aux  portes  de  Bruxelles  représentaient  la 
partie  valide  de  populations  autrefois  aisées;  que  des  villages  entiers,  dans  les  districts 
ruraux  des  Flandres,  vivaient  d'herbages  et  de  racines  déterrées  sous  la  neige;  que 
d'autres  couraient  en  masse  à  la  curée  des  bestiaux  morts  sur  les  chemins;  que  des 
malheureux,  pour  ne  pas  mourir  d'inanition,  étaient  réduits  à  voler  de  la  drèche, 
comme  on  vole  ailleurs  du  pain,  et  que  la  mortalité,  sur  plusieurs  points  où  elle  n'at- 
teignait naguère  que  les  trois  quarts  du  chiffre  des  naissances,  était  désormais  de 
neuf  décès  pour  quatre  naissances.  La  révélation  de  l'insuffisance  des  ressources 
locales  est  venue  faire  un  triste  pendant  à  celte  misère  :  il  a  fallu  reconnaître  que  les 
bureaux  de  bienfaisance  des  localités  où  les  besoins  étaient  le  plus  impérieux  avaient 
engagé  leurs  revenus  de  plusieurs  années  ;  que  les  communes  étaient  à  bout  d'expé- 
dients ;  que  la  charité  privée  ,  épuisée  par  des  surtaxes  qui  portaient  parfois  jusqu'à 
r>00  francs  la  part  de  contribution  directe  du  petit  fermier  cultivant  huit  ou  neuf 
hectares,  avait  dû  suspendre  ses  aumônes  ;  que  le  prélèvement  de  la  plupart  de  ces 
surtaxes  serait  même  impossible  pour  1847,  et  que  la  réduction  ou  la  cessation 
brusque  de  secours  déjà  trop  insuffisants  allaient  coïncider  avec  les  chômages  de 
travail  et  les  besoins  nouveaux  amenés  par  l'hiver.  Qu'a  fait  pourtant  le  ministère 
catholique  en  présence  de  cette  situation  qui  lui  apparaissait  pour  la  première  fois 
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dans  loti  le  sa  désolante  nudité  ?  Il  a  reculé  comme  accablé  devant  l'immensité  de  sa 
tâche.  Dix  raillions  auraient  à  peine  suffi  pour  procurer  un  faible  soulagement  aux 
classes  indigentes  jusqu'à  l'ouverture  ou  à  la  reprise  des  travaux  publics,  et  un  em- 
prunt était  momentanément  impossible  en  face  de  l'immense  absorption  de  numé- 
raire occasionnée  par  les  achats  de  grains  à  l'étranger.  Ces  dix  millions  auraient 
donc  dû  être  prélevés  en  bloc  el  par  voie  de  surtaxes  sur  les  revenus  d'un  seul 
exercice,  et,  qui  pis  est,  sur  la  branche  la  moins  productive  de  ces  revenus,  sur 
l'impôt  direct,  qui  ne  s'élève  qu'à  30  millions,  el  qu'il  eût  fallu  dès  lors  augmenter 
d'un  tiers.  On  ne  pouvait  pas,  en  effet,  songer  ù  pallier  la  crise  des  subsistances  en 
augmentant  les  impôts  indirects,  c'est-à-dire  en  grevant  le  travail  et  la  consomma-  i 
lion.  Trop  faible  pour  s'aliéner  l'appui  que  la  propriété  foncière  lui  conservait 
encore  par  le  sénat,  trop  intelligent  peut-être  aussi  pour  attacher  à  sa  politique,  déjà 
si  discréditée ,  le  précédent  d'une  taxe  des  pauvres ,  le  ministère  a  fermé  les  yeux 
devant  l'impossible.  D'insignifiantes  allocations ,  équivalant  ensemble  au  pain  de 
trois  ou  quatre  jours  pour  des  malheureux  dont  quelques  uns  devaient,  trois  mois 
encore,  manquer  de  tout,  voilà  à  quoi  ont  abouti  ses  bruyantes  démonstrations  d'in- 
térêt. En  faisant  sonder  au  pays  l'abîme  sans  fond  du  paupérisme,  il  n'a  réussi  qu'à 
donner  la  mesure  de  sa  propre  impuissance,  et,  dans  le  langage  des  masses,  l'impuis- 
sance chez  le  gouvernement  est  toujours  synonyme  de  mauvais  vouloir.  Par  celle 
sorte  de  fatalité  qui  s'attachait  à  ses  derniers  actes ,  M.  de  Theux ,  en  cherchant  à 
détruire  les  préventions  qui  s'élevaient  ici  contre  la  domination  catholique,  s'est 
trouvé  conduit  à  les  corroborer.  A  l'occasion  du  crédit  annuel  de  perfection- 
nement et  de  secours  demandé  pour  l'ancienne  industrie  linière,  le  ministère  a 
provoqué  des  recherches  sur  l'emploi  des  fonds  précédemment  volés ,  el  il  en  esl 
résulté  pour  le  public  cette  conviction,  que,  dans  les  mains  du  clergé,  placé  à  la  léle 
de  presque  tous  les  comités  de  répartition ,  ces  fonds  de  perfectionnement  s'étaient 
souvent  convertis  en  nouvelle  cause  de  décadence.  Soit  défaut  de  plan  et  charité  mal 
entendue,  soit  persuasion  que  le  mieux  était  de  secourir  les  ouvriers  liniers  au  jour 
le  jour,  sans  se  préoccuper  de  progrès  que  l'émigration  de  Guatemala,  ce  chimérique 
exuloire  de  tout  intérêt  froissé  par  la  politique  d'isolement, allait,  dans  leur  pensée, 
rendre  inutiles,  bon  nombre  de  ces  comités  s'étaient  bornés  à  faire  chez  les  fileurs  el 
les  lisserands  les  plus  pauvres  des  commandes  qu'ils  payaient  au-dessus  du  cours, 
sauf  à  revendre  ensuite  à  perte  pour  recomposer  le  plus  tôt  possible  leur  fonds  de 
roulement.  De  là  deux  inconvénients  :  les  ouvriers  ainsi  secourus,  sûrs  d'un  place- 
ment qu'ils  savaient  n'être  qu'une  aumône  déguisée,  songeaient  moins  à  travailler 
bien  qu'à  travailler  vite,  et  leurs  produits,  quoique  inférieurs,  allaient  faire  cepen  - 
dant une  concurrence  écrasante  au  travail  de  l'ouvrier  non  secouru,  protégés  qu'ils 
étaient  par  un  bon  marché  factice.  Des  mesures  ontélé  prises  pour  prévenir  le  retour 
de  semblables  contre-sens;  mais  la  question  des  Flandres  n'est  rien  moins  que 
résolue.  M.  de  Theux  la  lègue  tout  entière  aux  libéraux. 

11  la  lègue  enclavée  dans  un  chiffre  effrayant,  et  que  je  recommande  aux  médita- 
lions  des  derniers  partisans  de  la  «  liberté  comme  en  Belgique.  »  Avec  un  budget 
qui  présentait  de  fréquents  excédants  de  recettes;  avec  un  revenu  croissant,  une 
moyenne  individuelle  d'impôts  directs  décroissante  el  une  dette  conslituée  environ 
moitié  moindre,  toute  proportion  gardée,  que  la  nôtre  ;  avec  un  admirable  réseau  de 
voies  de  communication  qui  vivifie  toutes  les  parties  du  territoire,  et  dont  la  construc- 
tion seule  a  éparpillé  en  salaires  plus  de  150  millions  ;  avec  cent  industries  prospères, 
enfin,  à  mettre  en  regard  d'une  seule  industrie  aux  abois,  la  Belgique  a  vu,  en  treize 
ans,  son  paupérisme  tripler  et  atteindre,  au  milieu  des  progrès  de  la  fortune 
publique  et  privée,  la  proportion  presque  irlandaise  d'un  pauvre  sur  quatre  habi- 
tants. Comment  expliquer  ces  mouvements  inverses?  Le  fail  loul  local  de  la  crise 
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linière  n'y  suffit  pas  :  le  chiffre  de  la  population  indigente  a  suivi  une  progression 
anormale  ailleurs  que  dans  les  districts  liniers.  Il  faut  donc  chercher  une  cause 
uniforme  et  permanente  à  celle  anomalie,  et  on  a  beau  interroger  le  mal  sous  tous 
ses  aspects,  sonder  le  corps  social  dans  ses  replis  et  en  dehors  de  toute  défiance  pré- 
conçue, un  même  fait  se  dresse  au  bout  de  toutes  ces  investigations  :  l'accaparement 
religieux.  Dans  cette  même  période  où  le  paupérisme  a  triplé,  la  Belgique  a  vu  se 
fonder,  se  développer  et  s'enrichir  plus  de  quatre  cent*  maisons  religieuses,  et  il 
est  aisé  de  comprendre  quelle  absorption  de  forces  productrices  et  d'éléments  rému- 
nérateurs doivent  faire  ces  accaparements  combinés.  On  en  contestera  la  désastreuse 
influence  ;  on  dira  qu'il  ne  s'agit  après  tout  ici  que  d'un  déplacement  partiel  du 
capital  et  de  la  propriété  foncière,  déplacement  où  le  prolétariat,  foyer  naturel  du 
paupérisme,  n'a  rien  à  perdre,  par  la  raison  qu'il  faut  toujours  des  bras  pour  exploi- 
ter la  terre  et  des  bras  aussi  pour  vivifier  les  capitaux,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la 
classe  possédante.  Cette  objeclion  n'est  que  spécieuse  :  elle  échoue  des  deux  côtés 
devant  l'examen  des  faits  locaux.  D'abord,  une  bonne  partie  du  numéraire  détourné 
par  les  couvents  sort  de  la  Belgique  et  s'en  va  à  Home,  à  Vienne,  à  Paris  même,  dans 
la  caisse  centrale  des  différents  ordres.  Une  autre  va  pensionner  les  écoles  secon- 
daires du  clergé  et  grever  ainsi  indirectement,  sans  profit  pour  la  classe  ouvrière,  la 
masse  des  contribuables,  qui  subventionne  les  collèges  de  l'État,  constitués  souvent 
en  déficit  par  celte  concurrence.  Une  antre  enfin  est  affectée  à  la  publication  des 
journaux,  des  livres,  des  pamphlets  du  clergé.  Le  reste  a  servi,  jusqu'à  présent,  à 
improviser  par  voie  de  prêts,  dans  les  villes  où  il  s'agissait  de  défendre  une  position 
électorale, des  patentés,  de  petits  marchands  que  les  besoins  de  la  consommation  n'ap- 
pelaient pas,  qui  dès  lors  n'offrent  aucun  débouché  nouveau  à  la  production  manuelle 
et  ne  vivent  qu'aux  dépens  des  marchands  déjà  établis  (1).  Les  excédants  du  revenu 
que  le  clergé  régulier  tire  de  ses  immenses  acquisitions  territoriales  prennent  les 
mêmes  roules.  Le  fail  même  de  ces  acquisitions  a  puissamment  contribué,  en  second 
lieu,  à  activer  les  progrès  du  paupérisme,  et  voici  comment  :  à  part  de  rares  excep- 
tions, les  couvents  acquéreurs  n'ont  pu  jeter  leur  dévolu  ni  sur  la  grande,  ni  sur  la 
moyenne  propriété.  L'une  est  le  patrimoine  presque  exclusif  de  l'aristocratie,  et 
l'esprit  de  famille  en  interdit,  dans  la  plupart  des  cas.  l'aliénation  ;  l'autre  est  direc- 
tement exploitée  par  les  propriétaires  eux-mêmes,  qui  ne  sauraient  trouver,  dans  le 
prix  de  vente,  une  compensation  au  déplacement  onéreux  qu'ils  devraient  subir,  et  à 
la  perte  de  leur  travail,  de  leur  unique  industrie,  dont  ils  perdraient  l'emploi  dans 
les  loisirs  de  la  vie  de  rentier.  C'est  donc  par  l'agglomération  des  petites  propriétés 
que  le  clergé,  soit  directement,  soit  par  contre-coup,  a  dû  constituer  son  action  ter- 
ritoriale. Or,  on  s'accorde  à  attribuer,  dans  les  districts  liniers  surtout,  à  cette 
absorption  graduelle  de  la  petite  propriété,  l'extension  démesurée  que  prend  chaque 
jour  le  chiffre  de  la  population  indigente. 

La  vieille  industrie  linière  était  jusqu'à  ces  derniers  temps  intimement  liée  au  tra- 
vail agricole;  l'ouvrier  filait  et  tissait  le  lin  qu'il  récoltait  dans  son  propre  champ. 

(1)  De  1831  k  1845,  le  revenu  des  patentes  a  plus  que  doublé.  Si  l'on  remarque,  d'une  pari, 
que  les  seules  modifications  apportées  dans  celle  période  au  régime  des  patentes  consistent  en 
dégrèvements;  d'autre  part,  que  les  grandes  industries,  les  grandes  raisons  commerciales  sont 
celles  qui  tendent  le  moins  à  se  multiplier,  ce  qui  n'a  pas  besoin  d'explication,  et  que  l'accrois- 
sement a  dû  porter  presque  exclusivement  sur  la  catégorie  des  petits  patentés,  donl  il  faut  un 
plus  grand  nombre  pour  composer  la  même  somme  de  revenu,  on  peut  induire,  sans  la  moindre 
exagération,  de  cet  accroissement  de  revenu,  que  le  nombre  des  patentés  a  au  moins  triplé.  Ce 
fail  est  hors  de  toute  proportion  avec  la  progression  industrielle  et  commerciale  du  pays,  et 
donne  la  mesure  des  expédients  électoraux  du  clergé. 
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Écrasées  peu  à  peu  par  la  concurrence  de  l'industrie  mécanique,  les  ramilles  vouées 
à  cette  triple  occupation  se  sont  vues  réduites  à  se  créer  des  ressources  précaires  et 
momentanées  en  faisant  argent  du  seul  élément  aliénable  de  leur  revenu,  c'est-à-dire 
de  leur  coin  de  terre.  Les  ordres  religieux  sont  venus  à  point  pour  s'emparer  de  ces 
tendances,  pour  les  surexciter  par  l'appât  d'une  vente  facile,  et  c'est  ainsi  que,  dans 
certains  cantons,  le  nombre  des  cotes  foncières  a  diminué  en  vingt  ans  dans 
l'énorme  proportion  décent  à  cinquante-trois.  Ce  schisme  de  deux  productions  qui 
se  prêtaient  un  mutuel  appui  a  engendré  pour  la  filature  et  le  tissage  à  la  main  une 
succession  rapide  de  nouveaux  mécomptes.  Forcés  d'acheter  la  matière  première 
qu'autrefois  ils  produisaient  eux-mêmes,  les  ouvriers  liniers  ont  dû  fabriquer  plus 
chèrement,  et  en  même  temps  que  l'encombrement,  la  concurrence  résultant  d'une 
fabrication  plus  continue  et  a  laquelle  le  travail  agricole  ne  venait  plus  faire  diver- 
sion, les  amenaient  fatalement  à  baisser  leurs  prix.  De  là,  nouvelle  gêne,  et,  à  sa 
suite,  les  emprunts  usuraires,  les  achats  de  matières  premières  à  crédit.  Puis,  la 
matière  première  même  est  devenue  plus  rare,  détournée  qu'elle  était  vers  les  pla- 
cements moins  fractionnés  et  plus  sûrs  que  lui  offraient  l'industrie  mécanique  indi- 
gène et  l'exportation.  Celte  rareté  s'est  traduite  par  des  interruptions ,  des  irrégula- 
rités de  travail  qui  ont  fini  par  décourager  les  commandes  directes  du  commerce, 
et  livré  à  l'intermédiaire  onéreux  des  courtiers  ambulants  les  derniers  moyens 
d'existence  de  près  de  quatre  cent  mille  ouvriers,  dont  les  salaires  sont  descendus 
jusqu'à  trente  centimes  pour  les  tisserands,  et  jusqu'à  douze  centimes  pour  les 
fileuses. 

Voilà  les  faits  et  les  chiffres  que  le  ministère  de  Theux  s'est  donné,  sans  le  vouloir, 
la  triste  mission  d'évoquer.  Les  couvents  et  la  politique  qui  les  a  servis  ne  pressen- 
taient pas  sans  doute  ces  résultais  de  leur  domination;  mais  il  y  a  pour  les  influences 
qui  tombent  des  heures  d'impopularité  où  les  masses  viennent  leur  demander 
compte  même  de  l'imprévu.  C'est  le  cas  du  parti  catholique.  Maître  absolu  de  la 
situation  pendant  seize  ans,  il  en  a,  aux  yeox  de  celles-ci,  la  responsabilité  absolue, 
et  tout,  loin  de  là,  n'est  pas  exagéré  dans  ce  sévère  jugement.  Le  bilan  économique 
des  catholiques  belges  peut  se  résumer  en  ce  rapprochement,  que  personne  n'a  peut- 
être  formulé,  mais  qui  est  bien  certainement  au  fond  du  désespoir  populaire  : 
en  1851,  ils  rouvraient  les  monastères,  grâce  à  l'appui  électoral  des  paysans,  et, 
en  1846-1847,  ils  ont  dû  fermer,  pour  cause  d'encombrement,  les  villes,  les  hôpi- 
taux, les  prisons  même,  à  des  légions  de  paysans  qui  venaient  y  implorer  un  asile 
contre  la  faim  et  le  froid.  En  1830,  ils  ne  trouvaient  dans  l'héritage  commercial  des 
Hollandais  que  des  industries  prospères,  et,  en  1847,  ils  ont  mené  le  deuil  de  la  plus 
importante  de  ces  industries,  en  laissant  à  la  place,  sur  le  théâtre  même  de  sa 
splendeur  quatre  fois  séculaire,  une  autre  industrie  qui  symbolise  horriblement  le 
contraste  des  deux  époques  :  la  vente  publique  et  affichée  des  viandes  de  cheval  et 
de  chien. 

Ainsi,  la  contre-partie  aura  été  complète.  Tout,  jusqu'aux  hommes,  jusqu'aux 
noms  propres,  aura  concouru  à  ce  talion  minutieux  qui,  dans  le  domaine  des  prin- 
cipes et  dans  celui  des  faits  commerciaux,  a  retourné  contre  les  catholiques  les 
instruments  mêmes  de  leur  action.  Le  premier  ministère  de  Theux  organisa  en  six 
ans  leur  prépondérance,  et  il  était  réservé  au  second  ministère  de  Theux  de  résumer, 
dans  le  cadre  étroit  de  son  existence,  toutes  leurs  chutes,  tous  leurs  torts.  En  poli- 
tique, il  s'est  vu  fermer  toutes  les  portes  ;  en  économie,  là  où  il  cherchait  des  expé- 
dients, il  n'a  fait  jaillir  que  des  accusations  ou  des  impossibilités.  Le  vide  est  désor- 
mais complet  autour  des  catholiques.  Us  pourront  se  disséminer,  selon  leurs  affinités 
personnelles,  dans  les  autres  opinions,  et  y  apporter  même,  à  la  longue,  des  appoints 
décisifs  ;  mais,  comme  pensée  active  et  dirigeante,  comme  parti  proprement  dit, 
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leur  existence  est  close.  Ils  ont  tout  renié,  tout  compliqué,  et  n'onl  rien  résolu.  Nulle 
espérance  ne  peut  germer  sur  ce  sol  mouvant. 

« 

Le  pouvoir,  s'il  échappait  pour  toujours  aux  catholiques,  n'était  pas  moins  une 
dangereuse  épreuve  pour  les  libéraux.  Les  élections  de  juin,  en  mettant  les  premiers 
dans  l'impossibilité  de  gouverner,  n'avaient  pas  donné  une  majorité  décisive  aux 
seconds. 

Dans  la  chambre  des  représentants,  les  partis  n'étaient  qu'équilibrés.  Les  libéraux 
étaient  sûrs  de  détacher  de  l'ancienne  majorité  ce  groupe  flottant  de  députés  fonc- 
tionnaires qu'on  retrouve  invariablement,  depuis  1KS5,  à  la  suite  de  tous  les  pou- 
voirs ;  mais  encore  Fallait-il  constituer  un  pouvoir,  et  là  résidait  la  grande  difficulté. 
L'accord  des  diverses  fractions  libérales  dans  la  lutte  survivrait-il  au  triomphe 
commun?  Chacune  d'elles  ne  chercherait-elle  pas  à  primer  dans  la  future  combi- 
naison ministérielle  ?  Celte  difficulté  levée,  une  question  de  principes  succédait,  en 
outre,  à  la  question  de  personnes.  Les  deux  grandes  nuances  libérales  avaient  eu,  on 
s'en  souvient,  des  points  de  départ  opposés.  L'une  prétendait  combattre  les  catholi- 
ques en  renforçant  le  pouvoir  exécutif,  l'autre  voulait  au  contraire  procéder  par 
l'extension  du  pouvoir  électif.  M.  Rogier  avait  accouplé  tant  bien  que  mal  dans  son 
programme  ces  prétentions  rivales.  S'il  repoussait  l'abaissement  uniforme  du  cens 
au  minimum  de  20  florins,  il  admettait,  par  compensation,  l'adjonction  des  capa- 
cités ;  s'il  conservait  au  roi  le  droit  de  nommer  les  bourgmestres  en  dehors  des  con- 
seils, il  subordonnait  l'exercice  de  ce  droit  au  consentement  préalable  des  députa- 
lions  permanentes;  mais  cette  double  transaction,  déjà  connue  depuis  six  mois,  avait 
soulevé  des  protestations  contradictoires  aux  deux  extrémités  de  la  coalition. 
M.  Dolcz,  par  exemple,  avait  repoussé,  au  nom  de  l'ancien  juste-milieu,  l'adjonction 
des  capacités  comme  excessive,  tandis  que  M.  Castiau  la  repoussait  comme  insuf- 
fisante. De  part  et  d'autre,  on  s'était  plaint  d'être  sacrifié.  Sept  ou  huit  voix  pouvaient 
disparaître  dans  ce  conflit,  et  c'était  assez  pour  paralyser  momentanément  le  parti 
libéral. 

Dans  le  sénat,  des  complications  plus  graves  encore  pouvaient  surgir.  Protégé  par 
la  lenteur  exceptionnelle  de  ses  renouvellements  périodiques  ,  le  sénat  n'avait  que 
faiblement  subi  l'action  électorale  des  libéraux,  et  la  majorité  de  celle  assemblée 
était  d'autant  plus  à  craindre,  qu'associée  à  tout  le  mauvais  vouloir  des  catholiques, 
elle  ne  l'était  pas  à  leur  discrédit.  Ses  précédents  gouvernementaux  de  onze  années,  le 
motif  même  de  sa  rupture  avec  les  libéraux,  motif  puisé  dans  une  horreur  exagérée 
du  radicalisme,  lui  assignent,  en  effet,  une  position  distincte  à  coté  du  parti  vaincu, 
dont  le  radicalisme,  on  ne  saurait  l'oublier,  a  été  le  véritable  point  de  départ.  Toute 
nouvelle  lutte  entre  elle  cl  la  coalition  pouvait  donc  produire  un  fâcheux  déplace- 
ment de  rôles.  Jusque-là ,  même  quand  leurs  coups  atteignaient  accidentellement  le 
sénat,  les  libéraux  n'avaient  combattu  ,  après  tout,  que  le  monopole  ecclésiastique; 
mais  maintenant  qu'un  échec  décisif  avait  mis  celui-ci  hors  de  cause ,  ils  allaient  se 
trouver  par  le  fait  en  hostilité  spéciale,  immédiate,  avec  le  principe  aristocratique  et 
la  grande  propriété,  dont  le  sénat  est  considéré  comme  l'expression.  Par  une  coïnci- 
dence non  moins  fâcheuse,  c'est  sur  M.  Rogier  que  la  haute  chambre  avait  concentré 
ses  rancunes  :  elle  ne  lui  pardonnait  ni  l'alliance  qu'il  avait  contractée  avec  les  ultra- 
libéraux, dénigreurs  systématiques  des  prétentions  nobiliaires,  ni  la  menace  de  dis- 
solution qu'il  avait  suspendue  sur  elle  en  1841  et  en  1840.  Or,  M.  Rogier  était  et  est 
encore  la  clef  de  voûte  de  la  coalition.  S'il  cédait,  la  coalition  était  brisée;  les  ultra- 
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libéraux  se  séparaient  de  lui,  et,  avec  lui,  du  libéralisme  modéré.  S'il  résistait,  c'est 
du  côté  des  libéraux  modérés  que  pouvait  éclater  la  scission.  Une  dissolution,  des 
élections  nouvelles  étaient  inévitables  dans  ce  cas.  Les  clubs,  où  domine  l'influence 
ultra-libérale  ,  allaient  reprendre  le  premier  rôle  et  imposer  celte  fois  leur  pro- 
gramme tout  entier  au  cabinet,  qui  n'aurait  plus  le  droit  d'opposer  à  leur  impa- 
tience des  calculs  de  conciliation  désormais  avortés,  inutiles.  Les  ultra-conservateurs, 
qui  hésitaient  déjà  à  suivre  M.  Rogier  sur  le  terrain  de  l'adjonction  des  capacités, 
allaient  infailliblement  le  laisser  s'engager  seul  dans  ces  parages  maudits  qui 
s'étendent  du  cens  à  20  florins  au  suffrage  universel. 

Telles  sont  les  difficultés  que  la  coalition  victorieuse  rencontrait  à  ses  premiers 
pas.  La  nouvelle  majorité  u'élail  pas  encore  constituée  qu'elle  se  voyait  déjà  menacée 
d'une  dislocation.  La  sagesse  des  chefs  de  la  coalition  a  ajourné  la  première  de  ces 
difficultés  ;  l'imprévu  les  a  tranchées  toutes  deux. 

Pendant  deux  mois  qu'a  duré  la  crise  d'où  le  premier  ministère  libéral  est  sorti, 
M.  Rogier  n'a  pas  eu  à  se  heurter  un  seul  instant  contre  ces  susceptibilités  indivi- 
duelles, ces  intérêts  de  coterie  qui  rendent  d'ordinaire  si  difficile  la  mission  d'un 
chef  de  coalition  appelé  à  faire  à  chaque  allié  sa  part.  Loin  de  là  :  dans  cette  agglo- 
mération de  fractions  encore  distinctes ,  bien  qu'animées  déjà  du  même  esprit ,  et 
dont  chacune  avait  ses  droits  acquis,  ses  chefs  à  mettre  en  avant,  c'était  à  qui  ne 
serait  pas  ministre.  MM.  Lebeau  et  Devaux  ,  dont  les  noms  semblaient  accolés  de 
fondation  à  celui  de  M.  Rogier;  MM.  Dutnon  ,  de  Brouckere  et  d'Elhoungne ,  que 
l'opinion  désignait  après  eux;  M.  Verhaegen,  l'agitateur  habile  et  désintéressé  qui, 
après  avoir  organisé  la  ligue  maçonnique,  a  su  plier  celte  force  réputée  indiscipli- 
nable  au  joug  des  nécessités  gouvernementales;  les  notabilités  les  plus  méritantes, 
les  ambitions  les  plus  légitimes ,  en  un  mot ,  se  sont  effacées  comme  d'un  commun 
accord  ,  se  bornant  à  donner  aux  choix  de  M.  Rogier  un  complet  assentiment.  Ces 
abstentions  simullanées  ont  eu  pour  résultat,  d'abord,  d'anéantir  toute  arrière  pen- 
sée défiante  et  jalouse  entre  les  anciens  doctrinaires  et  l'ancienne  gauche;  en  second 
lieu,  de  soustraire  le  nouveau  cabinet  au  danger  d'un  fractionnement  d'influence,  en 
concentrant  toute  action  dirigeante  sur  M.  Rogier,  c'est-à-dire  sur  l'homme  qui  a 
opéré  en  1841,  cimenté  en  1846  le  rapprochement  de  ces  deux  fractions,  et  qui,  par 
son  programme  ,  les  personnifie  toutes  deux;  en  troisième  lieu  enfin,  de  permettre 
l'accès  de  la  nouvelle  administration  aux  représentants  du  groupe  ultra-modéré, 
dont  la  rupture  ouverte  avec  les  catholiques  ne  date,  à  proprement  parler,  que  du 
dernier  avènement  de  M.  de  Theux  ,  et  qu'il  s'agissait  de  river  à  la  coalition  par  la 
solidarité  du  pouvoir.  C'est  ainsi  que  le  portefeuille  des  affaires  étrangères  est  échu 
à  M.  d'Hoffschinidt,  dont  personne,  jusqu'aux  premiers  mois  de  1846,  n'avait  soup- 
çonné, que  je  sache,  le  libéralisme,  mais  qui,  à  cette  époque,  où  la  simple  neutralité 
avait ,  aux  yeux  des  libéraux,  la  valeur  d'une  adhésion ,  n'hésita  pas  à  s'associer  à  la 
démission  de  M.  Van  de  Weyer.  M.  Dehaussy,  le  nouveau  ministre  de  la  justice,  peut 
lui-même  être  considéré  comme  une  conquête  récente  pour  la  coalition.  Son  libéra- 
lisme, moins  négatif  que  celui  de  M.  d'Hoffschmidt,  et  qu'il  a  manifesté  même  en 
plus  d'une  occasion  au  sénat,  où  il  relayait  volontiers  M.  Dumon  dans  les  devoirs 
d'une  opposition  à  peu  près  réduite  au  monologue,  reslait  cependant  en  dehors  des 
tendances  agressives  et  des  concessions  de  principes  qu'on  a  pu  reprocher  à  la  frac- 
tion militante  des  doctrinaires.  L'attitude  de  la  coalition  victorieuse  a  complètement 
rassuré  M.  Dehaussy;  il  n'a  pas  cru  dévier  de  son  passé  gouvernemental  en  entrant 
dans  un  ministère  où  l'influence  ultra-libérale ,  dont  on  avait  redouté  d'avance  les 
prétentions ,  se  résignait  à  n'être  représentée  que  par  M.  Rogier,  par  le  chef  même 
de  l'ancien  juste-milieu.  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Liedts,  celle  Célimène  parlementaire 
dont  les  combinaisons  les  moins  exclusives  s'étaient  vainement  disputé  la  foi,  qui 
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n'ait  consenti  à  donner  une  adhésion  significative  à  M.  Rogier,  en  acceptant  de  lin  le 
litre  de  ministre  d'État.  Quant  au  personnel  des  ministres  à  portefeuille,  il  se  com- 
plète par  trois  hommes  nouveaux.  Le  déparlement  de  la  guerre  a  été  confié  au  géné- 
ral CbazaI,  Tune  des  notabilités  de  l'indépendance  belge,  et  qui  a  su,  privilège  pins 
rare  chez  nos  voisins  qu'on  ne  croit,  se  faire  pardonner  de  tous  les  partis  sa  qualité 
de  Français  naturalisé.  M.  Y'eydt,  administrateur  intelligent  et  laborieux,  mais 
dépourvu  de  toutes  qualités  oratoires,  a  été  nommé  aux  finances,  et  M.  Frère-Orban, 
simple  avocat  à  Liège  avant  les  dernières  élections,  aux  travaux  publics  Si  MM.  Frère- 
Orban,  Veydt  et  CbazaI  n'ajoutent  pas  une  grande  force  morale  au  cabinet,  ils  ne  le 
compromettront  pas  non  plus,  et  ils  peuvent  être  utiles  de  deux  façons  :  sans  précé- 
dents officiels  qui  les  lient,  ils  endosseront  tous  les  revirements  de  tactique,  toutes 
les  innovations  de  détail  que  les  nécessités  parlementaires  feront  éclore.  Sans 
influence  personnelle  dans  les  chambres  et  pouvant  être  au  besoin  remplacés  sans 
tiraillements  et  sans  secousses  ,  ils  gardent  trois  portefeuilles  toujours  prêts  pour  les 
ambitions  plus  sérieuses  que  M.  Rogier  jugerait  prudent  d'associer  à  sa  responsabi- 
lité gouvernementale.  Ils  sont  comme  la  soupape  de  sûreté  de  la  coalition,  la  réserve 
de  l'imprévu. 

Les  vues  de  conciliation  qui  ont  présidé  à  la  naissance  du  cabinet  Rogier  ont  dirigé 
aussi  les  premiers  actes  de  la  coalition  victorieuse  dans  la  chambre  des  représentants. 
Loin  de  chercher  à  s'effacer  mutuellement,  loin  même  de  se  tenir  à  l'écart  l'une  de 
l'autre ,  les  deux  fractions  les  plus  divergentes  du  libéralisme  onl  mis  une  sorte 
d'affectation  à  échanger  leurs  voix  dans  la  nomination  des  membres  du  bureau. 
C'était  manifester  clairement  que  les  dissentiments  de  détail  mis  en  jeu  par  le  pro- 
gramme de  M.  Rogier  ne  dégénéreraient  pas  entre  elles,  du  moins  pour  le  moment, 
en  questions  d'influence  et  de  personnes.  L'accord  de  la  coalition  était  donc  pleine- 
ment garanti  de  ce  côté. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  la  situation  fût  aussi  nette  du  coté  du  sénat. 
M.  Rogier  n'a  rien  épargné  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  cette  aristocratie  poin- 
tilleuse. Il  a  d'abord  écarté  de  son  programme  ministériel  toute  condition  commi- 
natoire de  dissolution,  alors  que  les  nouveaux  succès  du  libéralisme,  l'abdication  des 
catholiques  et  l'adhésion  des  ultra -conservateurs  lui  donnaient  plus  que  jamais  le 
droit  de  parler  haut.  Il  a  fait  une  avance  non  moins  significative  au  sénat  en  se  don- 
nant pour  collègue  un  membre  de  celle  assemblée,  M.  Debaussy,  et  en  disposant  au 
profit  de  deux  aulres  .  MM.  de  Macar  et  Dumon  ,  des  deux  premiers  emplois  de  gou- 
verneur qui  sont  devenus  vacants.  Une  partie  des  libéraux  belges,  par  un  inintelli- 
gent emprunt  des  préjugés  de  notre  ancienne  opposition  à  l'égard  de  la  pairie,  affec- 
taient jusqu'ici  de  n'attribuer  qu'un  rôle  passif  et  secondaire  au  sénat,  bien  qu'il 
dérive,  aussi  bien  que  la  chambre  des  représentants,  de  l'élection.  La  haute  chambre, 
à  son  tour,  voyant  son  influence  contestée,  ne  saisissait  que  plus  avidement  l'occa- 
sion d'en  faire  senlir  le  poids,  et  c'est  là  peut  être  le  véritable  secret  de  son  hostilité. 
Le  triple  choix  dont  il  s'agit  était  une  protestation  implicite  du  chef  de  la  coalition 
en  faveur  des  légitimes  susceptibilités  de  cette  assemblée,  une  reconnaissance  de  son 
iniliative  et  de  sa  part  d'action  sur  la  direction  du  pays.  M.  Rogier  est  allé  plus  avant 
encore  dans  la  discussion  de  l'adresse.  Loin  de  se  prévaloir  de  certains  aveux  de  tri- 
bune qui  le  proclamaient  le  produit  naturel,  légal,  de  la  situation,  M.  Rogier  a  spon- 
tanément accordé  au  sénat  le  droit  de  faire  cause  à  part  et  de  former  le  noyau  d'une 
sorte  de  torysme  belge  avec  lequel  il  se  déclarait  prêt  à  compter.  Peine  inutile  !  le 
sénat  ne  sortait  pas  de  sa  réserve  boudeuse.  M.  Rogier  n'avait  pu  lui  arracher,  par 
ces  concessions  accumulées,  qu'une  promesse  de  ««  bienveillance  provisoire.  •  Où  s'ar- 
rêterait celte  bienveillance  provisoire?  Ce  n'élait  pas  douteux  :  devant  le  programme 
même  de  la  coalition  ,  devant  les  réformes  qui  constituaient  dans  ce  programme  le 


Digitized  by  Go 


LA  BELGIQUE  AU  COMMENCEMENT  DE  1848.  731 


lot  du  groupe  ultra-libéral.  Le  moment  de  la  discussion  était  venu;  ces  projets 
étaient  déjà  soumis  aux  chambres,  et  l'on  attendait  le  résultat  de  l'épreuve  avec 
l'anxiété  la  plus  vive.  Les  clubs  s'indignaient  de  ce  qu'une  assemblée  notoirement 
condamnée  par  le  pays  électoral,  et  qui  ne  devait  un  reste  d'existence  qu'à  la  géné- 
rosité des  libéraux,  voulût  en  profiter  pour  diviser  ceux-ci.  On  blâmait  M.  Rogier  de 
n'avoir  pas  posé,  dès  le  début,  le  cas  de  dissolution.  On  s'étudiait  à  trouver  un 
motif  plausible  à  sa  condescendance  gratuite  et  à  la  morgue  si  peu  justifiée  de  la 
majorité  sénatoriale  ;  le  nom  du  roi  sortait  de  toutes  les  bouches.  En  1846,  lors  de  la 
crise  qui  amena  M.  de  Theux  aux  affaires ,  le  roi,  craignant  de  paraître  s'immiscer 
dans  la  lutte  des  partis,  avait  repoussé  ce  cas  de  dissolution.  Les  mêmes  résistances 
se  produisaient-elles  aujourd'hui  ?  Cette  fois ,  ce  n'était  plus  à  de  simples  murmures 
que  se  limiterait  le  désappointement  des  libéraux.  En  1846,  l'obstination  du  sénat 
avait  encore  un  point  d'appui  dans  la  chambre  des  représentants.  Quand  il  refusait, 
même  en  face  de  la  réaction  manifeste  et  constatée  des  collèges  électoraux  contre 
l'influence  dominante  dans  les  deux  chambres  ,  d'avancer  le  terme  normal  de  cette 
influence ,  le  roi  ne  semblait  à  la  rigueur  que  proclamer  la  préséance  officielle  du 
parlement  sur  les  associations,  du  fait  légal  sur  le  fait  extra-légal.  On  pouvait  con- 
tester l'opportunité,  mais  non  la  légitimité  de  ses  scrupules.  Aujourd'hui  rien  de 
pareil.  Ce  n'était  plus  entre  le  parlement  et  les  associations  que  le  roi  se  trouvait  mis 
en  demeure  de  décider,  mais  bien  entre  deux  parties  intégrantes  du  parlement,  entre 
la  chambre  des  représentants  et  le  sénat,  entre  une  majorité  reflétant  le  vœu  actuel, 
immédiat  du  pays,  et  une  majorité  notoirement  hostile  à  ce  vœu.  A  droits  égaux,  la 
première  de  ces  majorités,  qui  puisait  dans  l'assentiment  national  des  garanties 
incontestables  de  durée,  méritait  naturellement  la  préférence  sur  la  seconde,  qu'un 
fait  accidentel,  la  lenteur  relative  de  ses  renouvellements  périodiques,  protégeait 
seul  encore  contre  une  transformation  inévitable  et  prochaine.  La  simple  neutralité 
équivalait  ici,  de  la  part  de  la  couronne,  à  un  parti  pris  d'agression.  Qu'allait-il  sor- 
tir de  celle  situation  tendue?  L'ancienne  gauche  avait  accepté  les  réserves  faites  par 
M.  Rogieren  faveur  du  pouvoir  royal;  mais,  du  moment  où  il  serait  démontré  que 
celui-ci  n'aurait  pactisé  avec  le  libéralisme  qu'à  contre-cœur,  persisterait-elle  à  vou- 
loir renforcer  une  influence  désormais  suspecte?  Il  y  avait  là  le  germe  d'une  scis- 
sion bien  autrement  dangereuse  pour  la  dynastie  que  celle  qui  a  divisé  de  1831 
à  1840  les  deux  groupes  libéraux. 

Ce  danger  résultait  de  l'intervention  subite  de  l'élément  républicain.  Depuis  que 
M.  Verhaegen  et  ses  amis  se  sont  séparés  de  l'Alliance  pour  se  rapprocher  plus 
intimement  du  libéralisme  gouvernemental,  la  jeune  Belgique,  dégagée  de  tout 
ménagement,  s'est  ouvertement  organisée  dans  ce  club  et  dans  celui  du  Trou.  Elle 
a  déjà  des  ramifications  ù  Anvers,  à  Liège,  à  Gand,  à  Verviers,  et  s'empare  ainsi  peu 
à  peu,  dans  les  principaux  centres  de  population,  de  ces  républicains  déclassés  qui, 
faute  d'un  milieu  naturel ,  s'étaient  jusqu'à  présent  disséminés  dans  les  différentes 
associations  libérales.  La  jeune  Belgique  s'est  partagée,  à  son  début,  en  exaltés  et 
en  modérés.  Les  premiers  ont  pour  organe  le  Débat  social,  rédigé  par  M.  Bartels, 
sorte  de  Danton  d'estaminet,  qui,  comme  orateur  et  comme  écrivain,  ne  manque  pas 
d'une  certaine  fougue  entraînante.  Le  communisme  est  le  premier  mol  du  Débat 
social;  M.  Bartels,  qui  dédaigne  souverainement  la  pruderie  mesquine  des  phari- 
siens du  parti,  ôte  sans  façon  à  l'armée  ses  grades,  à  la  noblesse  ses  litres,  à  la 
monarchie  sa  tête,  à  la  bourgeoisie  ses  chapeaux.  Le  délire  n'est  pas  contagieux,  et 
les  républicains  pratiques  de  l'Alliance  ont  publiquement  désavoué  M.  Bartels  ; 
mais  c'est  précisément  dans  celte  rupture  qu'était  le  danger  dont  je  parlais  plus 
haut.  Les  modérés  de  la  jeune  Belgique,  pour  mieux  séparer  leur  cause  des  éner- 
gumènes  qui  la  compromettent,  faisaient  chaque  jour  un  pas  en  deçà,  et,,  si  la 
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couronne  réveillait  les  défiances  que  M.  Rogier  avait  réussi  à  calmer,  les  libéraux 
avancés  pouvaient  bien  être  tentés  de  faire  l'autre  moitié  du  chemin.  Or,  cette  fusion 
eût  mis  au  service  de  l'intérêt  républicain  plus  de  la  moitié  des  clubs  électoraux.  Ce 
n'était  donc  pas  seulement  l'homogénéité  du  parti  libéral,  c'était  la  dynastie  même 
qui,  pour  la  première  fois,  allait  se  trouver  mise  en  question. 

Étrange  contre-coup  !  c'est  un  pavé  de  Paris  qui  a  fait  évanouir  ce  fantôme  de 
république.  A  la  nouvelle  des  événements  de  février,  une  terreur  inexprimable  s'est 
emparée  de  tous  les  partis  belges.  La  France  franchissait,  tambours  battants,  le 
Quiévraiu!  La  nationalité  était  morte  !  Le  drapeau  de  Jemmapes  flottant  sur  les  tours 
de  Sainte-Gudule  n'eût  pas  causé  plus  d'émoi.  Léopold,  qui  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'aller  reprendre  à  Londres  son  traitement  de  prince  royal,  a  songé  à  profiter 
de  l'occasion  ;  mais  il  n'était  plus  temps.  La  Belgique  voulait  maintenant  la  monar- 
chie parles  mêmes  motifs  qui  lui  avaient  fait  demander  la  république  en  1830-1851. 
Elle  voit,  dans  la  différence  des  régimes,  un  obstacle  à  la  confusion  des  nationalités. 
La  France  venait  de  détrôner  son  roi;  donc  la  Belgique  avait  plus  que  jamais  besoin 
d'un  roi,  et  Léopold,  qu'elle  avait  sous  la  main,  a  dû  rester,  bon  gré  mal  gré,  à  son 
poste. 

Par  une  conséquence  logique  de  ce  calcul ,  il  était  urgent  d'isoler  le  petit  groupe 
républicain.  Le  ministère  a  immédiatement  présenté  dans  cette  vue  un  projet  de 
réforme  qui  donne  pleine  satisfaction  aux  libéraux  avancés,  en  abaissant  toutes  les 
cotes  électorales  au  minimum  de  vingt  florins.  Cette  fois ,  personne  n'a  songé  à 
consulter  les  grands  propriétaires  du  sénat,  qui,  de  leur  côté,  ne  demandaient  pas 
mieux  que  d'être  oubliés.  Le  glas  de  1795  tintait  à  leurs  oreilles.  Revenu  de  sa  pani- 
que, le  sénat  voudra  peut-être  tenter  un  dernier  essai  de  résistance  ;  mais  son  temps 
est  fait.  Il  n'a  plus  à  compter  désormais  sur  l'alliance  tacite  des  ultra-conservateurs. 
C'est  dans  un  intérêt  de  conservation  même  que  ceux-ci  se  trouvent  désormais 
conduits  à  pactiser  franchement  et  pleinement  avec  les  ultra-libéraux. 

Ainsi,  le  contre-coup  de  notre  révolution,  qui,  dans  la  pensée  du  grand  nombre, 
devait  tout  ébranler  en  Belgique,  a,  au  contraire,  tout  consolidé.  La  royauté  belge, 
qui  était  tour  à  tour  jusqu'ici  une  inutilité  ou  un  embarras,  est  devenue,  pour  quel- 
que temps  du  moins,  la  pierre  angulaire  de  la  nationalité,  et  le  parti  libéral, 
naguère  si  hétérogène,  a  puisé  une  unité  formidable  dans  la  question  même  qui  le 
divisait. 

III 

Ce  n'est  pas  seulement  la  question  politique  belge  que  notre  révolution  aura  eu  la 
mission  imprévue  de  trancher.  Le  problème  industriel  des  Flandres  lui  devra  proba- 
blement aussi  une  solution  décisive,  et  cette  solution  ,  qui  plus  est,  emprunte  un 
caractère  exceptionnel  d'urgence  aux  préjugés  de  nationalité,  aux  défiances  anti- 
françaises qui  sembleraient  devoir  la  retarder. 

C'est  un  fait  à  noter  que  les  répugnances  manifestées  en  Belgique  contre  la  France 
se  trouvent  précisément  concentrées  chez  les  Belges  de  race  française,  chez  les  Wal- 
lons. Faut-il  voir  là  un  nouvel  exemple  de  ce  bizarre  et  mystérieux  instinct  qui,  à 
l'autre  bout  de  nos  frontières,  a  créé  d'insurmontables  antipathies  entre  les  Catalans 
français  et  les  Catalans  espagnols,  entre  les  Basques  espagnols  et  les  Basques  fran- 
çais? Non,  car  les  souvenirs  de  l'empire,  la  génération  qui  résume  cette  communauté 
d'intérêts  et  de  gloire,  sont  encore  vivants  en  Belgique,  et  aucune  rivalité  territo- 
riale ne  s'est  élevée  dans  l'intervalle  entre  les  deux  pays.  Loin  de  là,  le  seul  contact 
armé  que  nous  ayons  eu  depuis  avec  la  Belgique  lui  a  valu  son  indépendance.  Le  vrai 
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motif  de  l'antagonisme  affiché  à  notre  égard  par  la  Belgique  est  plus  explicable  et 
plus  vulgaire.  Les  Wallons,  par  la  supériorité  intellectuelle  et  politique  que  notre 
langue  leur  donnait  sur  leurs  voisins  les  Flamands ,  se  sont  trouvés  conduits  à 
prendre  le  premier  rôle  dans  la  révolution  de  1850,  et  ce  rôle,  ils  l'ont  gardé.  La  plu- 
part des  orateurs  et  des  diplomates  belges  sont  Wallons.  Tous  les  ministres  actuels, 
presque  tous  les  ministres  passés  et  futurs,  sont  également  Wallons.  Toutes  les  admi- 
nistrations enfin  regorgent  de  Wallons,  qui,  à  grade  égal,  sont  mieux  rétribués  que 
nos  employés.  On  comprend  dès  lors  le  fanatisme  des  Wallons  pour  leur  nationalité. 
Cette  nationalité,  ils  l'aiment  tout  à  la  fois  d'un  amour  de  père  et  d'un  amour  de  pro- 
priétaire. Si  leurs  défiances  se  tournent  de  préférence  contre  nous,  c'est  qu'ils  sont 
les  premiers  à  comprendre  que  les  affinités  matérielles  et  morales  de  la  Belgique  sont 
chez  nous.  De  là  les  efforts  des  principaux  hommes  d'État  de  ce  pays  pour  isoler  com- 
mercialement les  deux  peuples.  Mieux  vaut  être  ministre  belge  que  préfet  français , 
et,  dans  la  pensée  de  ces  hommes,  pensée  exprimée  plus  d'une  fois  à  la  tribune,  la 
solidarité  commerciale  de  la  Belgique  et  de  la  France  dégénérerait  fatalement ,  au 
premier  symptôme  de  guerre  européenne,  en  solidarité  politique,  en  unité  territo- 
riale. Le  cas  redouté  est,  d'après  eux,  survenu.  La  nouvelle  république  française,  à 
les  en  croire,  va  recommencer  le  pèlerinage  européen  de  son  aînée,  et  les  voilà  décla- 
mant et  écrivant  en  faveur  de  leur  neutralité  que  personne  ne  menace.  Étrange  neu- 
tralité, d'ailleurs,  qui  arme  de  préférence  la  frontière  française,  et  qui  expulse  ou 
emprisonne  de  préférence  les  voyageurs  français  !  La  Belgique  espère-t-elle  donc 
s'assurer  nos  égards  à  force  de  malveillance?  Faudrait-il  voir  plutôt  dans  cette 
étrange  conduite  une  arrière-pensée  d'alliance  éventuelle  avec  l'Europe  contre  la 
France?  Avec  l'Europe ,  c'est-à-dire  avec  la  Prusse,  qui  rêve,  nous  l'avons  déjà  dit, 
le  bas  Escaut  pour  limite  naturelle  (1),  avec  la  Hollande,  qui  attend  des  restitutions! 
Le  ministère  belge  se  place  ici,  comme  on  voit,  entre  deux  aberrations.  Heureuse- 
ment le  hasard  veille  pour  lui.  Les  nécessités  issues  de  la  situation  des  Flandres  lui 
épargneront  la  double  faute  qu'il  parait  méditer. 

Je  le  répète,  la  question  des  Flandres  reste  intacte.  L'abondance  de  la  dernière 
récolte  n'a  pu  apporter  qu'un  bien  faible  soulagement  à  la  population  linière  de  ces 
provinces.  Qu'importe,  en  effet,  le  bon  marché  des  subsistances  à  des  ouvriers  dont 
les  salaires  restent  encore  pour  la  plupart  en  deçà  de  ce  bon  marché  ?  La  distance  à 
franchir  est  moindre  sans  doute,  mais  l'abîme  du  paupérisme  est  toujours  au  milieu, 
et  les  mesures  adoptées  ou  indiquées  par  le  gouvernement  belge  ne  le  comble- 
ront pas. 

Ces  mesures,  disons-le  tout  d'abord,  dénotent  une  pensée  d'ensemble,  un  plan 
arrêté,  qui  trop  souvent  avaient  fait  défaut  dans  l'appréciation  de  la  question  linière. 
Jusqu'en  1845,  catholiques  et  libéraux  s'étaient  tacitement  concertés  pour  décréter 
de  mort  le  travail  à  la  main ,  considéré  par  les  uns  comme  un  centre  naturel  de 
recrutement  pour  la  colonisation  de  Guatemala,  par  les  autres  comme  un  anachro- 
nisme industriel  fatalement  condamné  à  disparaître  devant  le  progrès  du  travail 
mécanique.  L'insuccès  de  la  colonisation  guatémalienne,  et  surtout  la  formidable 
urgence  que  deux  années  de  famine  viennent  de  donner  à  la  question  des  Flandres 
ont  singulièrement  modifié  les  préventions  dont  il  s'agit.  A  part  quelques  réserves 
de  détail,  catholiques  et  libéraux  ont  également  compris  qu'une  industrie  capable 
de  fournir,  à  un  moment  donné,  à  l'émeute  près  du  dixième  de  la  population  ne 
pouvait  pas  être  traitée  en  excroissance  parasite,  et  qu'on  n'amputait  pas  ainsi  huit 
cent  mille  bras  sans  que  le  corps  social  en  tressaillit  quelque  peu.  Ils  ont  compris, 
ce  qu'il  n'eût  jamais  fallu  perdre  de  vue,  que  le  travail  à  la  main,  bien  que  lésé  par 

(1)  Voyez  le  tome  IV  de  1846,  page  487. 
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la  concurrence  mécanique,  pouvait,  dans  certaines  limites,  lui  résister;  que  la  spé- 
cialité de  ses  produits  lut  garantissait  des  débouchés  inaliénables,  et  qu'il  suffisait  de 
réformer  ses  conditions  d'existence  pour  lui  rendre  une  position  normale  parmi  les 
forces  productrices  du  pays.  Dans  cette  vue,  le  gouvernement  a  fait  une  nouvelle 
distribution  d'outils  et  d'ustensiles  destinés  à  perfectionner  les  métiers  de  tissage  et 
à  faciliter  le  numérotage  des  fils,  mais  à  la  condition  expresse  que  les  nouveaux  pro- 
cédés, où  les  ouvriers  favorisés  ne  voyaient  jusqu'ici  qu'une  économie  de  temps,  ser- 
viraient aussi  à  l'amélioration  des  produits.  Un  contrôle  permanent  sera  exercé  à  cet 
égard.  Un  comité  central  coordonnera  à  l'avenir  l'action  des  comités  locaux,  doot  les 
efforts  devront  tendre  surtout  désormais  à  obtenir  que  le  négociant  en  fils  ou  en 
toiles  fasse  travailler  à  son  compte  les  fileuses  ou  tisserands ,  ce  qui  les  soustrairait 
au  double  impôt  qu'ils  payent  à  l'usure  pour  l'achat  de  la  matière  première  et  aux 
courtiers  pour  le  placement  des  produits.  Je  passe  d'autres  mesures  qui  sont  le  corol- 
laire de  celles-ci.  Fournir  simultanément  à  l'ancienne  industrie  linière  les  moyens  de 
fabriquer  mieux,  plus  vite  et  à  meilleur  marché,  c'est  attaquer  la  question  à  ses  trois 
faces  les  plus  saillantes  ;  mais  ici  apparaissent  d'autres  difficultés.  Si  d'abord ,  avec 
une  production  individuelle  plus  rapide,  l'ancienne  industrie  linière  occupait  le 
même  nombre  d'ouvriers,  l'encombrement  des  produits  substituerait  au  mal  aujour- 
d'hui existant  un  mal  plus  grave  encore,  car  celui-ci  serait  incurable  :  il  faut  donc 
la  débarrasser  de  son  excédant  graduel  de  bras.  D'un  autre  côté,  pour  que  l'associa- 
tion du  commerce  et  du  travail  à  la  main  ,  hase  essentielle  de  la  réforme,  soit  pos- 
sible ,  des  facilités  nouvelles  d'écoulement  devront  se  combiner  avec  les  facilités 
nouvelles  de  la  fabrication.  Les  placements,  dans  l'état  actuel  des  débouchés,  sont 
devenus  en  effet  si  irréguliers,  que  la  plupart  des  négociants  n'osent  plus  acheter  les 
produits  de  l'ancienne  industrie  linière  a  l'avance,  mais  seulement  au  fur  et  à  mesure 
des  commandes  :  ces  négociants,  à  plus  forte  raison,  n'engageraient  pas  leurs  capi- 
taux dans  les  éventualités  de  la  fabrication.  11  faut  donc,  en  second  lieu,  agrandir  le 
marché  extérieur.  Le  gouvernement  et  les  chambres  belges  n'ont  pas  méconnu  celte 
double  difficulté;  malheureusement  ils  essayent  d'en  sortir  par  une  impasse. 

Deux  moyens  sont  mis  en  œuvre  pour  alléger  l'ancienne  industrie  linière  de  sou 
excédant  de  bras.  On  cherche,  d'une  part,  à  la  fondre  avec  la  nouvelle  industrie  en 
faisant  adopter  par  le  tissage  à  la  main  le  fil  mécanique,  et  vice  vertâ;  mais,  quel- 
ques illusions  qu'aient  fait  naître  à  cet  égard  des  expériences  isolées,  la  spéculation 
n'adoptera  jamais  sérieusement  un  type  bâtard  qui  ne  saurait  avoir  pour  lui  ni  le 
bon  marché  et  la  régularité  des  toiles  à  la  mécanique,  ni  la  solidité  des  toiles  à  la 
main.  D'autre  part,  on  a  introduit  parmi  les  ouvriers  à  la  main  des  industries  nou- 
velles; mais  ce  n'était  là  qu'ajourner  et  déplacer  la  question.  Parmi  les  fabrications 
ainsi  naturalisées  dans  les  districts  liniers,  la  plupart  oui  encore  à  se  créer  un 
débouché,  et  ne  l'auront  pas  sitôt  trouvé,  que  la  concurrence  mécanique  les  supplan- 
tera :  le  travail  à  la  main  ne  peut,  en  effet,  conserver  un  reste  de  spécialité  que  dans 
le  tissage  des  toiles,  seul  produit  où  la  condition  de  solidité  soit  encore  essentielle 
aux  yeux  de  quelques  consommateurs.  D'autres  fabrications  avaient  déjà  un  per- 
sonnel complet  d'ouvriers ,  dont  cette  invasion  anormale  de  bras  réduit  les  moyens 
d'existence.  Les  comités  auront  l>eau  graduer,  éparpiller,  combiner  l'action  des  ate- 
liers-écoles; ce  dilemme  sera  toujours  au  bout. 

La  Belgique  n'a  pas  la  main  plus  heureuse  dans  la  recherche  des  moyens  d'agrandir 
son  débouché  extérieur.  Le  projet  qui  semble  réunir  le  plus  d'adhésions  dans  le  gou- 
vernement et  dans  les  chambres  est  celui  d'une  société  d'exportation  fondée,  en  partie 
par  l'État,  en  partie  par  actions,  et  qui  aurait  pour  mission  d'explorer  notamment 
les  marchés  d'outre-mer,  d'en  étudier  les  besoins,  d'y  réhabiliter  ou  d'y  faire  con- 
naître les  produits  de  l'ancienne  industrie  linière,  et  accidentellement  ceux  des  autres 
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industries;  d'y  établir  enfin  des  comptoirs  et  des  agences  dont  elle  garantirait  la 
solvabilité  aux  producteurs  nationaux.  Les  États-Unis,  le  Brésil,  les  républiques  espa- 
gnoles, TÉgyple,  la  Chine  et  Java  sont  les  principaux  points  de  mire  de  ce  projet, 
issu  en  droite  ligne  de  l'illusion  si  longtemps  caressée  d'une  marine  transatlantique, 
et  qui  en  a  toute  la  vanité.  Dans  les  conditions  où  la  place  son  infériorité  politique  et 
navale,  la  Belgique  n'a  pas  pu  naturaliser,  au  delà  des  mers,  même  ses  toiles  à  la 
mécanique;  à  plus  forte  raison,  elle  n'imposera  pas  aux  centres  de  consommation 
dont  il  s'agit  les  produits  de  son  tissage  à  la  main,  qui  n'ont  pas  pour  eux  le  ressort 
du  bon  marché. 

Le  tort  de  la  Belgique,  c'est  d'aller  chercher  trop  loin  la  double  solution  qu'elle 
poursuit. 

Pour  soustraire  le  travail  à  la  main  au  danger  d'une  production  excessive,  il  s'offre 
un  moyen  plus  prompt  et  surtout  plus  sûr  que  des  innovations  industrielles  dont  les 
meilleures  débutent  par  un  apprentissage  improductif  pour  aboutir  à  une  simple 
transposition  de  termes  dans  le  problème  du  paupérisme  ;  un  moyen  qui  ne  déplace 
rien ,  qui  laisse  à  l'ancienne  industrie  linière  tous  ses  bras ,  mais  en  limitant  teur 
action,  et  qui,  par  un  heureux  enchaînement  de  nécessités,  fait  servir  les  forces  ainsi 
économisées  à  procurer  à  cette  même  industrie  deux  éléments  essentiels  de  bien-être  : 
du  pain  à  bon  marché  et  du  Un  à  bon  marché.  Ce  moyen,  c'est  le  défrichement  de 
cent  quatre-vingt  raille  hectares  environ  de  bruyères  ou  de  terrains  vagues,  suscep- 
tibles d'une  culture  immédiate,  que  possèdent  en  Belgique  les  communes  et  les  par- 
ticuliers. 

La  question  de  débouché  est  tout  aussi  simple.  Il  faut  d'abord  partir  de  ee  fait,  que 
les  toiles  à  la  main,  vu  leur  cherté,  ne  s'adressent  partout  qu'à  un  petit  nombre  de 
consommateurs.  Fût-il  réalisable  sur  quelques  points,  le  système  d'exportations  loin- 
taines rêvé  par  la  Belgique  n'aboutirait  à  jeter  sur  chacun  des  nombreux  marchés 
d'Amérique,  d'Afrique  et  d'Asie,  que  des  quantités  minimes  de  toiles,  et  les  fractions 
de  bénéfices  produites  par  ces  exportations  ainsi  éparpillées  suffiraient  tout  au  plus 
à  couvrir  les  frais  généraux  des  nombreuses  agences  que  ce  système  comporterait. 
En  outre,  la  perle  d'intérêts  et  les  frais  de  transport  résultant  de  trajets  d'un,  de  deux, 
de  trois  mois  iraient  s'ajouter,  sur  ces  marchés,  au  prix  intrinsèque  de  la  toile  à  la 
main  et  agrandir  encore  la  distance  qui  sépare  ce  produit  de  la  consommation 
moyenne.  Poser  ainsi  la  difficulté,  c'est  la  résoudre.  La  Belgique,  pour  ne  pas  faire 
fausse  route,  n'a  précisément  qu'à  chercher  le  débouché  qui  s'éloigne  le  plus  de  ces 
conditions,  c'est-à-dire  un  débouché  qui  soit  tout  à  la  fois  assez  voisin  pour  que  les 
frais  et  la  durée  des  transports  influent  le  moins  possible  sur  les  prix  de  vente,  assez 
initié  déjà  à  la  consommation  des  toiles  à  la  main  pour  que  celte  consommation 
puisse  s'y  recommander  par  elle-même  et  sans  le  secours  d'agences  spéciales,  assez 
peuplé  enfin  pour  que  la  vente  probable  de  ces  toiles,  sans  dépasser  même  les  faibles 
proportions  qui  lui  sont  ordinairement  assignées  dans  la  consommation  générale,  y 
laisse  cependant  une  marge  suffisante  aux  expéditions  en  grand.  Ce  débouché,  ce  ne 
peut  être  ni  la  Grande-Bretagne,  qui,  par  l'Irlande,  exclut  les  fils  et  toiles  à  la  main 
de  l'étranger;  ni  la  Prusse,  qui  a  déjà  ses  Flandres  à  eUe  dans  la  Silésie{1);  ni  la 
Hollande  même,  où  la  concurrence  anglaise  et  prussienne  interdit  à  la  Belgique  tout 
progrès.  Beste  un  pays  qui,  avec  des  conditions  de  proximité  équivalentes,  meilleures 
même,  réunit  toutes  celles  qui  font  défaut  à  l'Angleterre,  à  la  Prusse  et  aux  Pays-Bas  ; 

(I)  Il  résulte  d'une  enquête  faite  en  Silésie,  vers  I  SU,  que  le  salaire  des  tisserands  flotte  dans 
cette  province  entre  35  centimes  et  1 6  centimes  par  jour,  celui  du  fileur  de  lin  entre  18  et  80  cen- 
times, et  celui  du  fileur  d'étoupe  entre  Î5  et  60  centimes  par  temaine.  La  misère  qui  atteint 
surtout  cette  dernière  classe  est  inexprimable. 
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un  pays  plus  peuplé  à  lui  seul  que  ces  trois  centres  commerciaux  ensemble,  un  pays 
qui  est  déjà  le  marché  le  plus  considérable  des  toiles  belges,  et  qui,  de  l'aveu  même 
de  la  Belgique  (I),  prend  les  neuf  dixièmes  des  loties  qu'elle  nous  fournit  au  travail 
à  la  main.  Ce  pays,  le  cri  presque  unanime  des  Flandres  Ta  déjà  nommé,  c'est  la 
France. 

Or,  que  peut  nous  offrir  la  Belgique  en  échange  du  reirait  des  entraves  qui 
gênent  encore  chez  nous  son  importation  linière  ?  Sera-ce  le  partage  du  monopole 
maritime  qu'elle  a  livré  à  la  Prusse  et  aux  Pays-Bas,  ou  bien  le  partage  de  la  fran- 
chise absolue  de  transit  oblenue  par  la  première  de  ces  puissances  ?  Nous  n'en  avons 
que  faire.  Sera-ce  une  réduction  sur  nos  vins,  nos  soieries,  nos  ouvrages  de  mode, 
qu'un  tarif  modéré  a  naturalisés  dans  la  consommation  belge,  et  qui,  plus  spéciale- 
ment favorisés,  s'y  feraient  une  large  place  ?  Mais  la  Belgique,  en  étendant  aux  simi- 
laires du  Zollverein  le  bénéfice  de  cette  modération  de  tarif,  que  nous  avions  nous- 
mêmes  bel  et  bien  achetée,  ne  s'est  laissé  qu'une  marge  insignifiante  pour  toute 
faveur  qui  serait  restreinte  à  un  simple  abaissement  de  droits.  Sera-ce  la  suppression 
de  la  contrefaçon?  Mais  ce  n'est  là  qu'une  restitution  pure  et  simple  que  la  Belgique 
ne  peut  tarder  à  nous  accorder,  si  le  nouveau  gouvernement  de  la  France  se  pré- 
occupe tant  soit  peu  des  intérêts  de  la  presse  nationale.  Sera-ce  enfin  le  retrait  de 
l'énorme  surtaxe  du  14  juillet  1843,  qui  a  doublé  le  droit  d'entrée  pour  nos  tissus 
fins  de  laine,  et  que  la  convention  du  13  décembre  1845  a  réduite  à  peine  d'un 
quart  ?  Celte  surtaxe  n'a  été  établie  que  par  une  sorte  de  guet-apens  commercial, 
par  une  dérogation  judaïque  au  principe  d'où  était  sortie  la  convention  de  1842,  et, 
si  l'on  paye  un  bon  procédé,  on  ne  paye  pas  une  simple  réparation.  La  Belgique 
s'est  d'ailleurs  laissé  enlever  d'avance  le  mérite  de  cette  réparation.  La  surtaxe  dont 
il  s'agit  a  donné  un  tel  élan  à  la  contrebande,  éminemment  facile  dans  un  pays  qui 
n'a  qu'une  seule  ligne  de  douanes  pour  protéger  des  frontières  plates  et  nues,  que 
vingt-cinq  kilogrammes  de  mérinos,  par  exemple,  d'une  valeur  moyenne  de  ueuf 
cenls  francs  (2)  et  passibles ,  d'après  le  tarif  actuel ,  d'un  droit  d'environ  7tf  francs, 
sont  introduits  en  fraude  moyennant  dix  francs.  En  supposant  que  le  bénéfice 
de  l'assureur  soit  le  double  de  celui  du  colporteur,  le  fabricant  français  se  trouve 
par  le  fait  aussi  favorisé  qu'il  le  serait  par  un  droit  équivalant  à  5,33  pour  100 
de  la  valeur.  Ce  n'est  donc,  en  réalité,  qu'au-dessous  de  ce  droit  minime  de  5,35 
pour  100  que  l'abaissement  du  tarif  constituerait  une  faveur  réelle,  et  celle  marge 
de  réduction  est  encore  insuffisante.  La  France  a  certes  le  droit  de  se  faire  acheter 
plus  cher  le  salut  de  l'industrie  linière  belge,  lorsque  la  Belgique,  pour  épargner  un 
simple  mécompte  à  son  industrie  métallurgique,  n'a  pas  hésité  à  bouleverser  tout 
son  système  douanier  au  profit  du  Zollverein. 

Si,  dans  les  limites  d'une  simple  réduction  de  tarif,  la  Belgique  ne  peut  offrir  à 
nos  principales  exportations  que  des  faveurs  sans  portée,  quel  moyen  lui  reste-l-il 
de  nous  payer  l'agrandissement  de  son  débouché  linicr?  Un  seul  :  l'abolition  pure  et 
simple  du  tarif  en  ce  qui  concerne  ces  exportations.  Ici,  la  faveur  serait  considéra- 
ble ;  car  la  valeur  réelle  de  ce  dégrèvement  s'accroilrait  toul  à  coup  de  la  prime 
que  plusieurs  des  produits  mentionnés  payent  actuellement  aux  fraudeurs.  Restent 
les  difficultés  d'application.  Si  l'industrie  linière  devait  être  seule  à  profiter  des 
bénéfices  de  la  réciprocité ,  la  mesure  dont  il  s'agit  serait  impossible  :  malgré  son 
importance  numérique,  cette  industrie,  qui,  à  proprement  parler,  n'a  pas  de  repré- 

(1)  Rapport  présenté,  en  1846,  ù  la  chambre  des  représentants  par  M.  Desmaisières  au  nom  de 
la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  d  une  société  d'exportation. 

(2)  Je  prends  cette  moyenne  entre  25  francs,  estimation  du  tarif  belge,  et  46  francs,  estima- 
tion du  tarif  français. 
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sentalion  directe  dans  les  chambres,  ne  serait  pas  de  force  h  vaincre  les  résistances 
combinées  des  industries  lésées,  des  associations  contrebandières  et  des  nombreux 
négociants  de  Liège,  d'Anvers,  d'Oslende,  que  leur  spécialité  commerciale  porte  à 
repousser  tout  ce  qui  nuirait  aux  importations  de  la  Prusse  et  de  l'Angleterre.  Il  faut 
donc  rattacher  à  la  cause  du  travail  linier  celles  des  autres  industries  qui  trouveraient 
leur  avantage  à  l'extension  de  l'alliance  franco-belge,  au  premier  rang  les  houilles 
et  la  métallurgie,  et  chercher  dans  l'arsenal  du  tarif  belge  quels  dégrèvements 
peuvent  leur  acquérir  aussi  l'agrandissement  du  débouché  français.  A  ce  degré,  le 
rapprochement  des  deux  pays  prend  un  nom  que  l'instinct  des  populations  flamandes 
a  encore  deviné  :  l'union  douanière. 

Le  défrichement  et  l'union  douanière  avec  la  France,  voilà  donc  les  véritables 
termes  de  la  solution  poursuivie.  Hors  de  là,  tout  sera  mécompte  ou  aggravation  du 
mal  existant.  M.  de  Theux  semblait  avoir  compris  toute  l'importance  de  la  première 
de  ces  mesures.  Une  loi  qui  posait  résolument  le  principe  de  l'expropriation  des 
landes  communales,  mais  dont  les  principales  garanties  ont  disparu  devant  les  exi- 
gences de  l'égoïsme  local  et  d'un  respect  mal  entendu  des  droits  de  la  propriété,  a 
été  volée  vers  la  fin  de  son  administration.  Le  nouveau  cabinet  cherche,  de  son 
côté,  à  provoquer  des  associations  agricoles,  qui  pourraient  donner  certaine  unité 
à  l'opération  du  défrichement  ;  mais  de  simples  conseils,  des  encouragements  acces- 
soires, tels  que  l'offre  d'ériger,  aux  frais  de  l'État,  des  églises  et  des  maisons  d'école 
sur  les  terrains  que  la  spéculation  consentirait  à  mettre  en  culture,  ces  différents 
moyens,  bons  en  temps  ordinaire,  sont  bien  insuffisants  quand  il  s'agit  de  donner, 
dans  les  Flandres  seules,  une  occupation  immédiate  à  plus  de  cent  mille  indigents. 
Ce  qu'il  faudrait,  c'est  l'intervention  directe  de  l'État,  qui  concentre  déjà  eu  lui- 
même  toutes  les  ressources  de  l'association,  et  qui  improviserait,  en  quelques  mois, 
un  ensemble  de  travaux  dont  vingt  années  peut-être  ne  verront  pas  la  fin,  si  l'exécu- 
tion en  reste  subordonnée  aux  craintes,  aux  tâtonnements,  à  la  fusion  lente  des 
capitaux  privés.  Il  n'y  a  qu'une  voix  dans  les  Flandres  pour  sommer  le  gouverne- 
ment d'employer  à  cette  œuvre  urgente  les  millions  qu'il  est  en  train  de  gaspiller  en 
de  ridicules  essais  d'armement.  Dans  un  moment  où  le  remaniement  du  système 
électoral  va  provoquer  forcément  des  élections  nouvelles,  le  cabinet  Rogier  n'osera 
pas  braver  ces  clameurs.  Revenu  de  ses  velléités  belliqueuses,  il  sentira  le  besoin 
d'en  obtenir  l'oubli  et  de  chercher,  dans  une  alliance  plus  intime  avec  la  France, 
intéressée  à  respecter  dans  la  nationalité  belge  son  propre  ouvrage,  les  garanties 
que  ne  pourraient  lui  offrir  ni  un  isolement  qui  nous  rendrait  cette  nationalité  sus- 
pecte, ni  des  alliances  qui  la  placeraient  en  hostilité  ouverte  vis-à-vis  de  nous.  Les 
Flandres,  qui  l'auront  arrêté  à  temps  sur  la  pente  d'une  fausse  politique,  sauront  au 
besoin  le  pousser  dans  cette  autre  voie.  Les  questions  d'existence  passent  avant  les 
questions  de  nationalité,  et,  si  ces  provinces  étaient  réduites  à  opter  entre  la  perle 
du  débouché  français  et  une  réunion  territoriale  avec  la  France,  leur  première 
réponse  pourrait  bien  être  l'insurrection.  Le  vrai  danger,  le  seul  danger  qui  puisse 
menacer  l'intégrité  nationale  de  la  Belgique  est  donc  dans  un  système  d'alliances 
qui  n'aurait  pas  l'union  douanière  franco-belge  pour  point  de  départ  ou  pour  but. 

On  a  parlé  d'efforts  que  faisait  la  Prusse  pour  ameuter  contre  nous,  dans  les 
Flandres,  les  susceptibilités  de  l'esprit  de  race,  qu'elle  espère,  de  son  côté,  se  rattacher 
par  les  souvenirs  de  l'antique  communauté  germanique.  Ces  efforts  sont  réels.  Ainsi, 
à  l'avènement  de  M.  Rogier,  qui,  Wallon  lui-même,  se  trouve  n'avoir,  je  l'ai  dit, 
pour  collègues  que  des  Wallons  et  un  Français  naturalisé,  plusieurs  feuilles  alle- 
mandes, entre  autres  la  Gazette  de  Dusseldorf,  l'Observateur  rhénan,  la  Gasette 
d'Etberfeld,  se  sont  bruyamment  apitoyées  sur  l'envahissement  des  Fransquiltons, 
sobriquet  injurieux  appliqué  par  les  Flamands  aux  Wallons,  et  par  les  Wallons  aux 
1*48.  —  tome  i.  50 
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Français.  En  Belgique,  le  Vlaevi&che  Belgie,  fondé  vers  1844  par  M.  d'Amiu], alors  mi- 
nistre de  Prusse  à  Bruxelles,  et  le  Broederhand,  petite  revue  également  patronée  par 
la  Prusse,  secondent  cette  tactique  en  prêchant,  Tune  la  fusion  des  intérêts  commer- 
ciaux, l'autre  la  fusion  des  langues  entre  les  Flandres  et  le  Zollverein.  M.  d'Arnim 
lui-même  a  écrit  une  brochure  très-remarquable  (1)  pour  établir  à  sa  manière  que 
les  Flandres  n'ont  d'affinité  morale  et  matérielle  qu'avec  l'Allemagne,  et  qu'elles 
sont  foncièrement  antipathiques  à  l'alliance  française,  désirée  tout  au  plus  par  la 
petite  minorité  wallonne,  ce  qui  était,  par  parenthèse,  une  double  contre-vérité.  Aux 
raisonnements  se  mêlent  les  agaceries.  Un  jour,  c'est  quelque  littérateur  flamand 
que  Sa  Majesté  prussienne  fait  complimenter  par  M.  de  Huinboldt;  un  autre  jour,  un 
pompeux  arrêté  enjoignant  à  la  bibliothèque  royale  de  Berlin  de  former  un  fonds 
pour  l'étude  de  la  littérature  flamande.  Pas  un  faible,  pas  une  nuance  de  l'esprit 
local  qui  échappe  à  celle  propagande  minutieuse  et  continue.  La  musique  est  aussi 
de  la  partie.  Un  splendide  festival  appelait  en  1846  à  Cologne  les  sociétés  philharmo- 
niques de  Belgique,  et  les  frères  de  Flandre  ont  dû  s'y  débattre,  quatre  ou  cinq 
jours  durant,  contre  toutes  sortes  de  séductions.  Devises  insinuantes,  emblèmes 
entrelacés,  toasts  brûlants  à  la  patrie  commune,  le  roi  des  Belges  proclamé  bon  Alle- 
mand au  choc  enthousiaste  des  verres,  le  Bhin  mariant  son  nom  à  celui  de  l'Escaut 
dans  un  chœur  de  cinquante  mille  voix,  tout  trahissait  à  chaque  pas  des  préoccupa- 
tions passablement  étrangères  au  but  officiel  de  la  fête,  et  la  présence  évidemment 
calculée  d'une  dépulalion  du  Molstein,  accourue  là  comme  à  un  rendez-vous  de  race 
pour  prolester  contre  l'arrêt  qui  a  exclu  ce  duché  de  la  famille  germanique,  tradui- 
sait assez  clairement  la  pensée  secrète  des  ordonnateurs. 

Ces  naïfs  essais  d'embauchage  national  ne  méritent  du  reste  d'être  notés  qu'à  titre 
de  curiosité  politique.  Il  suffit  de  remonter  à  l'origine  du  mouvement  flamand  pour 
comprendre  que  la  Prusse  aurait  plus  d'intérêt  à  l'amortir  qu'à  le  raviver.  Ce  n'est 
pas  le  radicalisme  belge,  comme  on  l'a  dit  à  lorl,  qui  a  songé  le  premier  à  exploiter 
la  langue  flamande.  Le  clergé  a  ici  tous  les  honneurs  de  l'invention.  Ce  qui  a  pu 
autoriser  celle  confusion,  c'est  que  le  clergé,  intéressé  à  affaiblir  le  gouvernement, 
celte  centralisation  rivale  de  la  sienne,  et  à  faire  donner  la  prépondérance  électorale 
aux  paysans  qui  lui  élaient  dévoués,  colora  momentanément,  en  1830-31,  ses  préten- 
tions d'un  vernis  radical.  Plus  tard  seulement,  quand  les  masques  tombèrent  et  que 
l'absolutisme  théocratique  se  dressa  seul  sur  les  théories  républicaines  des  abbés  du 
congrès,  le  radicalisme  proprement  dit,  désormais  isolé,  apparut  avec  une  individua- 
lité distincte  sur  le  terrain  où  ceux-ci  l'avaient  entraîné;  mais  son  rôle  n'y  a  été  que 
très-courl  et  Irès-secondaire.  Les  petites  pièces  populaires  du  cabarelier-poëte  Jacob 
Rats,  dont  la  verve  inculte  et  joviale  s'inspirait  encore  bien  moins  de  l'abstraclion 
républicaine  que  de  la  grosse  bière  nationale  écumant  au  fond  du  pot  de  grès,  sont 
à  peu  près  les  seuls  manifestes  flamands  que  le  radicalisme  ail  laissés.  Les  hommes 
pratiques  du  libéralisme ,  soit  constitutionnel ,  soit  extrême ,  avaient  tout  d'abord 
compris  qu'en  retenant  les  Flandres  dans  l'impasse  d'un  idiome  où  les  idées  les  plus 
élémentaires  du  siècle  étaient  encore  à  traduire,  ils  serviraient  les  calculs  du  clergé. 
Aussi,  le  pelil  nombre  de  livres  et  de  journaux  publiés  en  flamand  sont-ils  presque 
tous  sortis  des  presses  ecclésiastiques.  Un  moment,  vers  1839 ,  un  jeune  écrivain 
anversois,  M.Henri  Conscience,  sembla  vouloir  continuer,  dans  ses  Contes  flamands, 
sous  une  forme  plus  littéraire,  la  tradition  démagogique  de  Jacob  Kats;  mais  le  clergé 
eut  bientôt  alliré  M.  Conscience  dans  son  orbite,  et  les  Contes  flamands,  soigneuse- 
ment revus  et  expurgés,  sont  aujourd'hui  l'objet  favori  des  réclames  épiscopales.  La 
propagande  flamande  était  donc ,  dès  le  début ,  essentiellement  catholique,  c'est-à- 

U)  Ein  HanddspolUitcha  Testanunt.  Berlin,  1846. 
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dire  aussi  hostile  à  la  Prusse  qu'à  la  France  el  aux  Pays-Bas.  Si  quelques  libéraux 
rêvaient,  a  l'issue  de  la  révolution,  des  alliances  universelles,  si  d'autres  tendaient  a 
chercher  en  Allemagne  un  contre-poids  à  l'influence  française,  ce  que  le  clergé  vou- 
lait, lui,  ne  l'oublions  pas,  c'est  la  séquestration  continentale  de  la  Belgique.  .L'idiome 
flamand,  que  parlent  les  trois  quarts  de  la  population,  était  destiné,  en  dépit  de  ses 
affinités  néerlandaises  et  tudesques,  à  opérer  le  vide  autour  du  nouveau  Paraguay,  et 
ces  affinités  même  s'y  prêtaient,  en  évoquant  la  plus  inexorable  des  jalousies ,  la 
jalousie  de  famille.  Le  Flamand  pur  sang  se  borne  à  ne  pas  comprendre  le  français, 
mais  il  exècre  le  hollandais,  témoin  la  récente  levée  de  boucliers  de  l'oe  belge  contre 
Vaa  des  Pays-Bas,  que  d'imprudents  bourgmestres  de  village  avaient  laissé  se  glisser 
dans  quelques  actes  communaux.  La  Prusse  serait  plus  mal  venue  encore  à  revendi- 
quer le  droit  de  fraternité  pour  son  idiome,  bien  autrement  hétérodoxe,  aux  yeux  des 
Flamands  ,  que  le  hollandais.  Sous  la  guerre  de  voyelles  que  les  Flandres  ont  vouée 
a  la  Uollande,  on  n'aurait  pas  de  peine,  sans  doute,  à  retrouver  la  trace  de  griefs  plus 
sérieux;  mais  des  griefs  de  même  nature  pèsent  sur  la  Prusse ,  que  repoussent , 
comme  allemande,  les  souvenirs  encore  vivaces  de  l'insurrection  de  1788,  ce  18ôo 
anticipé ,  el ,  comme  prolestante  ,  les  griefs  religieux  d'où  cette  dernière  révolution 
est  sortie.  La  Prusse  a  même  pris  un  moment  à  tâche  de  raviver  celte  double  hosti- 
lité. La  nationalité  belge  n'a  pas  eu  en  Europe  d'adversaire  plus  défiant  jusqu'au 
jour  où  les  nécessités  politiques  et  commerciales  nées  du  Zollverein  ont  dirigé  l'am- 
bition de  cette  puissance  vers  la  possession  pacifique  du  port  d'Anvers. 

Envisagé  à  ses  deux  aspects,  comme  expression  de  l'engouement  de  race  et  comme 
expédient  de  parti,  le  mouvement  flamand  résumait  donc  des  lendanees  essentielle- 
ment antipathiques  à  la  Prusse,  el  que  le  temps  a  plutôt  fortifiées  qu'affalhlies.  L'in- 
térêt, commercial  a  eu  déjà  en  partie  raison  des  répugnances  soulevées  en  Flandre 
contre  la  Hollande  et  la  France;  mais  ce  même  intérêt  a  tout  au  contraire  agrandi  la 
distance  qui  séparait  les  Flamands  des  Prussiens.  Les  districtsmaritimes  des  Flandres 
ont  à  reprocher  de  plus  qu'autrefois  à  la  Prusse  l'envahissement  des  ports  belges,  el 
les  districts  liniers,  la  double  atteinte  que  leur  ont  portée  depuis  dix  ans,  d'une  part, 
les  obstacles  mis  par  le  cabinet  de  Berlin  à  l'agrandissement  du  débouché  français, 
d'autre  part,  la  concurrence  graduelle  dont  sont  venues  les  frapper  ,  jusque  sur  le 
marché  belge,  les  toiles  à  la  main  de  Silésie  (1).  Quelques  chants,  quelques  toasts 
échangés ,  sur  les  bords  du  Rhin  ,  entre  un  amphitryon  généreux  et  des  holes  en 
gaieté,  et  dont  la  moindre  kermesse  de  nos  départements  frontières  nous  fournirait 
au  besoin  le  pendant,  sont  un  faible  contre-poids  à  la  gravité  urgente,  immédiate  de 
ces  faits.  Le  réveillon  humanitaire  de  Cologne,  qui  a  coûté  de  si  profondes  combinai- 
sons à  la  Prusse,  prouve  tout  au  plus  une  chose  :  c'est  que  la  Belgique  boit  volontiers 
de  tous  les  vins.  Aussi  bien  que  l'esprit  flamand,  la  pensée  politique  qui  l'évoqua 
après  1850  a  puisé  dans  des  faits  postérieurs  un  nouveau  degré  d'hostilité  contre  la 
Prusse.  Les  hommes  d'État  catholiques  ne  sauraient  en  effet  pardonner  au  cabinet  de 
Berlin  d'avoir  détruit  eu  quinze  jours,  par  ses  représailles  de  1844,  les  deux  bases, 
commerciale  et  maritime,  du  système  d'isolement  européen  qu'ils  avaient  mis  treize 
ans  à  édifier.  En  supposant  d'ailleurs  qu'un  intérêt  encore  inaperçu  de  tactique  les 
portât  à  répondre  plus  lard  aux  cajoleries  de  la  Prusse,  ils  n'atiraient  aucune  chance 
d'entrainer  à  leur  suite  l'esprit  flamand,  qui  s'est  désormais  tourné  vers  le  parti 

fi)  On  a  vu  plus  haut  au  prix  de  quelle  horrible  misère  la  Silésie  était  parvenue  ù  organiser 
cette  concurrence.  Les  toiles  a  la  main  de  Silésie,  plus  légères,  mais  de  plus  belle  apparence 
el  moins  coûteuses  que  celles  des  Flandres,  sont  tellement  goûtées  en  Belgique  ,  que  les  mar- 
chands y  sont  souvent  réduits,  pour  allécher  l'acheteur,  à  donner,  comme  venant  d'Allemagne, 
des  toiles  fabriquées  dans  le  pays.  C«  fait  nous  est  révélé  par  les  plaintes  de  la  presse  belge. 
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libéral.  Il  vient  de  se  passer,  à  cet  égard,  un  fait  très-significatif.  La  plus  importante 
des  Sociétés  de  rhétorique  flamande,  espèces  d'académies  locales  où  s'élabore  cet 
esprit,  VOlyflak  d'Anvers,  a  exclu  dernièrement  de  son  sein,  comme  hostiles  au  libé- 
ralisme ,  trois  de  ses  principaux  écrivains ,  et  de  ce  nombre  était  M.  Conscience, 
encore  enivré  de  l'encens  royal  que  venait  de  lui  offrir  Sa  Majesté  prussienne.  La 
propagande  teuto-flamande  repose  en  résumé  sur  un  double  contre-sens  ;  elle  a  pris 
pour  point  d'appui  deux  intérêts  qui  la  repoussent  et  qui  se  repoussent  entre  eux. 
Ce  n'est  pas  tout;  elle  aliène  au  Zollverein  le  seul  auxiliaire  qu'il  eût  en  Belgique  : 
le  libéralisme  wallon. 

Les  libéraux  wallons,  par  une  conséquence  naturelle  des  préjugés  et  des  fausses 
craintes  qui  leur  ont  fait  repousser,  pendant  dix-sept  ans,  l'alliance  française,  affi- 
chaient jusqu'ici  une  propension  marquée  vers  l'alliance  prussienne.  Les  intérêts 
locaux  favorisaient  à  quelques  égards  cette  tendance.  Sans  repousser  la  France,  qui 
est  leur  principal  débouché,  les  deux  plus  importantes  industries  wallonnes,  la  métal- 
lurgie et  les  houilles ,  fondaient  certaines  espérances  sur  le  marché  rhénan.  C'est 
même  par  déférence  pour  la  première  de  ces  industries  qu'a  été  conclu  le  traité 
belge-prussien  du  1"  septembre  1844.  La  Prusse  pouvait  se  ménager  là  une  diver- 
sion favorable  à  ses  desseins  ;  elle  ne  l'a  pas  compris.  En  exhumant  contre  le  nouveau 
cabinet  le  vocabulaire  injurieux  de  l'ancien  parti  catholique  flamand ,  la  Prusse  a 
blessé  et  gratuitement  blessé  les  Wallons  dans  leurs  susceptibilités  politiques  et  dans 
leurs  susceptibilités  de  race,  et  voilà  qu'aujourd'hui,  comme  si  elle  avait  pris  à  tâche 
de  ne  pas  laisser  le  moindre  prétexte  à  leur  bienveillance,  elle  surtaxe  les  houilles 
belges  à  l'entrée  du  Zollverein (I).  Ces  deux  mécomptes  coup  sur  coup  sont  de  nature 
à  calmer  la  teutomanie  des  Wallons.  En  somme,  le  gouvernement  prussien,  qui  se 
vante  de  germaniser  la  Belgique,  s'est  visiblement  calomnié;  l'union  douanière 
franco-belge  n'a  pas  d'auxiliaire  plus  utile.  Il  brisait,  il  y  a  trois  ans,  l'obstacle  théo- 
rique, et  il  aplanit  aujourd'hui  l'obstacle  vivant,  qui  se  dressaient,  depuis  1831,  entre 
le  marché  belge  et  le  marché  français. 

Je  finis.  Les  probabilités  et  les  faits  que  nous  venons  de  passer  en  revue  sont  trop 
nombreux  et  trop  distincts  pour  se  grouper  dans  une  conclusion  précise.  De  cet 
ensemble  résulte  pourtant  une  donnée  qui  domine  la  nouvelle  situation.  La  Belgique 
sort  ou  tend  à  sortir  par  tous  les  points  de  ce  cercle  d'anomalies  où  le  hasard , 
l'inexpérience ,  l'esprit  mal  entendu  d'imitation ,  l'ont  maintenue  pendant  quinze 
années.  A  l'intérieur,  les  forces  légales  ne  sont  plus  déclassées.  Le  parti  libéral,  si 
étrangement  réduit  jusqu'ici  à  représenter  l'opposition  systématique,  le  parti  théo- 
cratique,  qui  se  servait  du  pouvoir  contre  le  pouvoir  lui-même,  la  couronne  enfin, 
que  des  nécessités  officielles  condamnaient  à  protéger  ses  adversaires  contre  ses 
amis,  sont  tous  trois  rentrés  dans  la  vérité  de  leur  rôle.  Une  réaction  analogue  s'ac- 
complit dans  le  domaine  des  faits  commerciaux.  La  Belgique  se  débattait  entre  deux 
systèmes  douaniers  également  absurdes,  l'un  qui  l'isolait  entièrement  de  ses  voisins 
au  risque  de  l'affamer,  l'autre  qui  la  livrait  sans  contre-poids  à  l'alliance  exclusive  et 
essentiellement  absorbante  du  Zollverein.  Les  déceptions  douanières  d'où  sont  sortis 
le  traité  prussien,  le  traité  hollandais  et  la  convention  française  ont  ruiné  de  fond 
en  comble  le  premier  de  ces  systèmes,  et  la  Prusse,  par  la  maladroite  naïveté  de  sa 
propagande,  a  porté  le  dernier  coup  au  second ,  déjà  répudié  par  les  Flandres,  c'est- 
à-dire  par  la  majorité  du  pays.  Le  nouveau  cabinet  a  entre  les  mains  les  matériaux 
d'une  double  reconstruction,  et  c'est  à  lui  de  les  utiliser.  Qu'il  relie  dans  une  coiu- 

(1)  Cette  surtaxe  est  un  curieux  corollaire  du  traité  de  1844.  La  Belgique,  pour  prix  de  l'aban- 
don de  ses  ports  et  de  son  transit,  se  trouve  maintenant  placée  en  Allemagne  sous  un  régime 
douanier  moins  favorable  que  celui  dont  elle  jouissait  avant  ce  sacrifice. 
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munauté  puissante  et  compacte  les  éléments  déjà  réconciliés,  mais  encore  épars,  du 
libéralisme;  qu'il  donne  pour  pendant  à  l'union  maritime  avec  la  Prusse  et  la  Hol- 
lande l'union  douanière  avec  la  France,  et  il  aura  fondé  l'équilibre  politique  et 
l'équilibre  commercial.  Sa  véritable  tache  est  là  et  non  pas  en  d'absurdes  préoccu- 
pations de  politique  extérieure  que  rien  ne  légitime,  que  rien  n'explique  même ,  et 
qui  ne  sauraient  aboutir  qu'à  le  compromettre  au  dedans  après  l'avoir  ridiculisé  au 
dehors. 

Gustave  d'Alàux. 
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LA  PAPAUTÉ 

AUX  TREIZIÈME  ET  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLES. 


Histoire  de  la  conquête  de  Xaplei  par  Charles  d'Anjou,  frère  de  saint  Louis;  par  M.  Àlexi* 

de  Saint-Prical,  4  vol.  in-8". 


L'alliance  de  l'histoire  et  de  la  politique  devient  plus  étroite  chaque  jour,  et  elle 
rend  au  passé  une  vie  nouvelle.  Des  questions  et  des  faits  qui  semblaient  avoir  épuisé 
la  curiosité  et  la  controverse  reprennent,  au  contact  des  révolutions  et  des  conjonc- 
tures contemporaines,  un  intérêt  imprévu.  Ne  voilà-t-il  pas  la  vieille  et  classique 
Italie,  saturnia  tellus,  qui  veut  encore  occuper  les  imaginations  et  la  renommée  , 
comme  si  elle  n'avait  pas  une  douhle  histoire,  comme  si  elle  n'avait  pas  deux  fois 
régné  sur  le  monde,  d'abord  par  les  armes,  puis  par  la  religion?  Et  qui  se  montre 
surtout  animé  d'une  ambition  pareille?  Le  pape.  L'institution  séculaire  qui,  placée 
au  sommet  du  christianisme,  a  donné  à  la  prédication  de  l'Évangile  une  autorité  et 
des  formes  théocraliques,  semble  secouer  la  langueur  dont  elle  était  atteinte,  et,  par 
une  initiative  d'autant  plus  éclatante  qu'elle  était  moins  attendue,  annonce  le  dessein 
de  conduire  les  peuples  a  la  conquête  de  la  liberté.  Ce  spectacle  rejette  nécessaire- 
ment l'esprit  dans  la  contemplation  du  passé;  il  provoque  des  comparaisons  entre 
notre  époque  et  les  siècles  précédents.  L'histoire  seule  peut  nous  livrer  le  secret  de 
cette  sorte  de  renaissance,  qui  appelle  aujourd'hui  tous  les  regards  sur  la  papauté. 
Sa  vitalité  est-elle  inépuisable?  Quelle  est  donc  la  vertu  de  ce  pouvoir  dont  l'essence, 
les  attributions  et  les  fortunes  diverses  forment  un  des  plus  sérieux  problèmes  de  la 
politique  moderne? 

Quand  on  compare  la  vie  que  menaient  les  premiers  chrétiens,  la  simplicité  de 
leurs  mœurs,  leur  détachement  des  richesses,  à  la  puissance,  à  la  splendeur  de 
l'Église  au  moyen  âge,  et  à  l'ambition  temporelle  qu'elle  ne  craignait  pas  de  procla- 
mer, on  pourrait,  au  premier  abord,  être  tenté  de  voir  dans  ce  contraste  un  ironique 
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démenti  donné  avec  audace  aux  principes  mêmes  de  la  religion  fondée  par  la  prédi- 
cation de  l'Évangile.  Ce  jugement,  beaucoup  d'esprits  l'ont  porté  sincèrement,  de 
nombreux  hérésiarques  eu  ont  fait  la  raison  décisive  de  leur  insurrection  contre 
l'Église.  Cependant  ni  les  révolutions  qui  changent  vraiment  la  face  des  choses,  ni 
les  fortes  institutions  qui  durent,  ne  sont  mises  au  monde  par  le  génie  du  mensonge  : 
elles  ont  toujours  pour  cause  première  une  foi  vive  dans  le  bien  et  dans  la  vérité. 
Non-seulement  jamais  les  hommes  n'ont  prêté  volontairement  leur  obéissance  qu'a 
un  pouvoir  qu'ils  reconnaissaient  pour  légitime,  mais  on  n'a  jamais  osé  la  leur 
demander  qu'au  nom  de  la  raison,  et  ceux  qui  l'exigeaient  étaient  convaincus  de  leur 
droit;  autrement  ils  n'eussent  exercé  aucun  empire  sur  les  âmes.  C'est  dans  cette  foi 
commune  de  ceux  qui  avaient  la  puissance  et  de  ceux  qui  s'y  soumirent  qu'il  faut 
chercher  le  nœud  de  la  papauté. 

La  doctrine  du  christianisme  ne  triompha  de  la  civilisation  païenne  que  parce 
qu'elle  fut  réputée  pour  divine  par  les  peuples  qui  l'embrassèrent.  A  ce  titre,  elle 
contenait  toute  vérité  et  devait  gouverner  le  monde.  A  qui  donc  le  pouvoir  devait-il 
appartenir,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  la  possédaient?  Voila  en  deux  mots  la  théorie  de  la 
papauté,  voilà  le  droit  tel  que  le  comprit  l'Église.  Mais  ce  droit,  comment  l'exercer? 
Lorsque  l'Église  passa  de  la  persécution  et  du  martyre  à  l'étal  de  religion  dominante, 
après  avoir  traversé  la  liberté  des  cultes,  elle  eut  à  traiter  successivement  avec  deux 
grandes  puissances,  les  empereurs  grecs  et  les  rois  francs.  Elle  fut  protégée  et  con- 
tenue par  les  premiers,  elle  couronna  les  seconds  et  leur  jeta  sur  les  épaules  la 
pourpre  impériale.  La  différence  était  grande.  A  Conslantinople,  la  religion  nouvelle 
recevait  tout  de  l'empire,  et,  au  milieu  des  faveurs  dont  elle  était  comblée,  lui  restait 
soumise.  Dans  l'Occident,  au  moment  même  où  elle  était  secourue  par  le  pouvoir 
politique,  e,le  le  primait,  car  aux  Carlovingiens,  à  ces  usurpateurs  heureux,  elle 
communiquait  la  légitimité  :  enfin  c'était  elle  qui  donnait  l'empire. 

Tel  fut  le  point  de  départ  des  rapports  réciproques  de  la  puissance  temporelle  et 
de  la  spirituelle.  Il  arriva  qu'un  pouvoir  qui  recevait  de  la  munificence  d'un  autre 
des  villes,  des  terres,  une  domination  temporelle,  parut  supérieur  à  son  bienfaiteur, 
parce  qu'il  s'identifiait  avec  la  religion,  parce  qu'il  était  aux  yeux  des  peuples  l'image 
de  la  vérité.  L'Église  et  la  papauté  eurent  l'insigne  fortune  de  s'appuyer  sur  des  idées 
et  des  doctrines  qui,  sous  la  double  autorité  du  temps  et  de  la  foi,  sans  contradic- 
teurs, prirent  racine  dans  les  âmes.  Oui  avait  un  système  politique  à  la  fin  du 
xie  siècle,  si  ce  n'est  le  sacerdoce  ?  De  la  théorie  que  nous  venons  d'indiquer,  de  la 
théorie  du  pouvoir  appartenant  nécessairement  aux  possesseurs  de  la  vérité,  décou- 
laient d'iinporlants  corollaires.  Le  pape,  en  qui  se  concentrait  la  plénitude  du  droit 
et  de  la  puissance,  régnait  sur  le  spirituel  et  sur  le  temporel  ;  seul  il  pouvait  déposer 
et  absoudre  non-seulement  les  évêques,  mais  les  empereurs..  Infaillible,  il  ne  pouvait 
être  jugé  par  personne  et  jugeait  tout  le  monde;  il  pouvait  dégager  les  sujets  du 
serment  de  fidélité  envers  les  rois.  Sans  son  ordre,  pas  de  concile  général  ;  sans  son 
autorité,  pas  de  livre  canonique  ;  il  était  enfin  toute  la  puissance  et  toute  la  vérité  : 
ainsi  les  peuples  et  les  rois  lui  devaient  une  complète  obéissance. 

Pour  imposer  aux  hommes  un  pareil  dogmatisme,  il  faut,  nous  ne  disons  pas  une 
conviction  profonde,  mais  un  fanatisme  supérieur  à  tous  les  doutes,  à  toutes  les 
hésitations.  Ce  n'est  pas  la  fourberie  politique  qui,  dans  les  grands  jours  du  moyen 
âge,  inspire  le  Vatican,  mais  l'enthousiasme  de  la  théocratie,  enthousiasme  utile  au 
monde,  car  il  a  réveillé  l'esprit  humain ,  il  l'a  tiré  de-sa  torpeur.  On  conviendra  que 
jamais  provocation  ne  fut  plus  vive  et  plus  complète.  Aux  empereurs,  aux  rois,  la 
papauté  disait  s  Vous  n'êtes  que  mes  premiers  sujets;  je  règne  sur  vous,  qui  n'êtes 
que  les  fils  de  la  conquête  et  de  la  barbarie,  parce  que  je  suis  l'expression  de  la  vérité 
divine.  C'est  au  même  titre  que  la  papauté  intimait  à  toutes  les  intelligences  l'ordre 
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de  s'humilier  devant  elle,  et  de  se  plier  en  toute  chose  à  une  éternelle  docilité.  Ainsi, 
dans  la  sphère  des  intérêts  comme  dans  celle  des  idées,  l'Église  revendiquait  tout 
pour  elle  avec  une  franchise  altière. 

Ne  nous  en  plaignons  pas.  Cette  impérieuse  simplicité  dans  la  manière  de  poser 
les  questions  n'a  pas  peu  contribué  à  leur  imprimer  un  caractère  général  et  philoso- 
phique. Dans  les  sociétés  antiques,  les  luttes  des  différents  pouvoirs  n'avaient  presque 
toujours  pour  mobiles  que  les  passions  et  les  intérêts  égoïstes  des  factions  ennemies. 
Par  un  contraste  qui  est  un  progrès,  nous  voyons,  dès  les  débuts  de  la  société 
moderne,  une  théorie  s'établir  ;  elle  proclame  au  nom  d'une  révélation  divine  l'om- 
nipotence ecclésiastique,  c'est-à-dire  qu'elle  féconde  tout  ce  qui  fermentait  dans  la 
tête  humaine.  A  une  affirmation  hautaine  répond  une  négation  hardie.  Le  combat 
s'engage.  Contre  la  théocratie  romaine  s'élèvent  tour  à  tour  les  jurisconsultes,  puis 
les  réformateurs  religieux,  enfin  les  philosophes.  L'absolutisme  de  la  religion  a  sus- 
cité l'audace  de  la  pensée.  Qu'en  conclure,  si  ce  n'est  que  la  papauté,  et  ce  n'était  pas 
son  dessein,  a  puissamment  servi  l'indépendance  de  l'esprit  humain  ? 

Sur  d'autres  points,  pour  les  relations  des  peuples  entre  eux,  et  aussi  pour  leur 
administration  intérieure,  la  papauté  n'a  pas  moins  mérité  de  la  sociabilité  moderne, 
et  celte  fois  elle  eut  souvent  l'intention  du  bien  qu'elle  faisait.  Se  considérant  elle- 
même  et  reconnue  comme  la  source  de  tout  droit,  elle  était  investie  d'une  autorité 
générale  qui  lui  permettait  de  se  porter  partout  médiatrice  souveraine.  De  no*  jours, 
on  discute  beaucoup  sur  l'intervention  ;  au  moyen  âge,  la  papauté  avait  tranché  ta 
question  de  haut;  elle  intervenait  partout.  Dès  la  fin  du  xr  siècle,  elle  se  mêlait  des 
affaires  de  l'Europe  ;  elle  adressait  des  conseils,  des  directions  à  la  France,  à  l'Angle- 
terre, à  l'Espagne,  à  la  Bohême,  et,  tout  en  réglant  sa  conduite  sur  la  manière  dont 
ses  avis  étaient  reçus,  elle  persévérait  dans  la  prétention  d'imposer  sa  suprématie. 
Nous  assistons,  dans  le  xut«  siècle,  aux  progrès  que  la  papauté  doit  à  son  habile  con- 
stance. Toutes  les  parties  de  l'Europe,  la  Scandinavie,  l'Islande,  la  Hongrie,  le  Por- 
tugal, sans  compter  les  États  dont  nous  avons  déjà  parlé,  tout  enfin  dans  le  monde 
recevait  de  la  papauté,  planant  au-dessus  des  intérêts  individuels,  des  influences 
salutaires,  de  hautes  inspirations. 

Maintenant  voici  la  part  des  passions  humaines.  Le  droit  d'intervention  que  s'était 
arrogé  la  papauté  allait  nécessairement  jusqu'à  disposer  des  couronnes  et  à  détrôner 
les  rois.  La  conséquence  était  rigoureuse  et  la  pente  irrésistible.  Seulement  il  fallait 
que  cette  puissance  si  absolue  ne  s'exerçât  que  contre  l'iniquité  et  la  tyrannie.  Pour 
être  bénie  des  nations  et  soufferte  par  leurs  chefs,  elle  avait  besoin  de  s'appuyer  sur 
une  justice  dont  la  pureté  ne  fût  jamais  ternie  par  des  calculs  particuliers.  Or,  com- 
ment, en  Italie,  la  papauté  pouvait-elle  rester  étrangère  aux  passions,  aux  combi- 
naisons politiques  ?  Là,  ce  n'était  plus  tant  celte  magistrature  souveraine  de  laquelle 
relevaient  tous  les  pouvoirs  et  toutes  les  juridictions  de  l'Europe,  qu'un  gouverne- 
ment temporel,  avec  ses  conditions,  ses  exigences  et  ses  inévitables  rivalités.  L'ar- 
bitre du  monde  était  effacé  par  le  prince  italien. 

Ici,  du  domaine  de  la  théocratie,  nous  passons  à  des  complications,  à  des  intrigues 
qui,  à  chaque  instant,  varient  l'aspect  de  la  scène.  Comme  souverain  temporel, 
comme  héritier  des  dépouilles  des  exarques  grecs  et  des  Lombards,  le  pape  change 
sans  cesse  d'alliés  et  d'ennemis.  L'ami  de  la  veille  devenait  presque  toujours  l'adver- 
saire du  lendemain,  tant  il  y  avait  dans  les  affaires  italiennes  de  mobilité  et  d'anar- 
chie. Ce  ne  fut  qu'au  milieu  du  \  ir  siècle  que  la  politique  temporelle  des  papes  eut 
un  caractère  de  persévérance  et  de  grandeur,  parce  qu'alors  l'Allemagne  réagit  vive- 
ment, non  moins  contre  la  suprématie  pontificale  que  contre  la  liberté  de  l'Italie. 
Nous  l'avons  dit,  par  l'audace  de  ses  théories  et  de  ses  actes,  la  papauté  avait  donné 
le  signal  de  la  résistance,  et  l'empire  eut  une  politique  qui  ne  fut  pas  moins  systéma- 
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tique  et  entreprenante  que  celle  du  sacerdoce.  La  maison  des  Hohenstaufen  voulut 
veuger  les  injures  de  la  maison  salique,  et  elle  soutint  contre  la  papauté  une  lutte 
qui  constitue  une  des  plus  grandes  époques  de  l'histoire  moderne ,  car  tout  y  parait 
dans  de  vastes  proportions  ;  les  passions  et  les  idées,  les  caractères  comme  les  événe- 
ments. Cependant  les  esprits  qui  fermentaient  trouvaient  un  aliment  dans  la  juris- 
prudence et  la  philosophie,  qui  devinrent  promptement  pour  la  théologie  de  redou- 
tahles  rivales;  les  imaginations  étaient  ébranlées,  et  la  poésie,  dont  les  interprèles 
menaient  eux-mêmes  une  vie  pleine  d'aventures,  avait  des  chants  où  la  grandeur 
épique  et  l'intérêt  du  récit  n'étouffaient  pas  les  traits  de  la  satire. 

Dans  celte  période,  qui  embrasse  plus  d'un  siècle  et  demi,  quelle  ample  matière 
pour  l'historien,  soit  qu'il  se  sente  la  force  d'en  saisir  et  d'en  représenter  l'ensemble, 
soit  qu'avec  une  discrétion  prudente  et  habile  il  y  choisisse  un  moment,  un  aspect 
sur  lequel  il  travaillera  particulièrement  à  répandre  la  lumière  !  C'est  ce  dernier 
parti  qu'un  ingénieux  écrivain  a  préféré.  Le  sujet  dont  il  s'est  emparé  ne  s'ouvre 
véritablement  qu'après  la  disparition  de  Frédéric  Barberousse  et  de  Frédéric  II.  Ces 
héros  sont  morts;  la  lutte  continue  entre  leur  descendence  et  la  papauté,  qui,  pour 
résister  efficacement  au  génie  de  l'empire,  appelle  à  Naples  et  eu  Sicile  un  prince 
français.  Un  des  plus  illustres  chevaliers  de  la  chrétienté,  le  frère  de  saint  Louis, 
Charles  d'Anjou,  accepte  l'investiture  des  mains  du  pape,  passe  en  Italie,  abat 
successivement  Mainfroy,  ce  hardi  et  courageux  bâtard,  Conradin,  que  le  double 
éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  race  ne  sauve  pas  de  la  hache  du  bourreau,  et  fonde  à 
Naples  une  dynastie  à  laquelle  l'insurrection  victorieuse  de  tout  un  peuple  arrache 
la  Sicile.  Voilà  le  thème  historique  de  M.  de  Saint-Priest.  Nous  examinerons,  chemin 
faisant,  si  l'auteur  a  conduit  son  ouvrage  assez  loin  pour  donner  une  idée  complète 
de  l'établissement  et  des  destinées  de  la  maison  d'Anjou  à  Naples,  mais  personne  ne 
contestera  la  grandeur  et  l'intérêt  du  sujet  sur  lequel  se  sont  arrêtées  ses  prédilec- 
tions. Les  idées  et  les  croyances  du  moyen  âge  y  sont  représentées  par  de  glorieux 
champions,  la  politique  s'y  développe  et  s'y  noue  par  des  complications  qui  amènent 
de  sanglantes  catastrophes  ;  enfin  l'histoire,  sans  qu'on  la  dénature,  s'y  élève  à  de 
pathétiques  effets.  Tout  cela  n'a  pas  manqué  d'exercer  une  séduction  puissante  sur 
l'esprit  éminemment  littéraire  de  M.  de  Saint-Priest.  Frappé  des  éléments  dramati- 
ques d'un  pareil  sujet,  l'écrivain  n'a  pas  hésité  à  donner  à  son  livre  les  traits  et  les 
couleurs  d'une  œuvre  d'imagination,  et  à  le  mettre,  pour  ainsi  parler,  sous  l'invoca- 
tion du  grand  poète  dont  le  génie  demeure  comme  le  plus  éloquent  interprète  du 
moyen  âge.  V Histoire  de  la  conquête  de  Naples  est  divisée  en  douze  livres,  dont 
chacun  porte  au  frontispice  de  longues  épigraphes  empruntées  à  Dante.  C'est  aussi 
dans  les  chants  des  Minnesingers  que  l'écrivain  aime  à  chercher  les  preuves  de 
l'hostilité  du  Nord  contre  le  Midi. 

Au  milieu  de  ces  poétiques  aspects,  l'intérêt  politique  du  sujet  reste  considérable. 
C'est  un  des  épisodes  importants  de  l'histoire  générale  du  moyen  âge ,  et  aussi  de 
l'histoire  de  France,  que  la  conquête  du  royaume  de  Naples  par  Charles  d'Anjou. 
Cette  expédition,  qui  fonde  une  dynastie,  ouvre  d'une  remarquable  manière,  dans 
les  annales  modernes,  les  relations  de  la  France  et  de  l'Italie,  ces  deux  nations 
destinées  par  la  nature  à  exercer  l'une  sur  l'autre  de  décisives  influences.  A  la  fin  du 
xv"  siècle,  la  chevalerie  française  recommencera  les  mêmes  prouesses,  et  ses  faits 
d'armes  n'auront  pas  seulement  l'éclat  d'un  tournoi,  mais  bien  une  portée  politique. 
Les  historiens  et  les  publicistes  s'accordent  à  considérer  l'expédition  de  Charles  VIII 
en  Italie  comme  ayant  donné  l'éveil  aux  différentes  puissances  de  l'Europe  pour  se 
défendre  par  un  système  d'équilibre  les  unes  contre  les  autres.  Une  traduction  des 
Commentaires  de  César  enflamme  l'imagination  du  jeune  fils  de  Louis  XI,  et  voilà 
un  roi  de  France  qui  s'ouvre  la  route  de  l'Italie,  l'épée  à  la  main,  pour  faire  valoir 
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les  droite  de  la  seconde  maison  d'Anjou  sur  le  royaume  de  Naples.  Après  Charles  VHI, 
les  prétentions  et  les  guerres  de  Louis  XII  et  de  François  l«r  provoqueront  les  pro- 
grès de  la  diplomatie  et  noueront  entre  la  France  et  l'Italie  des  rapports  indestruc- 
tibles, car  ils  durent  depuis  Léon  X  jusqu'à  Pie  IX.  Pour  revenir  à  Naples,  un  prince 
français,  ou,  si  l'on  veut,  lorrain,  un  aventurier  de  race,  un  duc  de  Guise,  y  joua, 
au  milieu  du  xvu-  siècle,  le  rôle  d'un  héros  de  roman.  Enfin,  de  nos  jours,  le  César 
français  a  fait  monter  un  de  ses  plus  audacieux  lieutenants  sur  le  trône  où  s'était 
assis  le  frère  de  saint  Louis.  Cependant,  à  travers  toutes  ces  vicissitudes,  les  peuples 
apprennent  à  se  connaître,  se  font  d'utiles  emprunts,  et  c'est  ainsi  que  la  nation  à 
laquelle  Charles  d'Anjou  imposa  jadis  nos  institutions  féodales  cherche  maintenant 
dans  les  lois  de  la  France  des  garanties  efficaces  pour  sa  liberté. 

Avant  d'arriver  à  la  conquête  même  de  Naples  et  au  personnage  qui  l'accomplit, 
M.  de  Saint-Priest  a  su,  par  une  élégante  exposition,  donner  de  l'intérêt  à  d'indis- 
pensables préliminaires.  Quels  étaient  ces  Normands  fondateurs  du  royaume  des 
Deux-Siciles  ?  Comment  gouvernaient-ils  le  pays  qu'ils  avaient  conquis  ?  A  travers 
quelles  vicissitudes  parvinrent-ils  à  recevoir  du  saint-siége  la  légitimité  qui  leur 
manquait  ?  Tout  cela  est  bien  exposé,  bien  déduit.  Cependant  le  mariage  de  Con- 
stance, fille  de  Roger  II,  avec  Henri,  fils  de  Frédéric  Barberousse,  crée  pour  la 
papauté  un  grand  péril ,  par  la  réunion  dans  la  même  main  de  l'empire  et  de 
la  Sicile.  Le  fils  de  Henri  VI  et  de  Constance  sera  ce  fameux  Frédéric  II,  dont  le 
génie  et  la  puissance  exaspéreront  tellement  la  papauté,  qu'elle  fera  de  l'extermi- 
nation de  la  maison  de  Souabe  le  principal  but  de  ses  efforts.  Ici  la  lutte  du  sacer- 
doce et  de  l'empire  atteignit  les  dernières  limites  de  la  haine  et  de  la  fureur. 
L'originalité  de  Frédéric  II,  ce  grand  sceptique  du  xm«  siècle,  a  été  vivement 
sentie  et  rendue  par  M.  de  Saint-Priest,  qui  l'a  comparé  à  un  autre  Frédéric,  à 
l'incrédule  ami  de  Voltaire.  M.  de  Saint-Priest  remarque  avec  raison  que  devancer 
son  siècle  est  à  la  fois  une  gloire  et  un  malheur,  et  que,  si  la  postérité  en  tient  tou- 
jours compte,  les  contemporains  ne  le  pardonnent  jamais.  Le  morceau  consacré  à 
cet  illustre  adversaire  de  la  papauté  est  vif,  brillant,  et  termine  le  premier  livre 
d'une  manière  heureuse. 

I!  y  a  toutefois  dans  cette  introduction  un  point  fondamental  qui  nous  parait 
soulever  quelques  objections.  M.  de  Saint-Priest  établit  comme  un  fait  incontestable 
que,  pendant  la  grande  période  du  moyen  âge,  les  papes  n'étaient  pas  souverains 
dans  Rome,  qu'ils  ne  le  devinrent  qu'à  la  fin  du  xiv*  siècle,  a  leur  retour  d'Avignon. 
Selon  lui,  la  souveraineté  résida  jusqu'à  cette  époque  dans  le  sénat  et  dans  le  peuple. 
Il  faut  s'entendre.  Que  Rome  ait  toujours  eu  le  goût  des  formes  républicaines,  et  qu'à 
la  faveur  de  l'anarchie  qu'entretenaient  sans  cesse  lesquerelles  des  empereurs  et  des 
papes ,  les  Romains  ,  nobles  et  peuple ,  sénat  et  commune ,  aient  souvent  ressaisi  le 
pouvoir,  rien  n'est  moins  contestable;  mais  au  milieu  de  toutes  ces  tentatives,  en 
face  de  tous  les  faits  que  rappelle  M.  de  Saint-Priest,  il  y  eut  du  côté  des  papes  tou- 
jours la  pensée  et  souvent  le  triomphe  d'une  souveraineté  complète.  Dès  qu'il  fut 
bien  avéré  que  l'empire  grec  ne  pouvait  plus  ni  garder,  ni  proléger  l'Italie,  l'évêque 
de  Rome  fut,  par  la  force  des  choses,  investi  d'une  puissance  où  se  mêlaient  les  droits 
du  prince  et  l'autorité  du  pontife.  C'était  là  sa  nouveauté,  c'était  là  son  ascendant. 
M.  de  Saint-Priest  ne  méconnaît  pas  qu'il  y  avait  au  xn°  siècle  deux  partis  en  pré- 
sence, le  parti  formé  à  l'école  de  Grégoire  VII,  dévoué  à  la  souveraineté  temporelle 
de  l'Église,  ennemi  des  traditions  politiques  de  Rome  païenne,  et  le  parti  aristocra- 
tique ou  sénatorial  ,  qui  combattait  la  domination  des  papes  et  s'attachait  à  faire 
revivre  la  république.  Seulement  il  ne  nous  dit  pas  lequel  des  deux  partis  avait 
raison,  lequel  avait  les  vues  les  plus  hautes  et  servait  le  mieux  les  intérêts  de  l'Italie. 
C'était  la  papauté.  Sans  revenir  ici  sur  des  points  que  nous  avons  déjà  traités  dans 
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ce  recueil  (h,  nous  trouvons  plus  d'élévation,  et  aussi  plusde  patriotisme  italien, dans 
la  politique  et  l'ambition  des  papes  que  dans  les  prétentions  d'une  aristocratie  égoïste. 
Au  surplus,  si  malmenés  qu'ils  fussent  par  la  fortune,  les  papes  se  considérèrent  tou- 
jours comme  les  souverains  de  Rome  ,  même  quand  ils  étaient  obligés  de  la  quitter, 
et  la  toute-puissance  d'Innocent  III  fut  comme  la  récompense,  longtemps  attendue, 
de  la  persévérance  de  ses  prédécesseurs.  M.  de  Sainl-Priest  ne  peut  nier  le  triomphe 
d'Innocent  III  sur  la  faction  aristocratique  ;  il  reconnaît  que  le  pontife  supprima  le 
titre  de  consul,  se  fit  jurer  fidélité  par  le  préfet,  et  qu'après  avoir  réduit  le  sénat  à 
un  seul  représentant,  il  reçut  le  serment  du  sénateur  qu'il  avait  choisi  lui-même. 
Quel  était  ce  serinent  ?  Selon  M.  de  Sainl-Priest,  qui  en  elle  le  texte,  ce  serment 
u'étahlissait  pas  encore  ta  puissance  temporelle  du  pape,  il  la  préparait  seulement 
dans  l'avenir.  M.  de  Sainl-Priest  ne  veut  pas  que  les  expressions  :  Fideli»  ero  tibi t 
domino  meo  papœ,  et  celles-ci  :  Papaium  rotnanum  et  regalia  beati  Pétri,  repré- 
sentent l'idée  de  souveraineté.  Ce  serait  trop  ressembler  aux  docteurs  du  moyen  âge 
que  de  batailler  sur  du  latin;  nous  aimons  mieux ,  pour  contredire  le  spirituel  écri- 
vain qui  s'efforce  d'atténuer  la  puissance  d'Innocent  III,  appeler  à  notre  aide  trois 
autorités  dont  à  coup  sûr  il  ne  contestera  pas  la  compétence.  Frédéric  Hurler  n'hésite 
pas  à  affirmer  qu'Innocent  III  rétablit  dans  Rome  la  plénitude  de  l'autorité  pontifi- 
cale; lorsque  le  préfet  prêta  serment  entre  les  mains  du  pape,  celui-ci  le  revêtit  d'un 
manteau,  insigne  de  son  investiture.  Le  manteau  remplaçait  le  glaive  que  l'empereur 
avait  coutume  de  remettre.  Pour  le  sénateur.  Hurler  remarque  qu'il  n'exerça  plus 
ses  fonctions  au  nom  du  peuple,  mais  au  nom  du  pape,  qui  le  choisissait,  et  qu'ainsi 
disparut  la  dernière  trace  de  l'indépendance  des  Romains,  comme  disparaissait  dans 
la  personne  du  préfet  la  dernière  trace  de  la  suzeraineté  impériale.  Daunou  attache 
la  même  importance  à  la  restauration  que  Ht  Innocent  III  de  la  souveraineté  pontifi- 
cale. Enfin  Muralori  dit  expressément,  en  parlant  de  l'avènement  de  ce  grand  pape, 
qu'à  ce  moment  l'autorité  impériale  à  Rome  rendit  le  dernier  soupir.  A  qui  donc 
restait  la  souveraineté,  si  ce  n'est  à  la  tiare  ?  En  général ,  dès  le  début ,  M.  de  Saint- 
Priest  ne  nous  parait  pas  avoir  apprécié  d'une  manière  assez  ferme  et  assez  complète 
la  nature  même  de  la  papauté,  son  caractère  universel  et  sa  puissance  morale  au 
moyen  âge.  II  eût  modifié  quelques-unes  de  ses  opinions  historiques  en  approfondis- 
sant plus  encore  cet  immense  sujet. 

A  côté  des  idées  générales  et  des  grands  pouvoirs  qui  luttaient  ensemble,  on  ren- 
contre au  vin*  siècle  une  variété  infinie  de  physionomies  et  de  situations  originales. 
Tout  s'efface  aujourd'hui  sous  l'uniformité  d'une  vie  commune,  sous  le  niveau  d'une 
même  loi.  Au  moyen  âge,  les  caractères  avaient  un  relief,  les  institutions  et  les 
choses  une  diversité  qui  offrent  à  la  plume  de  l'historien  les  plus  piquants  contrastes. 
Quelle  mâle  et  singulière  figure  que  celle  de  ce  JMainfroy,  aimant  avec  la  même 
énergie  le  plaisir  et  le  pouvoir,  audacieux  el  rusé,  poussant  sa  fortune  à  travers  tous 
les  contre-temps  el  tous  les  mécomptes,  enfin  réussissant,  en  dépit  de  tous  les  obsta- 
cles à  metlre  sur  sa  tête  la  couronne  de  Sicile  !  Les  traits  de  ce  personnage,  l'éclat  de 
sa  jeunesse,  l'éducatiou  qu'il  reçut  de  son  père  l'empereur  Frédéric,un  tempérament 
de  feu  joint  à  la  dissimulation  la  plus  profonde,  M.  de  Saint-Priesl  a  su  rendre  tout 
cela  avec  beaucoup  de  vérité.  Peu  de  romans  offrent  autant  d'intérêt  que  ce  morceau 
d'histoire.  Oû  trouver  aussi  des  choses  se  prêtant  mieux  aux  effets  pittoresques  que 
les  différents  aspects  de  l'Italie  à  celte  époque,  el  notamment  les  Sarrasins  de Lucera? 
C'était  une  colonie  musulmane  fondée  par  Frédéric  IL  A  Lucera,  l'empereur  avait 
mis  son  arsenal,  son  trésor  et  son  harem,  et  il  y  avait  concentré  soixante  mille  Sar- 

(1)  La  Papauté  au  moyen  âge.  —  Revue  de*  Deux  Mondes,  tome  1",  page  339,  et  tome  II, 
page  87,  de  1839. 
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rasins,  qu'il  regardait  comme  ses  meilleurs  amis.  C'était  à  bon  droit,  car  ils  le  ser- 
virent après  sa  mort  en  mettant  son  fils  Mainfroy  sur  le  trône.  Devenu  roi,  c'était 
encore  avec  les  Sarrasins  que  Mainfroy  faisait  trembler  le  pape,  qui,  du  haut  des 
lours  de  Civita-Vecchia,  pouvait  voir  leurs  incursions  et  leurs  ravages  dans  la  cam- 
pagne de  Rome.  C'est  alors  qu'Urbain  IV  déclara  devant  le  sacré  collège  que  de  tous 
les  princes  catholiques  le  comte  d'Anjou  et  de  Provence  était  le  seul  qui  pût  servir 
efficacement  la  liberté  de  l'Église  menacée  par  l'hérétique  Mainfroy,  c'est-à-dire  qu'il 
ouvrait  la  lice,  et  qu'il  y  appelait  un  chevalier  français  pour  un  combat  à  outrance 
contre  le  représentant  italien  de  la  maison  de  Souabe.  C'était  une  phase  nouvelle  de 
la  lutte  des  Guelfes  et  des  Gibelins. 

Jamais  la  papauté  n'avait  disposé  d*une  couronne  d'une  façon  plus  éclatante.  Ce 
n'était  pas  d'ailleurs  la  première  fois  qu'elle  offrait  le  trône  de  Naples  à  un  des 
puissants  princes  de  la  chrétienté.  Déjà  Innocent  IV  avait  proposé  la  couronne  des 
Deux-Siciles,  tantôt  à  Richard,  comte  de  Cornouailles,  frère  de  Henri  III,  roi  d'An- 
gleterre, tantôt  à  ce  même  Charles  d'Anjou,  auquel  quelques  années  après  le  saint- 
siége  faisait  des  ouvertures  nouvelles.  Ni  le  frère  de  Henri  III,  ni  le  frère  de  saint 
Louis  n'acceptèrent  un  trône  dont  la  conquête  paraissait  alors  si  incertaine.  Cepen- 
dant Innocent  IV,  qui  désirait  ardemment  opposer  à  la  maison  de  Souabe  un  roi  qui 
fût  son  ouvrage,  sa  créature,  proposa  au  roi  d'Angleterre  de  couronner  le  jeune 
Edmond,  le  second  de  ses  fils.  Edmond  prit  le  titre  de  roi  des  Deux-Siciles,  mais  il  ne 
mit  jamais  le  pied  en  Italie,  et  les  barons  anglais,  qui  s'occupaient  alors  d'obtenir  la 
confirmation  de  la  grande  charte  et  de  fonder  les  droits  du  parlement,  refusèrent 
les  subsides  que  Henri  III  leur  demandait.  A  leurs  yeux,  l'entreprise  était  téméraire 
et  chimérique.  Après  avoir  constaté  l'impuissance  de  la  couronne  d'Angleterre, 
Urbain  IV  se  tourna  de  nouveau  vers  la  maison  de  France,  dont  le  chef  était  alors  en 
Europe  comme  l'arbitre  souverain  des  peuples  et  des  rois.  M.  de  Saint-Priest  a  raison 
de  remarquer  que  la  justice  d'une  cause  désapprouvée  par  Louis  IX  restait  indécise 
et  douteuse.  Aussi  lorsque  saint  Louis,  refusant  tant  pour  lui  que  pour  ses  fils  la 
couronne  de  Sicile,  eut  enfin  permis  à  son  frère  de  l'accepter,  après  avoir  débattu 
dans  son  conseil  et  sensiblement  modifié  les  conditions  faites  à  Charles  d'Anjou  par 
Urbain  IV,  on  peut  dire  que  ce  consentement  du  roi  de  France,  donné  après  un  si 
mûr  examen  de  la  question,  fut  pour  la  maison  de  Souabe  comme  un  premier  échec, 
comme  une  condamnation  morale.  Quelle  différence  entre  Henri  III  et  Louis  IX  dans 
leur  manière  de  répondre  aux  offres  de  la  papauté  !  Toutes  les  prétentions  du  sainl- 
siége  avaient  trouvé  dans  le  roi  d'Angleterre  une  docilité  absolue;  le  roi  de  France, 
au  contraire,  dans  le  cours  d'une  négociation  qui  dura  près  de  deux  ans,  pesa  les 
unes  après  les  autres  les  propositions  du  pape  et  les  réponses  du  comte  de  Provence. 
Ce  n'était  pas  trop  de  la  raison  si  droite  et  si  ferme  de  saint  Louis,  appuyé  des  con- 
seils et  de  l'expérience  de  nos  meilleurs  jurisconsultes,  pour  lutter  contre  l'habileté 
romaine.  Après  avoir  exposé  avec  une  remarquable  précision  tous  les  détails  de 
cette  affaire,  M.  de  Saint-Priest  ajoute  :  «  Dans  cette  négociation,  la  cour  de  Rome 
déploya  beaucoup  de  souplesse,  et  surtout  une  connaissance  aussi  prématurée 
qu'approfondie  de  ce  qu'on  a  appelé  depuis  les  formes  diplomatiques.  On  les  recon- 
naît, dans  ces  antiques  monuments,  aussi  achevées,  aussi  complètes  que  de  nos  jours. 
Tout  s'y  retrouve  comme  dans  l'arsenal  compliqué  de  nos  négociations  modernes.  • 
Peut-être  au  xm«  siècle  la  connaissance  des  formes  diplomatiques  n'était-elle  pas 
pour  la  cour  de  Rome  aussi  prématurée  que  semble  le  penser  M.  de  Saint-Priest. 
Pour  ne  remonter  qu'au  ix*  siècle,  sans  parler  de  l'immense  correspondance  qu'eurent 
dès  l'origine  les  évêques  de  Rome  avec  toutes  les  églises,  lorsque  la  papauté  eut  reçu 
de  la  munificence  des  Carlovingiens  une  consistance  temporelle,  une  assiette  poli- 
tique, seule  de  tous  les  gouvernements  de  l'Europe,  elle  entretint  des  relations  avec 
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les  différents  États;  elle  se  fit  représenter  auprès  des  empereurs  d'Allemagne,  des  rois 
de  France  et  d'Angleterre,  par  des  légats,  véritables  ambassadeurs,  et,  dans  leurs 
dépèches,  elle  puisait  la  connaissance  de  toutes  les  affaires  de  la  chrétienté.  Si  à  la 
fin  du  moyen  Age  Louis  XI,  comme  le  remarque  Ancillon,  fut  le  premier  des  rois 
qui  imagina  d'avoir  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  des  observateurs  avoués  qui 
pussent  l'instruire  de  la  situation  des  Étals  et  des  projets  des  cours,  il  y  avait  cinq 
siècles  que  la  politique  pontificale  avait  pris  les  devants,  et  qu'au  milieu  de  l'isole- 
ment de  tous  les  peuples,  Rome  rayonnait  par  sa  diplomatie  sur  tous  les  points  du 
monde. 

Il  était  à  la  fois  noble  et  habile,  en  acceptant  du  saint-siège  une  couronne,  d'en 
maintenir  les  droits  et  les  prérogatives.  Charles  d'Anjou  voulait  servir  l'Église,  non- 
seulement  en  chrétien  dévoué,  mais  en  roi  puissant.  Il  porta  dans  son  entreprise  et 
sur  le  trône  de  Naples  l'orgueil  de  la  maison  de  France,  l'inébranlable  conviction  de 
la  légitimité  de  sa  cause,  une  indomptable  volonté.  Ni  le  triste  état  de  ses  finances, 
ni  les  obstacles  de  tout  genre  qui  lui  fermaient  l'entrée  de  Rome  ne  peuvent  l'arrê- 
ter; il  y  parait  tout  à  coup  au  milieu  des  bruits  qui  couraient  sur  sa  mort.  De  quel 
mépris  il  accable  Mainfroy,  qui  n'est  pour  lui  que  le  sultan  de  Lucerai  On  sent  que, 
dès  qu'il  se  trouve  en  face  de  Charles  d'Anjou,  Mainfroy  perd  toute  contenance  ;  son 
assurance  ordinaire  l'abandonne,  et  il  subit  l'ascendant  de  son  adversaire  avant  de 
tomber  en  soldat  sur  le  champ  de  bataille  de  Bénévent.  Nous  sommes  là  au  cœur 
même  du  sujet  choisi  par  M.  de  Saint-Priest,  et  c'est  aussi  une  des  meilleures  parties 
de  son  livre.  Pour  la  première  fois  peut-être,  le  frère  de  saint  Louis  obtient  dans 
l'histoire  les  honneurs  du  premier  plan,  et  sous  le  pinceau  de  l'écrivain  cette  grande 
figure  a  de  l'éclat,  de  la  hardiesse,  une  belle  et  vigoureuse  couleur.  Voilà  bien  un  de 
ces  caractères  profonds  et  hautains  que  la  fortune  peut  éprouver,  mais  ne  brise 
pas  ;  un  de  ces  tempéraments  politiques  qu'un  fanatisme  sincère  élève  au-dessus 
de  tous  les  scrupules,  une  de  ces  âmes  du  moyen  âge  où  brûle  un  feu  sombre  et 
sacré. 

Quel  est  ce  jeune  homme  qui  lève  imprudemment  l'étendard  contre  le  vainqueur 
de  Mainfroy?  Il  y  a  dans  l'histoire  une  poésie  inépuisable.  Quelle  imagination 
d'artiste,  si  bien  douée  qu'on  la  suppose,  eût  créé  un  aussi  frappant  contraste  que 
celle  de  ce  gracieux  adolescent,  de  cette  tète  blonde,  de  ces  traits  charmants,  avec 
le  front  pâle  et  sévère  de  ce  redoutable  chevalier  que  l'Église  et  la  victoire  avaient 
fait  roi  ?  La  lutte  de  Conradin  et  de  Charles  d'Anjou  est  un  des  plus  pathétiques 
événements  de  l'histoire  du  moyen  âge.  Elle  est  devenue  un  thème  littéraire  souvent 
exploité.  Ici  elle  prend  un  intérêt  nouveau  par  l'abondance  et  la  vérité  des  détails. 
Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'émotion  qu'on  suit,  dans  la  narration  de  M.  de  Saint- 
Priest,  toutes  les  circonstances  de  la  vie  de  Conradin,  vie  si  pleine  d'illusions  et  si- 
tôt interrompue.  Ce  dernier  représentant  de  la  maison  de  Souabe  fut  élevé  dans 
l'espoir  d'une  couronne  et  dans  une  sorte  de  pauvreté.  Ses  parents  se  partagèrent 
les  lambeaux  de  ses  États  héréditaires  dans  les  contrées  rhénanes,  et  il  n'eut  plus  de 
refuge  contre  la  misère  qu'un  trône  qu'il  fallait  conquérir.  Il  partit  pour  l'Italie 
après  avoir  adressé  aux  souverains  de  l'Europe  un  manifeste  dans  lequel  il  leur 
demandait  d'intervenir  par  des  lettres  auprès  du  pape,  afin  que  le  saint-père  calmât 
la  fureur  et  l'indignation  dont  il  était  animé  contre  lui.  Qui  donc,  de  Conradin  ou 
de  Charles,  avait  la  meilleure  cause?  «  Entre  l'aigle  et  la  fleur,  disaient  les  trouba- 
dours cités  par  M.  de  Saint-Priest,  le  droit  est  si  égal,  que  ni  Pandecles  ni  Décré- 
tâtes n'ont  rien  à  faire  à  tout  ceci.  Rien  ne  sera  décidé  que  par  épées  et  lances  qui 
briseront  têtes  et  bras.  •  Comme  Charles  d'Anjou,  Conradin  eut  aussi  une  solennelle 
entrée  dans  Rome,  il  y  passa  sous  des  arcs  de  triomphe,  il  monta  au  Capilole  au 
milieu  des  acclamations  du  peuple.  Mais,  en  vérité,  ce  serait  une  témérité  bien  inutile 
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que  de  refaire  un  récit  qui,  sous  la  plume  de  l'historien  de  la  conquête  de  Naples,  a 
un  si  douloureux  attrait.  C'est  dans  son  neuvième  livre  qu'il  faut  se  donner  le 
spectacle  de  la  bataille  d'Alba,  où  les  conseils  et  le  stratagème  du  connétable  de 
Champagne,  Érard  de  Valéry,  procurent  la  victoire  au  frère  de  saint  Louis,  puis  de 
la  fuite  de  Conradin  ,  de  son  procès,  eufin  de  son  supplice  auquel  assista  Charles 
d'Anjou.  La  tragédie  est  complète;  tout  concourt  à  un  effet  extraordinaire  et  déchi- 
rant, l'éclat  de  la  catastrophe,  l'illustration  de  la  victime,  la  grandeur  des  intérêts 
et  des  partis  qui  se  faisaient  la  guerre,  la  jeunesse  du  vaincu,  l'inflexibilité  du  vain- 
queur. Sans  remords,  avec  la  pleine  conviction  de  la  justice  de  sa  cause,  Charles 
d'Anjou  traita  Conradin  comme  un  brigand  qui  avait  voulu  lui  voler  sa  couronne. 
M.  de  Saint-Priest,  en  condamnant  au  nom  de  l'humanité  l'immolation  de  Conradin, 
énumère  les  raisons  qui  faisaient  de  sa  mort  une  nécessité  politique  pour  Charles 
d'Anjou.  Sans  doute  l'intérêt  n'était  pas  contestable,  mais  sur  l'esprit  de  Charles 
l'idée  du  droit  fut  plus  puissante  encore.  S'armer  contre  lui,  n'était-ce  pas  non-seu- 
lement offenser  un  roi,  mais  insulter  l'Eglise,  le  pape  et  Dieu?  Telle  est  la  pensée 
qu'il  exprima  sur  le  champ  de  bataille  d'Alba  dans  une  lettre  écrite  au  pape  pendant 
la  nuit  qui  suivit  la  victoire.  En  le  dominant,  cette  pensée  donna  au  vainqueur  de 
Conradin,  dans  la  consommation  de  sa  vengeance,  une  sérénité  atroce. 

La  fortune  avait  prononcé  d'une  façon  décisive  entre  les  Guelfes  et  les  Gibelins. 
La  cause  de  l'empereur  et  l'influence  de  l'Allemagne  en  Italie  étaient  abaissées, 
tandis  que  le  parti  guelfe  déterminait  les  villes  lombardes  à  reconnaître  le  protec- 
torat ou  du  moins  à  accepter  l'alliance  du  puissant  roi  de  Naples.  Désormais  il  n*y 
avait  plus  d'entreprise  qui  fût  au-dessus  des  forces  et  de  la  renommée  du  fondateur 
de  la  dynastie  angevine.  Charles  d'Anjou  put  reprendre  alors  un  vaste  projet  que  la 
descente  de  Couradin  en  Italie  avait  interrompu  et  qui  se  rattachait  à  l'un  des  plus 
remarquables  événements  du  commencement  du  xm**  siècle,  à  la  conquête  de  Con- 
slantinoplepar  les  Latins, dont  la  domination  éphémère  ne  dura  pas  plus  de  soixante 
ans.  L'idée  politique  qui  avait  conduit  les  Latins  à  Byzance  ne  manquait  ni  de  gran- 
deur ni  de  justesse.  Dès  la  6n  du  xu«  siècle,  on  était  convaincu  en  Europe  de  l'inu- 
tilité des  croisades  tant  qu'elles  se  borneraient  à  des  promenades  militaires  en  Syrie 
et  à  de  stériles  prouesses.  On  comprenait  qu'il  fallait  s'établir  en  Grèce  et  dans 
les  contrées  qui  devaient  plus  tard  s'appeler  la  Turquie,  et  qu'alors  seulement  il 
serait  possible  de  conquérir  d'une  manière  durable  la  terre  sainte.  Charles  d'Anjou 
se  crut  prédestiné  à  faire  réussir  un  pareil  plan,  quand,  par  la  mort  de  Conradin,  il 
se  vit  maître  incontesté  de  Naples  et  de  la  Sicile.  11  avait  donné  la  main  de  sa  fille  à 
l'héritier  nominal  de  l'empire  latin,  Philippe  de  Courlenay,  et  il  était  prêt  à  diriger 
sur  Constantinople  une  flotte  nombreuse,  quand  il  dut  s'arrêter  devaut  la  seule 
volonté  dont  il  pût  subir  l'autorité,  celle  du  roi  de  France,  de  saint  Louis.  La  pensée 
des  croisades,  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  naïvement  religieux,  animait  toujours 
saint  Louis,  qui,  au  moment  de  repartir  pour  la  terre  sainte,  invita  solennellement 
son  frire  à  prendre  la  croix  et  à  l'accompagner.  Comment  Charles  d'Anjou  eût-il  pu 
désobéir  au  chef  de  sa  race  ?  Seulement  il  obtint  du  roi  de  France  que  l'armée  des 
croisés  serait  d'abord  dirigée  vers  Tunis  dont  le  Soudan,  tributaire  de  la  Sicile, 
n'avait  pas  encore  payé  la  redevance  stipulée  par  les  traités.  M.  de  Saint-Priest 
montre  qu'il  ne  faut  pas  juger  aussi  sévèrement  qu'on  le  fil  au  xm*  siècle  les  senti- 
ments et  les  raisons  qui  déterminèrent  le  roi  de  Naples  à  presser  son  frère  d'aborder 
à  Tunis.  D'ailleurs,  saint  Louis  désirait  ardemment  convertir  à  la  foi  chrétienne  le 
prince  africain,  et,  sur  de  fallacieux  avis,  il  en  avait  conçu  trop  facilement  l'espoir. 
Ces  illusions  le  conduisirent,  plus  encore  que  les  instances  de  Charles  d'Anjou,  dans 
la  baie  de  Tunis  et  au  milieu  des  ruines  de  Cartilage,  où  il  mourut.  Comment  ne  pas 
se  rappeler  ici  les  admirables  pages  par  lesquelles  M.  de  Chateaubriand  a  si  éloquem- 
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ment  terminé  son  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  ?  •  On  n'a  vu  qu'une  fois,  dit 
M.  de  Chateaubriand,  et  l'on  ne  reverra  jamais  un  pareil  spectacle.  La  flotte  du  roi 
de  Sicile  se  montrait  à  l'horizon;  la  campagne  et  les  collines  étaient  couvertes  de 
l'armée  des  Mores.  Au  milieu  des  débris  de  Carthage ,  le  camp  des  chrétiens  offrait 
l'image  de  la  plus  affreuse  douleur;  aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre  ;  les  soldais 
moribonds  sorlaient  des  hôpitaux  et  se  traînaient  h  travers  les  ruines  pour  s'appro- 
cher de  leur  roi  expirant.  Louis  était  entouré  de  sa  famille  en  larmes,  des  princes 
consternés,  des  princesses  défaillantes.  Les  députés  de  l'empereur  de  Constantinople 
se  trouvaient  présents  à  cette  scène  ;  ils  purent  raconter  à  la  Grèce  la  merveille  d'un 
trépas  que  Socrate  aurait  admiré.  ■  Il  est  certain,  s'il  est  permis  d'ajouter  un  mot  à 
cette  peinture,  que  la  mort  de  saint  Louis  a  plus  répandu  le  nom  français  en  Orient 
que  n'eût  pu  le  faire  la  victoire  la  plus  éclatante.  C'est  qu'il  y  a  dans  l'héroïsme 
malheureux  une  vertu  supérieure  et  secrète  à  laquelle  tout  le  faste  des  prospérités 
les  plus  orgueilleuses  ne  saurait  atteindre. 

Charles  d'Anjou,  qui  n'était  arrivé  en  Afrique  qu'au  moment  où  saint  Louis  expi- 
rait, fut  contraint  de  retourner  en  Sicile.  Pour  lui,  c'était  à  recommencer,  car  il 
n'abandonna  pas  le  projet  d'aller  à  Constantinople.  Pour  la  troisième  fois,  il  se  pré- 
parait à  diriger  du  port  de  Brindes  ses  vaisseaux  vers  le  Bosphore,  quand  une  cala- 
strophe  aussi  imprévue  que  terrible  vint  le  frapper  au  cœur.  Au  moment  où  il  s'ap- 
prêtait à  détrôner  l'empereur  Paléologue,  il  perdait  la  moitié  de  ses  États,  et  la  Sicile 
le  rejetait  pour  se  donner  au  roi  d'Aragon. 

Les  vêpres  siciliennes,  qui  servent  de  dénoûment  dramatique  à  l'ouvrage  de  M.  de 
Saint-Priest ,  lui  ont  offert  l'occasion  de  commencer  son  douzième  livre  par  la 
description  de  celle  lie  célèbre  sur  laquelle  aujourd'hui  l'Europe  a  les  yeux  fixés.  Le 
ton  de  ces  pages  descriptives  est  chaud ,  le  coloris  en  est  brillant.  Messine  fait  un 
complet  contraste  avec  Palerme;  dans  Messine,  ville  de  plaisir  et  de  commerce, 
affluaient  les  trafiquants  étrangers,  les  pirates  et  les  courtisanes,  tandis  que  Palerme 
était  la  résidence  des  rois  :  même  aujourd'hui,  comme  le  remarque  M.  de  Saint-Priest, 
cette  cité  n'a  pas  oublié  qu'au  temps  des  Guillaume  et  des  Roger  elle  était  la  métro- 
pole du  royaume.  C'est  d'un  habile  écrivain  d'avoir  rajeuni  le  sujet  si  connu  des 
vêpres  siciliennes  par  un  judicieux  emploi  de  la  critique.  X.  de  Saint-Priest  a  rap- 
proché les  versions  différentes  que  les  Italiens  nous  ont  données  de  cette  catastrophe, 
et,  après  en  avoir  indiqué  les  contradictions,  il  a  ramené  les  faits  à  la  vraisemblance, 
ù  la  vérité  historique  avec  beaucoup  d'impartialité.  En  apprenant  la  révolution  de 
Palerme,  Charles  d'Anjou  s'écria  :  «  Seigneur  mon  Dieuf  vous  qui  m'avez  élevé  si 
haut,  si  vous  voulez  m'abaltre,  faites  au  moins  que  ma  chute  soit  lente  et  que  je 
descende  pas  à  pas.  •  A  cette  prière  du  chrétien  qui  s'humilie  succéda  l'élan  d'une 
colère  que  vint  enflammer  encore  la  nouvelle  du  soulèvement  de  Messine.  C'est  sur 
celle  dernière  ville  que  le  roi  de  Naples  tourna  sa  vengeance  et  toutes  les  forces  qu'il 
destinait  à  la  conquête  de  Conslanlinople.  Il  ne  s'écouja  que  trois  ans  entre  les  vêpres 
siciliennes  et  la  mort  de  Charles  d'Anjou,  qui  n'eut  plus  que  des  revers.  Il  échoua 
devant  Messine  ;  il  ne  put  empêcher  le  roi  d'Aragon  de  débarquer  en  Sicile  et  d'en 
prendre  possession  ;  ses  flottes  furent  battues;  son  fils  ainé,  le  prince  de  Salerne,  fut 
fait  prisonnier.  Cependant,  sans  se  résigner  à  ces  rigueurs  de  la  fortune,  il  méditait 
de  nouveaux  efforts,  quand  une  fièvre  l'emporta.  Après  avoir  enseveli  le  fondateur 
de  la  dynastie  angevine,  M.  de  Saint-Priest  clôt  son  livre  par  une  conclusion  de 
quelques  pages  où  il  jelle  un  regard,  tant  sur  Naples  que  sur  la  Sicile,  pour  les  temps 
qui  suivirent  la  mort  de  son  héros.  Dans  celte  fin,  peut-être  un  peu  brusquée,  nous 
trouvons  quelques  aperçus  ingénieux  sur  la  Sicile,  qui  est  restée  trop  poétique,  s'il 
faut  en  croire  X.  de  Saint-Priest,  et  à  laquelle  il  souhaite,  dans  les  vicissitudes  aux- 
quelles elle  peut  être  réservée,  de  ne  devenir  jamais  .  une  Malte  agrandie.  » 
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En  terminant  la  lecture  du  remarquable  ouvrage  de  M.  de  Saint-Priest,  nous  avons 
éprouvé  une  impression  que  donnent  rarement  les  productions  contemporaines,  le 
regret  de  ne  pas  trouver  le  livre  plus  long.  Nous  eussions  voulu,  comme  nous  l'avons 
déjà  fait  pressentir,  que  l'écrivain  ne  se  fût  pas  contenté  de  consacrer  quelques  lignes 
à  l'histoire  de  la  dynastie  angevine  fondée  par  le  frère  de  saint  Louis.  M.  de  Saint- 
Priest  déclare  que,  parvenu  au  terme  d'une  longue  et  difficile  carrière,  il  n'ira  pas  se 
perdre  dans  l'embarras  incertain  de  ce  labyrinthe.  Loin  de  se  perdre,  il  nous  y  eût 
fort  bien  conduits,  pour  peu  qu'il  l'eût  voulu.  Qu'il  ne  s'en  prenne  de  nos  exigences 
qu'à  lui-même  :  si  son  récit  historique  était  moins  attachant  et  moins  clair,  nous  ne 
lui  reprocherions  pas  de  ne  l'avoir  pas  assez  prolongé.  Un  lumineux  aperçu  de  l'his- 
toire de  la  maison  d'Anjou,  resserré  dans  des  limites  convenables,  eût  donné  à  la 
dernière  partie  de  l'ouvrage  de  M.  de  Saint-Priest  plus  d'ampleur  et  de  gravité. 

Encore  une  critique,  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  dire  tout  le  bien  que  nous  pensons 
de  Y  Histoire  de  la  conquête  de  Naples.  L'écrivain  a  voulu  composer  un  livre  dont 
l'allure  rapide  et  brillante  mènerait  jusqu'au  bout  ceux  qui  l'auraient  ouvert;  il  y  a 
réussi  :  seulement  son  style  ressemble  trop  parfois  à  la  conversation  d'un  homme  du 
monde  qui  raconterait  les  impressions  que  lui  auraient  laissées  ses  lectures,  avec 
abandon,  avec  esprit,  avec  trop  d'esprit.  On  trouvera  peut-être  que  voilà  de  notre 
part  une  étrange  querelle.  Expliquons  notre  pensée  par  un  exemple  :  M.  de  Saint- 
Priest,  après  avoir  esquissé  à  grands  traits  les  exploits  et  la  vie  d'un  des  plus  fameux 
représentants  de  la  race  normande,  Roger  II,  roi  de  Sicile,  ajoute  :  «  Enfin,  Roger 
mourut  à  l'âge  de  cinquante-huit  ans,  comblé  de  richesses,  de  puissance  et  de  gloire. 
Brave,  habile  et  fin.  le  fondateur  de  la  royauté  en  Sicile  fut  un  politique,  un  législa- 
teur et  un  héros,  mais  un  héros  bas-normand.  •  Voilà  de  ces  saillies  auxquelles  un 
historien  ne  doit  pas  s'abandonner.  Nous  savons  bien  que  Voltaire,  même  au  milieu 
de  ses  développements  historiques  les  plus  purs  et  les  plus  beaux,  ne  s'est  jamais 
refusé  une  plaisanterie  ;  mais  les  défauts  de  cet  inimitable  démon  ne  sauraient  servir 
de  justification  à  personne. 

Maintenant,  nous  louerons  hautement  M.  de  Saint-Priest  d'avoir  su  traiter  son  sujet 
sans  y  introduire  ces  couleurs,  ces  enluminures  par  lesquelles  tant  d'écrivains  ont 
défiguré  le  moyen  âge  ;  il  a  su  parler  du  xin*  siècle  en  homme  du  xix»,  sans  engoue- 
ment comme  sans  antipathie.  Cette  impartialité  n'a  pas  empêché  le  style  de  l'écrivain 
d'être  pittoresque;  elle  n'a  pas  étouffé  non  plus  chez  lui  l'amour  de  son  pays  et  une 
certaine  préférence  pour  les  races  méridionales.  On  sent  qu'après  la  grandeur  de  la 
France  M.  de  Saint-Priest  ne  désire  rien  plus  vivement  que  la  grandeur  de  l'Italie  et 
son  indépendance.  Ces  sentiments  donnent  à  son  livre  un  caractère  qui  le  distin- 
guera d'une  manière  heureuse.  Trop  souvent  des  historiens  modernes,  en  s 'occupant 
du  moyen  âge ,  ont  eu  l'air  de  considérer  la  suprématie  germanique  comme  un  fait 
légitime  que  devait  accepter  l'Italie.  C'est  ainsi  que,  de  nos  jours,  un  des  célèbres 
professeurs  de  l'Allemagne,  M  Léo,  dans  son  Histoire  de  l'Italie,  compare  les  deux 
nations  à  deux  époux  d'un  caractère  différent  :  le  mari  (c'est  le  peuple  allemand)  est 
plein  de  force  et  de  courage,  la  femme  (c'est  l'Italie)  est  pleine  de  ruse  et  d'adresse; 
ils  ne  peuvent  se  quitter,  ils  s'appartiennent,  et  cependant  ils  ne  cessent  de  s'irriter 
mutuellement  et  de  remplir  la  maison  du  bruit  de  leurs  querelles.  N'en  déplaise  au 
docte  historien ,  ce  mariage  est  aujourd'hui  bien  compromis  :  la  femme  veut  le 
rompre.  Son  amant,  le  peuple  français,  qu'elle  a  souvent  pris  et  quitté ,  ne  peut 
qu'être  enchanté  d'un  pareil  divorce. 

Enfin,  aux  qualités  qui  distinguent  VHistoire  de  la  conquête  de  flapies  vient  se 
joindre  un  dernier  mérite,  celui  de  l'à-propos.  Cette  Italie  inquiète  et  frémissante, 
que  semble  agiter  maintenant  l'ardeur  du  patriotisme,  qui  fut  la  muse  d'Alfieri,  nous 
la  retrouvons  tout  entière  dans  le  livre  de  H.  de  Saint-Priest  avec  les  passions  et  les 
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partis  qui  la  divisaient  au  moyen  âge.  Le  fond  persiste  sous  les  transformations  et 
les  costumes  dont  nous  avons  aujourd'hui  le  spectacle.  Les  événements  et  les  révo- 
lutions du  xme  siècle  font  mieux  comprendre  ce  qui  se  passe  de  nos  jours  à  Naples 
et  en  Sicile.  Tout  s'enchaîne.  Les  Siciliens  ne  font-ils  pas  remonter  à  Frédéric  III 
d'Aragon  la  vieille  constitution  dont  ils  réclament  aujourd'hui  le  rétablissement  avec 
des  garanties  nouvelles?  Ne  revoyons-nous  pas  de  nos  jours  le  même  antagonisme 
entre  Naples  et  Palerme?  La  papauté  n'est-elle  pas  encore  au  milieu  des  combattants 
comme  elle  Tétait  au  moyen  âge  ? 

Au  moment  où  se  termine  le  livre  de  M.  de  Saint-Priest,  à  la  fin  du  xm«  siècle,  la 
décadence  rapide  et  profonde  de  ce  pouvoir  qui  était  parvenu  à  dominer  les  rois  et 
les  peuples  commença.  Pour  qu'un  pareil  pouvoir  restât  à  la  hauteur  où  il  était 
monté,  il  eût  fallu  que  tous  les  papes  eussent  du  génie,  qu'ils  ne  connussent  que  les 
saintes  passions  du  dévouement  et  de  II  foi,  et  qu'enfin  l'enfance  des  sociétés  mo- 
dernes fût  éternelle.  La  papauté  trouve  dans  Avignon  sa  captivité  de  Babylone,  pour 
parler  le  langage  de  Pétrarque  ;  l'anarchie  la  dégrade; -l'Église  elle-même,  que  repré- 
sentent des  conciles,  combat  parfois  son  autorité;  enfin,  au-dessus  de  ce  chaos, 
Luther  montre  sa  téte  puissante.  Ce  vaste  naufrage  fut  donc  amené  tout  ensemble 
par  la  corruption  des  hommes  et  par  les  progrès  du  genre  humain.  Il  fallut  réparer 
tant  de  ruines,  et  nous  avons  alors  le  spectacle  de  cette  longue  et  habile  défensive  qui 
est  un  des  principaux  caractères  de  la  politique  pontificale  depuis  Charles-Quint 
jusqu'à  Napoléon.  Nous  ne  recommencerons  pas  l'appréciation  que  nous  avons  déjà 
faite  ici  (1)  des  efforts  et  des  talents  déployés  par  les  papes  qui  se  succédèrent  pen- 
dant le  xvi'  et  le  xvn*  siècle;  mais  avec  quel  art  la  papauté,  poursuivant  toujours 
le  même  but,  change,  suivant  les  circonstances,  de  moyens  et  d'alliés!  Rome  catho- 
lique, tout  en  ayant  perdu  sa  suprématie  sur  la  moitié  du  monde,  reste  une  grande 
école  de  politique. 

S'il  était  nécessaire  de  constater  par  un  nouveau  témoignage  la  puissance  des 
idées  philosophiques  pendant  le  dernier  siècle,  nous  trouverions  celte  preuve  dans  la 
conduite  que  tint  la  papauté.  Elle  n'essaya  même  pas  de  lutter  contre  l'ascendant  et 
les  prestiges  de  l'esprit  nouveau  ;  elle  accepta  les  hommages  de  Voltaire  et  proscrivit 
les  jésuites.  Il  y  a  précisément  un  siècle,  le  trône  pontifical  était  occupé  par  un  prêtre 
aimable  et  doux,  d'un  esprit  enjoué,  qui  ne  craignait  pas  d'écrire  à  Voltaire  pour  le 
remercier  de  lui  avoir  dédié  Mahomet  et  d'avoir  en  soit  honneur  composé  ce 
distique  : 

Lambertinus  hic  esl,  Roms  decus  et  pater  orbis, 
Qui  mundum  scrîplU  durait ,  virtulibus  ornât. 

La  philosophie  et  la  religion  étaient  en  coquetterie.  Dans  le  Précis  du  siècle  de 
Louis  XF,  Voltaire,  qui  vit  le  règne  d'autres  pontifes,  célèbre  la  modération  du 
pape  Lambertini,  Benoit  XIV,  «  aimé  de  la  chrétienté  pour  la  douceur  et  la  gaieté  de 
son  caractère,  et  qui  est  aujourd'hui  regretté  de  plus  en  plus.  Il  ne  se  mêla  jamais 
d'aucune  affaire  que  pour  recommander  la  paix.  »  N'est-il  pas  remarquable  que  la 
papauté,  pour  laquelle  la  compagnie  de  Jésus  avait  été  d'un  si  puissant  secours 
contre  la  réforme,  licencie  cette  armée  à  la  veille  de  la  révolution  française?  Les  papes 
ne  lisaient  pas  mieux  dans  l'avenir  que  les  rots. 

Ce  que  Rome  catholique  avait  toujours  le  plus  combattu,  le  principe  de  l'indépen- 
dance de  l'esprit  humain,  triomphait,  et  ce  terrible  ennemi  ne  connaissait  ni  frein,  ni 
pitié,  comme  il  arrive  toujours  dans  l'ivresse  des  premières  victoires.  Que  de 
catastrophes  et  de  péripéties  la  révolution  française  a  jetées  dans  l'histoire  de  la 

(1)  La  Papauté  depuis  Luther.  -  Revue  des  Deux  Mondes ,  tome  II  de  1858,  page  39. 
1848.  —  tome  I.  51 
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papauté,  qui  se  vit  assaillie  de  tempêtes  comme  aux  jours  les  plus  tragiques  du  moyen 
âge  !  Cependant,  au  moment  où  Pie  VI,  violemment  arraché  de  Rome,  expirait  sur  le 
territoire  français,  à  Valence,  cette  révolution  se  mettait  elle-même  en  tutelle  sous 
la  dictature  d'un  héros,  et  revenait  à  la  modération  par  le  chemin  de  la  gloire.  Pour- 
quoi faut-il  que  Napoléon,  après  avoir  si  noblement  suivi  le  penchant  qu'ont  toujours 
les  grandes  âmes  pour  les  croyances  religieuses ,  n'ait  pas  été  fidèle  à  ses  premières 
pensées  ?  Notre  siècle  a  vu  le  nouvel  empereur  d'Occident  se  montrer  plus  dur  envers 
Rome,  plus  gibelin  que  tous  les  Césars  du  moyen  âge,  et,  par  un  décret  qu'il  data  de 
Schœnbmnn  ,  le  17  mai  1809,  dépouiller  Pie  VII  de  toute  puissance  temporelle. 
*  Lorsque  Charlemagne,  empereur  des  Français  et  notre  auguste  prédécesseur,  est-il 
dit  dans  ce  décret,  fit  donation  de  plusieurs  comtés  aux  évêques  de  Rome,  il  ne  les 
leur  donna  qu'à  titre  de  fiefs  et  pour  le  bien  de  ses  Étals  ;  par  cette  donation,  Rome 
ne  cessa  pas  de  faire  partie  de  son  empire.  Depuis,  ce  mélange  d'un  pouvoir  spirituel 
avec  une  autorité  temporelle  a  été,  comme  il  l'est  encore,  une  source  de  discussions, 
et  a  porté  trop  souvent  les  pontifes  à  employer  l'influence  de  l'un  pour  soutenir  les 
prétentions  de  l'autre;  ainsi  les  intérêts  spirituels  et  les  affaires  du  ciel,  qui  sont 
immuables,  se  sont  trouvés  mêlés  aux  affaires  terrestres  qui,  par  leur  nature,  clian- 

qui  avaient  pour  conséquence  la  réunion  des  États  du  pape  à  l'empire  français.  L'in- 
constant et  redoutable  successeur  de  Charlemagne  poussait  le  commentaire  des  actes 
du  donateur  jusqu'à  la  spoliation,  et  il  s'emportait  à  cet  excès  de  détrôner  le  pontife 
qui  l'avait  couronné. 

Un  publiciste,  peut-être  trop  oublié  aujourd'hui  (9),  a  remarqué  avec  beaucoup  de 
justesse  que,  par  l'ambition  de  Napoléon,  l'Italie  a  perdu  la  plus  belle  occasion  qu'elle 
ait  eue  depuis  les  Romains,  de  recouvrer  son  indépendance.  En  effet,  il  élaH  facile  à 
la  puissance  de  Napoléon  d'établir  d'une  manière  durable  un  système  fort  simple,  une 
confédération  de  trois  États,  l'Italie  supérieure,  le  pape  et  Naples.  Aucun  de  ces  États 
n'avait  intérêt  à  empiéter  sur  l'autre,  et  l'ensemble  de  l'Italie  était  affranchi  de  la 
domination  de  l'étranger.  II  paraît  que  rien  n'est  plus  difficile  en  politique  que  le 
triomphe  des  combinaisons  sages  et  naturelles.  Au  moment  où  les  Français  étaient 
contraints  d'abandonner  l'Italie,  les  Autrichiens  s'y  établissaient,  et  si  le  congrès  de 
Vienne  avait  l'équité  de  restituer  au  pape,  avec  sa  souveraineté  temporelle,  le  terri- 
toire des  États  romains ,  il  lui  donnait ,  ainsi  qu'à  Turin  et  à  Naples ,  le  formidable 
voisinage  d'une  puissance  allemande.  C'était  trop  refaire  le  passé  et  trop  embrouiller 
l'avenir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  rendons-nous  compte  de  la  situation  de  la  papauté  dans  le  temps 
où  nous  sommes.  La  papauté  qui,  au  un*  siècle,  disposait  des  couronnes,  et  qui  au 
xvi«  soutenait  des  luttes  ou  entretenait  des  alliances  avec  les  principaux  rois  de 
l'Europe  sur  un  pied  complet  d'égalité,  vit  aujourd'hui  sous  la  protection  des  grandes 
puissances.  L'inviolabilité  de  son  territoire  est  considérée  comme  une  des  conditions 
de  la  paix  européenne  et  de  l'indépendance  de  l'Italie.  La  papauté  n'a  plus  ni  con- 
quêtes à  faire,  ni  revers  à  essuyer  comme  au  temps  de  Jules  II  :  les  puissances  signa- 
taires des  traités  de  Vienne,  en  garantissant  son  existence ,  lui  ont  interdit  tout 
mouvement,  toute  entreprise  au  dehors.  Sous  ce  rapport,  on  peut  dire  que  le  chef  de 
la  religion  catholique  a  plutôt  en  Italie  un  grand  état  de  maison  qu'il  n'est  un  véri- 
table souverain,  ayant  droit  de  paix  et  de  guerre. 

chez  elle,  où  en  est  la  papauté?  Pour  gouverner,  pour  accomplir  les  réformes 

(I)  Hùloire  abrégée  des  Traité»  de  paix,  par  F.  Schœll,  t.  III,  p.  1*5,  «dit.  Metlne,  Cans  et 
compagnie. 

(ï)  L'abbé  de  PradL  -  Du  M**  *  Vienne. 
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qu'ils  jugeaient  nécessaires,  les  papes  ont  toujours  été  moins  libres  que  les  rois. 
Représentant  une  aristocratie,  une  oligarchie  sacerdolale,  ils  ont  toujours  eu  auprès 
d'eux  des  surveillants  incommodes  de  l'usage  qu'ils  entendaient  faire  de  leur  auto- 
rité. 11  a  donc  fallu  l'évidence  de  la  ptus  irrésistible  nécessité  pour  qu'il  ait  été 
permis  à  un  pape  de  se  montrer  réformateur  actif  et  résolu.  Maintenant  voici  les 
conséquences.  Les  réformes  administratives  n'ont  pas  pu  servir  de  rempart  a  la 
papauté  contre  les  idées  et  les  exigences  politiques  qui  ont  voulu  à  leur  tour  être 
satisfaites.  Le  branle  était  donné;  s'arrêter  n'était  plus  possible,  et  des  concessions 
nouvelles  ont  élargi  la  brèche.  Il  y  a  aujourd'hui  à  Rome,  en  face  du  pape  et  du  sacré 
collège,  un  conseil  municipal  de  cent  membres ,  un  pouvoir  administratif  composé 
d'un  sénateur  qui  en  est  le  chef,  et  de  huit  magistrats,  une  consulte  d'État,  une  garde 
nationale  et  la  liberté  de  la  presse.  Sera-ce  tout?  La  consulte  d'État,  qui  date  à  peiue 
de  quelques  mois,  ne  s'élèvera-t-elle  pas  à  l'autorité  d'un  corps  délibérant?  Enfin  la 
papauté  ne  verra-t-elle  pas  s'ouvrir  pour  elle  l'ère  des  constitutions?  Jamais  le  génie 
du  passé  et  l'esprit  nouveau  ne  se  seront  trouvés  si  vivement  en  présence. 

Mais  n'y  a-t-il  pas  en  Italie  un  attachement  réel  pour  la  papauté?  N'y  a-t-il  pas,  de 
l'autre  côté  des  monts,  des  hommes  d'un  esprit  élevé  qui  tiennent  pour  maxime  que 
le  catholicisme  et  la  nationalité  italienne  sont  inséparables?  Sans  doute.  A  leurs  yeux, 
le  catholicisme  est  non-seulement  la  vérité  enseignée  à  tous  les  peuples,  mais  il  est 
de  plus  pour  l'Italie  comme  l'incarnation  de  la  patrie  et  de  l'indépendance.  Aussi 
demandent-ils  pour  le  pape  la  présidence  de  la  confédération  des  Étals  italiens  et 
l'exercice  d'une  suprématie  morale  sur  toute  la  péninsule.  Seulement  les  hommes 
distingués  qui  se  complaisent  dans  cette  théorie  ont  plus  de  renommée  littéraire  que 
d'ascendant  politique.  En  dépit  de  ces  nouveaux  Guelfes,  en  dépit  même  de  la  juste 
popularité  de  Pie  IX,  il  y  a  dans  la  majorité  des  Italiens,  à  l'égard  de  la  papauté, 
une  défiance  qui  date  de  loin,  car  c'est  Machiavel  qui  l'a  mise  dans  l'esprit  de  ses 
compatriotes.  Ce  grand  politique,  on  ne  l'ignore  pas,  a  formellement  accusé  l'Église 
d'avoir  été  le  plus  grand  obstacle  à  l'unité,  à  l'indépendance  de  l'Italie  par  son 
ambition  d'y  dominer,  par  les  divisions  qu'elle  y  avait  sans  cesse  entretenues.  Avant 
l'avènement  de  Pie  IX,  les  hommes  les  plus  modérés  de  la  péninsule  signalaient  le 
gouvernement  papal  comme  le  pire  de  tous.  Encore  aujourd'hui  comme  au  moyen 
âge,  c'est  en  Italie  que  la  papauté  soulève  le  plus  d'objections  et  de  résistances.  L'en- 
thousiasme même  avec  lequel  les  Italiens  ont  accueilli  Pie  IX  et  ses  actes  est  presque 
une  satire  de  l'institution,  tant  ils  ont  paru  surpris  qu'elle  pût  encore  produire 
quelque  bien  !  En  dehors  de  la  péninsule,  la  papauté  a  été  souvent  jugée  avec  plus  de 
bienveillance;  de  loin,  son  antique  splendeur,  quoique  à  demi  éclipsée,  cachait  ses 
misères;  autour  d'elle,  il  n'y  a  pas  plus  d'illusions  que  d'indulgence. 

Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes. 

Au  contraire,  pour  l'Europe,  la  papauté  est  surtout  une  autorité  générale  placée 
depuis  des  siècles  au  faite  de  la  religion,  dont  elle  maintient  l'unité.  Sous  ce  rapport, 
elle  appartient  au  monde.  Si  d'un  côté  la  papauté  est  italienne,  de  l'autre  elle  est 
universelle.  Comme  l'antique  Janus,  elle  a  deux  visages;  c'est  un  gouvernement, 
c'est  un  pontificat.  Cette  double  nature  qui  fait  sa  grandeur  complique  étrangement 
les  difficultés  quand  il  s'agit,  comme  en  ce  moment,  de  changer  les  institutions  du 
peuple  romain.  Le  régime  représentatif  n'est-il  pas  incompatible  avec  une  adminis- 
tration entre  les  mains  des  prêtres?  Ne  faudrait-il  pas  séparer  nettement  le  gouver- 
nement de  l'Église  d'avec  le  gouvernement  de  l'État?  Si  cette  séparation  devient 
nécessaire,  il  est  difficile  qu'elle  s'accomplisse  sans  la  participation  de  l'Europe.  II 
faut  que  la  puissance  spirituelle  du  pape  garde  son  indépendance  et  sa  majesté  au 
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milieu  des  changements  introduits  dans  le  gouvernement  des  États  romains.  Ce  n'est 
plus  là  un  intérêt  italien,  mais  un  intérêt  général  pour  toutes  les  nations  catholiques. 
Au  moyen  âge,  la  papauté  intervenait  partout  :  nous  aurons  inévitablement  le  spec- 
tacle contraire  de  l'intervention  de  l'Europe  dans  les  affaires  de  la  papauté.  Cette 
haute  sollicitude  du  pouvoir  politique  pour  la  puissance  spirituelle  ne  sera  pas  un 
des  faits  les  moins  considérables  du  xîx«  siècle. 

Si  la  vue  impartiale  du  passé  et  de  notre  siècle  nous  a  conduit  à  croire  que  la 
papauté  ne  saurait  plus  avoir  d'autre  rôle  que  d'être  l'expression  désintéressée 
de  la  puissance  spirituelle,  combien  les  événements  immenses  qui  éclatent  au 
moment  où  nous  terminons  cette  étude  historique  nous  confirment  dans  cette 
conviction  !  En  effet,  plus  les  sociétés  sont  remuées  par  des  révolutions  soudaines  et 
profondes,  plus  il  importe  qu'au  milieu  d'elles  l'élément  religieux  subsiste  et  s'affer- 
misse loin  de  disparaître  ou  de  s'effacer.  D'un  autre  côté,  en  présence  de  ces  nou- 
veaux témoignages  de  l'instabilité  des  choses  humaines,  l'Église  et  la  papauté  doivent 
plus  que  jamais  se  détacher  des  ambitions  temporelles  pour  puiser  toute  leur  autorité 
dans  les  sentiments  et  les  idées  qui  ont  inspiré  l'Évangile.  Nous  sommes  dans  un 
grand  moment,  car  voici  l'heure  où  la  vertu  de  toutes  les  doctrines  sera  éprouvée. 
Tirer  du  christianisme  les  enseignements  et  la  consolation  qu'il  recèle,  défendre  et 
maintenir  la  pureté  de  son  spiritualisme,  prodiguer  le  dévouement  d'une  charité 
ardente  5  toutes  les  souffrances,  à  toutes  les  douleurs,  dans  quelque  rang  qu'on  les 
trouve,  tels  sont  les  devoirs  que  notre  temps  impose  à  l'Église,  et  c'est  en  les  rem- 
plissant qu'elle  pourra  faire  face  à  la  gravité  des  circonstances.  Dans  la  sphère  des 
croyances  et  des  institutions  religieuses,  tout  sera  de  plus  en  plus  controversé, 
remué,  questions  métaphysiques,  questions  morales,  questions  d'organisation  inté- 
rieure. Des  problèmes  qui  semblaient  résolus  seront  inévitablement  repris  pour  être 
soumis  à  un  examen  nouveau.  Cette  mobilité  dans  les  idées  et  dans  les  lois,  qui  est 
un  des  caractères  dominants  de  notre  siècle,  ne  doit  pas  tant  décourager  les  esprits 
que  les  exciter  à  distinguer  nettement  ce  que  les  croyances  religieuses  et  les  formes 
sociales  ont  d'essentiel  et  de  toujours  vrai,  ce  qu'elles  ont  d'éphémère  et  de  transi- 
toire. C'est  l'incontestable  honneur  du  christianisme  d'avoir  su,  à  travers  dix-huit 
siècles,  survivre  à  toutes  les  secousses,  à  tous  les  changements,  à  toutes  les  scissions. 
Ainsi,  à  l'époque  de  Luther,  il  n'a  pas  péri,  mais  il  s'est  dédoublé.  A  quoi  doit-il 
cette  perpétuité,  si  ce  n'est  à  son  caractère  spiritualité?  En  effet,  de  l'aveu  de  tous 
les  penseurs,  le  christianisme  resta  l'idée  la  plus  générale  qui  se  soit  encore  produite 
au  milieu  des  sociétés.  Il  y  a  donc  au  fond  de  cette  idée  la  puissance  et  l'avenir  des 
transformations  nécessaires. 

Lbmmto. 
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DES  ÉTUDES  CONTEMPORAINES 


son 


L'HISTOIRE  DES  RACES. 


I.  —  Principes  de  la  philosophie  de  l'histoire,  par  M.  l'abbé  Frère. 
II.  —  Histoire  des  races  maudites,  pur  M.  Francisque  Michel. 


On  avait  négligé  jusqu'à  ce  jour  l'étude  des  races  humaines,  c'est  à  peine  si  Linné, 
Buffon ,  Lacépède ,  Blumenhach  ,  ont  accordé  quelque  attention  aux  différences 
extrêmes  de  couleur  et  de  forme  qu'ils  jugeaient  être  particulières  à  chacune  des 
parties  du  monde.  Il  semble  qu'on  prenne  aujourd'hui  à  cœur  de  réparer  cet  oubli. 
Jamais  les  esprits  sérieux  n'ont  été  aussi  préoccupés  de  la  constitution  physique  des 
races,  qui  se  lie,  selon  eux,  au  perfectionnement  organique  des  sociétés.  Malheureu- 
sement les  hommes  qui  agitent  cette  question  intéressante  se  séparent  en  deux  camps 
bien  distincts.  Les  uns,  comme  M.  Serres,  se  préoccupent  surtout  des  caractères  ana- 
lomiques  des  groupes,  ou,  comme  M.  l'abbé  Frère,  rattachent  le  mouvement  moral  et 
intellectuel  des  nations  au  développement  du  système  nerveux  :  ce  sont  les  physiolo- 
gistes. A  côté  d'eux,  et  dans  une  direction  opposée ,  nous  rencontrons  les  historiens. 
Ces  derniers  étudient  les  antiquités  de  chaque  race  dans  les  productions  littéraires, 
dans  la  linguistique,  dans  les  mœurs!  Deux  tendances  solitaires,  dont  l'une  néglige 
trop  les  enseignements  de  la  parole  écrite,  dont  l'autre  sacrifie  l'étude  des  caractères 
physiques,  ce  langage  de  la  nature,  ne  peuvent  aboutir  qu'à  des  résultats  incomplets. 
Il  faut  mêler  les  lumières ,  si  l'on  veut  éclairer  les  profondeurs  de  cette  question 
obscure.  Entre  la  physiologie  et  l'histoire,  nous  proposerions  volontiers  une  alliance 
féconde  qui  renouvellerait,  à  propos  des  races  humaines,  les  bases  mêmes  de  la  philo- 
sophie pratique.  Pour  prouver  combien  cette  alliance  est  nécessaire,  nous  n'aurons 
qu'à  rapprocher  l'un  de  l'autre  deux  ouvrages  qui  résument  assez  nettement  les 
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défauts  comme  les  qualités  des  deux  écoles  entre  lesquelles  se  partage  aujourd'hui 
l'étude  des  questions  de  race.  Avec  M.  l'abbé  Frère,  nous  verrons  quels  services  la 
physiologie  pourrait  sur  ce  point  rendre  à  l'histoire;  avec  M.  Francisque  Michel,  nous 
aurons  à  montrer  quel  rôle  l'histoire  pourrait  jouer,  si  on  l'appliquait  moins  timide- 
ment que  ne  l'a  fait  cet  écrivain  à  la  solution  de  certains  problèmes  physiolo- 
giques. 

Parmi  ces  problèmes,  c'est  un  des  plus  épineux  qu'avait  choisi  M.  Michel  en  se 
proposant  d'écrire  VHistoire  des  races  mauditeë.  Les  races  agissent  sur  le  dévelop- 
pement social  de  deux  manières  :  par  leur  isolement  ou  par  leur  mélange.  Il  en  est 
qui  se  prêtent  au  travail  de  fusion  d'où  résulte  l'unité  nationale;  il  en  est  d'autres 
qui  résistent  obstinément  à  ce  travail ,  et  qui  par  cela  même  sont  condamnées  à  un 
état  d'infériorité  voisin  de  la  dégradation.  Les  unes  sont  les  races  privilégiées  ,  les 
autres  méritent  le  nom  de  races  maudites.  Pour  bien  comprendre  la  raison  de  ce 
fait,  il  faut  étudier  comment  s'opère  le  passage  de  l'état  barbare  à  l'étal  de  civili- 
sation. Ici  déjà,  on  le  voit,  le  concours  de  la  physiologie  et  de  l'histoire  devient 
nécessaire. 

L'état  barbare  résulte  de  la  perpétuité  de  certains  caractères  physiologiques  qui,  à 
la  faveur  d'une  vie  isolée  ou  errante  ,  se  conservent  dans  un  nombre  plus  ou  moins 
grand  de  familles.  L'état  de  civilisation  tend,  au  contraire,  à  effacer,  à  modifier  plus 
ou  moins  ces  caractères.  Plus  une  race  est  jeune,  mieux  elle  conserve  le  signe  de  son 
individualité  physique.  Un  tel  état  stationnaire  tient  à  la  prépondérance  de  la  vie 
animale.  Plusieurs  naturalistes  ont  été  frappés  de  la  constance  des  fonctions  chez  les 
êtres  privés  d'intelligence.  On  découvre  aisément  les  causes  de  ce  phénomène  :  les 
penchants  sont  chez  les  animaux  les  principaux  moteurs  des  actions;  or  les  pen- 
chante se  trouvent  soumis,  comme  les  instincts,  à  une  loi  invariable.  La  même  loi  se 
manifeste  dans  les  premiers  âges  des  peuples,  alors  que  les  inclinations  physiques 
dominent  :  les  actes  de  la  vie  morale  ou  civile  offrent  alors  un  caractère  surpre- 
nant de  fixité.  On  ne  retrouve  plus  celte  persistance  chez  les  nations  adultes  , 
parce  que  la  civilisation ,  ayant  réagi  sur  les  instincts  et  les  mouvements  de  la 
nature  inférieure,  a  dégagé  dans  l'homme  les  forces  essentiellement  libres  de  l'intel- 
ligence. 

L'état  barbare  n'a  point  été  jusqu'ici  caractérisé.  Il  y  a  dans  la  nature  humaine 
deux  mouvements  en  sens  contraire,  l'un  qui  concentre  et  qui  replie  l'individu  sur 
lui-même ,  l'autre  qui  le  porte  vers  la  société.  L'instinct  égoïste  et  solitaire  prédo- 
mine dans  le  premier  âge  des  races.  On  n'a  pas  rencontré  jusqu'ici,  il  est  vrai, 
l'homme  sauvage  à  l'état  complet  d'isolement,  mais  le  lien  qui  l'unit  à  ses  semblables 
est  extrêmement  faible.  Les  hommes  primitifs  vivent  par  bandes ,  comme  certains 
animaux  ;  s'il  y  a  parmi  eux  agrégation,  il  n'y  a  pas  société.  L'histoire  nous  les  mon- 
tre dispersés  ça  et  là,  et,  quoique  habitant  la  même  terre,  livrés  à  une  affreuse  soli- 
tude morale  :  c'est  l'état  d'idiotisme  du  genre  humain.  Entre  l'âge  que  nous  venous 
de  décrire  el  celui  où  les  hommes  réunis  en  société  fondent  des  élablissements  solides, 
contractent  des  liens  moraux ,  il  existe  un  état  intermédiaire  où  ces  deux  forces, 
l'une  qui  isole,  l'autre  qui  associe,  se  font,  en  quelque  sorte,  équilibre.  C'est  alors 
que  se  produisent  ces  migrations  de  peuples,  ces  grandes  invasions  de  barbares  qui 
concourent  autant  à  fonder  qu'à  renverser  les  empires.  Attirées  pour  ainsi  dire  par 
deux  forces  qui  se  contrarient,  les  familles  barbares,  devenues  des  hordes  errantes, 
oscillent  ainsi  quelque  temps  sans  pouvoir  se  fixer.  Tant  que  ces  groupes  voyageurs 
vivent  sous  la  loi  du  mouvement,  ils  ne  manifestent  que  les  instincts  de  la  nature.  Il 
n'y  a  presque  point  de  progrès  intellectuel ,  ni  de  progrès  moral.  Les  conditions  qui 
fixent  une  de  ces  races  errantes  sur  le  sol  ouvrent  seules  devant  elle  le  champ  des 
développements  et  des  formations  nouvelles  qui  doivent  accroître  son  existence. 
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Toutefois  rien  ne  se  perd  :  l'instinct  sauvage  persiste  à  travers  l'état  de  société;  il  y 
forme  ce  sentiment  des  droits  individuels  qui  est  l'élément  matériel  de  la  liberté.  La 
tendance  contraire  ,  en  se  développant ,  enfante  l'unité  :  c'est  elle  qui  convertit  les 
races,  les  familles  et  les  castes  en  un  grand  être  idéal  et  impersonnel  qui  est  l'État, 
la  patrie,  la  nation. 

On  comprend  maintenant  toutes  les  difficultés  que  présente  l'étude  de  la  formation 
des  peuples.  Les  écrivains  qui  ont  essayé,  dans  ces  derniers  temps ,  de  dévoiler  les 
éléments  primitifs  de  la  nation  française  ,  ont  trop  négligé ,  à  notre  avis,  cette  con- 
naissance physiologique  des  races,  sans  laquelle  le  livre  des  origines  demeure  éter- 
nellement fermé.  Un  savant  modeste  et  laborieux  a  mieux  apprécié  l'importance  des 
questions  qui  se  rattachent  à  la  formation  des  nationalités.  Les  travaux  trop  peu 
connus  de  M.  l'abbé  Frère  ont  ouvert  dans  l'élude  des  races  une  direction  féconde,  et 
de  ces  deux  grands  phénomènes,  la  fusion  des  races  en  un  corps  homogène,  et  leur 
résistance  à  tout  croisement,  le  premier  a  été  sérieusement  étudié  par  H.  Frère;  le 
second  a  trouvé  dans  H.  Michel  un  historien  plus  préoccupé  malheureusement  d'éru- 
dition que  de  philosophie.  Nous  essayerons  i  notre  tour  de  discuter  l'un  et  l'autre 
problème. 

I 

Dès  qu'on  remonte  un  peu  haut  dans  les  temps  passés,  les  monuments  deviennent 
muets  ou  pour  le  moins  douteux.  Les  traces  ties  très-anciennes  implantations 
d'hommes  sont  généralement  effacées  de  la  terre  et  de  la  tradition  même.  Pour  les 
races  formées  comme  pour  l'individu,  la  première  enfance  est  couverte  de  ténèbres  ; 
à  peine  resle-t-il  dans  leur  mémoire  de  vagues  empreintes ,  l'image  obscurcie  de 
laits  qui  se  détachent  ça  et  là  sur  un  passé  confus.  Quelques  circonstances  de  ces 
premiers  âges ,  presque  les  mêmes  chez  tous  les  peuples  de  la  terre ,  se  trouvent 
reproduites  très-tard  dans  leur  histoire  sous  des  traits  plus  ou  moins  altérés.  Au 
milieu  de  ces  doutes  et  de  ces  tâtonnements,  on  agite  des  textes ,  on  a  recours  à  la 
science  toute  conjecturale  des  étymologies,  on  entasse  des  hypothèses  sur  des  hypo- 
thèses. Il  faut  se  garder  sans  doute  de  récuser  les  lumières  qui  peuvent  sortir  de  la 
comparaison  bien  faite  des  langues  primitives;  mais,  comme  ces  langues  ont  été 
plusieurs  fois  corrompues  ou  transformées,  comme  quelques-unes  ont  entièrement 
disparu  sans  que  la  race  qui  les  parlait  se  fût  éteinte,  on  ne  saurait  attendre  de  la 
philologie  qu'un  concours  limité.  A  nos  yeux  ,  la  physiologie  humaine  donne  seule 
les  moyens  de  résoudre  ce  problème  si  difficile  et  si  compliqué  de  la  genèse  des 
races  ;  c'est  là  et  non  ailleurs  qu'il  faut  chercher  les  racines  de  l'histoire.  Il  y  a  sur 
ce  terrain  de  nouvelles  fouilles  à  entreprendre. 

Pour  analyser,  par  exemple,  les  éléments  de  la  nation  française,  il  serait  nécessaire 
de  grouper  les  familles  qui  présentent  entre  elles  des  caractères  de  communauté  de 
race,  de  rapporter  à  des  types  constants  la  physionomie  plus  ou  moins  fugace  des 
habitants  de  nos  grandes  villes  et  de  nos  provinces  :  on  verrait  alors  reparaître,  sous 
une  population  mêlée,  les  couches  antédiluviennes  de  notre  histoire.  Les  déluges  ici, 
ce  sont  les  invasions. 

Il  importe  d'abord ,  si  on  veut  arriver  dans  celte  voie  à  une  détermination  un  peu 
exacte,  de  fixer  l'ordre  de  succession  et  de  superposition  des  races  qui  ont  recouvert 
le  sol  des  Gaules  :  sous  toutes  les  autres  couches  on  découvre  la  famille  celtique. 
C'est  là  le  fond,  le  roc  primitif  de  la  population  française.  L'ancienneté  de  cette  pre- 
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l'existence  de  ce  peuple  remonte  aux  premières  excursions  en  Europe  de  la  race 
blanche  ou  caucasique.  Les  Celles  étaient  établis  depuis  une  longue  durée  de  siècles, 
lorsque  la  conquête  romaine  passa  sur  eux.  Du  croisement  des  deux  peuples  résulta 
ce  mélange  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  gallo-romain.  Les  choses  en  étaient  là  , 
lorsque  le  monde  entier  s'ébranla  du  nord  au  midi  :  nous  voulons  parler  de  ces 
grands  mouvements  de  peuples  barbares  qui  jouèrent  un  rôle  dans  la  chute  de  l'em- 
pire romain.  Ces  peuples  habitaient  des  pays  dont  les  nations  civilisées  ignoraient 
même  l'existence.  C'est  alors  qu'on  vit  se  détacher  des  profondeurs  de  la  Scythie 
de  grandes  caravanes  armées,  qui,  enjambant  les  montagnes  et  les  fleuves,  coururent 
d'une  extrémité  de  l'Europe  à  l'autre.  Ce  glaive  voyageur  renversa  tout  sur  son  pas» 
sage.  Les  races  barbares  sont  dans  la  main  de  la  Providence  des  éléments  de  destruc- 
tion, comme  le  tonnerre  et  la  grêle  dans  les  mains  de  la  nature.  Le  Nord  vomit  à 
plusieurs  reprises  les  aquilons  de  la  colère  divine.  En  420 ,  les  Goths  ;  en  450 ,  les 
Bourguignons;  en  500,  les  Francs;  en  510  ,  les  Armoricains;  en  012 ,  les  Normands, 
se  précipitent  successivement,  et  versent  dans  la  population  gallq-romaine  les  carac- 
tères particuliers  de  leur  race.  A  chacun  de  ces  dépôts,  si  l'on  ose  ainsi  dire  ,  le 
niveau  de  la  civilisation  s'élève.  Chaque  accession  de  race  communique  à  la  masse 
primitive  des  énergies  nouvelles  et  les  éléments  d'une  nationalité  qui  s'accroît. 

Le  travail  de  la  civilisation  efface ,  dit-on  ,  ces  variétés  originelles  ;  mais  à  quel 
degré  les  efface-t-il  ?  Peut-on  encore  remettre  à  nu ,  après  une  durée  de  plusieurs 
siècles,  les  éléments  primitifs  qui  ont  constitué,  par  la  succession  des  faits,  la  natio- 
nalité française?  En  d'autres  termes,  les  caractères  des  races  présentent-ils  une 
constance  et  une  durée  telles  qué  l'on  puisse  les  reconnaître  dans  une  population  si 
ancienne  et  si  mêlée?  Avant  de  résoudre  cette  question ,  il  faut  examiner  les  causes 
qui  contribuent  à  altérer  les  types  et  celles  qui  tendent  au  contraire  à  les  main- 
tenir. 

De  toutes  les  causes  qui  concourent  à  effacer  dans  une  nation  l'angle  saillant  des 
familjes  naturelles,  la  première  et  la  plus  active  est,  sans  contredit,  le  croisement; 
la  seconde  est  le  développement  social.  Tant  que  les  peuples  demeurent  dans  l'état 
sauvage  ou  barbare,  leur  constitution  physique  est  immuable  ;  mais,  quand  ils  sortent 
de  cet  état  stationnaire  jour  former  une  nation ,  ils  passent  tout  entiers,  avec  leurs 
facultés  et  leurs  organes,  sous  la  loi  du  progrès.  Alors  commence  pour  eux  une  évo- 
lution de  caractères  qui  tend  à  masquer  la  nature  de  la  souche.  Ces  mouvements  qui 
changent  l'organisation  d'une  race  ressemblent  à  ceux  qui  renouvellent  d'âge  en  âge 
chex  l'homme  les  conditions  de  la  vie.  De  même  qu'il  est  difficile  de  reconnaître  sous 
la  virilité  les  traits  de  l'enfance,  on  ne  retrouve  pas  aisément  la  figure  des  races  bar- 
bares sous  celle  des  peuples  civilisés.  Il  y  a  bien  une  puissance  dans  le  germe;  mais 
celle  puissance  se  modifie  dans  l'état  de  société  sous  l'action  des  nouvelles  forces  qui 
substituent  l'ordre  historique  à  l'ordre  naturel. 

Les  causes  qui  tendent  à  conserver  le  type  sont  restreintes  et  locales.  Les  pays  de 
forêts,  de  landes  ou  de  montagnes,  qui  opposent  une  limite  au  croisement  ou  qui 
maintiennent  la  population  dans  un  état  stationnaire,  protègent  l'intégrité  des  races 
qui  les  habitent.  La  tradition  qui  place  sur  les  hautes  montagnes  le  berceau  de  l'hu- 
manité consacre  un  fait  général  d'ethnologie  :  après  les  grandes  commotions  de  la 
société,  c'est  toujours  des  points  élevés  que  les  races  préservées  de  la  corruption  sont 
descendues  pour  repeupler  et  transformer  le  monde. 

Au  premier  coup  d'œil,  les  causes  qui  altèrent  le  type  semblent  plus  nombreuses 
et  plus  actives  que  celles  qui  le  conservent.  S'il  en  était  ainsi,  les  caractères  des  races 
seraient  bientôt  confondus  ;  mais  l'expérience  démontre  que  celte  action  perturba- 
trice rencontre  des  limites.  L'elhnologisle  qui  tient  à  isoler  les  divers  éléments  d'une 
population  doit  additionner  l'ensemble  des  caractères  primitifs  de  chaque  race  et  la 
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somme  des  caractères  subséquents  qu'elle  a  revêtus  par  suite  du  développement  de  la 
civilisation.  Les  premiers  font  reconnaître  la  race ,  les  seconds  nous  disent  son  âge, 
et,  par  un  phénomène  assez  bizarre,  ceux-ci  tendent  à  se  préciser  en  raison  inverse 
de  ceux-là.  En  d'autres  termes,  les  caractères  primitifs  d'une  race,  c'est-à-dire  la 
couleur  des  yeux,  des  cheveux  et  du  visage,  ne  persistent  pas  toujours  intégrale- 
ment dans  les  endroits  où  la  population  est  trop  mêlée;  les  caractères  qui  indiquent 
l'âge  d'une  race ,  c'est-à-dire  les  formes  de  la  tète ,  peuvent,  au  contraire,  être  con- 
sultés toujours  avec  une  entière  confiance.  H.  l'abbé  Frère  a  révélé  cette  loi ,  et,  ce 
qui  vaut  encore  mieux,  il  a  rais  une  telle  loi  à  l'épreuve  des  faits. 

Dans  une  des  parties  les  plus  agrestes  de  l'Auvergne  s'élève  le  petit  village  de 
Neschers,  où  demeure  un  curé  géologue,  dont  le  nom  n'est  point  étranger  aux  savants 
du  Jardin  des  Plantes,  M.  Croizet.  Autour  de  ce  village  s'étendent  d'immenses  car- 
rières, d'où  l'on  retire  chaque  jour  des  ossements  fossiles,  débris  des  âges  primitifs 
de  la  nature.  A  côté  des  pièces  curieuses  de  la  collection  antédiluvienne  formée  par 
M.  Croizet ,  figurait  un  crâne  trouvé  à  Aigueperse  dans  un  tombeau.  M.  Frère,  visi- 
tant il  y  a  quelques  années  le  musée  de  M.  Croizet,  fut  amené  à  exposer  de  vive  voix 
sa  théorie  sur  les  périodes  sociales  et  sur  les  moyens  de  reconnaître,  à  l'inspection  de 
la  tète ,  les  caractères  de  l'âge  historique  des  peuples.  Le  curé  de  Neschers  accueillit 
cette  doctrine  avec  un  sourire  de  demi-incrédulité,  et,  pour  contrôler  des  asserUons 
qui  lui  paraissaient  hasardées,  il  invita  M.  Frère  à  essayer  son  diagnostic  sur  le  crâne 
découvert  à  Aigueperse.  H.  Frère  prit  cette  tête  décharnée  entre  ses  mains,  l'examina, 
et,  après  un  moment  de  rét!exiou  :  •  C'est,  dit-il,  un  crâne  de  la  seconde  période.  » 
Dans  les  calculs  de  cet  historien  philosophe,  la  seconde  période  du  peuple  français 
embrasse  l'espace  de  temps  contenu  de  l'an  753  à  9C6.  M.  Croizet  alla  aussitôt  cher- 
cher sur  une  des  planches  de  son  armoire  une  pièce  de  monnaie  en  argent  qu'on 
avait  trouvée  dans  le  tombeau  à  côté  du  squelette.  C'était  un  sûr  moyen  d'expertise. 
La  pièce,  d'origine  très-ancienne,  portait,  d'un  côté,  une  croix  avec  ce  mot  en 
exergue  Aquitania ,  et ,  de  l'autre  côté ,  Ludovicus  Imperator.  Or  il  n'y  a  eu  de 
Louis  empereur  en  Aquitaine  que  Louis  le  Débonnaire ,  fils  de  Charlemagne ,  et  qui 
régnait  en  813.  M.  Frère  avait  donc  rencontré  juste.  Il  crut  pouvoir  en  outre  assurer 
que  ce  crâne  était  fraucet  non  auvergnat.  L'histoire  constate,  en  effet,  que  Louis  le 
Débonnaire  avait  emmené  quelques  Francs  à  sa  cour.  Cette  pièce  osléologique  fait 
maintenant  partie  de  la  collection  que  M.  Frère  adonnée  au  Muséum  d'histoire  natu- 
relle ;  le  crâne  est,  pour  ainsi  dire,  signé  de  la  médaille. 

On  entrevoit  d'ici  l'idée  de  M.  Frère  :  le  progrès  social  n'est  à  ses  yeux  qu'une 
suite  de  périodes  dont  chacune  marque  son  empreinte  sur  la  tête  de  l'homme.  Peut- 
être  n'est-il  pas  inutile  de  dire  comment  l'auteur  a  été  mis  sur  la  voie  de  celle 
découverte.  Engagé  d'abord  dans  la  profession  des  armes ,  mais  renversé  un  jour, 
comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas,  par  le  coup  de  tonnerre  de  la  grâce, 
M.  Frère  est  arrivé  à  la  théologie  avec  des  connaissances  très-variées.  Indépendam- 
ment des  études  mathématiques,  familières  à  son  état  (M.  Frère  était  officier  du 
génie),  il  consacra  les  loisirs  d'une  jeunesse  ardente  à  la  pratiqne  des  sciences  natu- 
relles. Disciple  et  ami  du  docteur  Gail ,  de  Spurzheim ,  de  Bichat ,  il  étudia  sous  ces 
différents  maîtres  les  fonctions  du  cerveau  et  les  lois  de  la  physiologie.  Entraîné  à  la 
suite  des  courses  militaires  de  l'empire  et  par  sa  propre  humeur  aventureuse,  il  tra- 
versa l'Europe  d'une  extrémité  à  l'autre.  Cet  intrépide  voyageur,  dominé  dès  lors  par 
un  esprit  d'observation  méthodique,  trouva  dans  les  mœurs,  le  caractère  national  et 
les  formes  extérieures  des  diverses  populations,  autant  de  matériaux  qui  devaient  lui 
servir  pour  asseoir  plus  lard  les  principes  de  sa  philosophie  de  l'histoire. 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années  que  M.  Frère,  revélu  du  caractère  sacerdotal,  fut 
placé  à  la  tète  d'une  maison  d'enseignement.  Un  fait  l'étonua  :  c'est  que  les  eufants 
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du  même  âge  témoignaient  en  général  les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  dispositions 
d'esprit  dans  tous  leurs  exercices.  Il  examina  leur  conformation  cérébrale,  et  crut 
reconnaître  chez  eux  les  mêmes  protubérances  organiques  du  crâne  ;  ne  perdons  pas 
de  vue  que  M.  Frère  raisonnait  d'après  la  doctrine  de  Gall.  Ce  fut  pour  lui  comme 
un  premier  rayon  de  lumière.  Serrant  de  plus  près  l'observation  des  faits  naturels, 
il  prélendit  découvrir  que  les  caractères  physiques  de  ses  élèves  se  renouvelaient  de 
sept  ans  en  sept  ans.  Quelques  médecins ,  parmi  lesquels  il  faut  nommer  Stahl  et 
Bichal,  avaient  déjà  entrevu  cette  évolution  septénaire,  mais  ils  avaient  limité  les 
suites  de  ce  phénomène  à  un  simple  changement  de  molécules.  M.  Frère  ne  s'en  tint 
pas  là  ;  à  ces  mouvements  réglés  qui  se  passent,  tous  les  sept  ans,  dans  l'organisation 
humaine,  il  rattacha  des  vicissitudes  analogues  dans  les  facultés  intellectuelles  et 
morales.  Ce  n'était  encore  qu'un  germe,  mais  il  féconda  ce  germe  par  des  recherches 
assidues.  Ayant  le  pressentiment  d'une  loi  qui  régit  de  période  en  période  toutes  les 
manifestations  de  notre  nature,  il  fit  l'expérience  de  celte  loi  sur  des  personnes  de 
tous  les  âges.  Il  les  interrogea ,  les  suivit  dans  leur  manière  de  vivre.  Ces  observa- 
tions isolées  étant  faites,  il  les  rapprocha;  puis,  avec  le  secours  d'un  esprit  vif  et 
pénétrant,  il  crut  pouvoir  déterminer  les  aptitudes  propres  à  chaque  période 
humaine.  Partant  ensuite  de  ce  nrincine.  aue  les  nations  sont  des  êtres  collectifs. 
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M.  Frère  se  dit  qu'on  retrouverait  sans  doute  dans  l'existence  des  peuples  ces  chan- 
gements précis  qu'il  venait  d'observer  dans  la  vie  des  hommes.  Il  se  mit  dès  lors  à 
répéter  sur  les  sociétés  anciennes  et  modernes  le  travail  qu'il  avait  fait  sur  les  per- 
sonnes. L'histoire  interrogée  lui  donna  les  mêmes  réponses  que  la  nature.  La  pre- 
mière difficulté  était  de  bien  fixer  le  nombre  d'années  de  la  période  sociale.  La 
réflexion  et  l'élude  amenèrent  M.  l'abbé  Frère  à  le  déterminer,  un  peu  arbitrairement 
selon  nous,  de  sept  générations  viriles,  c'est-à-dire  de  deux  cent  trente-trois  ans. 
Plusieurs  historiens  avaient  déjà  remarqué  dans  la  croissance  des  peuples  deux  ou 
trois  temps  qui  correspondent  aux  premiers  âges  de  la  vie  humaine  ;  mais  de  tels 
rapports  avaient  été  indiqués  jusqu'ici  d'une  façon  vague,  spéculative,  et  par 
manière  de  figures.  L'auteur  des  Principes  de  la  philosophie  de  l'histoire  affirme , 
au  contraire,  ces  analogies,  et  vient  les  soumettre  à  une  loi  mathématique.  Le  déve- 
loppement se  fait,  selon  lui,  dans  les  sociétés  comme  dans  les  individus,  en  vertu  des 
mêmes  énergies  et  par  intervalles  de  temps  mesurés.  L'auteur  admet  huit  périodes 
d'une  égale  durée  (deux  cent  trente-trois  ans) ,  durant  lesquelles  les  peuples  vont 
toujours  se  renouvelant  au  physique  et  au  moral.  A  chacun  de  ces  âges  sociaux  cor- 
respond un  état  particulier  des  facultés  et  des  organes.  La  forme  des  croyances  reli- 
gieuses, les  événements  historiques,  les  maladies,  les  mœurs,  sont  déterminés  par  ce 
que  M.  Frère  appelle  l'aptitude  dominante  de  la  période.  L'homme ,  suivant  ce  sys- 
tème, n'est  pas  absolument  maître  de  la  direction  de  son  esprit;  il  vit  sous  la  dépen- 
dance des  organes,  des  dispositions  morales,  des  capacités  propres  à  son  âge  viril  et 
à  son  âge  social.  Dieu  lui-même  enferme  son  intervention  dans  ces  lois  du  progrès 
qui  régissent  la  nature  humaine.  Là  est  la  cause  de  ce  je  ne  sais  quoi,  comme  on 
disait  dans  le  dernier  siècle,  qui  donne  d'époque  en  époque  un  tour  particulier  à  l'es- 
prit des  naUons.  A  la  fin  de  la  huitième  période,  les  peuples  rencontrent  un  élat 
slalionnaire. 

M.  Frère  ne  s'en  tint  point  à  la  théorie  :  il  recueillit  çà  et  là  des  crânes  humains 
provenant  des  fouilles  faites  dans  d'anciens  cimetières,  dans  des  tombeaux  d'églises; 
rattachant  alors  ces  débris  osléologiques  à  une  date  plus  ou  moins  certaine,  il 
démontrait  le  rapport  de  la  succession  des  formes  cérébrales  avec  le  perfectionne- 
ment moral  et  intellectuel  des  nations.  Celte  science  nouvelle  pourrait  être  définie  : 
la  chronologie  du  progrès  écrite  sur  la  botte  osseuse  du  cerveau.  H.  Frère  a  réuni 
dans  sa  collection  des  crânes  de  toutes  les  périodes.  Il  nomme  cette  collection  son 
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alphabet  :  chacun  des  crânes  est  en  effet  un  caraclère  hiéroglyphique ,  à  l'aide 
duquel  Hiomme  qui  sait  lire  celte  écriture  peut  rrconstîluer  l'ensemble  des  aptitudes 
propres  aux  différents  âges  d'une  société.  Prenex  une  téte  française  du  vi«  siècle  : 
on  oserait  presque  dire  que  l'humanité  n'existe  pas  sur  les  plans  bas  et  misérables 
de  ce  front  avorté,  ou  du  moins  qu'elle  n'existe  qu'en  germe.  Quelle  distance  d'une 
telle  conformation  à  la  structure  d'une  tête  moderne  !  Les  degrés  intermédiaires  de 
l'échelle  sont  occupés  dans  le  musée  de  M.  Frère  par  des  crânes  qui  expriment  la 
succession  des  faits  entre  la  barbarie  et  l'état  de  civilisation  où  nous  sommes  par- 
venus. On  peut  ainsi  faire,  pièces  en  main,  la  physiologie  comparée  d'un  même  peu- 
ple. Il  y  a  quelques  années,  un  des  anciens  cimetières  de  Paris  ayant  été  ouvert, 
M.  l'abbé  Frère  se  transporta  sur  les  lieux.  Rappelant  à  la  vie,  par  la  force  de  son 
système,  les  générations  éteintes,  il  vit  alors  se  succéder  de  couche  en  couche, 
d'après  les  formes  modifiées  du  crâne,  les  âges  de  la  nation  française  qui  s'étaient 
éconlés  depuis  l'établissement  de  ce  cimetière.  Celte  paléontologie  humaine  répète 
pour  l'histoire  des  sociétés  ce  que  Gurier  a  fait  pour  les  antiquités  du  globe. 

Les  faits  très-curieux  observés  par  M.  Frère  ne  sauraient  néanmoins  appuyer  à 
eux  seuls  le  système  des  périodes  sociales.  Ce  système  doit  être  restreint  aux  appli- 
cations très-générales  d'une  loi  qui  peut  être  féconde,  mais  que  l'auteur  a  forcée,  et 
peut-être  même  faussée  dans  les  conséquences.  Tenons  compte  à  l'observateur  de  sa 
clairvoyance,  j'oserais  presque  dire  de  sa  seconde  vue  ethnologique;  mais  n'oublions 
pas  que  si  le  coup  d'œil  du  physiologiste  peut,  dans  certains  cas,  suppléer  au  silence 
des  historiens,  ce  sont  là  des  faits  tout  exceptionnels.  Pour  arriver  à  des  notions 
précises  sur  la  formation  des  nationalités,  il  est  indispensable  de  compléter  les 
investigations  de  l'anatomiste  par  les  recherches  de  l'érudit.  Telle  est  la  conclusion 
à  laquelle,  malgré  l'importance  des  résultats  obtenus  par  M.  Frère,  on  est  inévitable- 
meni  ramené  par  ses  iiavaux. 


II 

Nous  venons  de  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  rencontre  de  deux  ou  de  plusieurs 
variétés  de  la  nature  humaine  faites  pour  s'unir  :  il  y  a  d'autres  cas  où  des  familles 
mises  en  présence  répugnent  au  mélange  ;  dans  cette  circonstance  exceptionnelle, 
les  races  inférieures  fléchissent  sous  les  races  supérieures,  mais  elles  ne  se  croisent 
point  avec  elles.  On  les  voit  alors  perpétuer  dans  leur  isolement  les  caractères  d'une 
origine  suspecte.  Pourquoi  maintenant  le  principe  central  et  civilisateur  agit-il 
diversement  sur  les  races?  Cela  vient  de  leur  constitution  physique  plus  ou  moins 
stalionnaire.  La  nature  oppose  dans  les  familles  humaines,  comme  dans  les  en- 
fants, des  obstacles  de  plus  d'un  genre  à  l'éducation  morale.  De  là  l'importance 
extrême  de  la  physiologie  :  elle  seule,  en  effet,  nous  dévoile  les  caractères  organi- 
ques par  lesquels  certains  groupes  résistent  au  mélange  et  au  développement  des 
sociétés. 

On  a  voulu  chercher  dans  les  préjugés  religieux  l'origine  de  l'analhème  qui  pèse 
sur  certaines  races.  Il  ne  faut  point  nier  l'importance  de  cette  cause,  mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  l'étendre  à  toutes  les  familles  réprouvées.  Les  croyances  religieuses 
sont  intervenues,  sans  contredit,  dans  cette  réprobation;  on  peut  surtout  leur  attri- 
huer  les  persécutions  exercées  contre  les  Juifs  au  moyen  âge.  La  mort  de  l'Homme- 
l)ieu  était  toujours  présente  et  se  montrait  en  quelque  sorte  aux  peuples  chrétiens 
par  la  figure  si  aisément  reconnaissable  du  peuple  israélite.  Il  existe,  en  outre,  des 
motifs  politiques  auxquels  on  doit  rapporter  la  haine  du  moyen  âge  coulre  cette 
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nation  dispersée.  Dans  un  temps  où  le  commerce  était  abandonné,  les  Juifs,  race 
usurière  et  mercantile,  trouvaient  toujours  le  moyen  de  soutirer  à  eux  les  richesses 
de  la  nation  sur  le  territoire  de  laquelle  ils  s'étaient  établis.  Chassés,  ils  emportaient 
avec  eux  encore  une  fois  les  trésors  d'Égyple;  dépouillés,  ils  découvraient  dans  leur 
inépuisable  industrie  le  secret  de  relever  leur  fortune.  Toutes  ces  causes  morales  ne 
sont  néanmoins  qu'accessoires  :  les  quesUons  de  races  dominent,  surtout  dans  les 
commencements,  les  rapports  de  nation  à  nation,  d'homme  à  homme.  Il  est  facile 
de  s'en  convaincre  en  faisant  l'application  de  nos  principes  aux  cagots,  ces  parias 
du  midi  de  la  France. 

Un  docteur  allemand,  M.  Kant,  auteur  de  mémoires  curieux  sur  la  constitution 
physiologique  des  peuples ,  fut  amené  il  y  a  quelques  années ,  par  l'ordre  de  ses 
études,  à  visiter  les  populations  du  midi  de  la  France  enclavées  dans  l'ancienne 
Novempopulanie.  Il  fut  surpris  de  découvrir  dans  quelques  familles  du  pays  les 
débris  physiologiques  d'une  grande  race  qui  devait  avoir  existé  sur  une  étendue 
assez  considérable  du  territoire.  Le  nom  de  cagots,  qui  avait  cessé  d'être  pour  les 
membres  de  ces  familles  une  noie  d'infamie ,  les  isolait  encore  de  la  population 
indigène  et  les  désignait  à  l'attention  du  voyageur.  Un  préjugé  très-affaibli,  mais 
qui  avait  longtemps  pesé  sur  ces  malheureux ,  le  confirma  dans  cette  opinion,  qu'il 
avait  sous  les  yeux  les  restes  d'un  peuple  détruit.  En  y  regardant  de  plus  près  et  en 
continuant  ses  courses  du  côté  des  Pyrénées,  il  vit  se  former  sous  ses  yeux  dans  la 
population  cagote,  non  plus  un  type,  mais  deux  types  distincts.  11  essaya  de  les 
caractériser.  L'une  des  deux  variétés  cagoles  présentait  une  peau  très-blanche,  des 
cheveux  blonds,  des  yeux  d'une  couleur  claire  ;  l'autre  avait  un  teint  basané,  des 
cheveux  touffus,  noirs,  roides,  des  yeux  gris,  des  pommettes  saillantes.  Il  en  résulta 
pour  lui  la  conviction  que  les  malheureux  confondus  au  moyen  âge  sous  le  nom  de 
cagots  tiraient  leur  origine  de  deux  races  distinctes.  Il  crut  reconnaître  dans  l'une 
les  débris  d'un  peuple  venu  du  Nord,  et  dans  l'autre  les  caractères  appauvris  d'une 
nation  très-méridionale,  blanchie  par  un  long  séjour  dans  une  contrée  plus  froide, 
dégradée  par  une  longue  misère  et  par  les  mauvais  traitements.  Cette  altération  du 
type  primitif  est  commune  à  toutes  les  races  transplantées,  qui  ne  trouvent  point 
autour  d'elles  des  conditions  favorables  de  croisement.  L'action  de  circonstances 
extérieures,  telles  que  la  persécution,  le  dénûment,  la  défense  de  s'allier  aux  autres 
habitants,  développe  chez  ces  familles  isolées  les  caractères  lymphatiques.  Une  telle 
décadence  n'efface  pas  tout  à  fait  le  type  originel ,  mais  elle  le  voile.  De  là  vient  la 
difficulté  de  reconnaître  la  souche  des  différentes  familles  qui  entrent  dans  la  com- 
position d'un  peuple. 

Au  moment  où  le  physiologiste  allemand  consignait  ces  observations  dans  ses 
notes  de  voyages,  un  écrivain  français  s'occupait  de  recherches  historiques  sur  la 
même  population.  Il  est  à  regretter  que  M.  Francisque  Michel  n'ait  pas  connu  les 
travaux  de  M.  Kant  :  c'est  à  la  physiologie  de  tracer  la  voie,  quand  il  s'agit  de  déter- 
miner la  filiation  d'une  race.  Si  les  monuments  historiques  s'accordent  ensuite  avec 
les  monuments  de  la  nature,  alors,  mais  alors  seulement,  la  certitude  devient  com- 
plète. L'auteur  de  l'Histoire  des  races  maudites,  M.  Francisque  Michel,  a  complè- 
tement négligé  ce  point  de  départ.  On  ne  peut  suppléer  à  son  silence  qu'en  cher- 
chant l'origine  des  cagots  dans  les  lois  générales  qui  président  à  la  genèse  des 
peuples. 

L'histoire  physiologique  de  toutes  les  nations  de  la  terre  nous  présente  un  étal 
originel  de  fractionnement.  Au  début,  les  différentes  parties  d'une  même  société  sont 
mal  liées  entre  elles  ;  il  existe  dans  la  population  des  groupes  disséminés,  des 
éléments  hétérogènes  que  le  travail  de  la  civilisation  doit  amalgamer.  La  terre  exerce 
avec  le  temps  une  puissance  assimilatrice  sur  les  caractères  étrangers  des  races.  Les 
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différentes  familles  qui  couvrent  la  même  étendue  de  pays,  quoique  d'origine  très- 
variée,  se  rapprochent  successivement  et  se  confondent  dans  une  même  existence 
nationale.  Le  travail  de  la  langue  exprime  en  même  temps  ce  mouvement  des 
groupes  vers  l'unité.  Il  y  a  primitivement  divers  idiomes  et  dans  chacun  de  ces 
idiomes  plusieurs  dialectes,  qui  tous  concourent  à  la  formation  d'une  langue  com- 
mune. Un  pareil  travail  de  centralisation  rencontre,  il  est  vrai,  bien  des  obstacles 
et  des  résistances  opiniâtres.  Dans  les  premiers  âges  de  la  vie  des  peuples,  la  guerre 
est  presque  le  seul  moteur  qui  pousse  en  avant  la  civilisation.  Un  instinct  singulier 
chasse  les  races  les  unes  vers  les  autres;  en  l'absence  de  commerce  et  de  relations 
régulières,  l'attaque  à  main  armée  est  à  peu  près  le  seul  moyen  qu'elles  aient  de 
s'atteindre.  La  société,  au  milieu  de  ces  mouvements  convulsifs,  se  montre  inexora- 
ble comme  la  nalure.  Il  y  a  dans  le  mélange  des  races,  ainsi  que  dans  la  combinaison 
des  corps  chimiques ,  des  forces  répulsives  et  des  forces  attractives  ;  en  d'autres 
termes ,  il  existe  entre  les  différents  groupes  des  sympathies  et  des  antipathies 
naturelles.  Ces  mouvements  d'attrait  ou  de  répugnance  masquent  toujours  des  lois 
profondes.  Les  instincts  de  race  en  apparence  les  plus  aveugles  servent  des  inten- 
tions cachées  pour  ainsi  dire  dans  les  organes  par  la  main  de  la  Providence.  Le  sort 
des  familles  délestées  dont  la  constitution  physique  répugne  à  l'alliance  avec  les 
autres  familles  indigènes  devient  alors  déplorable,  surtout  si  elles  sont  les  moins 
nombreuses  et  les  plus  faibles.  On  les  refoule  dans  le  mépris  et  la  misère.  Ces  races, 
submergées  au  milieu  des  agitations  de  la  force,  disparaissent  en  quelque  sorte  de 
l'histoire,  ou  du  moins  elles  fournissent  à  l'écart  une  destinée  obscure  et  proscrite. 
Elles  constituent  ainsi,  durant  des  siècles,  une  caste  que  des  préjugés  locaux  isolent 
de  la  population  indigène,  et  au  sein  de  laquelle  se  conservent  les  caractères  dégra- 
dés d'une  origine  maudite. 

Si  ces  races  condamnées  ont  peu  d'importance  aux  yeux  de  l'historien,  elles  en 
ont  au  contraire  une  très-grande  aux  yeux  du  physiologiste.  Ce  sont  des  familles 
dépositaires  de  germes  qui  répugnent  dans  l'origine  au  travail  de  la  civilisation  com- 
mune :  leur  mélange  verserait  dans  le  reste  de  la  population  un  élément  nuisible.  Si 
celte  loi  naturelle  n'absout  pas  les  mauvais  traitements  exercés  contre  les  groupes 
réprouvés,  elle  donne  du  moins  à  ces  persécutions  une  raison  d'être.  Le  soin  extrême 
que  prennent  les  races  jeunes  de  ne  point  altérer  la  pureté  de  leur  origine  par  des 
alliances  rentre  tout  à  fait  dans  les  lois  de  la  Providence  qui  conduit  les  nations  à  ses 
fins.  C'est  ici  surtout  que  le  rapport  de  l'anthropologie  à  la  philosophie  de  l'histoire 
devient  visible.  La  race  supérieure  obéit  dans  ses  brutalités  mêmes  à  un  instinct  con- 
servateur des  destinées  sociales.  Cela  se  voit  maintenant  au  nouveau  monde,  en 
Océanie,  en  Afrique;  cela  s'est  vu  en  France  au  moyen  âge.  Au  milieu  du  pêle-mêle 
et  de  la  confusion  des  guerres  continuelles  qui  entourent  le  berceau  des  peuples,  la 
race  privilégiée  par  la  nature  devait  apporter  un  soin  extrême  pour  ne  point  mésal- 
lier ses  caractères.  Cet  instinct  d'égoïsme  et  de  conservation  a  sauvé  l'esprit  français 
en  maintenant  l'intégrité  du  type  celtique  contre  les  invasions  du  sang  étranger. 
L'originalité  des  nations  résulte  en  effet  de  leur  souche  primitive  et  de  la  nature  de 
leurs  alliances.  En  évitant  des  croisements  intempestifs,  des  unions  nuisibles,  les 
races  préposées  au  travail  de  la  civilisation  ont  donc  fait  au  moyen  âge  une  œuvre 
utile.  Elles  ont  seulement  eu  le  tort  d'apporter  dans  celte  œuvre  la  violence  et  les 
autres  passions  farouches  qui  distinguent  les  âges  barbares. 

Pour  se  préserver  de  la  contagion  des  races  hétérogènes  qui  habitaient  le  même 
sol  et  qui  respiraient  le  même  air,  il  fallait  élever  contre  elles  dans  l'opinion 
publique  une  barrière  infranchissable.  Celte  barrière  ne  pouvait  guère  être  qu'un 
préjugé.  Aussitôt  la  religion,  la  politique,  l'hygiène  même,  intervinrent  pour  acca- 
bler les  membre*  excommuniés  de  la  nation.  On  vit  alors  s'établir,  dans  le  midi  de  la 
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France  surtout,  une  sorte  de  cordon  sanitaire  entre  un  groupe  et  un  autre  groupe  de 
la  même  population  locale.  On  fit  peser  successivement  sur  les  cagots  tous  les  soup- 
çons qui  pouvaient  le  mieux  soulever  contre  eux  la  répugnance  des  autres  nommes. 
On  les  accusa  d'hérésie,  «le  lèpre,  de  sorcellerie,  de  crétinisme.  Il  mut  ici  nous 
reporter  aux  circonstances  dans  lesquelles  ces  diverses  accusations  ont  été  fulminées. 
Il  y  avait  un  fléau  suspendu  sur  les  populations  livides  du  moyen  âge;  ce  fléau 
redoutable  était  la  lèpre.  De  tout  temps,  la  peur  fut  égoïste.  Les  races  soupçonnées 
de  receler  en  elles  les  germes  de  cette  maladie  odieuse  se  trouvèrent  frappées 
d'avance  par  l'anathème.  La  terreur  de  la  lèpre  était  si  grande  au  xin*  siècle,  qu'elle 
survécut  même  à  la  maladie.  Les  préjugés  ne  veulent  jamais  avoir  tort.  Il  reste  à 
examiner  si  certaines  constitutions  de  race  n'ont  pas  le  triste  privilège  de  fixer  sur 
elles  certaines  maladies.  Tout  n'a  pas  été  dit  sur  cette  question  de  médecine  publi- 
que.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  on  l'a  prétendu  dans  le  dernier  siècle,  que  la  civi- 
lisation soit  la  racine  de  toutes  les  maladies,  mais  la  civilisation  tend  a  porter  les 
maladies  sur  les  organes  plus  élevés  de  notre  nature;  d'où  il  résulte  que  l'bomme 
met  le  progrès  jusque  dans  ses  infirmités.  Les  maladies  participent  a  la  nature  des 
mouvements  qui  se  font  dans  l'organisation  humaine;  elles  viennent,  pour  ainsi  dire, 
se  teindre  d'âge  en  âge  dans  le  tempérament  successif  des  races.  Si  maintenant  une 
famille  moins  avancée  que  les  autres  (le  degré  d'avancement  d'une  race  est  toujours 
en  rapport  avec  la  date  de  son  implantation  sur  le  sol)  végète  au  sein  de  la  popula- 
tion indigène,  si  ses  membres  offrent  par  exemple  une  constitution  lymphatique  à 
un  âge  social  où  ce  tempérament  a  cessé  d'être  te  tempérament  général  de  la  natiou, 
il  se  peut  que  cette  famille  conserve  dans  sa  nature  dégradée  des  affinités  malheu- 
reuses pour  certaines  maladies  qui  n'existent  plus  chez  les  autres  habitants  du  même 
pays. 

La  lèpre  fut  au  moyen  âge  un  mal  universel  ;  on  retrouve  des  traces  de  léproserie 
dans  toutes  nos  provinces;  mais  ce  fléau  a  du  peser  plus  longtemps  sur  les  groupes 
de  la  population  qui  étaient  restés  à  l'état  d'enfance.  Je  trouve  dans  ce  fait  la  raison 
du  préjugé  qui  conserva  des  races  lépreuses  longtemps  après  que  la  lèpre  avait  dis- 
paru en  France.  Comme  le  souvenir  des  ravages  de  cette  maladie  était  encore  très- 
vivant,  on  s'arma  de  précautions  brutales  contre  les  malheureux  soupçonnés  de 
retenir  la  lèpre.  Toutes  les  sociétés  jeunes  en  agissent  de  même  ;  elles  sacrifient 
impitoyablement  les  citoyens,  les  familles,  les  races  même  à  la  sûreté  hygiénique  de 
la  masse.  On  découvre  toujours  en  ceci  un  instinct  providentiel  qui  les  guide  ;  cet 
instinct  leur  révèle  qu'en  laissant  vicier  les  sources  de  la  population ,  elles  compro- 
mettraient leur  avenir  même.  Ce  que  les  sociétés  nouvelles  glissent  dans  celte  oeuvre, 
et  qui  ne  vient  point  de  la  Providence ,  ce  sont  leurs  mauvaises  passions.  On  peut 
dire  du  premier  âge  des  peuples  ce  que  Mobbes  disait  des  individus  ;  Woww  moi  us, 
puer  robustuê.  La  force,  dans  l'enfance  des  nations,  n'étant  pas  dirigée  par  la  rai- 
son ,  aboutit  presque  toujours  à  des  excès  révoltants  que  la  conscience  seule  et  la 
religion  peuvent  modérer.  Que  dis-je?  il  s'établit  une  lutte  entre  les  tempéraments 
des  races  et  les  doctrines  religieuses,  lutle  où  le  plus  souvent  les  doctrines  sont  con- 
traintes de  céder  et  de  prendre  la  forme  déterminée  par  l'âge  social.  Si  la  société  est 
croyante,  la  cruauté  s'empreint  alors  d'un  caractère  religieux.  Non  content  de  cou- 
vrir  les  cagots  de  la  lèpre  comme  d'un  vêtement  pour  mieux  soulever  â  leur  approche 
l'horreur  et  le  dégoût ,  le  moyen  âge  les  accusait  encore  d'avoir  participé  â  l'erreur 
des  Albigeois.  Dans  l'enfance  de  l'esprit  humain,  le  mal  moral  se  confond  avec  le  mal 
physique;  toute  difformité  est  solidaire  d'une  faute  commise  ;  le  schisme  et  la  maladie 
sont  des  fléaux  qui  se  touchent  dans  la  main  de  la  Providence.  Aux  yeux  de  l'église, 
l'hérésie  est  en  effet  une  lèpre  religieuse.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  l'abaisse- 
ment de  ces  races  opprimées,  c'est  qu'elles  finissent  par  faire  *iks*nèmes  leur  sou- 
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mission  au  préjugé  qui  les  frappe.  On  les  voil  ainsi  se  convaincre  de  leur  indignité. 
Interrogez  les  cagots,  ils  vous  diront  que  leurs  ancêtres  ont  trempé  dans  ta  grande 
révolte  des  Albigeois,  et  qu'ils  sont  châtiés  pour  la  faute  de  leurs  pères.  Cette  tradi- 
tion, qui  motiverait  jusqu'à  un  certain  point  les  rigueurs  exercées  contre  les  cagots, 
est  démentie  par  l'histoire  ;  ces  malheureux  s'accusent  eux-mêmes  d'une  faute  imagi- 
naire pour  voiler  ce  qu'a  d'odieux  et  d'inqualifiable  la  conduite  de  leurs  persécuteurs. 
Non  contents  de  baiser  la  verge  levée  sur  eux,  ils  prêtent  une  croyance  absurde  à  une 
fable  populaire,  et  se  font  ainsi  les  complices  de  leur  propre  infamie. 

Cette  résignation  des  races  proscrites  fiait  par  graver  de  plus  en  plus  dans  leurs 
facultés  et  dans  leurs  organes  le  signe  d'une  infériorité  acquise.  Les  maladies  les  plus 
affligeantes  ont  pesé  de  tout  temps  par  une  sorte  de  loi  fatale  sur  les  familles  de 
l'espèce  humaine  les  plus  misérables  et  les  plus  dégradées.  L'idiotie,  le  goitre,  le 
crétioisme,  peuvent  à  la  longue  s'enter  sur  les  membres  opprimés  d'une  race  origi- 
nairement saine.  Ces  maladies  tendent  même  à  devenir  héréditaires  et  accélèrent 
ainsi ,  de  jour  en  jour,  la  débilitation  des  familles  réprouvées.  La  science  s'est  plu- 
sieurs fois  adressé  cette  question  :  Une  altération  grave  des  caractères  primitifs  d'une 
race  peut-elle  constituer  par  la  suite  des  temps  une  autre  race  distincte  qui  perpétue 
dans  le  signe  de  sa  décadence  une  nouvelle  variété  de  l'espèce  humaine  ?  Oui  ;  les  cagots 
en  sont  un  exemple  remarquable.  En  Angleterre  aussi,  n'avons-nous  pas  le  spectacle 
affligeant  d'une  de  ces  dégradations  systématiques?  Les  Irlandais  constituent  une 
belle  race  :  si  nous  en  croyons  M.  Serres,  ce  sont  des  Gaulois  ;  mais  le  régime  auquel 
les  soumet  l'Angleterre  a  déjà  effacé  de  leur  constitution  appauvrie  les  restes  du 
caractère  celtique  ;  ce  sont  des  Français  dégénérés.  Une  telle  politique  n'est  pas  seu- 
lement coupable,  elle  est  imprudente.  Les  races  souffrent  du  mal  qu'elles  font  aux 
autres  races;  en  les  débilitant,  elles  affaiblissent,  au  jour  du  danger,  les  moyens  de 

Les  médecins  se  firent,  au  xvi«  siècle,  les  avocats  officieux  des  cagots.  La  science 
précéda  l'Église  dans  l'abolition  d'un  préjugé  qui  outrageait  la  nature  et  l'humanité. 
Rome  intervint,  il  est  vrai,  en  leur  faveur,  mais  faiblement.  On  s'étonne  de  voir  les 
ministres  d'un  Dieu  de  paix  aggraver  encore  la  triste  destinée  de  ces  malheureux,  en 
les  séparant,  dans  le  midi  de  la  France,  d'avec  la  population  indigène.  Les  évoques 
refusaient  d'admettre  les  cagots  aux  ordres  sacrés.  On  leur  assignait  à  l'église  une 
porte,  un  bénilie;  et  des  bancs  où  ils  étaient  isolés  des  autres  fidèles;  l'eau  bénite 
leur  était  même  offerte  en  quelques  endroits  au  bout  d'un  bâton,  comme  à  des 
lépreux.  L'interdiction  les  suivait  jusque  dans  la  mort  :  ils  occupaient  au  cimetière 
des  places  réservées.  La  science  seule  peut  nous  consoler  du  spectacle  de  tant  de 
rigueurs,  en  donnant  à  ces  mauvais  traitements  un  motif  tiré  des  lois  mêmes  de  la 
nature  humaine.  Il  y  a,  nous  le  répétons,  une  éducation  particulière  à  chaque  race  : 
les  unes  sont  conduites  par  une  main  charitable,  les  autres  par  un  bras  de  fer.  Le 
progrès  est  une  o  uvre  laborieuse  et  pénible  qui  s'accomplit  dans  toutes  les  familles 
humaines  par  le  sacrifice;  mais  il  existe  des  races  particulièrement  prédestinées  à  la 
souffrance ,  des  races  martyres.  Les  plus  rudes  épreuves  de  la  civilisation  leur 
reviennent  de  droit.  La  persécution  est  la  condition  nécessaire  de  leur  perfectionne- 
ment. On  n'émonde  de  tels  rameaux  que  par  le  fer  et  le  feu.  La  main  de  Dieu  les  tient 
de  si  près,  qu'elle  grave  successivement  sur  ces  familles  tous  les  signes  de  l'ana- 
thème.  Elles  se  purifient  dans  les  larmes  et  dans  leur  propre  sang.  Cependant  la 
mission  de  ces  races  proscrites  est  triste  et  grande.  La  Providence  les  tient  en  réserve 
sous  le  sceau  de  la  malédiction,  afin  de  compléter  un  jour,  par  leur  entremise,  les 
caractères  des  autres  races. 

M.  Francisque  Michel  a  écarté  avec  une  légèreté  regrettable  des  observations  qui 
ont  leur  importance.  Pour  écrire  convenablement  sur  les  cagots ,  il  aurait  fallu  un 
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historien  doublé  d'un  physiologiste  (1).  L'histoire  seule  est  en  effet  impuissante  à 
expliquer  l'isolement  des  cagots  et  les  bruits  plus  ou  moins  fondés  qui  circulent  dans 
le  midi  de  la  France  sur  le  compte  de  ces  familles  excentriques.  Traiter  ces  bruits  de 
préjugés  absurdes,  rapporter  tout  à  l'ignorance  des  populations,  c'est  rendre  facile 
la  lâche  de  l'écrivain  ,  mais  ce  n'est  rien  approfondir.  M.  Francisque  Michel  a  fait 
trop  bon  marché  de  certains  caraclères  physiques  auxquels  le  moyen  âge ,  par  une 
sorte  d'instinct ,  a  rattaché  sa  haine  contre  les  cagols.  Les  races  se  devinent  entre 
elles  aux  signes  extérieurs,  et  c'est  sur  ces  signes  qu'elles  appuient  leurs  sympathies 
ou  leurs  inimitiés.  Un  reproche  qui  revient  sans  cesse  dans  les  chansons  patoises  et 
dans  les  autres  monuments  relatifs  aux  cagots ,  c'est  la  mauvaise  conformation  de 
l'oreille,  dépourvue  chez  eux,  dit-on,  du  lobe  inférieur.  Quoique  ce  caractère  typique 
ne  s'étende  pas  à  toute  la  gent  cagote,  on  le  trouve  affirmé  par  des  médecins  dont 
l'autorité  en  cette  matière  est  considérable.  J'en  pourrais  dire  autant  des  principaux 
traits  par  lesquels  tous  les  auteurs ,  depuis  l'historien  espagnol  Pierre  de  Marca, 
esquissent  la  physionomie  générale  des  cagots.  Le  préjugé  populaire  a  bien  pu  exa- 
gérer, je  n'en  doute  pas,  certaines  inégalités  de  race,  et  leur  donner  par  malice  une 
signification  inadmissible;  mais,  n'en  déplaise  à  H.  Francisque  Michel,  le  préjugé  se 
montre  ici  d'accord  avec  les  lois  de  la  nature.  Il  en  est  de  même  des  vices  attribués 
aux  cagots ,  tels  que  la  forfanterie ,  la  lubricité,  la  violence  :  ce  sont  des  vices  com- 
muns à  toutes  les  races  jeunes.  Agitées  de  convoitises  brutales,  elles  manifestent  cet 
aiguillon  de  la  chair,  cette  ardeur  sensuelle  que  le  christianisme  a  fini  par  mater  chez 
les  barbares  convertis,  mais  qui  persiste  encore  chez  les  cagols,  retenus  par  des  cir- 
constances physiques  dans  l'imperfection  du  premier  âge. 

Les  nations  commencent  par  le  fractionnement  et  finissent  par  l'unité.  La  force 
attractive ,  longtemps  enchaînée  vis-à-vis  de  certains  groupes  de  la  population  ,  se 
développe  avec  le  progrès  des  lumières.  Le  préjugé  tombe  alors  devant  la  raison  et 
la  justice,  les  lois  de  la  nature  même  viennent  hâter  cet  heureux  résultat.  Des  unions, 
nuisibles  pendant  une  certaine  ère  de  la  civilisation ,  cessent  d'être  pernicieuses, 
lorsque  l'économie  du  corps  social  se  trouve ,  pour  ainsi  dire ,  fixée;  bien  loin  de 
préjudicier  à  l'intégrité  des  autres  races  ,  les  familles  maudites  ,  qui ,  depuis  des 
siècles ,  arrosaient  de  sueur  et  de  sang  les  germes  du  perfectionnement  de  l'espèce 
humaine ,  achèvent  alors  l'ouvrage  que  les  alliances  précédentes  avaient  laissé 
incomplet.  Le  vœu  final  de  la  nature  est  l'unité  des  races.  Malheur  aux  peuples  qui 
contrarient  cette  loi  par  un  insupportable  égoïsme!  Dieu  fait  sécher  les  racines  de 
ces  nations  superbes,  où  l'orgueil  d'une  caste  privilégiée  s'oppose  au  croisement  des 
familles. 

Le  préjugé  contre  les  cagots  avait  résisté  aux  lois  de  l'Église,  il  céda  aux  lumières 
de  la  philosophie.  Enfin  un  de  ces  événements  que  la  Providence  tient  sous  sa  main 
pour  aider  au  progrès  et  à  la  réunion  des  races,  la  révolution  française,  fit  tomber 
les  barrières  déjà  bien  usées  qui  séparaient  les  cagots  de  la  grande  famille  nationale. 
La  révolution  était  venue  réparer  toutes  les  injustices  ;  en  était-il  de  plus  condam- 
nable que  l'opinion  qui  isolait  les  cagols  des  autres  hommes  ?  Le  mouvement 
de  89  les  fit  rentrer  dans  la  société,  dans  l'Église,  dans  celle  grande  communauté  du 
cimetière  qui  égalise  tous  les  rangs.  Les  mœurs  s'adoucirent  avec  les  préjugés,  et  les 

(I)  L'auteur  transcrit  à  plusieurs  reprises  l'accusation  portée  conlre  la  mauvaise  odeur  des 
cagots,  en  traitant  ce  bruit  de  fable  ridicule.  Ce  détail  peu  agréable  n'est  pourtant  pas  sans 
valeur  aux  yeux  de  la  science.  Il  constitue  un  caractère  propre  a  toutes  les  races  barbares , 
caractère  qui  s'évanouil  ensuite  par  le  progrès  et  le  croisement.  Ce  phénomène  est  si  commun 
dans  tout  l'Orient,  que  les  marchands  d'esclaves  prétendent  reconnaître  par  l'odorat  seul  la 
qualité  de  la  marchandise  sur  laquelle  Us  trafiquent. 
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familles,  jusque-là  divisées  dans  le  midi  de  la  France  par  des  haines  héréditaires,  se 
réunirent  dans  des  mariages  que  toléra  l'opinion  plus  éclairée  des  habitants.  Aujour- 
d'hui les  cagols  ne  sont  presque  plus  séparés  du  reste  de  la  population,  avec  laquelle 
ils  tendent  de  jour  en  jour  à  se  confondre.  Si  quelques  signes  très  affaiblis  les  dis- 
tinguent encore  ,  ce  sont  des  particularités  qui  attirent  sur  eux  l'attention  ,  non  le 
mépris.  Quoique  celle  amélioration  des  mœurs  ne  soit  point  universelle,  elle  est  déjà 
si  avancée  que  l'heure  d'une  réhabilitation  complète  semble  venue  pour  les  cagots  ; 
le  stigmate  attaché  à  leurs  ancêtres  est  encore,  pour  certaines  familles  du  Midi,  un 
souvenir  douloureux,  mais  ce  n'est  plus  qu'un  souvenir. 

Les  mômes  phénomènes  qui  se  montrent  en  grand  sur  le  globe  dans  l'arrangement 
de  l'espèce  humaine  se  répèlent  sur  une  échelle  moindre  dans  la  formation  des  peu- 
ples. Étendons  nos  regards  à  l'univers  habité  :  que  voyons-nous  ?  Une  race  qui  mar- 
che à  l'envahissement  des  autres  races ,  c'est  la  race  blanche  ou  caucasique.  Elle 
efface  les  innombrables  variétés  du  genre  humain  et  absorbe  en  elle  leurs  caractères 
qu'elle  s'approprie  en  les  modifiant.  Les  choses  se  passent  absolument  de  la  même 
manière  dans  l'histoire  des  sociétés.  Tous  les  débris  de  clans  ,  de  tribus ,  d'armées 
barbares  que  la  main  de  la  Providence  a  poussés  sur  le  sol  des  Gaules,  ont  laissé  des 
traces  dans  la  population  française;  mais  ce  qui  a  vraiment  donné  une  empreinte 
nationale  à  tant  d'éléments  confus,  c'est  la  famille  celtique.  Ces  primitifs  enfants  du 
territoire,  mêlés  de  siècle  en  siècle  aux  enfants  de  la  conquête,  n'ont  pas  cessé  de  se 
distinguer  par  les  caractères  naturels  ou  acquis  de  leur  type  indélébile.  Celle  action 
d'une  race  inhérente  au  sol,  qui  s'approprie  les  caractères  des  autres  races  et  qui  les 
frappe,  pour  ainsi  dire,  de  son  effigie,  amène  pour  les  nations  comme  pour  le  genre 
humain  cet  admirable  résultat  :  la  variété  dans  l'unité. 

Nous  avons  montré  quels  obstacles  rencontre  ce  travail  de  fusion.  C'est  en  général 
dans  les  phénomènes  du  croisement  qu'éclatent  surtout  les  incompatibilités  natu- 
relles des  races.  M.  Francisque  Michel  rapporte  l'observation  suivante  faile  par  un 
habitant  de  Came  :  «  Toutes  les  femmes  de  pur  sang,  mariées  avec  des  cagols,  sont 
tombées  malades  peu  de  temps  après  leur  union  ;  un  certain  nombre  d'entre  elles 
sont  mortes,  et  les  survivantes  ont  acquis  une  santé  des  plus  robustes.  •  Peut-être 
y  a-t-il  un  obstacle  naturel  au  mélange  des  cagots  avec  les  membres  de  la  population 
méridionale  de  la  France.  Cet  obstacle  a  dû  être  respecté;  mais,  à  mesure  que  les 
caractères  des  races  s'adoucissent  sous  l'action  du  temps,  de  tels  empêchements,  que 
la  nature  semblait  avoir  mis  au  croisement  des  familles,  s'évanouissent  peu  à  peu  ; 
le  mouvement  qui  entraine  les  différents  groupes  vers  l'unité  triomphe  alors  de 
ces  résistances  passagères,  et  les  tourne  même  au  profit  du  perfectionnement  des 
types. 

L'accession  des  races  attardées  est  l'événement  le  plus  grave  de  ce  qu'on  pourrait 
nommer  l'histoire  naturelle  des  sociétés.  Ces  éléments,  qu'éloignait  le  travail  de  la 
civilisation  naissante,  deviennent,  à  un  certain  âge  de  la  vie  des  peuples,  les  maté- 
riaux indispensables  d'une  constitution  nouvelle.  Il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces  familles 
comprimées  qui  ne  recèle  les  germes  d'un  développement  spécial.  Leur  temps  d'in- 
fluence viendra;  pour  quelques-unes  il  est  déjà  venu.  La  race  juive  apporte  dans  les 
sociétés  modernes  l'élément  industriel.  Les  Bohémiens  et  les  autres  familles  errantes 
ont  versé  dans  la  population  gauloise  le  sentiment  de  l'indépendance.  Ces  groupes, 
dans  lesquels  se  conservent  les  caractères  d'anciennes  races  plus  ou  moins  détruites, 
perpétuent  le  signe  physique  et  moral  de  leur  origine,  tout  en  cédant  au  mouvement 
unitaire  de  la  civilisation. 

11  nous  reste  à  déterminer  l'origine  des  cagots.  D'où  viennent-ils  ?  De  qui  descen- 
dent-ils? La  physiologie,  d'accord  avec  les  témoignages  historiques,  reconnaît  dans 
les  familles  cagotes  les  caractères  du  tempérament  lymphatique  :  la  bouffissure  de  la 
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face,  la  blancheur  du  teint,  la  mollesse  des  chairs.  Ce  tempérament  si  éloigné  du  tem- 
pérament actuel  de  la  nation  française  annonce  d'anciennes  familles  de  peuples,  qui 
ont  gardé  par  l'effet  de  circonstances  exceptionnelles  les  caractères  de  l'âge  barbare. 
Maintenant  quels  sont  ces  peuples?  La  science  dislingue,  comme  nous  l'avons  dit, 
deux  variétés  capotes  :  Tune  qui  se  rapporte  à  une  race  originaire  du  Nord,  l'autre 
à  une  race  venue  du  Midi.  Le  type  cagot  blond  reproduit  assez  bien  les  caractères 
que  les  historiens  attribuent  à  la  nation  golhe.  L'autre  type,  par  son  nez  camus,  par 
le  lobe  auriculaire  très-court,  par  la  précocité  de  ses  femmes,  par  l'air  triste  et  con- 
centré de  sa  physionomie,  parait  descendre  d'une  famille  africaine.  Ces  observations 
coïncident  avec  les  résultats  auxquels  M.  Francisque  Miche!  est  arrivé  par  la  voie  des 
recherches  historiques.  ■  Nous  croyons,  dit-il,  que  les  cagots  sont  les  descendants 
de  ces  Espagnols  qui  n'échappèrent  au  pouvoir  des  musulmans  que  pour  ployer 
bientôt  sous  un  joug  mille  fois  plus  pesant,  mille  fois  plus  insupportable,  et  qui 
durent  leur  longue  misère  à  un  acte  de  munificence  mal  entendu,  a  une  erreur  de 
l'administration,  comme  nous  dirions  aujourd'hui.  •  Or.  parmi  ces  Espagnols  fugitifs, 
il  y  avait  une  partie  d'anciens  Golhs  et  une  partie  de  Sarrasins.  Ce  sont  ces  deux 
variétés  de  races  qui  se  sont  perpétuées,  tout  en  s'altéranl,  dans  nos  provinces  du 
Midi.  Des  rameaux  arrachés  de  la  souche  et  entraînés  ainsi  par  la  violence  des  événe- 
ments dans  le  courant  d'une  race  étrangère,  végètent  tristement  à  l'écart  ;  c'est  ce 
qui  arriva  aux  cagots.  Il  leur  a  fallu,  pour  ainsi  dire,  jeter  des  racines  nouvelles  sur 
le  sol  et  dans  la  population  indigène  qui  les  repoussait.  Le  progrès  a  été  entravé  chez 
eux  par  ces  circonstances  fatales. 

C'est  ainsi  qu'on  peut  rendre  compte,  nous  le  croyons,  de  l'origine  des  cagots. 
L'opinion  de  M.  Francisque  Michel,  appuyée  sur  des  textes,  des  dates  et  des  conjec- 
tures, trouve  sa  base  la  plus  sûre  dans  les  observations  et  les  lois  physiologiques. 
L'auteur  de  Y  Histoire  des  races  maudites  a  malheureusement  beaucoup  trop  négligé 
cette  source  d'indications  utiles.  Une  érudition  même  surabondante  ne  saurait  suffire 
à  retrouver  les  racines  des  variétés  de  l'espèce  humaine.  Il  ne  s'agissait  d'ailleurs 
pas  ici  d'une  simple  question  d'origine.  L'auteur  n'avait  point  seulement  à  porter  la 
lumière  sur  la  formation  d'une  race  maudite;  il  devait  aussi  dégager  de  l'état  sta- 
tionnaire  des  cagots  une  loi  géoéralequi  s'appliquât  â  l'histoire  des  autres  familles 
réprouvées.  M.  Francisque  Michel  n'a  point  su  remonter  à  cette  loi  ;  il  a  négligé  les 
caractères  physiques,  ou  du  moins  ne  leur  a  donné  qu'une  attention  très-secondaire. 
Les  caractères  matériels  sont  pourtant  les  gardiens  de  l'originalité  des  races  :  par 
eux,  les  familles  se  croisent  ou  se  repoussent.  Modifiée  plus  ou  moins  par  le  principe 
social,  l'organisation  des  races  ne  s'abdique  point  elle-même,  mais  elle  empreint  de 
sa  couleur  morale  les  institutions,  les  littératures,  les  arts.  Plus  que  toutes  autres, 
les  familles  maudites  paraissent  douées  de  ces  caractères  tenaces  qui  résistent  long- 
temps au  mélange  des  autres  familles  et  à  l'influence  des  nationalités;  celle  consti- 
tution rebelle  a  fait  leur  malheur  dans  le  passé,  mais  entrées  plus  lard  que  d'autres 
dans  le  mouvement  des  sociétés  qui  les  pressent,  elles  y  apportent  des  éléments 
nouveaux  et  des  forces  particulières  qui  se  sont  conservés  en  s'isolant. 

Dans  une  étude  sur  les  races  maudites,  on  pouvait  s'attendre  à  trouver  l'histoire 
des  Juifs  et  des  Bohémiens.  M.  Francisque  Michel  a  négligé  entièrement  celte  partie 
essentielle  de  son  sujet.  On  eût  voulu  connaître  cependant  le  résultat  des  derniers 
travaux  de  la  science  louchant  ces  deux  races  proscrites.  Les  Juifs  paraissent  des- 
cendre d'une  tribu  arabe  qui  aurait  été  fixée  en  Egypte  par  la  captivité.  L'origine 
sémitique  du  peuple  israélile  est  attestée  par  la  ligne  droite  du  profil,  par  les  mœurs, 
les  usages  et  le  caractère  de  celle  nation  à  tète  dure.  Tous  les  voyageurs  se  mon- 
trent frappés  de  l'analogie  qui  existe  entre  la  vie  errante,  pastorale  ou  guerrière  des 
patriarches  de  la  Bible  et  les  habitudes  des  tribus  qui  habitent  encore  l'Afrique  sep- 
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tenlrionale.  Les  Juif*  modernes,  répandus  par  toute  la  terre,  ont  subi  les  influences 
des  différents  climats  et  des  nations  sur  lesquelles  ils  se  sont,  pour  ainsi  dire,  greffés. 
Les  causes  sociales  qui  agissent  sur  les  caractères  primitifs  des  races  ne  modifient 
pas  seulement  les  organes,  elles  modifient  encore  les  fonctions;  ces  variations  que 
subissent  les  types  dans  leurs  pérégrinations  a  la  surface  du  globe  constituent  un  des 
plus  curieux  phénomènes  de  l'histoire  des  sociétés. 

Les  ramilles  vagabondes  connues  sous  le  nom  de  Zigeuners,  Zingars,  T$igane*, 
Bohémien*,  Égyptiens,  Gitanos,  semblent  appartenir  à  une  même  race.  L'appari- 
tion de  ces  hommes  à  figure  basanée,  à  traits  exotiques,  a  plus  d'une  fois  ému  le 
moyen  âge.  Les  mesures  de  police  en  vigueur  dans  les  États  européens  ont  aujour- 
d'hui beaucoup  diminué  le  nombre  de  ces  tribus  nomades;  on  est  même  parvenu  à 
les  fixer  de  gré  ou  de  force  en  Autriche,  en  Valachie  et  en  Moldavie.  On  suppose, 
avec  toute  sorte  de  vraisemblance,  que  ces  familles  errantes  descendent  de  parias 
îndous  qui  auront  dû  quitter  leur  patrie,  contraints  qu'ils  étaient  par  la  misère  ou 
par  les  mauvais  traitements  de  leurs  concitoyens.  Cette  expatriation  parait  d'ailleurs 
remonter  à  des  temps  très-reculés.  On  connaît  l'horreur  qu'inspirent  les  parias  aux 
habitants  de  l'Inde.  Us  ont  des  fontaines  destinées  pour  eux  seuls  et  qui  sont  mar- 
quées par  deux  ossements  en  croix.  Ce  qui  révolte  surtout  la  délicatesse  des  Indous, 
ce  sont  les  aliments  immondes  dont  les  parias  se  nourrissent.  Ces  hommes,  dont  on 
fuit  les  approches,  disputent  aux  chiens  et  aux  vautours  les  restes  des  animaux  morts, 
crime  inouï  dans  un  pays  où  les  castes  supérieures  se  soumettent,  par  scrupule  et 
par  un  raffinement  de  propreté,  au  régime  végétal.  L'expédition  de  Timurlan  dans 
l'Inde,  au  commencement  du  xv-  siècle,  fil  refluer  dans  d'autres  contrées  une  grande 
quantité  de  ces  malheureux.  Leurs  mœurs  dégoûtantes  expliquent  assez  l'effroi  uni- 
versel qu'ils  chassaient  devant  eux.  Leur  haleine  infectait,  disait-on,  les  cités  où  ils 
passaient.  Le  sentiment  du  merveilleux  transformait  leur  dégradation  en  un  mystère 
diabolique.  Amoureuses  de  leur  indépendance,  ces  familles  nomades  trempaient 
dans  ce  qu'on  nommait  au  moyen  âge  les  arts  séditieux ,  artibus  quibustlam  sedi- 
tiosiê  tlediti.  De  si  loin  que  je  prenne  leur  histoire,  je  les  trouve  livrées  a  l'astrologie, 
à  la  divination  et  aux  autres  sciences  occultes.  C'est  un  instinct  des  races  compri- 
mées que  de  s'attacher  aux  choses  défendues.  La  révolte  morale  entre,  pour  ainsi 
dire,  dans  leur  tempérament  irrité.  Le  sang  des  Bohémiens  du  moyen  âge  s'est  indu- 
bitablement mêlé  au  sang  des  classes  inférieures  de  la  population  française.  Un  vif 
sentiment  de  la  lil>erté  distingue  celle  race  de  proscrits,  qui  a  défendu,  pendant  des 
siècles,  sa  misère  et  son  opprobre  contre  les  attraits  d'une  condition  plus  régulière 
et  plus  heureuse,  mais  soumise. 

Les  travaux  de  valeur  si  diverse  que  nous  venons  d'examiner  nous  amènent  à  la 
même  conclusion  :  c'est  que  la  philosophie  de  l'histoire  n'a  point  encore  su  acquérir 
l'autorité  scientifique.  Que  lui  manque-l  il  donc?  Il  lui  manque  de  pouvoir  fixer,  au 
moyen  de  lois  nettement  connues  el  formulées,  la  succession  des  faits  qui  constituent 
la  vie  d'une  nation.  Comment  sortira-t-elle  de  cette  indécision  funeste?  Le  vague  est 
l'ennemi  de  tout  ordre  sérieux  d'idées,  el  une  science  qui  ne  sait  pas  préciser  n'est 
pas  une  science.  A  notre  avis,  la  philosophie  de  l'histoire  n'arrivera  guère  à  fixer  ses 
résultats,  si  elle  persiste  dans  la  recherche  isolée  des  causes  morales.  Il  faut  qu'elle 
contracte  avec  les  sciences  naturelles,  et  en  particulier  avec  la  physiologie,  une 
alliance  étroite.  De  cette  alliance  sagement  pratiquée  sortira  la  connaissance  d'un 
ordre  invariable  de  phénomènes  sur  lesquels  les  événements  de  l'histoire  viendront, 
pour  ainsi  dire,  se  grouper.  Là,  mais  là  seulement,  est  le  germe  d'un  perfectionne- 
ment nouveau  dans  les  méthodes  historiques.  La  grande  question  des  races  devra 
dominer  l'étude  des  faits  secondaires  de  l'organisation  humaine.  Les  races  sont 
capables  d'émulation  et  de  progrès.  Le  croisement,  en  faisant  disparaître  a  la  longue 
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ce  que  les  caractères  des  différentes  familles  avaient  de  trop  excentrique  et  de  trop 
heurté,  ne  va  point  jusqu'à  détruire  complètement  leur  originalité.  Ces  familles 
concourent,  chacune  selon  les  moyens  qui  lui  sont  propres,  à  l'amélioration  de 
l'espèce  et  à  la  variété  toujours  croissante  des  types.  Les  races,  dans  leurs  caractères 
primitifs  comme  dans  leurs  transformations  successives,  sont,  pour  ainsi  dire,  les 
dépositaires  des  matériaux  dans  lesquels  puise  la  main  de  la  Providence  pour 
augmenter  la  vie  intellectuelle  et  morale  des  peuples. 

Alphonse  Esqoiros. 
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VIII 

L'aube  commençait  à  poindre  et  répandait  un  faible  crépuscule  à  travers  les  nuages 
qu'un  vent  impétueux  chassait  sur  Paris  ;  le  silence  qui  succède  pour  un  moment  aux 
bruits  nocturnes  de  la  grande  ville  n'avait  pas  encore  cessé,  et  c'était  à  peine  si 
quelques  rumeurs  matinales  s'élevaient  au  loin  du  côté  des  balles.  Tout  était  tran- 
quille dans  le  quartier  du  Marais,  alors  habité  par  le  beau  monde.  Le  guet  avait  passé 
depuis  longtemps  ;  les  ivrognes  attardés  ne  battaient  plus  les  murailles  en  cherchant 
leur  logis,  et  les  lionnes  femmes  n'étaient  pas  encore  debout  pour  courir  à  la  pre- 
mière messe.  Pourtant  une  sorte  de  rumeur,  qui  semblait  s'élever  du  fond  d'une 
maison  située  à  l'angle  de  la  rue  Saint-Claude  et  de  la  grande  rue  Saint-Louis,  trou- 
blait par  intervalles  le  repos  universel  et  faisait  aboyer  avec  fureur  les  chiens  endor- 
mis derrière  les  portes  cochères;  on  eût  dit  les  clameurs  d'une  troupe  de  gens  ivres 
enfermés  dans  un  souterrain,  ou  bien  la  triste  gaieté,  les  sinistres  éclats  de  rire  qui 
retentissent  parfois  dans  les  cabanons  des  pauvres  insensés.  La  maison  d'où  sortait 
ce  sourd  tapage  était  plus  coquettement  badigeonnée  qu'une  honnête  maison  bour- 
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geoise;  le  balcon  du  premier  étage  était  orné  de  caisses  où  croissaient  des  arbres 
verts  comme  on  en  voit  à  rentrée  des  guinguettes,  et  au-dessus  de  la  porte  cintrée 
une  main  de  fer  sortant  de  la  façade  brandissait  jusqu'au  milieu  de  la  rue  une  grande 
enseigne  qui  représentait  les  rois  mages  guidés  par  la  belle  étoile.  Ce  logis  banal 
élail  assidûment  fréquenté  par  les  désœuvrés,  les  chevaliers  d'industrie  et  les 
joueurs  de  brelan,  qui  passaient  leur  vie  sur  la  Place  Royale,  se  pavanant  au  soleil 
quand  il  faisait  beau,  et  vaguant  sous  les  arcades  lorsque  le  ciel  inclément  distillait 
le  brouillard  et  la  pluie.  Quelques  voyageurs  hantaient  aussi  celle  hôtellerie,  bien 
connue  dans  un  certain  monde,  et  où  soupait  chaque  soir  grande  compagnie. 

Apparemment  les  convives  étaient  restés  plus  longtemps  attablés  cette  nuit-là,  et 
les  choses  s'étaient  fort  échauffées  après  qu'on  avait  levé  la  nappe,  car  à  la  pointe  du 
jour  le  lansquenet  allait  encore,  et  une  trentaine  de  joueurs  s'acharnaient  à  tenter  la 
fortune  autour  du  fatal  tapis.  Si  le  diable  malin  qu'évoquait  don  Cléophas  eût  cheminé 
dans  les  airs  à  cette  heure  matinale,  il  se  serait  certainement  arrêté,  les  mains 
croisées  sur  sa  béquille,  pour  considérer  ce  qui  se  passait  en  ce  moment  dans  la  rue 
Saint-Claude.  Les  clameurs  redoublaient  dans  l'hôtellerie,  et  Ton  entendait  plus 
distinctement  les  voix  qui  s'élevaient  du  fond  d'une  salle  basse  située  par  delà  l'espace 
étroit  et  planté  de  maigres  charmilles  qu'on  appelait  le  jardin.  Celte  pièce  était  fort 
éclairée,  et  la  porte  toute  grande  ouverte  laissait  apercevoir  à  travers  une  épaisse 
atmosphère  les  joueurs  réunis  en  désordre  autour  d'une  longue  table  où  roulaient, 
avec  les  cartes,  des  poignées  d'écus  et  de  louis  d'or.  Tous  ces  hommes  avaient  l'œil 
ardent,  les  trails  contractés,  et  ils  parlaient  tous  ensemble  d'une  voix  rauque.  Une 
jeune  femme  fort  belle  et  fort  parée  était  assise  au  milieu  de  ces  sombres  visages; 
elle  s'accoudait  sur  la  table,  vaincue  par  la  fatigue,  et  suivait  d'un  regard  indiffè- 
rent, quoique  attentif,  les  chances  diverses  des  joueurs;  c'était  la  maîtresse  du  logis 
qui  présidait  à  la  partie  et  aidait  son  mari  à  surveiller  les  commensaux  de  la  Belle 
Étoile. 

Après  un  coup  qui  excila  beaucoup  de  tumulte  dans  cetle  honorable  assemblée, 
deux  d'entre  les  joueurs  sortirent  de  la  salle  basse,  l'un  en  proférant  entre  ses  dents 
d'effroyables  malédictions,  l'autre  triomphant  et  animé  d'une  sordide  joie.  Us 
gagnèrent  ensemble  une  des  chambres  du  premier  étage,  et,  s'avançant  sur  le  balcon 
par  un  mouvement  machinal,  ils  tournèrent  leur  visage  enflammé  du  côté  où  souf- 
flait le  vent  humide  et  frais  de  l'orage.  Tous  deux  restèrent  un  moment  immobiles  et 
comme  haletants,  le  premier  son  feutre  gris  avancé  sur  les  yeux,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  l'autre  la  tête  découverte  et  les  mains  plongées  dans  ses  goussets  remplis 
de  pièces  d'or. 

—  Sang  de  Dieu  !  s'écria  tout  à  coup  l'homme  au  feutre  gris  avec  une  espèce 
d'éclat  de  rire  et  en  frappant  du  poing  sur  le  balcon  ,  ne  te  semble-t-il  pas,  vi- 
comte, que  j'ai  magnifiquement  payé  ma  bienvenue  dans  celle  bonne  ville  de  Paris? 
Six  cenls  pistoles  sans  compter  ce  que  je  te  dois  ! 

—  Ne  l'inquiète  pas,  répondit  tranquillement  le  vicomte;  je  ne  suis  pas  absolument 
pressé  d'argent,  et  j'attendrai,  j'attendrai  volontiers  jusqu'à  demain... 

—  C'est  très-généreux  de  ta  part!  fit  ironiquement  l'autre;  je  n'attendais  pas 
moins  d'un  ancien  ami  tel  que  toi... 

—  Va  !  lu  prendras  ta  revanche,  poursuivit  le  vicomte.  Ne  ui 'as-tu  pas  dit  ce  matin 
à  ton  arrivée  que  tu  venais  toucher  à  Paris  quelque  deux  mille  écus?... 

—  Sans  doute;  est-ce  que  la  chose  te  parait  maintenant  suspecte?  dil  avec  hauteur 
l'homme  au  feutre  gris. 

—  Nullement.  J'ai  risqué  sans  balancer  mon  argent  contre  cette  créance;  mais  je 
confesse  que  je  serai  forl  aise  de  savoir  quel  est  ton  débiteur. 

—  C'est  juste;  tu  veux  prendre  tes  sûretés,  répliqua  l'homme  au  feutre  gris  avec 
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un  courroux  contenu  el  en  tirant  à  demi  de  sa  poche  un  parchemin  roulé;  voici  le 
contrat  sur  lequel  maître  Bouchardeau,  notaire,  doit  me  remettre  la  somme. 

—  Donne!  je  le  prends  pour  argent  comptant,  s'écria  le  vicomte. 

—  S'il  avait  quelque  valeur  tel  que  le  voilà,  crois-lu  que  je  l'aurais  encore  dans 
ma  poche?  fit  l'autre  gentilhomme  d'un  air  de  suprême  dédain;  on  ne  saurait  lou- 
cher  là-dessus  un  rouge  liard  sans  la  signature  d'une  personne  que  j'irai  trouver  ce 
matin  même. 

—  Nous  irons  ensemble,  s'il  le  plait,  dit  froidement  le  vicomte.  Où  demeure-t-elle, 
celle  personne  ? 

—  Là!  répondit  laconiquement  l'homme  au  feutre  gris  en  montrant  du  doigt  un 
long  mur  de  façade  percé  de  fenêtres  grillées,  lequel  s'étendait  sur  la  rue  Sainl- 
Claude,  vis-à-vis  le  logis  de  ta  Belle  Étoile. 

—  Chez  les  dames  du  Saint-Sacrement!  s'écria  le  vicomte  d'un  air  incrédule.  Il  se 
trouve  parmi  ces  bonnes  filles  des  personnes  qui  possèdent  des  contrats  de  rente  et 
qui  ont  osé  te  les  confier? 

—  Vraiment  oui,  répliqua  le  joueur  dépouillé;  ma  fille  unique  est  pensionnaire 
dans  cette  maison  ;  sa  mère  est  morte  ;  je  suis  son  tuteur,  et  depuis  quelques  jours  elle 
est  majeure.  Comprends-tu,  maintenant? 

—  A  merveille  !  s'écria  le  vicomte,  à  merveille!  Champguérin,  veux-tu  risquer  en- 
core quelques  louis  ?  Je  les  tiens  sur  parole. 

—  Soit!  fit-il  en  quittant  précipitamment  le  balcon;  aussi  bien  je  ne  saurais  dor- 
mir dans  ce  lit  d'auberge  avec  le  son  de  celte  cloche  qui  carillonne  là-haut  sur  ma 
tête. 

En  effet,  depuis  un  moment  la  cloche  du  couvent  tintait  à  intervalles  égaux  el  je- 
tait dans  l'espace  des  notes  graves  qui  se  confondaient  avec  le  bruil  croissant  de 
l'orage.  Cependant  toul  reposait  encore  dans  l'intérieur  de  la  sainte  maison,  toul  y 
était  sombre  et  silencieux ,  hormis  l'église  et  le  sanctuaire,  où,  selon  l'idée  fonda- 
mentale de  l'institution  des  sacramentines,  il  devait  y  avoir  nuit  et  jour  une  reli- 
gieuse en  adoration  devant  le  tabernacle. 

Les  cierges  allumés  sur  le  mailre-autel,  où  le  saint  sacrement  était  exposé,  rayon- 
naient dans  le  sanctuaire  paré  de  riches  tenlures  et  orné  d'une  profusion  de  fleurs; 
mais  une  demi-obscurité  régnait  dans  les  aulres  parties  de  l'église,  el  le  chœur  élait 
à  peine  éclairé  par  une  lampe  suspendue  devant  la  statue  de  la  Vierge.  Comme  dans 
tous  les  monastères,  le  chœur  des  religieuses  était  séparé  de  l'abside  par  une  double 
grille  à  travers  laquelle  les  regards  profanes  ne  pouvaient  pénétrer.  Les  lambris  de 
celle  enceinte  sacrée  étaient  couverts  de  ces  vieilles  toiles  qu'on  retrouvait  6ur  les 
murs  de  tous  les  couvents,  et  qui  représentaient  ordinairement  les  traits  les  plus 
frappants,  les  scènes  les  plus  lugubres  du  martyrologe.  Heureusement  le  temps  et 
l'humidité  avaient  fort  altéré  ces  noires  peintures;  les  instruments  de  torture,  les 
hideux  détails  des  supplices,  étaient  confondus  dans  des  tons  uniformes  d'un  noir 
bistre,  et  les  figures  rayonnantes  des  saints  martyrs  ressortaient  seules  au  milieu  de 
ce  sombre  chaos.  Au  centre  du  chœur,  non  loin  de  la  grille  el  en  face  du  maitre-au- 
lel,  s'élevait  un  poteau  planté  dans  le  sol;  une  grosse  corde  était  enroulée  à  ce  bois 
grossier,  au  pied  duquel  gisait  une  torche  renversée.  C'était  à  celte  place  qu'avait 
lieu  chaque  jour  l'espèce  de  cérémonie  qu'on  appelait  la  réparation  ;  c'était  devant 
ce  poteau  que  chaque  matin,  à  l'issue  de  la  messe  conventuelle,  une  religieuse  venait 
faire  amende  honorable  la  corde  au  cou,  la  torche  à  la  main,  pour  apaiser  la  majesté 
divine  outragée  par  les  hérétiques  blasphémateurs  des  saints  mystères. 

La  religieuse  qui  achevait  en  ce  moment  son  heure  d'adoration  élail  seule  dans  le 
chœur;  prosternée  sur  les  dalles,  une  main  appuyée  au  poteau,  elle  avait  laissé 
tomber  son  formulaire,  et ,  les  yeux  levés  au  ciel,  elle  ne  priait  pas,  elle  rêvait,  eu 
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écoulant  les  formidables  voix  de  l'orage  qui  commençaient  à  gronder  de  toutes  paris. 
Son  visage,  encadré  dans  une  guimpe  de  toile  et  à  demi  caché  sous  un  épais  voile 
noir,  était  pâle  cl  légèrement  effilé;  elle  avait  le  teint  uni  et  reposé  particulier  aux 
personnes  dont  la  vie  est  toul  à  fait  sédentaire,  et  celte  blancheur  de  marbre  don- 
nait à  ses  traits  réguliers  et  purs  une  sorte  d'éclat  plus  frappant  que  celui  de  la 
fraîche  jeunesse.  Le  temps  avait  respecté  les  lignes  correctes  de  ce  beau  visage,  l'om- 
bre du  cloître  avail  garanti  celle  noble  tète,  et,  après  dix-huit  années,  personne 
n'aurait  hésité  à  reconnaître,  sous  le  voile  de  la  mère  Saint-Anastase ,  prieure  du 
couvent  des  sacramenlines,  la  charmante  petite-nièce  du  marquis  de  Farnoux,  la 
jeune  fille  qui  s'appelait  jadis  dans  le  monde  mademoiselle  de  l'Hubac.  Comme  toutes 
les  femmes  qu'une  fervente  vocation  n'entraîne  pas  dans  le  cloître,  et  qui  se  vouent 
à  l'état  religieux  en  emportant  au  fond  du  cœur  la  sanglante  blessure  des  passions 
humaines,  la  mère  Saint-Anastase  n'était  point  entrée  dans  les  voies  mystiques  de 
l'amour  divin.  Un  souvenir  profane  remplissait  encore  toute  son  âme;  il  était  l'ali- 
ment de  sa  vie  intérieure  et  la  douloureuse  consolation  de  son  éternel  sacrifice.  De- 
puis le  jour  de  sa  profession,  elle  avail  été  d'ailleurs  un  exemple  d'humilité,  de  dou- 
ceur, de  parfaite  soumission  aux  austères  devoirs  imposés  par  la  règle,  et  les 
suffrages  de  la  communauté  l'avaient  élevée  récemment  au  priorat  :  cette  dignité 
de  prieure  conférait,  d'après  les  constitutions  de  l'ordre,  une  souveraineté  ab- 
solue. 

En  ce  moment,  la  mère  Saint-Anastase  était  plongée  dans  une  rêverie  profonde;  sa 
pensée  avait  franchi  l'espace;  elle  retournait  à  la  Roche-Farnoux,dans  la  salle  verte, 
sur  le  balcon  où,  par  un  temps  d'orage,  M.  de  Champguérin  avait  pris  sa  main 
tremblante;  les  yeux  levés  vers  les  fenêtres  du  chœur,  où  brillaient  de  rapides 
éclairs,  elle  se  rappelait  les  longues  raies  de  feu  qui  sillonnaient  les  nuages,  tandis 
qu'elle  tournait  son  visage  au  souffle  de  la  tempête  et  qu'elle  écoutait,  le  cœur  enivré 
d'amour,  celui  dont  elle  n'osait  soutenir  le  brûlant  regard. 

—  Oh  !  murmura-t-elle,  que  le  ciel  était  beau  ce  soir-là  qu'il  était  doux,  l'air 
tout  trempé  de  pluie  et  de  parfums  qui  soufflait  des  montagnes! 

—  Laudetur  sanctum  sacramentum!  dit  une  religieuse  en  paraissant  à  l'entrée 
du  chœur. 

—  Amen  !  répondit  la  mère  Sainl-Anastase,  que  celte  voix  rappela  toul  à  coup  des 
parages  lointains  où  errait  sa  pensée.  Ensuite  elle  se  releva  lentement,  salua  l'autel 
d'une  dernière  génuflexion  et  se  relira,  laissant  à  sa  place  la  religieuse  qui  venait  à 
son  tour  faire  ses  actes  d'adoration. 

Aucune  marque  extérieure,  aucune  prérogative  apparente  ne  distinguait  la  prieure 
des  sacramenlines.  Elle  portait,  comme  ses  filles  en  Jésus-Christ,  une  coule  de  serge 
noire  avec  un  long  scapulaire  de  même  couleur,  sur  le  devant  duquel  était  brodé 
l'écusson  de  l'ordre,  et  sa  cellule  n'était  ni  plus  grande  ni  plus  ornée  que  celles  des 
autres  religieuses.  Celle  pièce,  dont  la  porte  s'ouvrait  sur  un  vaste  corridor  qu'on 
appelait  le  dortoir  des  dames,  était  arrangée  avec  une  extrême  simplicité;  la  cou- 
chette en  bois  de  noyer,  abritée  sous  un  lendelel  blanc,  faisait  face  à  la  fenêtre, 
devant  laquelle  s'étendait  un  rideau  de  toile  claire.  Les  murs  étaient  littéralement 
tapisses  d'images  représentant  des  figures  de  saints  et  de  mystiques  symboles;  cette 
collection,  formée  par  les  recluses  qui  avaient  successivement  habité  ce  réduit,  était 
comme  un  legs  pieux  fait  aux  sœurs  inconnues  qui  devaient  les  remplacer.  Une  table, 
une  seule  chaise,  étaient  rangées  contre  la  muraille  des  deux  côtés  de  la  porte  et  prè> 
de  la  fenêtre  ;  en  vue  d'un  magnifique  jardin  planté  de  marronniers  et  de  tilleuls,  il 
y  avait  un  prie-Dieu  paré  comme  un  petit  autel  d'agnus,  de  reliquaires  et  de  bou- 
quets. C'était  la  simplicité  évangélique  des  religieuses  réformées  de  l'ordre  de 
Saint-Benoit,  el  non  le  sombre  dénûment  des  austères  cohortes  de  l'ordre  séraphique. 
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La  mère  Sainl-Anastase  ouvrit  la  fenêtre  de  sa  cellule  et  regarda  dehors.  Déjà 
l'orage  était  passé,  une  douce  pluie  d'été  bruissait  dans  le  feuillage,  et  le  soleil  se 
levait  derrière  les  nuages  transparents  comme  une  gaze  mouillée.  Au  delà  de  cette 
enceinte  tranquille,  Paris  s'éveillait,  et  les  cloches  de  toutes  les  églises  carillon- 
naient gaiement  à  travers  les  rumeurs  confuses  des  carrefours.  A  ce  moment,  l'hor- 
loge du  couvent  sonna  la  demie  après  quatre  heures.  Aussitôt  une  sorte  de  bourdon- 
nement s'éleva  dans  le  dortoir,  dont  toutes  les  portes,  excepté  celle  de  la  prieure, 
s'entr'ouvrirent  à  la  fois  ;  on  eût  dit  une  troupe  d'oiseaux  qui  gazouillaient  dans  leur 
cage  et  saluaient  le  jour  :  c'étaient  les  religieuses  qui  se  levaient  pour  dire  les 
matines. 

La  mère  Saint-Anastase  consulta  du  regard  le  sablier  posé  sur  sa  table,  et,  voyant 
qu'elle  avait  encore  un  quart  d'heure  avant  de  redescendre  au  chœur,  elle  ouvrit  le 
tiroir  et  en  tira  un  petit  volume  dans  lequel  il  y  avait  en  guise  de  marque  une  lettre 
dont  la  suscription  était  toute  barbouillée  de  marques  rouges  et  d'estampilles,  comme 
ces  papiers  qui  sont  allés  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  par  les  mains  de  vingt  messa- 
gers différents.  Cette  lettre  venait  de  loin  en  effet;  elle  avait  été  écrite  par  Antonin 
sur  les  bords  de  la  mer  Pacifique,  à  quelques  lieues  de  Lima,  la  ville  des  Incas.  Le 
baron  de  Barjavel  cl  l'abbé  Gilelte  avaient  poursuivi  le  cours  de  leurs  voyages  aven- 
tureux, et  presque  chaque  année  la  mère  Saint-Anastase  recevait  ainsi  quelque  lettre 
dont  la  date  était  vieille  déjà,  et  qui  renfermait  des  choses  qui  la  faisaient  pleurer 
d'attendrissement,  d'inquiétude,  d'impatience  et  de  joie.  C'était,  du  reste,  la  seule 
correspondance  qu'elle  eût  avec  les  personnes  qu'elle  avait  laissées  dans  le  monde.  Le 
livre  était  un  voyage  dans  le  Pérou,  qui  contenait  une  carte  de  géographie  et  une 
description  du  royaume  de  Lima.  La  mère  Saint-Anastase  relut  lentement  cette 
lettre,  qui  avait  un  an  de  date,  et  dans  laquelle  Antonin  lui  annonçait  son  retour  en 
France.  Le  voyageur,  las  enfin  de  sa  vie  errante,  disait  qu'il  n'aspirait  plus  qu'au 
bonheur  de  revoir  la  compagne  de  son  enfance,  celle  qui  fut  toujours  son  amie  et  sa 
sœur,  et,  après  avoir  de  nouveau  déploré  son  entrée  en  religion,  il  lui  disait  qu'il  se 
fixerait  à  Paris,  dans  le  voisinage  du  couvent,  afin  de  la  voir  du  moins  chaque  jour  à 
la  grille.  Après  avoir  réfléchi  sur  tous  les  paragraphes  de  cette  lettre,  la  mère  Saint- 
Anastase  déploya  la  carte  géographique  et  chercha  le  lointain  pays  que  le  baron  de 
Barjavel  avait  dû  quitter  depuis  plusieurs  mois;  ensuite  elle  essaya  naïvement  de 
supputer  le  nombre  de  lieues  qui  séparent  les  côtes  du  Pérou  des  bords  de  la  vieille 
Europe.  D'après  son  calcul,  elle  pouvait  concevoir  l'espérance  de  revoir  Antonin  avant 
la  fin  de  l'année.  Tandis  qu'elle  traçait  ainsi  du  bout  du  doigt  l'itinéraire  du  voya- 
geur, ou  frappa  légèrement  à  sa  porte,  et  une  jeune  voix  dit  doucement  à  travers  la 
serrure  : 

—  Me  permettez-vous  d'entrer  un  moment,  ma  chère  mère  ? 

—  Oui,  ma  chère  fille,  répondit-elle  affectueusement;  votre  présence  ne  saurait 
jamais  m'êlre  importune. 

Une  jeune  fille  svelte,  blanche  et  gracieuse,  parut  alors  à  l'entrée  de  la  cellule; 
quoiqu'elle  eût  dépassé  l'âge  de  l'adolescence ,  elle  portail  encore  le  costume  des 
pensionnaires  de  la  maison,  lequel,  n'ayant  pas  varié  depuis  un  demi-siècle,  était,  en 
l'an  de  grâce  1720,  d'une  mode  fort  surannée.  Une  cornette  blanche  à  bords  plissés 
laissait  à  découvert  une  partie  de  son  épaisse  chevelure  d'un  blond  doré  et  d'une 
finesse  incomparable.  Elle  portait  un  long  corps  de  jupe  en  camelot  noir,  et  un  étroit 
tablier  cachait  le  devant  de  sa  robe  d'élaminc,  à  la  ceinture  de  laquelle  étaient  sus- 
pendus, en  manière  de  châtelaine,  un  épinglier  et  une  paire  de  ciseaux.  Ce  vêtement 
austère  relevait  singulièrement  la  délicate  fraicheur  de  son  teint  et  l'élégance  de  sa 
taille;  elle  avait  un  port  de  téte  si  noble,  un  maintien  si  fier  et  si  modeste,  qu'on  eût 
dit  une  de  ces  filles  du  sang  royal  qui,  pendant  leur  première  jeunesse,  portaient 
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Phumble  habit  des  maisons  religieuses  où  elles  étaient  élevées.  Cette  charmante  per- 
sonne était  mademoiselle  de  Champguérin. 

La  mère  d'Anlonin  avait  tenu  l'espèce  de  promesse  faite  en  son  nom  par  la  petite 
Alice  lorsque  celle-ci  vint  faire  ses  adieux  à  mademoiselle  de  l'Hubac  sur  le  chemin 
près  de  la  Grotte-aux-Lavandières.  Un  jour,  une  femme  se  présenta  à  la  grille  en 
demandant  la  sceur  Saint-Anastase;  c'était  celle  étrangère  qui  avait  élevé  Alice  dès  le 
berceau,  et  lui  tenait  lieu  de  la  mère  qu'elle  avait  perdue  en  naissant;  elle  remit  à  la 
religieuse  une  lettre  de  madame  de  Champguérin,  laquelle,  sans  préambule,  sans 
explications,  disait  à  sa  nièce  qu'elle  lui  envoyait  l'orpheline,  la  suppliant  d'en 
prendre  soin  et  de  lui  donner  une  éducation  digne  d'une  enfant  qui  descendait  par  sa 
mère  d'une  des  plus  illustres  maisons  de  l'Écosse.  La  petite  fille,  alors  âgée  de  cinq 
ans,  fut  aussitôt  admise  chex  les  sacramentines,  et  la  sœur  Saint-Anastase  s'obligea 
avec  joie  à  acquitter  le  prix  de  sa  pension  sur  la  rente  viagère  de  six  cents  écus  que 
lui  avait  léguée  le  marquis  de  Farnoux.  Depuis  cette  époque,  Alice  avait  été  tout  à 
fait  abandonnée  aux  soins  des  bonnes  filles  du  Saint-Sacrement;  chaque  année,  elle 
écrivait  a  son  père  et  à  sa  belle-mère  pour  leur  rendre  ses  devoirs  ;  celte  dernière  lui 
répondait  quelques  lignes  dans  les  formules  des  lettres  de  pure  convenance,  l'assu- 
rant de  son  amitié  et  de  la  satisfaction  que  ses  bons  sentiments  et  sa  sagesse  cau- 
saient à  son  père.  Tout  se  bornait  là  ;  mais  ni  mademoiselle  de  Champguérin  ni  la 
mère  Saint-Anastase  ne  s'en  étonnaient,  la  chose  n'ayant  rien  en  soi  d'extraordinaire. 
A  cette  époque,  il  était  généralement  d'usage  que  les  filles  nobles  fussent  élevées 
dans  ces  pieuses  retraites,  où  leurs  parents  les  oubliaient  en  quelque  sorte  jusqu'au 
jour  de  leur  établissement.  Les  corporations  religieuses,  dont  le  vaste  réseau  couvrait 
tout  le  royaume  de  France,  se  partageaient  celte  tâche,  mettant  dès  lors  en  pratique 
cette  grande  question  sociale  de  l'éducation  hors  de  la  famille,  et  devançant  ainsi, 
sans  s'en  douter,  les  théories  les  plus  extraordinaires,  les  idées  les  plus  hardies  de 
notre  temps. 

—  Ma  chère  mère,  dit  Alice  en  tirant  un  papier  de  sa  poche,  voici  une  lettre  qui  a 
élé  remise  au  guichet  hier  soir;  notre  chère  sœur  tourière  vient  de  me  la  donner  ; 
voulez-vous  prendre  la  peine  de  la  lire  ? 

—  C'est  sans  doute  quelqu'une  de  vos  bonnes  amies  récemment  sortie  du  couvent 
qm  \ous  écrit  ce  qu'elle  commence  à  voir  dans  le  monde,  répondit  la  mère  Saint- 
Anastase  en  souriant  ;  ouvrez  vous-même  celte  lettre,  ma  chère  fille  ;  je  suis  certaine 
qu'il  ne  peut  rien  sortir  de  la  plume  d'une  personne  élevée  dans  cette  maison  qui  ne 
soit  très-excellent  et  très-digne  d'être  mis  sous  vos  yeux. 

Alice  rompit  le  cachet  et  s'écria  aussitôt  avec  un  grand  étonnement  : 

—  C'est  mon  père  qui  m'écrit  ! 

—  Est-il  possible  !  Cela  n'était  jamais  arrivé,  murmura  la  mère  Saint  Anaslase 
saisie  d'une  inexprimable  émotion  et  en  étendant  la  main  sans  oser  prendre  la 
lettre. 

Puis,  frappée  du  trouble,  de  la  joie  qui  éclataient  tout  à  coup  sur  le  visage  de 
mademoiselle  de  Champguérin,  elle  ajouta  : 

—  Vous  venez  donc  de  recevoir  une  heureuse  nouvelle,  ma  chère  fille? 

—  Oh  oui  !  répondit-elle  en  joignant  les  mains  comme  pour  rendre  gràoe  au  ciel  ; 
mon  père  est  à  Paris,  je  le  verrai  aujourd'hui  même. 

—  11  vous  écrit  cela  ?  fit  la  mère  Saint-Anastase  en  prenant  la  lettre  et  en  la  parcou- 
rant d'un  regard  éperdu. 

—  Voyez,  voyez,  ma  chère  mére,  répondit  Alice  en  lui  indiquant  \t  pMt-êeriptum, 
il  se  présentera  à  la  grille  sur  les  onze  heures. 

—  Chère  enfant,  il  hésitera  à  vous  reconnaître,  dit  la  mère  Saint-Anastase. 

—  En  effet,  ma  chère  mère,  j'ai  bien  grandi  depuis  que  je  suis  au  couvent,  répondit 
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Alice  avec  gaieté  ;  mon  père  me  trouvera  bien  changée,  mais  moi  je  suis  sûre  de  le 
reconnaître  au  premier  abord.  Il  me  semble  le  voir  encore  quand  il  revenait  de  la 
chasse  tout  triomphant  et  bien  fatigué,  avec  les  piqueurs  et  la  meute  qui  aboyait 
dans  la  cour.  J'accourais  au-devant  de  lui  en  jetant  des  cris  de  joie  et  de  frayeur; 
alors  il  m'enlevait  dans  ses  bras,  afin  que  je  nVusse  plus  peur  de  tout  ce  vacarme  et 
que  je  fusse  hors  de  Palteinte  des  lévriers  qui  sautaient  autour  de  nous  pour  me 
lécher  les  mains.  Puis  il  m'emportait  dans  la  salle  et  me  gardait  longtemps  sur  ses 
genoux. 

—  Et  madame  de  Champguérin?  elle  était  là  ?  demanda  la  mère  Saint-Anastase. 

—  Toujours  elle  filait,  assise  près  de  la  fenêtre ,  sans  parler  et  sans  lever  les  yeux, 
répondit  Alice;  j'en  avais  une  grande  crainte  et  je  n'osais  entrer  dans  la  salle  quand 
elle  y  était  seule,  tant  je  lui  trouvais  un  visage  sévère;  à  présent  il  me  semble  que  je 
me  trompais  ,  et  qu'elle  avait  plutôt  la  physionomie  d'une  personne  mélancolique  el 
malade. 

—  Elle  n'était  pas  ainsi  quand  je  l'ai  connue,  murmura  en  soupirant  la  mère 
Saint-Anastase. 

—  Ah  !  je  n'avais  pas  lu  toute  la  lettre  ,  s'écria  Alice  en  s'apercevant  que  le  poitt- 
scriptum  continuait  à  la  seconde  page  ;  écoutez  ,  ma  chère  mère,  c'est  à  vous  que 
ceci  s'adresse.  Mon  père  ose  espérer ,  dit-tl ,  que  vous  lui  ferez  la  faveur  de  des- 
cendre au  parloir  avec  mot  :  vous  y  consentirez,  n'est-ce  pas? 

La  mère  Saint-Anastase  hésita  un  moment ,  et  répondit  ensuite  d'une  voix  faible  : 

—  Oui,  ma  fille. 

Le  dernier  coup  de  matines  venait  de  sonner  ;  on  entendait  les  religieuses  qui  sor- 
taient de  leurs  cellules  en  répétant  à  haute  voix  la  formule  par  laquelle  commen- 
çaient tous  leurs  actes,  et  qui  était  écrite  en  mille  endroits  sur  les  murs  du  couvent  : 
Laudetur  ta  ne  tu  m  sacra  mentum  ! 

—  Descendons  au  chœur,  ma  chère  fille,  dit  la  prieure  en  abaissant  son  voile 
devant  sa  figure  émue  et  pâle. 

—  Je  vous  suis,  ma  chère  mère,  répondit  mademoiselle  de  Champguérin  en  se  ran- 
geant pour  lui  donner  le  pas  à  la  porte  de  la  cellule. 

La  mère  Saint-Anastase  assista  l'esprit  distrait  el  le  cœur  troublé  aux  offices  du 
matin.  Celte  entrevue  avec  M.  de  Champguérin  la  jetait  d'avance  dans  des  émotions 
qu'elle  essayait  vainement  de  dominer.  Effrayée  de  ce  qui  se  passait  en  elle-même, 
saisie  de  crainte  et  de  remords,  elle  voyait  approcher  avec  angoisse  l'heure  où  elle 
serait  appelée  à  la  grille,  et  redoutait  presque  la  présence  de  cet  homme  dont  le  sou- 
venir n'avait  jamais  cessé  de  remplir  son  âme.  Pourtant,  lorsqu'une  sœur  lourière 
vint  lui  annoncer  discrètement  qu'on  demandait  mademoiselle  de  Champguérin  au 
parloir,  elle  se  leva  sans  hésiter  et  dit  en  se  tournant  vers  Alice  : 

—  Venez,  ma  chère  fille. 

Le  parloir  des  sacramentines  était  une  grande  salle  divisée  dans  sa  largeur  par 
une  grille  dont  les  barreaux  peu  serrés  n'arrêtaient  pas  les  regards.  Deux  fenêtres 
percées  a  une  grande  hauteur  répandaient  un  jour  clair  dans  la  partie  où  se  tenaient 
les  personnes  séculières ,  tandis  «pie  le  côté  réservé  aux  religieuses  était  presque 
sombre-  L'ameublement ,  de  la  plus  grande  simplicité,  était  d'une  propreté  qui  don- 
nait des  tons  brillants  aux  boiseries  noircies  par  l'action  du  temps;  les  murailles 
étaient  nues,  mais  il  y  avait  à  chaque  encoignure  des  statues  de  saints  au  pied  des- 
quelles étaient  placés  des  bouquets  dont  la  bonne  odeur  se  répandait  dans  tout  le 
parloir. 

La  mère  Saint-Anastase  entra  en  tremblant  et  s'avança  à  la  grille  sans  oser  lever 
les  yeux.  Alice,  qui  la  suivait,  s'approcha  vivement,  passa  sa  main  entre  les  barreaux 
comme  pour  manifester  sa  présence,  et  demeura  muette  en  apercevant  devant  elle 
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deux  hommes  dont  les  traits  lui  étaient  tout  à  fait  inconnus.  L'un  de  ces  étrangers 
était  grand,  fort  gros,  haut  en  couleurs;  il  avait  les  joues  pendantes,  les  paupières 
gonflées,  l'œil  terne  et  saillant,  le  front  coupé  de  rides  grossières;  l'autre  était,  au 
contraire,  d'une  maigreur  maladive ,  laid ,  chélif ,  le  teint  plombé,  la  taille  voûtée  ; 
tous  deux  avaient  dépassé  la  maturité  de  l'âge,  mais  leurs  traits  ravagés  n'avaient 
pas  la  calme  sérénité  delà  vieillesse;  on  retrouvait  plutôt  sur  leur  visage  l'empreinte 
des  longs  excès  d'une  existence  désordonnée. 

—  On  dirait  que  ma  fille  ne  me  reconnaît  pas  !  s'écria  le  gros  homme  en  se  rap- 
prochant de  la  grille  ;  je  suis  donc  bien  changé  ?... 

—  Ah!  monsieur,  pardonnez!  balbutia  Alice;  c'est  le  trouble,  la  joie  où  me  jette 
votre  présence... 

—  Bien ,  bien  ,  je  conçois  ,  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  excuser,  interrompit 
M.  de  Champguérin  ;  vous  aussi,  chère  mignonne,  vous  êtes  fort  changée,  autant  que 
j'en  puis  juger  à  travers  ce  grillage;  comme  vous  voilà  grande  et  belle!... 

Puis,  se  tournant  vers  la  mère  Saint-Anastase,  il  ajouta  en  la  saluant  : 

—  Madame,  j'ai  pris  la  liberté  de  vous  faire  demander  à  la  grille,  parce  que  j'avais 
fort  à  cœur  de  vous  remercier  de  vos  bontés  pour  mademoiselle  de  Champguérin. 

Et  comme  elle  ne  répondait  pas,  il  ajouta  avec  un  sourire  contraint  : 

—  Il  me  semble,  madame,  que  vous  hésitez  aussi  à  me  reconnaître.  Moi,  j'ai  meil- 
leure mémoire  ,  et  je  remets  parfaitement  sous  votre  voile  le  visage  de  celte  belle 
personne  qui  s'appelait  dans  le  monde  mademoiselle  de  l'Hubac. 

La  mère  Saint-Anastase  s'inclina  machinalement;  sa  vue  était  trouble,  et  sa  langue 
embarrassée  ne  pouvait  articuler  un  mot.  Elle  éprouvait  en  ce  moment  une  de  ces 
commotions  intérieures  qui  paralysent  toutes  les  facultés;  l'image  qui  était  restée 
au  fond  de  son  cœur  fière,  élégante,  toujours  jeune,  venait  de  se  briser  tout  à  coup, 
et  elle  considérait  avec  un  sentiment  de  douleur  et  d'effroi  ce  vieillard  qui  ne  lui 
représentait  pas  même  le  fantôme  du  beau  gentilhomme  qu'elle  avait  tant  aimé.  Se 
remettant  enfin  de  ce  trouble  inexprimable,  elle  s'assit  près  d'Alice  en  invitant  M.  de 
Champguérin  et  l'étranger  qu'il  avait  amené  à  prendre  place  sur  les  sièges  alignés 
de  l'autre  côlé  de  la  grille.  Avant  de  s'asseoir,  M.  de  Champguérin  dit  de  l'air  d'un 
homme  qui  accomplit  forcément  un  devoir  de  politesse  : 

—  Madame,  je  vous  présente  M.  le  vicomte  de  Rubelles,  mon  ami... 

Ensuite  il  s'installa  dans  sa  chaise  à  bras  ,  rejeta  la  tête  en  arrière,  et  reprit  d'un 
ton  dégagé  : 

—  Je  suis  arrivé  hier  malin  ,  et  je  venais  vous  voir,  au  lieu  de  vous  écrire ,  ma 
chère  Alice,  lorsque  j'ai  trouvé  sur  mon  chemin  une  légion  de  diables  cachés  sous  la 
forme  d'une  foule  de  mes  anciens  amis,  lesquels  m'ont  entraîné  en  leur  compagnie, 
ce  dont  vous  me  voyez  fort  marri  maintenant,  je  vous  le  jure... 

—  Et  ce  n'est  pas  sans  sujet,  ajouta  vivement  le  vicomte  ;  serait-il  possible  qu'un 
père  eût  différé  sans  remords,  d'un  seul  instant,  le  bonheur  de  revoir  une  aussi  char- 
mante fille? 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  m'apportez  de  bonnes  nouvelles  de  madame  ma 
belle-mère,  dit  timidement  Alice  ;  l'avez-vous  laissée  en  bonne  santé? 

—  Eh  !  mon  Dieu  non,  répondit  froidement  M.  de  Champguérin  ;  elle  est  fort  lan- 
guissante ;  je  ne  saurais  d'ailleurs  vous  dire  comment  elle  se  trouve  actuellement, 
attendu  que,  depuis  plusieurs  mois,  je  ne  l'ai  point  vue. 

—  Est-ce  qu'elle  a  quitté  Champguérin  ?  demanda  Alice  un  peu  étonnée. 

—  Point  du  (ont,  ma  fille;  c'est  moi  qui  me  suis  en  allé,  trouvant  ce  séjour 
fort  maussade ,  surtout  durant  la  saison  d'hiver;  madame  de  Champguérin  est 
restée  seule  au  coin  de  son  feu  ,  à  filer  et  à  me  tricoter  des  bas  en  attendant  mon 
retour. 
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—  Pauvre  femme!  murmura  la  mère  Sainl-Anastase  avec  une  sorte  d'indigna- 
tion. 

—  Madame  de  Cliampguérin  est  une  personne  exemplaire,  continua  l-il,  je  ne  lui 
connais  qu'un  défaut,  c'est  d'avoir  trop  de  vertus;  mais  celui-là  me  parait  le  pire  de 
tous  :  on  a  toujours  des  torts  aux  yeux  de  ces  femmes  parfaites.  Mais  laissons  ce 
sujet,  et  dites-moi,  ma  chère  Alice,  qu'avez-vous  pensé  en  apprenant  que  j'étais 
arrivé,  que  je  viendrais  vous  voir  aujourd'hui  même? 

—  Ah!  monsieur,  j'en  ai  éprouvé  une  joie  extrême  et  ensuite  beaucoup  d'inquié- 
tude, répondit-elle  avec  sincérité;  le  bonheur  de  vous  revoir  est  tout  ce  qui  m'a 
frappée  d'abord  ;  puis  j'ai  réfléchi  et  j'ai  craint,  j'ai  craint  que  vous  ne  fussiez  venu 
pour  m  V  m  mener. .. 

—  Vous  vous  trouvez  donc  parfaitement  heureuse  au  couvent? 

—  Si  heureuse,  que  mon  seul  désir  est  d'y  passer  toute  ma  vie,  répoudit  vivement 
Alice. 

—  Ah  !  tant  mieux  !  fit  M.  de  Champguérin  avec  un  soupir  de  satisfaction. 

—  Oui,  mon  père,  cette  maison  est  comme  un  paradis  et  j'y  suis  comme  au  milieu 
des  anges ,  reprit  Alice  avec  quelque  exaltation  ;  où  donc  pourrais-je  me  trouver 
mieux? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde,  mademoiselle,  ne  vous  pressez  pas  de  choisir! 
dit  le  vicomte  avec  vivacité. 

—  Il  est  vrai,  répondit-elle;  mais  je  suis  certaine  que  dans  le  monde  tous  les  cœurs 
ne  sont  pas  calmes  et  contents  comme  ici. 

Puis,  se  tournant  vers  son  père,  elle  ajouta  : 

—  Je  voudrais,  monsieur,  que  vos  regards  pussent  traverser  les  murailles  et  péné- 
trer jusqu'au  jardin  où  les  pensionnaires  prennent  en  ce  moment  leur  récréation; 
vous  verriez  nos  petites  filles  et  nos  grandes  demoiselles,  vous  verriez  comme  elles 
sont  gaies;  pas  une  ne  songe  à  ce  qui  se  passe  hors  de  l'enceinte  du  couvent.  Tantôt 
vous  les  retrouveriez  en  classe,  tranquilles  sous  les  yeux  de  nos  chères  mères  et  leur 
obéissant  d'un  cœur  content.  C'est  ainsi  que  j'ai  passé  mon  heureuse  enfance ,  et 
maintenant  je  ne  pourrais  me  séparer  sans  une  mortelle  douleur  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  m'ont  élevée  avec  tant  d'amour  et  de  charité,  que  je  respecte  et  que  j'aime 
de  toute  mon  âme  ! 

—  Bien,  ma  fille  !  j'approuve  ces  sentiments,  dit  M.  de  Cliampguérin  ;  soyez  assurée 
que  je  ne  vous  contraindrai  pas  à  rentrer  dans  le  monde,  et  que,  lorsque  vous  vou- 
drez prendre  le  voile,  vous  obtiendrez  aussitôt  mon  consentement. 

—  Ne  précipitons  rien,  monsieur!  s'écria  la  mère  Saint-Anastase;  votre  fille  n'est 
pas  suffisamment  éclairée  encore  sur  sa  vocation. 

—  Parlons  d'autre  chose  alors,  dit  froidement  M.  de  Cliampguérin  ;  de  la  Roche- 
Farnoux,  par  exemple.  Je  puis,  madame,  vous  donner  des  nouvelles  d'une  personne 
que  vous  y  avez  laissée... 

—  De  ma  lante  de  Saint-Elphège !  s'écria  la  prieure;  vous  l'avez  vue,  mon- 
sieur?... 

—  M'en  préserve  le  ciel  !  répliqua-t-il  dédaigneusement  ;  je  n'affronterais  pas  volon- 
tiers sa  présence,  car  on  dit  qu'elle  est  mille  fois  plus  acariâtre ,  plus  fantasque  et 
plus  rechignée  qu'autrefois.  On  assure  qu'elle  ressemble  trait  pour  trait  à  feu  M.  le 
marquis  son  oncle,  tant  elle  est  ridée.  Jamais  elle  ne  sort  de  son  vieux  château ,  où 
elle  mène  tout  le  monde  haut  la  main  et  au  fond  duquel  elle  amasse  des  trésors.  Les 
gens  du  pays  sont  convaincus  qu'elle  vivra  ainsi  plus  d'un  siècle,  et  qu'à  sa  mort  on 
trouvera  la  tour  du  donjon  toute  pleine  d'or  et  d'argent. 

—  Pauvre  fille  !  murmura  la  prieure  conlristée. 

—  Ne  la  plaignez  point,  madame!  s'écria  M.  de  Champguérin  avec  amertume,  que 


Digitized  by  LiOOQle 


782  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

l'héritage  dont  elle  nous  a  dépouillés  lui  soit  Funeste!  puisse-t-elle  languir  et  se  con- 
sumer au  milieu  des  richesses  dont  elle  nous  a  frustrés! 

—  J'ai  laissé  à  la  Roche-Farnoux  une  autre  personne  qui  m'était  bien  affec- 
tionnée, reprit  la  mère  Saint-Anaslase  d'un  air  mélancolique  ;  elle  n'existe  plus  sans 
doute... 

—  M.  de  la  Graponnière?  Il  vit  encore,  répondit  M.  de  Champguérin. 

—  Bonté  divine!  c'est  un  prodige  !  il  a  près  de  cent  ans. 

—  Des  gens  qui  l'ont  tu  m'ont  affirmé  qu'il  n'était  pas  beaucoup  plus  décrépit  que 
mademoiselle  de  Saint-Elphège;  quel  lahleati  que  celui  de  ces  deux  rares  figures  aux 
coins  de  la  cheminée,  dans  la  salle  verte  ! 

—  Mon  Dieu  !  fit  Alice  à  demi-voix,  comme  on  doit  être  triste  dans  ce  château  tout 
peuplé  de  vieilles  gens  ! 

M.  de  Champguérin  se  leva,  et  avant  de  prendre  congé,  il  dit  négligemment  à  sa 
fille,  en  tirant  un  papier  de  sa  poche  : 

—  Tenez,  ma  chère  Alice,  j'ai  besoin  de  votre  signature  au  bas  de  ce  grimoire. 
Voulez -vous  mettre  là  voire  nom  ? 

—  Volontiers,  mon  père,  répondit-elle,  donnez,  je  vous  prie. 

Elle  alla  vers  un  petit  pupitre  dressé  dans  le  parloir,  et  signa  sans  lire. 

—  Bien,  ma  fille,  je  vous  remercie,  dit  M.  de  Champguérin  en  reprenant  le  papier  ; 
bientôt  je  reviendrai  pour  savoir  de  vos  chères  nouvelles  et  présenter  mon  respect 
à  madame  la  prieure. 

Au  sortir  du  couvent,  le  vicomte  dit  à  M.  de  Champguérin  d'un  air  enthou- 
siasmé : 

—  Ta  fille  est  un  ange  !  quelle  douceur!  quelle  modestie!  quel  air.  sage  et  retenu!... 
on  ne  trouve  pas  de  pareils  visages  dans  le  monde,  il  faut  les  venir  chercher  derrière 
les  grilles  d'un  couvent  ! 

—  J'en  conviens,  fit  M.  de  Champguérin  avec  distraction  et  en  relisant  le  contrat 
de  rente  ;  maintenant  il  me  semble  que  maître  Bouchardeau  ne  peut  contester 
le  remboursement;  il  devra  me  compter  là-dessus  deux  mille  écus  espèces  son- 
nantes. 

—  Et  que  restera-t-il  à  mademoiselle  de  Champguérin  quand  lu  auras  touché  celte 
somme  ?  demanda  le  vicomte. 

—  Rien  du  tout,  répondit  M.  de  Champguérin  avec  une  franchise  cynique;  elle  est 
maintenant  aussi  pauvre  que  moi  ! 

—  Pauvre  agneau  !  comme  elle  s'est  laissé  dépouiller  docilement  !  fit  le  vicomte 
d'un  air  touché. 

—  C'était  son  devoir,  dit  M.  de  Champguérin  d'un  ton  convaincu.  J'avoue  cepen- 
dant que  je  maudis  ma  mauvaise  fortune  de  m'avoir  réduit  à  celle  exlrémilé.  Je  suis 
né  sous  une  funeste  étoile,  vicomte;  jamais  rien  ne  m'a  réussi;  j'ai  débuté  dans  le 
monde  comme  tout  jeune  gentilhomme  gros  d'ambition,  léger  d'argent.  Pour  me 
soutenir  dans  la  bonne  compagnie,  j'ai  fait  grand  fracas  cl  beaucoup  de  dettes;  puis, 
afin  de  rétablir  ma  forlune,  j'ai  successivement  épousé  deux  héritières  :  or  l'une 
m'a  laissé  pour  tous  biens  un  enfant  et  les  deux  mille  écus  que  voici,  l'autre  m'a 
enrichi  de  quelques  centaines  de  pistoles  en  bagues  et  joyaux,  dont  je  me  suis  défait 
dès  la  première  année  de  notre  mariage.  Après  tant  de  revers,  j'étais  en  droit  d'espé- 
rer quelque  belle  chance;  point  du  tout,  il  ne  s'en  est  présenté  aucuue.  J'étais  venu 
à  Paris  pour  tâcher  de  rétablir  mes  affaires  et  d'obtenir  quelque  emploi,  mais,  mor- 
dieu  !  le  lansquenet  y  a  mis  bon  ordre  cette  nuit  ;  il  ne  me  reste  pas  même  quelques 
écus  pour  acheter  un  habit  quiche  permette  de  me  présenter  décemment  dans  le 
monde... 

—  Écoule,  Champguérin,  interrompit  tout  à  coup  le  vicomte  en  l'arrêtant  et  en  le 
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regardant  en  face;  lu  as  une  fille  charmante,  laquelle  peut  assurément  prétendre  à 
se  marier  sans  dot;  je  ne  suis  pas  fort  pressé  d'argent  et  je  ne  demande  pas  mieux 
que  de  le  rendre  service. 

—  Oh!  eb!  jeté  remercie,  répondit  M.  de  Champguérin  en  ouvrant  de  grands 
yeux;  tout  cela  n'est  pas  de  refus  ;  j'accepte  l'argent;  quant  à  ce  qui  concerne  ma 
fille,  nous  en  reparlerons. 

La  mère  Saint-Anastase  revint  difficilement  de  l'impression  douloureuse  que  lui 
avait  causée  la  vue  de  M.  de  Champguérin  ;  elle  était  dans  la  situation  d'une  ame 
pieuse  qui  verrait  s'écrouler  le  sanctuaire  et  chercherait  tout  éperdue  ce  qu'est 
devenu  son  Dieu.  Elle  ne  regrettait  pas  son  sacrifice  ;  mais  elle  pleurait  l'idole 
détruite  qu'elle  ne  pourrait  remplacer.  Son  cœur,  si  longtemps  absorhé  dans  un 
amour  terrestre,  essayait  en  vain  de  se  tourner  vers  l'époux  mystique  et  tombait 
graduellement  dans  une  sombre  indifférence.  Mademoiselle  de  Champguérin  avait 
gardé  aussi  une  pénible  tinpression  de  la  visite  de  son  père;  elle  était  triste,  agitée, 
et  semblait  frappée  de  quelque  fatal  pressentiment.  Parfois,  se  rapprochant  vivement 
de  la  mère  Saint-Anastase,  elle  lui  disait  avec  effusion,  en  baisant  le  bout  de  son 
voile  ; 

—  Oh!  ma  chère  mère,  je  ne  veux  pas  quitter  la  maison  du  Seigneur;  vous  me 
garderez  toujours  à  l'abri  de  ces  saintes  murailles  ? 

—  Oui,  toujours,  ma  chère  Alice,  répondait  la  prieure  avec  un  sourire  mélanco- 
lique; soyez  assurée,  d'ailleurs,  que  personne  ne  s'oppose  à  votre  vocation  ;  monsieur 
votre  père  l'a  déclaré  en  ma  présence,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  le  répèle  encore  à  sa 
première  visite. 

Mais  M.  de  Champguérin  ne  reparut  plus  à  la  grille,  il  n'écrivit  pas  non  plus,  et, 
au  bout  d'un  mois, sa  fille  dut  croire  que  quelque  circonstance  fortuite  l'avait  forcé 
de  quitter  Paris  sans  la  revoir. 

Les  jours  se  succédaient  cependant,  emportés  par  le  courant  monotone  de  la  vie 
monastique;  on  était  à  la  fin  de  l'été,  et  la  mère  Saint-Anastase  se  complaisait  déjà 
dans  l'espérance  éloignée  que  lui  avait  fait  concevoir  la  dernière  lellre  du  baron  de 
Barjavel. 

Un  malin,  mademoiselle  de  Champguérin  descendit  de  bonne  heure  au  parloir 
avec  une  religieuse  pour  parer  les  images  des  saints,  renouveler  les  fleurs  devant  les 
oratoires  et  ranger  une  collection  de  ces  petits  ouvrages  bénits  qu'il  était  d'usage 
d'offrir  en  cadeau  aux  personnes  séculières  qui  veuaient  visiter  les  dames  du  Saint- 
Sacrement.  Une  sœur  converse  avait  déposé  au  milieu  du  parloir  une  brassée  de 
reines-marguerites,  de  roses  (rémières  et  de  pieds  d'alouette,  et  Alice,  agenouillée 
devant  ce  monceau  de  fleurs,  en  formait  de  gigantesques  bouquets. 

—  Mon  doux  Jésus  !  on  sonne  là  dehors  !  dit  la  vieille  religieuse  en  relevant  la  tête; 
avez-vous  entendu,  ma  chère  fille  ? 

—  Oui,  ma  très-chère  mère,  répondit  Alice  sans  se  déranger;  mais  je  ne  pense  pas 
que  l'on  demande  l'entrée  du  parloir. 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  deux  étrangers  parurent  à  la  porte. 

La  vénérable  mère  baissa  aussitôt  son  voile  et  se  plaça  à  la  hàle  devanl  mademoi- 
selle de  Champguérin,  laquelle  se  releva  toute  confuse,  en  éparpillant  les  fleuri 
qu'elle  avait  dans  les  mains,  et  se  retira  précipitamment. 

Un  moment  après,  la  mère  Saint-Anastase  entra  dans  le  parloir  sans  savoir  quelles 
étaient  les  personnes  qui  l'avaient  fait  demander.  A  l'aspect  des  deux  étrangers,  elle 
leva  les  mains  au  ciel  et  s'écria  avec  un  transport  de  joie  : 

—  Antonin!  mon  cher  Antonin  !... 

—  Oh!  ma  bonne  Clémentine,  me  voici  enfin...  hélas!  après  une  irop  longue 
absence!... 
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Il  n'acheva  pas  et  baisa ,  en  les  mouillant  de  ses  larmes ,  les  mains  qu'elle  lui 
tendait  à  travers  la  grille;  son  cœur  se  brisait  à  la  vue  de  cet  habit  de  bure,  de  ce 
sombre  voile  sous  lequel  il  retrouvait  la  compagne  de  son  enfance,  la  belle  jeune  fille 
qu'il  nommait  jadis  son  amie  et  sa  sœur.  Tous  deux  restèrent  un  moment  debout ,  se 
serrant  les  mains  en  se  regardant  avec  des  larmes  muettes;  puis  Antonin  dit  en  sou- 
riant : 

—  Si  j'osais  adresser  un  compliment  frivole  à  madame  la  prieure  du  Saint-Sacre- 
ment, je  l'assurerais  qu'elle  a  encore  sous  le  voile  noir  tous  les  traits  de  cette  belle 
personne  qui  m'appelait  jadis  son  petit  cousin. 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  mélancolique  et  dit  en  le  considérant  : 

—  Moi ,  je  vous  trouve  changé,  au  contraire,  mon  cher  Antonin  ;  mais  cela  vous 
sied  fort. 

Le  baron  de  Barjavel  n'était  plus  en  effet  l'adolescent  aux  trails  délicats,  frais  et 
blanc  comme  une  jeune  fille;  sa  taille  avait  pris  d'autres  proportions,  et  son  visage, 
bruni  par  le  soleil,  était  d'une  beauté  virile. 

—  Ma  chère  Clémentine ,  reprit-il  en  se  souvenant  qu'il  n'était  pas  venu  tout  seul 
au  parloir,  voici  le  fidèle  compagnon  de  mes  courses  à  travers  le  monde  qui  brûle  de 
vous  saluer. 

L'abbé  Gilette  s'avança  alors  pour  faire  ses  compliments.  Le  digne  homme  n'était 
pas  rajeuni,  comme  le  prétendait  le  baron  dans  toutes  ses  lettres  ;  mais  sa  figure  cou- 
ronnée de  cheveux  blancs  annonçait  une  saine  et  robuste  vieillesse.  La  mère  Sainl- 
Anastase  se  rappela  tout  à  coup  le  temps  où,  sa  soutane  retroussée  dans  les  poches,  et 
la  taille  pliée,  il  cherchait  si  laborieusement  la  chardonnerette  jaune  sur  les  sommets 
arides  de  la  Roche-Farnoux,  et  elle  lui  dit  avec  un  sourire  : 

—  A  présent,  M.  l'abbé,  votre  collection  de  chardons  doit  être  la  plus  complète 
qu'il  y  ail  dans  le  monde  entier? 

—  J'ai  la  satisfaction  de  le  croire,  répondit-il  avec  un  naïf  orgueil;  je  rapporte  de 
mes  voyages  beaucoup  d'espèces  inconnues,  et  je  me  suis  permis  de  donner  le  nom  de 
certaines  personnes  à  celles  qui  m'ont  semblé  les  plus  remarquables:  ainsi,  j'ai 
cueilli  au  pied  de  la  grande  Cordillère  un  grand  panicaut  du  plus  bel  incarnadin  que 
j'ai  appelé  incontinent  mademoiselle  de  l'Hubac. 

—  Celte  nomenclature  ne  finit  pas  là ,  tant  s'en  faut,  ajouta  Antonin;  M.  l'abbé 
ayant  découvert  dans  les  mêmes  parages  un  effroyable  chardon  jaunâtre,  armé  de 
pointes  aiguës,  il  l'a  nommé  mademoiselle  de  Saint-Elphège,  vu  la  ressemblance.  De 
mon  côté,  j'ai  baptisé  nombre  d'insectes  du  nom  de  toutes  les  personnes  qui  vivaient 
à  la  Roche-Farnoux. 

—  Ainsi ,  vous  ne  les  avez  jamais  oubliées  au  milieu  de  celle  vie  errante,  dit  la 
mère  Saint-Anastase  avec  attendrissement;  j'en  étais  certaine,  mon  cher  Antonin, 
et  bien  souvent  ma  pensée  s'en  allait  vers  vous  à  travers  cet  espace  immense,  sûre 
de  se  rencontrer  avec  la  vôtre  et  s'y  unissant  toujours.  Hélas!  c'est  ainsi  que  nous 
aurons  pleuré  ensemble  les  malheurs  arrivés  dans  notre  famille. 

—  Le  mariage  de  ma  mère!  dit  sourdement  le  baron  de  Barjavel. 

—  Ce  fut  un  jour  bien  funeste  que  celui  où  M.  de  Champguérin  entra  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  Roche-Farnoux!  murmura  la  prieure  avec  un  accent  profond. 

—  J'ai  un  grand  désir  de  revoir  ma  mère,  poursuivit  le  baron;  je  serais  déjà 
auprès  d'elle,  si  ses  lettres  ne  m'en  eussent  empêché  ;  sans  m'inlerdire  absolument  de 
revenir,  elle  semble  redouter  ma  présence;  je  lui  ai  écrit  ce  matin  même  mon 
arrivée,  et  j'attends  ici  ses  ordres.  Ah  !  ma  bonne  cousine,  je  crois  qu'elle  a  été  bien 
malheureuse. 

—  Hélas!  murmura  la  mère  Saint-Anastase,  elle  a  eu  un  pire  sort  que  ma  tante  de 
Saint-Elphège! 
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—  Vous  ne  l'avez  pas  revue,  ma  chère  Clémentine? 

—  Jamais  depuis  le  jour  où  elle  a  quitté  la  Koche-Farnoiix. 

—  Et  elle  demeure  toujours  à  Champguérin? 

—  Toujours,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'elle  y  est  seule  ce  moment. 

—  Cet  homme  l'a  donc  abandonnée  ? 

—  Depuis  quelques  mois  il  a  quitté  Champguérin,  rt  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il 
élaitàParis. 

—  Vous  l'avez  vu  !  s'écria  le  baron. 

—  Oui,  mon  cher  Antonin,  répondit-elle  tristement. 

Elle  raconta  alors  comment  il  était  venu  la  demander  au  parloir  i  l  toute  son 
entrevue  avec  sa  tille. 

—  Celte  visite  était  intéressée ,  continuâ  t-»  ;Ile  en  finissant;  après  y  avoir  réfléchi, 
j'ai  jugé  qu'il  n'était  venu  que  pour  obtenir  d'Alice  qu'elle  apposât  son  nom  au  bas 
de  certains  papiers. 

—  Pauvre  innocente  fille,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  il  lui  aura  fait  signer  ainsi  sa 
ruine!  s'écria  le  baron  de  Barjavel.  Je  me  la  rappelle  maintenant  cette  demoiselle  de 
Champguérin  a  la  bavette,  comme  disait  uolre  grand-oncle;  elle  était  tout  à  fait 
mignonne  et  jolie  comme  un  ange. 

—  Vous  l'avez  entrevue  tantôt,  répondit  la  prieure  en  souriant;  quand  je  suis 
venue,  elle  sortait  du  parloir. 

—  Une  jeune  demoiselle  blonde,  mince  et  blanche  comme  un  cygne!  oui,  sans 
doute,  je  l'ai  vue,  elle  était  agenouillée  devant  ce  tas  de  fleurs;  à  notre  aspect,  elle  a 
jeté  là  ses  bouquets  et  s'est  enfuie  tout  effarouchée. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  mon  cousin,  qu'elle  n'a  aucun  des  traits  de  son  père?  dit 
la  prieure. 

—  Non,  par  bonheur  pour  elle,  répondit  Antonin;  M.  de  Champguérin  avait 
autrefois  un  beau  visage  et  une  grande  tournure,  mais  je  lui  trouvais  dans  la  phy- 
sionomie quelque  chose  de  violent  qui  me  causait  une  certaine  répulsion.  Hélas  ! 
comment  ma  mère  ne  l'a-l-elle  pas  jugé  ainsi?  Comment  s'est-elle  déterminée  à  ce 
fatal  mariage? 

—  Elle  était  aveuglée!  murmura  la  mère  Saint-Anastase  en  soupirant  profondé- 
ment. 

L'abbé  Gilelte,  qui ,  durant  cet  entrelien ,  s'était  tenu  discrètement  à  l'écart ,  se 
rapprocha  alors  de  la  grille  en  ouvrant  une  petite  boite  d'écaillé  ornée  de  fines 
incrustations. 

—  Madame,  dit-il  à  la  prieure,  permettez-moi  de  vous  offrir  une  chose  unique  dans 
son  genre:  c'est  une  pierre  précieuse  qui  se  forme,  assurc-l-on,  dans  le  fruit  du 
cocotier;  celle-ci  est  la  plus  grosse  qu'on  ail  jamais  rencontrée. 

La  mère  Saint-Anaslase  reçut  avec  de  grands  lemercimenls  le  don  du  v  ieux  nalu- 
ralistc;  c'était  une  espèce  de  caillou  noir  et  blanc,  gros  comme  une  aveline  et  qui 
ressemblait  à  tous  les  cailloux  du  monde. 

—  Nous  avons  rapporté  bien  d'autres  raretés  de  nos  voyages,  dit  le  baron  en  sou- 
riant du  sérieux  avec  lequel  le  digne  abbé  avait  offert  cette  petite  pierre;  je  vous  avais 
promis,  ma  bonne  Clémentine,  de  vous  rapporter  de  magnifiques  collections  d'his- 
toire naturelle,  elj'ai  tenu  parole. 

—  Je  verrai  tout  cela  à  travers  la  grille,  répondit-elle  avec  une  joie  mélanco- 
lique; à  présent  vous  ne  voyagerez  plus,  mon  cher  Antonin,  je  jouirai  chaque 
jour  de  votre  chère  présence;  que  béni  soit  le  Seigneur  qui  m'a  envoyé  celte  conso- 
lation ! 

Lorsque  la  mère  Saint-Anastase  quitta  le  parloir,  elle  trouva  mademoiselle  de 
Champguérin  qui  l'attendait  dans  sa  cellule,  une  lettre  à  la  main. 
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—  Oh!  ma  chère  mère,  j'ai  reconnu  l'écriture,  lui  dit-elle  toute  tremhlante  ;  lisez, 
je  vous  en  supplie. 

—  Une  lettre  de  M.  de  Champguérin!  s'écria  la  prieure  avec  quelque  inquiétude;  et, 
rompant  le  cachet,  elle  lut  d'abord  a  voix  basse  : 

a  Ma  chère  fille, 

•  Quoique  les  événements  qui  ont  renversé  ma  fortune  m'eussent  presque  ravi 
l'espoir  de  vous  établir  dans  le  monde  d'une  manière  conforme  à  votre  rang ,  je  n'ai 
jamais  cessé  de  m'occuper  de  vous  avec  tout  l'intérêt  et  toute  la  sollicitude  que 
méritent  votre  sagesse,  votre  bonne  conduite  et  votre  absolue  soumission.  La  Provi- 
dence a  comblé  mes  vœux  :  M.  le  vicomte  de  Rubelles,  mon  ami  et  le  plus  galant 
homme  que  je  connaisse,  m'a  fait  l'honneur  de  me  demander  votre  main  ,  et  je  la 
lui  ai  accordée,  ne  doutant  pas  de  votre  obéissance.  Aujourd'hui  même  je  me  pré- 
senterai à  la  grille  pour  recevoir  l'assurance  de  votre  consentement  et  vous  faire 
savoir  ce  que  j'ai  décidé  d'ailleurs  avec  le  vicomte,  lequel  se  met  à  vos  pieds  et  vous 
présente  ses  respects. 

«  Votre  affectionné  père, 

«  H.  DE  ClAlPGlIRM.  • 

La  mère  Saint-Anastase  relut  tout  haut  cette  lettre,  ensuite  elle  dit  à  mademoiselle 
de  Champguérin,  qui  l'écoulait  pâle  et  atterrée  : 

—  Votre  cœur  répugne  à  ce  mariage,  mon  enfant? 

La  pauvre  fille  ne  put  répondre  d'abord  ;  le  saisissement  la  rendait  muette,  enfin 
elle  s'écria  avec  désespoir  : 

—  Oh!  ma  chère  mère!  c'est  aujourd'hui  même...  il  va  venir...  je  suis  perdue  si 
vous  ne  me  protégez!... 

—  Hélas!  ma  pauvre  enfant,  vous  n'oseriez  résister!  dit  la  mère  Saint-Anastase, 
profondément  touchée  et  se  souvenant  de  ce  qu'elle  avait  ressenti  elle-même  dans  une 
situation  semblable;  prenez  courage;  vous  ne  paraîtrez  pas  au  parloir  ;  c'est  moi  qui 
vais  répondre  à  cette  lettre... 

Alors  elle  prit  la  plume  et  écrivit  en  se  conformant  aux  formules  mystiques  en 
usage  dans  l'ordre  des  sacramentines  : 

Lawletur  Sanctum  Sacramentum. 


«  Monsieur  et  très-cher  frère  eh  J.  C, 

»  Ayant  ouvert  votre  lettre  et  pris  connaissance  de  vos  volontés,  j'en  ai  fait  part 
aussitôt  à  mademoiselle  de  Champguérin,  laquelle  m'a  déclaré  que  sa  vocation  était 
d'entrer  en  religion,  s'excusant  avec  tout  le  respect  imaginable  de  vous  désobéir  et 
vous  suppliant  de  retirer  la  parole  que  vous  avez  donnée  à  M.  le  vicomte  de  Rubelles. 
Aucun  motif  humain  n'aurait  pu  la  déterminer  à  encourir  votre  colère  par  un  tel 
refus  ;  mais  elle  s'y  résigne  en  vue  du  but  élevé  qu'elle  se  propose.  Considérez,  mon- 
sieur, l'incertitude  des  choses  de  ce  monde,  les  vicissitudes  de  la  fortune,  le  néant 
de  tous  les  biens  d'ici-bas ,  et  vous  demeurerez  convaincu  que  mademoiselle  votre 
fille  a  choisi  la  meilleure  part.  Comme  sa  supérieure  et  sa  mère  spirituelle,  je  la 
soutiendrai  dans  celte  voie,  vous  conjurant,  monsieur,  de  ne  point  vous  y  opposer, 
et  vous  priant  de  me  croire  votre  humble  servante  et  sœur  en  J.  C. 


«  Soeur  Saiht-Ahastase.  • 
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Lorsque  M.  de  Champguérin  se  présenta  à  la  porte  du  parloir,  la  (ourière  s'avança 
les  yeux  baissés,  rit  une  génuflexion  et  lui  remit  la  lettre  de  la  prieure.  A  peine  y 
eut-il  jeté  les  yeux,  qu'il  entra  dans  une  grande  colère  et  se  retira  en  fulminant  des 
menaces.  L'événement  n'eut  pas  d'autres  suites. 

Le  baron  de  Barjavel  revint  le  soir. même,  et  dès  lors  il  retourna  tous  les  jours  an 
parloir  des  sacramentines.  Ordinairement  la  mère  Saint-Anastase  venait  le  recevoir, 
puis  elle  faisait  appeler  quelqu'une  de  ses  religieuses,  ainsi  que  mademoiselle  de 
Champguérin ,  pour  leur  donner  le  plaisir  de  voir  avec  elle  les  dessins  et  les  collec- 
tions d'insectes  qu'Anlonin  lui  apportait  successivement.  Parfois  on  faisait  collalion 
a  la  grille,  et  ces  innocentes  récréations  se  prolongeaient  jusqu'au  soir.  La  mère 
Saint-Anastase  jugea  bientôt  qu'elle  pouvait  sans  danger  admettre  ainsi  sou  cousin 
au  milieu  de  son  mystique  troupeau  ;  c'était  toujours  le  même  cœur  affectueux  et 
paisible,  le  même  esprit  curieux  et  naïf;  la  science  avait  préservé  son  adepte  des  pas- 
sions qui  troublent  et  dévorent  les  plus  belles  années  de  la  vie  humaine.  Cette  calme 
intimité  charmait  la  mère  Saint-Anastase  et  rassérénait  en  quelque  sorte  son  âme  ;  la 
présence  d'Antonin  lui  donnait  un  bonheur  calme  qui  se  reflétait  dans  toute  son 
existence.  Parfois  il  lui  semblait  qu'elle  redevenait  la  jeune  fille  d'autrefois,  et, 
entraînée  parcelle  réminiscence,  elle  appelait  encore  le  baron  son  petit  cousin  et  lui 
disait  en  riant  : 

—  Te  rappelles-tu,  Antonin,  nos  veillées  dans  la  bibliothèque  et  toute  la  peine  que 
tu  te  donnais  pour  cacher  tes  chenilles?...  Comme  je  t'aidais  de  bon  cœur  à  faire 
l'éducation  de  toutes  ces  petites  bêtes!...  Que  nous  étions  enfants,  mon  Dieu  !  que 
nous  étions  heureux  alors!... 

—  Maintenant  aussi ,  je  suis  heureux ,  répondait  Anlonin  ;  je  suis  heureux  depuis 
que  je  suis  près  de  toi,  ma  bonne  Clémentine. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  ainsi.  Un  jour,  bien  avant  l'heure  où  Anlonin  avait 
coutume  de  venir,  la  tourière  annonça  à  la  mère  Saint-Anastase  que  M.  de  Champ- 
guérin  était  au  parloir  et  demandait  instamment  à  l'entretenir  un  moment.  Elle  s'y 
rendit  aussitôt  et  demeura  toute  saisie  à  l'aspect  du  vieux  gentilhomme.  Il  était 
amaigri,  et  ses  habits  délabrés  annonçaient  une  situation  peu  prospère.  Après  avoir 
salué  la  prieure,  il  lui  dit  en  soupirant  : 

—  Je  viens,  madame,  vous  annoncer  une  funeste  nouvelle;  nous  avons  eu  le  mal- 
heur de  perdre  madame  de  Champguérin... 

—  Ma  tante  est  morte  !  s'écria-t-elle. 

—  Voici  la  lettre  qui  m'apprend  ce  triste  événement,  continua  M.  de  Champguérin 
en  tirant  un  papier  de  sa  poche. 

La  mère  Saint-Anastase  le  prit  en  pleurant  et  lut  les  tristes  détails  qu'un  pauvre 
prêtre  qui  avait  assisté  aux  derniers  moments  de  la  malheureuse  femme  transmettait 
a  M.  de  Champguérin.  Elle  était  morte  presque  subitement,  au  moment  où  elle  venait 
de  recevoir  la  dernière  lettre  de  son  fils.  Après  cette  lecture,  la  prieure  garda  long- 
temps un  morne  silence;  elle  pensait  à  la  douleur  d'Antonin.  M.  de  Champguérin, 
debout  en  face  d'elle,  se  taisait  aussi  et  semblait  attendre  que  ce  premier  mouvement 
(Jalonnement  et  de  douleur  fût  passé. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  qu'avez-vous  à  me  dire  encore?  lui  dit  tout  à  coup  la 
mère  Saint-Anastase  avec  amertume. 

—  Pas  grand1  chose,  madame,  répondit-il  froidement;  je  veux  seulement  vous 
demander  l'aumône  que  vous  pouvez  faire  à  un  pauvre  gentilhomme  nécessiteux  qui 
n'a  pas  le  sou  dans  sa  poche,  et  auquel  il  faudrait  un  habit  de  deuil,  plus  quelques 
écus  pour  subsister. 

—  La  communauté  vous  les  donnera,  répondit  la  prieure  consternée  d'un  tel  abais- 
sement. 

53' 
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Et, se  levant  aussitôt,  elle  alla  prendre  elle-même  dans  la  caisse  du  couvent  soixante 
écus  de  six  livres  dont  elle  fit  des  rouleaux.  M.  de  Champguérin  lendit  les  deux  mains 
pour  recevoir  cette  somme,  et,  quand  elle  fut  dans  ses  poches,  il  s'écria  avec  un 
accent  indicible  d'espoir  et  de  triomphe  : 

—  A  présent,  que  la  fortune  me  soit  en  aide!  je  vais  tenter  une  dernière  chance. 

—  Le  ciel  vous  punira ,  monsieur  !  dit  la  mère  Saint-Anastase  en  frémissant  à  ce 
dernier  trait. 

—  Vous  ne  savez  pas,  madame  ,  la  partie  que  je  vais  jouer  !  fit-il  en  haussant  les 
épaules;  priez  le  ciel  que  je  gagne,  et  vous  verrez  quelle  dot  je  ferai  à  mademoiselle 
de  Champguérin.  Ce  n'est  pas  à  ce  vieux  pendard  de  vicomte  que  je  la  marierai  alors  ! 

Il  sortit  précipitamment  à  ces  mots,  laissant  la  mère  Saint-Anastase  stupéfaite  de 
tant  de  bassesse  et  d'audace. 

Le  baron  de  Barjavel  ressentit  une  grande  douleur  en  apprenant  la  mort  de  sa 
mère,  et  durant  plusieurs  jours  on  fut  bien  triste  au  parloir  des  sacramentines;  puis 
les  choses  reprirent  leur  cours  ordinaire  ;  on  commença  à  se  distraire,  et  bientôt  on 
se  récréa  doucement  comme  par  le  passé.  La  mère  Saint-Anastase  avait  caché  à  son 
cousin,  ainsi  qu'a  Alice,  la  détresse  de  M.  de  Champguérin,  et  tous  deux  ignoraient 
qu'elle  lui  avait  fait  l'aumône.  Depuis  le  jour  où  il  lui  avait  annoncé  qu'il  allait  tenter 
une  nouvelle  chance,  elle  ne  savait  ce  qu'il  était  devenu ,  et  elle  se  figurait  parfois 
avec  inquiétude  les  extrémités  auxquelles  il  était  peut-être  réduit. 

Une  après  midi,  à  l'heure  où  Anlonin  était  au  parloir,  la  tourière  entra  discrète- 
ment et  remit  a  la  mère  Saint-Anastase  une  lettre  timbrée  dont  la  suscription  lui 
paroi  d'une  main  connue.  Alice,  qui  était  auprès  d'elle,  devint  pâle  à  cette  vue  :  elle 
avait  aussi  reconnu  l'écriture  de  M.  de  Champguérin.  La  prieure  se  leva  pour  ouvrir 
celte  missive,  et  lut  d'un  coup  d'œil  stupéfait  : 

»  Madame, 

«  L'argent  que  vous  m'avez  donné  m'a  porté  bonheur  ;  il  m'a  servi  à  courir  la  der- 
nière chance  qui  me  restât  de  rétablir  ma  fortune.  Ayant  pu  acheter  un  habit  décent 
et  retourner  en  Provence,  je  me  suis  présenté  devant  mademoiselle  de  Saint-Elphège. 
laquelle,  touchée  de  ma  constance  a  poursuivre  les  espérances  qu'elle  m'avait  permis 
de  concevoir  autrefois,  a  daigné  m'accorder  sa  main.  Notre  mariage  sera  célébré 
prochainement,  et  celte  fois  enfin  l'on  peut  dire  qu'on  verra  de  belles  noces  à  la 
Roche-Farnoux!... 

«  Je  vous  prie,  madame,  d'annoncer  celte  heureuse  nouvelle  à  mademoiselle  de 
Champguérin  et  de  lui  faire  part  en  même  temps  de  ce  que  je  veux  faire  pour  elle; 
mon  dessein  est  de  la  retirer  du  couvent  et  de  la  marier  en  lui  donnant  cent  mille 
écus  de  dot. 

•  Je  vous  supplie,  madame,  d'agréer  l'hommage  du  profond  respect  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être  votre  plus  humble  et  dévoué  serviteur. 

«  IL  de  CHAUPurÉni*.  » 

—  Quel  homme!  murmura  la  prieure  confondue. 

Et,  laissant  Anlonin  au  parloir,  elle  emmena  aussitôt  mademoiselle  de  Champguérin 
dans  sa  cellule  pour  lui  faire  part  de  celte  nouvelle  inouïe. 

Alice  l'écoula  avec  tranquillité;  ensuite  elle  lui  dit  simplement  : 

—  Ceci  ne  change  rien  à  ma  vocation,  et  loin  d'être  tentée  par  les  biens  de  ce 
monde,  je  ressens  un  vif  désir  d'embrasser  la  vie  religieuse...  Celte  fois  encore,  vous 
viendrez  à  mon  secours,  ma  chère  mère,  vous  me  garderez  dans  la  maison  de  Dieu  ; 
c'est  un  asile  inviolable  dont  votre  volonté  seule  peut  me  faire  sortir! 
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—  Vous  y  resterez,  ma  fille  !  s'écria  la  mère  Sainl-Anaslase  ;  me  préserve  le  ciel 
de  vous  envoyer  à  la  Roche-Farnoux  ! 

Anlonin  fut  saisi  d'indignation  en  apprenant  le  mariage  de  M.  de  Champguérin 
avec  cette  vieille  fille  dont  on  lui  avait  refusé  la  main  quelque  quarante  ans  aupara- 
vant, et  l'abbé  Gilette  dit  d'un  ton  tranquille  : 

—  Quel  coup  de  dé  !... 

Le  surlendemain,  une  seconde  lettre  arriva.  Celte  fois,  la  mère  Sainl-Anaslase 
l'ouvrit  en  présence  de  tout  le  monde,  pensant  qu'elle  annonçait  le  jour  de  la  céré- 
monie ;  elle  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«J'ai  perdu  la  partie...  Mademoiselle  de  Saint-Elphège  est  morte  ce  malin  sans 
avoir  eu  le  leraps  de  faire  ses  dernières  dispositions  ;  c'est  M.  le  baron  de  Barjavel  qui 
bérile  de  l'universalité  de  ses  biens.  » 

—  Et  vous,  ma  cousine?  s'écria  le  baron  en  se  tournant  vers  la  prieure. 

—  Moi,  répondit-elle,  j'ai  fait  vœu  de  pauvreté;  je  ne  puis  hériter,  pas  même 
d'une  de  nos  sœurs  qui  me  léguerait  son  dernier  habit,  sa  cotte  morte,  comme  on 
dit  ici  !  Oui,  grâce  au  ciel,  cher  Anlonin,  vous  réunissez  en  vos  mains  tous  les  biens 
de  la  maison  de  Farnoux  ! 

—  C'est  beaucoup  plus  qu'il  n'en  fallait  à  mon  ambition,  fit  le  baron  en  regardant 
l'abbé  Gilette;  qu'allons-nous  faire  de  ces  richesses?... 

—  Pas  grand'chose  !  répondit  philosophiquement  le  bonhomme. 

Le  baron  de  Barjavel  laissa  à  ses  gens  d'affaires  le  soin  de  prendre  possession  de 
ce  grand  héritage;  il  continua  de  vivre  dans  le  petit  hôtel  où  il  s'était  logé  en  arri- 
vant à  Paris,  et  de  venir  tous  les  jours  au  couvent  des  dames  du  Saint-Sacrement. 
Souvent  la  mère  Sainl-Anaslase  lui  disait  : 

—  Ah!  mon  cher  Anlonin,  j'ai  craint  un  moment,  je  le  confesse,  que  votre  nou- 
velle situation  ne  vous  éloignât  de  nous...  Vous  ne  viendriez  plus  visiter  les  pauvres 
filles  du  Saint-Sacrement,  si  vous  viviez  dans  les  mêmes  splendeurs  que  feu  uotre 
grand-oncle;  mais,  véritablement,  je  suis  rassurée,  tant  vous  songez  peu  à  jouir  de 
votre*  richesse!  J'aurai  sans  fin  le  bonheur  de  vous  voir  chaque  jour. 

I. 'hiver  se  passa  ainsi.  Un  matin,  c'était  dans  les  premiers  jours  d'avril,  Anlonin 
vint  au  parloir  un  peu  plus  lot  que  de  coutume.  Mademoiselle  de  Champguérin  y 
était  avec  une  religieuse  ;  elle  arrangeait  devant  ses  saints  des  bouquets  de  nar- 
cisses et  de  primevères  ;  celte  fois,  elle  ne  prit  pas  la  fuite,  mais,  faisant  au  baron 
une  timide  révérence,  elle  courut  avertir  la  mère  Saint-Anaslase  de  son  arrivée. 

Lorsque  la  prieure  enlra  dans  le  parloir,  elle  trouva  Anlonin  accoudé  outre  la 
grille  et  regardant  d'un  air  rêveur  les  bouquets  que  venait  d'arranger  Alice. 

—  Que  je  suis  aise  de  vous  voir  aujourd'hui  d'aussi  bonne  heure  !  lui  dil-elle 
gaiement  ;  d'où  me  vient  ce  bonheur,  cher  Anlonin  ? 

—  C'est  que  je  l'ai  à  le  parler  d'une  chose  très-sérieuse,  répondit-il  en  souriant  ; 
oh  !  ma  bonne  Clémentine,  depuis  quelque  temps  j'ai  conçu  un  espoir  qui  me  ravit 
et  me  tourmente  tout  à  la  fois,  j'ai  formé  un  dessein  auquel  je  me  suis  attaché  de 
toules  les  forces  de  mon  Ame... 

—  Parle,  parle  donc!  dit  la  mère  Sainl-Anaslase  avec  émotion. 

—  Je  veux  me  marier,  reprit-il  en  baissant  la  voix;  je  veux  me  marier,  si  made- 
moiselle de  Champguérin  accepte  l'offre  de  ma  main. 

La  mère  Sainl-Anaslase  demeura  un  moment  muetle  :  elle  avait  ressenti,  à  ces 
paroles,  comme  un  coup  au  plus  profond  de  son  cœur,  et,  surprise  de  cette  souf- 
france ,  elle  considérait  ce  qui  se  passait  en  elle-même  avec  une  sorte  de  slu- 
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peur;  mais,  surmontant  presque  aussitôt  cette  douleur  mortelle ,  elle  dit  d'une  voix 
ferme  : 

—  Je  crois  pouvoir  répondre  du  consentement  d'Alice;  quant  à  celui  de  M.  de 
Champguérin,  il  n'est  point  douteux. 

—  Le  ciel  alors  m'aura  donné  tout  le  bonheur  que  je  puis  avoir  sur  cette  terre  ! 
s'écria  le  baron.  Oh  !  ma  bonne  Clémentine,  c'est  fini  maintenant  ;  je  ne  partirai  plus, 
et  tous  les  jours  je  reviendrai  te  voir  à  cette  grille... 

—  Non,  mon  cher  Antonin,  répondit-elle  en  secouant  la  tète,  cela  ne  sera  plus 
possible  quand  tu  auras  épousé  cet  ange  dont  le  regard  n'a  jamais  dépassé  celte 
enceinte;  il  faut  que  tu  l'emmènes  dans  le  monde,  il  faut  qu'Alice  t'accompagne  dans 
de  nouveaux  voyages.  Je  te  donne  une  enfant  ignorante  et  simple  d'esprit,  tu  me 
ramèneras  dans  quelques  années  une  femme  accomplie. 

—  Je  suis  convaincu  que  ce  sera  aussi  le  sentiment  de  M.  l'abbé,  dit  Antonin;  le 
digne  homme  est  triste  depuis  quelques  jours  :  les  rues  de  Paris  l'ennuient,  il  est 
comme  ces  oiseaux  voyageurs  qui,  aux  approches  du  printemps,  heurtent  de  l'aile  les 
barreaux  de  leur  cage. 

Quinze  jours  plus  tard,  le  baron  de  Barjavel  épousa  mademoiselle  de  Champguérin 
au  grand  autel  de  l'église  des  sacramentines.  Cette  cérémonie  fit  grand  bruit  dans  le 
quartier  du  Marais,  et  attira  beaucoup  de  monde,  parce  que  la  mariée  sortit  vêtue  de 
blanc  par  la  porte  de  clôture,  jusqu'au  seuil  de  laquelle  l'accompagnaient  toutes  les 
religieuses  en  habit  de  chœur.  Après  avoir  franchi  ce  passage,  elle  se  retourna  eu 
faisant  un  signe  d'adieu,  et  chercha  un  instant  derrière  la  grille  le  pâle  visage  de  la 
mère  Sainte-Anaslase.  Après  la  bénédiction  nuptiale ,  le  baron  emmena  sa  jeune 
femme  à  travers  la  nef,  et  bientôt  Ton  entendit  dans  l'intérieur  du  couvent  rouler 
bruyamment  les  carrosses  stationnés  devant  l'église  ;  puis,  la  foule  s'étant  dispersée, 
il  se  fit  un  grand  silence  dans  le  chœur. 

La  mère  Saint-Anaslase  était  demeurée  en  adoration  devant  l'autel  ;  se  proster- 
nant alors  à  côté  du  poteau,  elle  appuya  son  visage  baigné  de  larmes  contre  ce  bois 
grossier,  et,  l'entourant  de  ses  bras,  elle  tourna  ses  regards  vers  le  ciel  en  murmu- 
rant : 

—  A  présent,  Seigneur,  daignez  prendre  mon  âme!...  Ne  me  repoussez  pas;  je  ne 
suis  plus  qu'à  vous  !... 


Madame  Chahles  Revbaid. 
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FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


I.  -  Histoire  de  la  Peinture  flamande  et  hollandaise,  par  M.  Arsène  Hou»*ayr . 

Paris ,  1847.  2  volumes. 
II.  —  Histoire  de  la  Peinture  flamande  el  hollandaise,  par  M.  Michiels;  Paris,  1847.  3  vol. 
III.  —  Histoire  des  Beaux-Arts  en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas.  par  J.  D.  Fiorillo; 

Hanovre,  4  vol. 

IV.  -  Mederlaendische  Briefe  ( Lettres  néerlandaises),  par  M.  K.  Schnaase;  Stuttgart. 
V.  —  Hubert  et  Jean  Van  Eyck.  par  M.  Waagen;  Bresluu. 
VI.  —  Johann  Van  Eyck  und  seine  Naehfolger  (Jean  Van  Eyck  et  ses  successeurs), 
par  M»'  i.  Schopenhauer  ;  Francfort,  2  vol. 
SU.— La  Cathédrale  de  Cologne  et  l'Architecture  sur  les  bords  du  Rhin,  par  M.  Sulpice  Boisseree 
VIII.  -  Histoire  de  la  Peinture  allemande  et  néerlandaise,  par  M.  Ilolho;  Berlin. 


La  peinlure  flamande  el  hollandaise,  donl  les  productions  remplissent  la  plupart 
des  galeries  de  l'Europe,  n'a  été  que  depuis  bien  peu  d'années  l'objet  d'études  appro- 
fondies el  de  publications  sérieuses.  M.  Sulpice  Boisserée,  dans  son  ouvrage  sur  la 
cathédrale  de  Cologne,  place  dans  cet  édifice  le  berceau  de  la  peinlure  germanique. 
A  l'en  croire ,  Valpha  de  l'art  des  contrées  rhénanes  fut  gravé  sous  ses  voûtes  par 
une  main  inconnue  C'est  là  une  de  ces  assertions  systématiques ,  familières  aux 
Allemands,  que  le  bon  sens  réprouve,  et  qui  ne  supportent  pas  l'examen.  L'art  ne  se 
développe  jamais  spontanément;  ses  commencements  sont  lents  et  laborieux  et  s'ap- 
puient toujours  sur  la  tradition.  L'art,  dans  la  haute  Allemagne ,  et  par  suite  chez 
les  Flamands  et  les  Hollandais,  a  suivi  les  lois  ordinaires  qui  président  à  son  déve- 
loppement. Sauf  de  légères  modifications  apportées  par  le  climat ,  les  mœurs  et  le 
caractère  propre  à  chaque  nation ,  les  monuments  des  mêmes  époques ,  dans  les 
contrées  de  l'Europe  qui  s'étendent  des  Alpes  et  du  Danube  aux  rives  de  l'océan 
germanique  ,  présentent,  à  partir  des  temps  les  plus  reculés  ,  la  plus  grande  ana- 
logie. 

Si  les  œuvres  de  la  sculpture  el  de  la  peinlure  murale  cl  les  mosaïques  qui  pour- 
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raient  rattacher  Part  antique  à  Part  moderne  sont  en  petit  nombre,  il  existe  des 
monuments  d'un  ordre  moins  relevé  ,  mais  plus  complets,  plus  nombreux  ,  et  qui 
présentent  un  intérêt  au  moins  égal  à  celui  que  nous  offrent  les  sculptures  et  les 
peintures  :  nous  voulons  parler  des  peintures  des  manuscrits.  Ces  peintures  comblent 
aujourd'hui  la  lacune  qui  pouvait  exister  dans  Part  ;  elles  nous  prouvent  que  les 
peintres  grecs  conservèrent  jusque  dans  les  bas  temps  de  l'empire  une  supériorité 
réelle.  Elles  rattachent  l'art  byzantin  à  l'art  moderne,  comme  elles  avaient  relié  l'art 
antique  à  l'art  byzantin.  L'élude  des  peintures  des  manuscrits,  indiquée  seulement 
par  Séroux  d'Agincourt,  qui  continuait  Winkelmann  et  qui  n'envisageait  l'art  que 
sous  une  de  ses  faces,  est  des  plus  curieuses;  elle  jette  des  lumières  vives  et  inatten- 
dues sur  l'histoire  générale  de  Part  au  moyen  âge  dans  les  contrées  germaniques; 
elle  nous  conduit  sans  lacune  des  époques  mérovingienne  et  carlovingienne  jusqu'au 
milieu  du  xvi<-  siècle. 

Les  manuscrits  francs  de  l'époque  carlovingienne ,  tels  que  les  évangéliaires  de 
Charlemagne  (1),  de  Louis  le  Débonnaire  (2)  et  de  Lothaire  (3),  les  évangiles  d'Ébou, 
archevêque  de  Reims  (4) ,  la  Bible  (5)  et  le  psautier  de  Charles  le  Chauve,  sont  des 
chefs-d'œuvre  dans  leur  genre;  ils  égalent ,  pour  la  perfection  des  accessoires  et  la 
délicatesse  des  ornements,  les  plus  beaux  manuscrits  byzantins;  ils  prouvent  que 
dans  ces  temps  reculés  l'invention  ,  la  diversité  et  la  netteté  qui  caractérisent  notre 
art  national,  étaient  déjà  le  partage  de  ces  artistes  ignorés.  Ils  ont  de  plus  le  mérite 
de  n'êlre  ni  le  calque  ni  la  copie  de  ces  manuscrits  byzantins  dont  ils  atteignent  la 
perfection.  C'est  un  produit  original  de  cette  renaissance  du  ix*  siècle  provoquée  par 
Pcpin  et  Charlemagne. 

Dans  les  manuscrits  allemands,  surtout  dans  ceux  de  la  basse  Allemagne,  l'origi- 
nalité n'est  plus  la  même  ,  et  l'influence  byzantine  est  plus  accusée.  Les  ornements 
et  les  détails  n'offrent  plus  cette  finesse  et  cette  pureté  des  manuscrits  français;  les 
majuscules  sont  surchargées  d'entrelacs  bizarres  ;  l'encadrement  des  marges  est  lourd 
et  sans  goût;  le  coloris  est  fade  et  faux  ;  les  personnages  sont  grotesques  ou  affectent 
un  calme  et  une  roideur  tout  à  fait  germaniques.  L'art,  chez  les  Balaves,  les  Ména- 
piens  et  toutes  ces  (ribusde  même  origine,  qui  peuplèrent  la  Germanie  inférieure  et 
plus  lard  les  Flandres,  est  postérieur  à  la  civilisation  romaine.  Lors  de  la  conquête 
de  ces  contrées  par  les  Romains  ,  les  tribus  qui  les  habitaient  vivaient  dans  la  bar- 
barie la  plus  complète.  L'Indien  du  Missouri  ou  des  montagnes  Rocheuses,  qui  peint 
grossièrement  ses  combats  et  ses  chasses  sur  des  peaux  d'ours  et  de  bisons , 
est  plus  avancé  dans  les  arts  du  dessin  que  ne  Pétaient  ces  peuplades  germa- 
niques. 

La  conquête  romaine  modifia  peu  ces  mœurs  sauvages.  Le  christianisme,  qui  mil 
quatre  siècles  à  s'établir  entre  l'Elbe  et  le  Rhin,  apporta  aux  habitants  de  ces  contrées 
les  premières  notions  de  Part.  11  est  prouvé  maintenant  que  ,  dès  le  viu«  siècle  ,  la 
peinlure  était  cultivée  dans  les  monastères  des  Flandres  par  les  moines  et  par  les 
nonnes  (6).  Les  longs  séjours  de  Charlemagne  dans  PAuslrasie  el  le  choix  qu'il  fit  de 
la  ville  d'Aix  la-Chapelle,  située  sur  la  frontière  des  Flandres,  pour  la  capitale  de  son 

(1)  In-folio.  Bibliothèque  nationale.  Exécute  en  781 . 

(2)  Bibliothèque  nalionale.  ix«  siècle. 

(5)  Bibliothèque  nationale.  Exécuté  en  855. 

(4)  Bibliothèque  d'Épcrnay. 

(5)  Bible  latine  de  Charles  le  Chauve.  Bibliothèque  nationale ,  in-folio.  On  voit  dans  eetle 
Bible  des  ligures  symboliques  de  la  Prudence,  de  la  Justice ,  du  Courage  et  de  la  Tempérance 
placées  à  chaque  coin  du  cadre  de  la  miniature,  qui  représente  le  roi  David.  Cela  sent  l'anti- 
quité. 

(6)  Acla  Sanctorum  ordini*  Sancti  Bcncdicti,  l.  III,  p.  609. 


Digitized  by  Google 


LA  PEINTURE  FLAMANDE  ET  HOLLANDAISE. 


703 


vaste  empire,  développèrent  le  goût  des  arts  dans  ces  contrées.  La  renaissance  carlo- 
vingienne,  qui,  pour  l'art  de  la  peinture,  ne  dura  guère  qu'un  siècle,  mais  qui,  pour 
l'architecture,  se  continua  d'une  manière  si  splendide  du  ix*  au  xill*  siècle,  cette 
première  renaissance  dut  s'étendre  jusque  dans  les  Flandres.  Le  missel  de  l'abbaye 
de  Slavelot  dans  le  pays  de  Liège,  les  évangiles  de  l'abbaye  de  Saint- Laurent  à 
Liège  ,  manuscrits  des  ixc  et  x<*  siècles  ,  le  manuscrit  de  l'abbaye  de  Saint-Berlin, 
dont  les  peintures  retracent  la  vie  de  saint  Wandrille,  sont  les  premières  productions 
que  l'on  connaisse  de  l'ancien  art  flamand.  Les  peintures  dont  ces  livres  sont  ornés 
ne  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  peintures  des  manuscrits  français  du 
vm«-  siècle,  ni  même  avec  celles  des  manuscrits  des  époques  correspondantes,  telles 
que  la  Bible  de  l'abbaye  de  Saint-Martial  de  Limoges,  la  Bible  dite  du  maréchal  de 
iS'oaillcs  et  le  Sacramentaire  de  saint  Grégoire  le  Grand,  exécutés  aussi  au  x*  siècle. 
On  y  trouve  les  mêmes  bordures  losangées  et  quadrillées  avec  fleurs  et  entrelacs  ; 
les  couleurs  y  sont  appliquées  par  teintes  lavées  et  sans  empâtements  ,  tandis  que, 
dans  les  manuscrits  de  l'époque  carlovingienne,  les  peintures  sont  gouachées,  et  les 
clairs  apposés  en  épaisseur  sur  les  ombres.  Les  jaunes,  les  bleus,  les  verts,  les  rouges, 
sont  purs,  sans  nuances  intermédiaires  ou  rompues.  Ces  peintures  semblent  copiées 
sur  des  vitraux,  et  il  est  fort  probable,  bien  qu'aucune  verrière  de  cette  époque  n'ait 
été  conservée  ,  que  cet  art  de  la  peinture  sur  verre ,  connu  des  anciens  qui  encas- 
traient des  plaques  de  verre  peint  dans  les  parois  de  leurs  appartements,  s'était  con- 
tinué dans  ces  époques  intermédiaires,  et,  par  une  heureuse  transformation,  ornait 
les  fenêtres  des  basiliques  chrétiennes  de  peintures  analogues  à  celles  des  manuscrits. 
L'excessive  naïveté  de  la  composition,  le  défaut  de  proportion  des  figures,  le  calque 
trivial  du  faciès  des  personnages,  le  peu  d'élégance  et  de  délicatesse  des  accessoires, 
tout  dénote  un  art  à  son  enfance  ;  cependant,  chose  étrange,  et  qui  ne  tient  pas  seu- 
lement à  la  maladresse  de  l'artiste,  mais  à  certaines  habitudes  locales,  nous  signale- 
rons dans  ces  premières  ébauches  une  sorte  de  parti  pris  d'imitation  littérale  de  la 
DfttUN  ,  une  tendance  particulière  vers  ce  goût  du  grotesque  qui,  dans  la  suite ,  a 
spécialement  caractérisé  l'art  flamand. 

L'influence  byzantine,  partie  des  contrées  de  la  haute  Allemagne ,  descendit  de 
proche  en  proche  le  long  des  rives  du  Rhin,  cette  grande  voie  de  communication 
entre  l'empire  germanique  et  la  Néerlandc,  et  put  seule  neutraliser  celte  tendance 
vers  un  naturalisme  excessif.  Un  second  évangéliaire  du  monastère  de  Slavelot,  qui 
est  orné  de  vingt-neuf  grandes  miniatures  à  personnages  exécutés  sur  fond  d'or,  et 
le  livre  du  chanoine  Lambert  (1180),  sont  de  précieux  spécimens  de  celle  manière 
qu'on  a  qualifiée  plus  tard,  en  Allemagne,  de  byzantine-rhénane,  et  dont  les  mai- 
Ires  de  l'école  de  Cologne,  Wilhelm  et  Stephan,  ne  furent,  deux  siècles  plus  tard  , 
que  de  mystiques  et  intelligents  continuateurs.  Ces  manuscrits  renferment  plusieurs 
peintures  dans  le  genre  des  miniatures  byzantines  de  la  meilleure  époque.  Là  brille 
un  reflet  détourné,  mais  toujours  puissant,  de  l'art  antique. 

Le  xiu*  siècle  présente  une  lacune.  Il  semble  qu'à  celte  époque  la  culture  de  l'art 
ail  été  abandonnée  dans  les  Flandres.  Le  seul  manuscrit  de  ce  temps,  le  livre  des 
Dialogues  àu  pape  saint  Grégoire,  provenant  du  monastère  de  Saint-Laurent  à  Liège 
et  qui  faisait  partie  de  la  bibliothèque  de  Bourgogne  (1),  a  la  plus  grande  analogie 
avec  les  manuscrits  français  des  xp,  xk  et  xu«  siècles.  Le  slyle  des  compositions  est 
lout  à  fait  barbare.  Les  verts,  les  bleus,  les  rouges,  employés  seuls  et  sans  mélange, 
sont  appliqués  par  teintes  plates  et  lavées.  On  retrouve  dans  cette  disposition  une 
sorte  de  calque  de  la  peinture  sur  verre.  Les  peintures  découvertes  à  Gand  dans  l'hô- 
pital de  la  Biloque ,  el  celles  trouvées  en  l»2i  sur  les  murs  du  chàleau  de  Nieuporl, 

(1)  No  9916, 
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présentent  celle  même  analogie  avec  les  peintures  des  vitraux  des  cathédrales.  Au 
reste,  dans  les  contrées  occidentales,  la  grande  peinture  semble  à  celte  époque  s'être 
réfugiée  dans  les  ateliers  des  verriers,  cl  en  Italie  et  en  Orient  dans  le  laboratoire  des 
maîtres  mosaïstes. 

L'art,  au  %  n  -  siècle,  ne  fit  que  continuer  et  développer  la  tradition  du  xni*.  Les 
manuscrits  deviennent  plus  nombreux;  rassemblés  à  grands  frais  par  Philippe  le 
Hardi,  par  son  fils  Jean  sans  Peur,  mais  surtout  par  Philippe  le  Bon,  ils  forment  la 
précieuse  librairie  des  ducs  de  Bourgogne.  Louis  de  Bruges,  seigneur  de  la  Grut- 
huyse,  réunit  de  son  côté  une  magnifique  collection  que  possède  aujourd'hui  le  cabi- 
net des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  de  Paris.  En  étudiant  ces  monuments 
d'un  art  que  la  découverte  de  l'imprimerie  et  les  facilités  apportées  à  l'exécution  de 
compositions  plus  étendues  par  le  procédé  des  Van  Eyck  allaient  anéantir,  on  recon- 
naît tout  d'abord  que  la  tradition  byzantine  est  abandonnée  sans  retour;  rien  qui 
sente  l'antique,  rien  qui  rappelle  les  grandes  et  austères  images  de  l'évangéliaire  de 
Stavelot  ou  du  livre  du  chanoine  Lambert.  Les  influences  locales  l'ont  emporté;  l'art 
est  devenu  flamand.  L'imitation  puérile  de  la  nature,  la  reproduction  exclusive  des 
types  nationaux,  caractérisent  les  productions  de  cette  époque.  L'amour  avec  lequel 
l'artiste  caresse  ces  faces  bourgeoises  et  rubicondes,  étage  ces  triples  menions  et 
arrondil  ces  panses  bien  remplies,  ramène  directement  Part  au  grotesque.  Tels  mi- 
niaturistes et  peintres  verriers  du  xiv«  siècle  sont  les  dignes  précurseurs  des  Quintin 
Melsys,  des  Brauwer,  des  Van  Ostade  et  des  Teniers. 

M.  Michiels,  dont  le  livre  sur  la  peinture  flamande  et  hollandaise  contient  des  pages 
intéressantes,  mais  qui  pèche  toujours  par  excès,  a  consacré  toute  la  première  partie 
de  son  ouvrage  à  la  recherche  et  à  l'exposition  des  causes  qui  provoquèrent  la  nais- 
sance de  l'art  en  Flandre  et  en  Hollande  et  qui  présidèrent  à  son  développement.  Il 
n'emploie  pas  moins  d'un  volume  à  celte  espèce  de  travail  préliminaire.  Aussi  mul- 
liplie-l-il  singulièrement  ces  origines.  Il  en  constate  sept  principales  :  le  climat,  le 
sol,  la  race,  les  idées,  les  faits,  les  grands  hommes,  la  multitude,  d'où  découlent  les 
actions,  les  mœurs,  les  lois,  les  événements,  la  politique,  les  sciences,  les  lellres,  les 
arts.  On  sent  combien  tout  cela  esl  rédondant,  élastique  et  conjectural.  H.  Michiels 
nous  parait  aspirer  au  titre  d'historien  philosophe,  et  cependant  cette  surabondance 
de  logique,  ces  raisonnements  à  l'infini  pour  prouver  ce  que  chacun  sail,  celte  mi- 
nutieuse analyse  de  ce  qui  saute  aux  yeux,  ne  sont  rien  moins  que  philosophiques. 
Ces  preuves,  confusément  accumulées,  n'ont  pour  effet  que  de  fatiguer  l'attention 
et  de  la  détourner  du  fait  principal.  Le  vrai,  comme  le  beau,  esl  toujours  simple 
et  net. 

M.  Hotho,  l'historien  prussien  de  la  peinture  allemande  et  néerlandaise,  nous  pa- 
raît plus  près  du  vrai  en  donnant  à  l'art  trois  origines  uniques  :  le  climat,  la  reli- 
gion, le  caractère  national.  M.  Michiels  critique  rudement  celte  théorie.  Les  trois 
mobiles  de  M.  Hotho  renferment  cependant  les  sept  principes  générateur  de  M.  Mi- 
chiels. Nous,  qui  nous  défions  avant  tout  de  ces  systèmes  absolus,  nous  nous  borne- 
rons à  signaler  comme  les  origines  probables  de  l'art  dans  les  Flandres  la  tradition 
ou  l'imitation  modifiée  par  le  climat,  la  configuration  du  pays  et  par  le  caractère  des 
habitants.  Nous  avons  montré  tout  à  l'heure  quelle  pouvait  avoir  été  l'influence  tra- 
ditionnelle, faisons  maintenant  la  part  des  influences  locales. 

L'atmosphère  brumeuse  et  variable  de  la  Hollande  et  de  la  Belgique ,  ces  contrées 
humides  et  froides  placées  à  la  limite  des  pays  tempérés  et  des  régions  septentrio- 
nales, a  dû  agir  diversement  sur  l'art  de  la  peinture.  Elle  l'a  obligée  d'abord  à  se  rap- 
procher du  foyer  et  à  devenir  un  art  domestique  au  lieu  de  se  répandre  au  dehors, 
comme  ailleurs,  et  d'orner  de  ses  productions  des  portiques  et  des  temples  aérés.  De 
là  l'origine  et  le  développement  rapide  de  cette  branche  de  l'art  qu'on  a  nommée  la 
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peinlure  de  genre  et  qui  est  particulière  au  génie  flamand.  Ces  même»  conditions 
atmosphériques  ont  donné  au  coloris  de  la  plupart  des  peintres  flamands  et  hollan- 
dais celte  harmonie  merveilleuse,  mais  parfois  un  peu  éteinte,  qui  caractérise  leurs 
compositions  les  plus  vastes  comme  leurs  moindres  ouvrages.  Leurs  lumières  sont 
ou  vagues  et  indéterminées  comme  chez  les  peintres  primitifs  et  des  époques  inter- 
médiaires, ou  puissamment  concentrées  comme  chez  Rembrandt,  Iluysmans  de 
Malines,  Peeler  Neefs  ou  Decker.  C'est  fort  rarement  que  chez  quelques  artistes  la 
lumière  se  répand  avec  cette  vigoureuse  et  ardente  profusion  des  contrées  méridio- 
nales, i;  m  liens,  chez  les  Flamands,  nous  apparaît  comme  une  singulière  et  prodi- 
gieuse exception. 

L'aspect  et  la  configuration  du  sol  des  Pays-Bas  ont  donné  naissance  au  paysage- 
portrait  et  aux  peintures  de  marines.  Ces  plaines  verdoyantes,  ces  plages  immenses 
ou  une  mer  blafarde  festonne  de  ses  broderies  d'argent  des  sables  d'un  gris  pâle  et 
doré;  ces  villes  qui  semblent  sortir  des  eaux  comme  autant  de  citadelles  flottantes, 
et,  dans  le  pays  de  Namur,  les  ondulations  abruptes  d'un  sol  accidenté,  ont  inspiré 
le  génie  d'imitation  des  peintres  néerlandais.  Ils  se  sont  attachés  à  reproduire  ces 
aspects  variés  de  la  nature,  abstraction  faite  de  l'homme,  avec  le  même  amour  que 
les  peintres  de  l'antiquité  mettaient  à  représenter  l'homme  lui-même  indépendam- 
ment de  la  nature.  Le  sol  s'est  animé  sur  leurs  toiles  et  a  pris  l'intérêt  d'un  être  réel 
et  vivant. 

L'influence  du  caractère  de  la  race  néerlandaise  sur  les  productions  de  ses  peintres 
n'est  pas  moins  positive.  L'imitation  est  devenue  patiente  et  minutieuse.  A  l'origine 
de  l'art  et  chez  les  écoles  primitives  de  la  Flandre,  l'artiste  qui  peignait  un  crucifie- 
ment voulait  reproduire  l'éponge  qui  servait  à  approcher  le  vinaigre  des  lèvres  du 
Christ,  la  couronne  d'épines  qui  déchirait  son  front,  la  lance  qui  ouvrait  son  côté, 
avec  cette  même  fidélité  laborieuse  et  puérile  qu'il  avait  mise  à  retracer  les  moindres 
incidents  du  drame  et  à  accuser  les  muscles,  l'osléologie  et  jusqu'aux  villosités  et 
rugosités  de  la  peau  de  ses  acteurs  humains  ou  divins.  Le  réel  tuait  l'idéal.  Plus 
tard  l'imagination  gagna  en  naturel  et  en  vérité  par  cela  même  qu'elle  devint  moins 
littérale;  mais  elle  caractérisa  toujours  les  productions  des  peintres  néerlandais. 
L'idéal,  tel  que  les  écoles  italiennes  l'ont  compris,  n'existe  que  chez  quelques  grands 
artistes,  Rembrandt,  Rubens,  Van  Dyck,  mais  jamais  à  l'étal  simple,  jamais  pur  de 
tout  alliage  naturaliste.  Cette  tendance  à  l'imitation  littérale  se  manifesta,  comme 
nous  l'avons  vu,  chez  les  Flamands  dès  le  xm*  siècle.  Les  miniaturistes  eux-mêmes 
substituèrent  alors  l'imitation  de  la  nature  à  la  peinlure  traditionnelle  et  hiératique 
des  artistes  byzantins.  Dans  le  siècle  suivant,  les  maîtres  de  Cologne,  Wilbelra  el 
Slephan,  tiennent  encore  à  la  tradition  byzantine.  Les  Van  Eyck,  qui  les  continuent, 
inclinent  vers  l'imitation  de  la  nature. 

Le  xiv«  siècle  fut  l'époque  de  la  plus  grande  prospérité  des  provinces  flamandes. 
Leurs  principales  villes,  Bruges,  Gaud,  Malines  et  Louvain  pouvaient  rivaliser  avec 
les  capitales  des  républiques  italiennes,  Gênes,  Venise  et  Florence.  Nulle  condition 
n'est  plus  favorable  au  développement  des  arts  que  l'union  de  la  richesse  et  de  la 
liberté.  Les  arts,  ce  luxe  de  l'intelligence,  veulent  des  appuis  éclairés  et  des  protec- 
teurs fastueux  :  ils  les  rencontrèrent  dans  les  Flandres;  mais  tout  porte  à  croire  que, 
dans  le  principe,  l'architecture  fut  celui  des  arts  du  dessin  que  cette  orgueilleuse 
bourgeoisie  encouragea  de  préférence.  Les  monuments  de  la  peinture,  si  nombreux 
au  xv«  siècle,  sont  fort  rares  au  xiv«  (1).  11  n'exisle  rien  qui  laisse  à  penser  que  les 
Flamands  et  les  Hollandais  aient  jamais  eu  un  sculpteur. 

(1)  On  les  a  cherchés  et  comptes.  On  ncconnail  que  trois  tableaux  qui  aient  été  exécutés  dans 
les  Flandres  à  la  fin  du  m  v«  siècle. 
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Les  Flamands  n'avaient  pas  de  peintres  que  Cologne  avait  une  école.  Un  passage 
du  vieux  poème  de  ParcevcU,  de  Wolfram  d'Eschenbach ,  prouve  que,  dès  le 
xiii«  siècle,  le  mérite  des  peintres  de  Cologne  et  de  Maestricht  était  proverbial  chez 
les  Allemands.  Maître  Wilhelm  et  Slephan,  son  élève  chéri,  combinèrent  le  style  des 
maîtres  qui  les  avaient  précédés  avec  celui  des  peintres  primitifs  de  l'Italie,  que  cer- 
tainement ils  connurent.  Leur  manière  est  la  dernière  évolution  de  ce  style  byzantin- 
rhénan  que  des  écoles  allemandes  contemporaines  ont  remis  en  donneur,  et  qu'elles 
proclament  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  vraie  de  l'art  chrétien.  La  réputation 
des  maîtres  de  Cologne  était  sans  égale  au  commencement  du  xv*  siècle;  elle  s'étendit 
dans  toute  l'Allemagne  et  descendit  le  Rhin.  Les  artistes  flamands  durent  imiter  des 
modèles  si  voisins.  Les  premières  compositions  d'Hubert,  l'ainé  des  deux  frères  du 
nom  de  Van  Eyck,  sont  exécutées  dans  le  goût  des  peintres  de  Cologne.  La  manière 
des  deux  frères  ne  changea  que  lorsqu'ils  se  furent  fixés  dans  la  ville  de  Bruges  cl 
lorsque  Jean  eut  découvert  et  appliqué  le  nouveau  procédé  qui  l'a  fait  regarder 
comme  l'inventeur  de  la  peinture  à  l'huile.  Il  faut  s'arrêter  sur  cette  découverte  de 
Van  Eyck,  qui  produisit  une  véritable  révolution  dans  l'art  et  qui  donna  une  nouvelle 
direction  à  la  peinture  dans  les  Flandres  et  par  suite  dans  toute  l'Europe. 

La  plupart  des  peintres  italiens  des  xir  et  xme  siècles  peignaient  sur  toile  collée 
sur  bois.  Celte  manière  est  bien  ancienne.  Une  miniature  d'un  manuscrit  de  Diosco- 
ride,  de  la  hibliolhèque  impériale  de  Vienne,  qui  fut  exécutée  par  Julienne,  fille  de 
l'empereur  Olybrius,  et  qui  par  conséquent  date  du  W  siècle,  nous  montre  uu 
peintre  assis  à  son  chevalet.  Une  femme,  représentant  la  Nature  ou  l'Invention, 
lient  une  mandragore  que  cet  artiste  peint  sur  un  morceau  de  toile  fixé  sur  un 
panneau  de  plus  grande  dimension.  Ces  toiles,  comme  on  a  pu  s'en  assurer  facile- 
ment, étaient  préparées  avec  une  couche  de  blanc  qu'on  recouvrait  d'une  feuille 
d'or  pour  donner  plus  d'éclat  aux  couleurs.  Les  triptyques  grecs,  peints  sur  ivoire 
ou  sur  bois,  sont  préparés  à  l'or,  sur  lequel  on  peignait  les  clairs  en  empâtement, 
les  ombres  en  glacis,  et  qui  formait  le  champ  de  la  peinture.  C'est  donc  de  Conslan- 
linople  que  cette  mode  doit  venir. 

A  la  fin  du  xiu*  siècle  et  au  commencement  du  xiv<?,  les  Italiens  peignirent  beau- 
coup en  détrempe  {tempra),  mais  avec  une  solidité  singulière;  l'eau  ne  peut  pas 
altérer  les  couleurs  de  leurs  tableaux.  Un  chimiste  italien,  H.  Bianchi,  a  fait  à  Pise 
l'analyse  des  couleurs  de  tableaux  de  ces  premières  époques  qui  avaient  la  transpa- 
rence et  l'éclat  de  tableaux  à  l'huile.  Il  y  a  trouvé  de  la  cire  et  un  peu  d'huile  qu'on 
suppose  avoir  servi  à  faire  fondre  la  cire.  Je  croirais  plutôt  qu'on  mêlait  l'huile  à  la 
cire  pour  la  tenir  fluide.  Il  est  probable  qu'avec  le  temps  la  plus  grande  partie  de 
cette  huile  se  sera  volatilisée.  Si  les  peintres  grecs  de  l'antiquité  ne  mêlaient  pas 
l'huile  à  leurs  couleurs,  ils  l'employaient  dans  la  combinaison  de  leurs  vernis,  que 
chacun  d'eux,  à  commencer  par  Apelles,  composait  à  sa  manière  en  s'en  réservant 
le  secret.  Les  peintres  romains,  sous  les  empereurs,  firenl  usage  de  vernis  sem- 
blables pour  aviver  les  couleurs  de  leurs  tableaux.  Se  contentèrent-ils  d'appliquer 
ces  vernis  à  la  surface,  sans  les  mêler  quelquefois  à  leurs  couleurs?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Un  vernis  appliqué  à  la  surface  ne  pourrait,  en  effet,  donner  à  la  pâle 
cette  transparence,  cette  fluidité  harmonieuse  qui  distingue  quelques-unes  des  pein- 
tures antiques  conservées  au  musée  des  Sludi.  La  suavité  corrégienne  de  certaines 
parties  de  ces  tableaux  ne  peut  résulter  non  plus  de  l'application  d'un  simple  vernis 
et  n'a  jamais  appartenu  à  la  peinture  en  détrempe.  Un  agent,  mêlé  aux  couleurs 
qu'il  maintenait  fluides  pendant  un  temps  suffisant  pour  permettre  aux  peintres  les 
rorrectiona  el  les  reprises,  et  qui  plus  tard  séchait  en  faisant  corps  avec  la  peinture 
sans  rien  lui  enlever  de  son  éclat  ni  de  son  moelleux,  a  évidemment  été  employé  par 
les  artistes  de  l'anliquilé.  Ce  procédé  laissait  au  pinceau  toute  sa  liberté,  à  la  louche 
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Coule  son  audace.  Il  est  telles  de  ces  peintures,  conservées  au  musée  des  Studi,  dont 
les  auteurs  auraient  pu  lutter  de  fougue  et  d'adresse  avec  Rubens  ou  Bonington, 
surtout  dans  les  détails  d'ornements  et  d'architecture.  La  peinture  en  détrempe, 
d'une  exigence  si  impérieuse,  se  refuse  à  ces  libertés  et  ne  tolère  ni  ces  hardiesses 
ni  ces  tours  de  force.  L'encaustique  n'a  ni  cet  éclat,  ni  celte  fluidité,  ni  surtout  celle 
solidité.  L'agent  employé  par  les  peintres  romains,  quel  était-il?  L'analyse  chimique 
n'a  pu  le  faire  découvrir.  On  a  tout  lieu  de  croire  que  l'huile  y  entrait  en  quantité 
considérable. 

Pollux,  dans  son  Onomasticon,  où  l'on  trouve  de  si  précieux  renseignements  sur 
tout  ce  qui  concerne  l'art  chez  les  anciens,  énumérant  les  objets  que  les  peintres  de 
son  temps  employaient  pour  leurs  travaux,  indique,  entre  autres  choses  (1),  les  tables 
de  bois,  le  trépied  ou  chevalet  pour  poser  ces  tables,  les  pinceaux,  les  couleurs 
d'espèces  différentes,  la  cire  et  les  substances  résineuses  qui  se  mélangeaient  avec 
elle,  non-seulement  pourdonner  du  corps  aux  couleurs,  comme  le  suppose  M.  Raoul 
Rochelle,  mais  aussi,  comme  Pline  nous  l'apprend,  pour  faire  sécher  la  cire  et  la 
mettre  en  étal  de  résister  aux  atteintes  de  l'air  et  du  soleil.  A  quelle  époque  s'opéra 
la  substitution  plus  ou  moins  complète  de  l'huile  ou  de  toute  autre  substance  de 
même  nature  à  la  cire,  substitution  précieuse  en  ce  sens  qu'elle  remplaçait  un  agent 
que  le  feu  devait  liquéfier  par  un  agent  naturellement  fluide,  et  qu'elle  supprimait 
ce  réchaud  ou  cauterium  qui  compliquait  si  singulièrement  l'attirail  de  peinture 
des  artistes  de  l'antiquité  ?  Celte  question  reste  encore  à  résoudre. 

Dans  la  peinture  du  manuscrit  de  Dioscoride,  dont  nous  venons  de  parler,  outre  le 
panneau,  la  toile  qui  y  est  fixée  el  le  chevalet,  nous  voyons  à  côté  de  l'artiste  une 
tablette  sur  laquelle  ses  couleurs  sont  disposées  à  peu  près  comme  sur  la  palette  de 
nos  peintres;  elles  paraissent  de  même  consistance  et  ont  été  évidemment  apposées 
par  petits  tas  avec  le  couteau  après  que  le  peintre  les  a  eu  broyées.  Outre  cette 
grande  lablelle,  le  peintre  tient  encore  à  la  main  une  tablette  plus  petite,  comme 
une  espèce  de  palette  où  sont  disposées  de  la  même  manière  les  couleurs  qu'il 
emploie.  Ces  couleurs  étaient  donc  à  demi  liquides  comme  nos  couleurs  à  l'huile; 
elles  n'étaient  pas  fluides  comme  la  détrempe  ;  elles  n'avaient  pas  besoin  d'être 
liquéfiées  par  le  feu  comme  l'encaustique  ;  l'agenl  qui  s'y  trouve  mêlé  ne  devait  pas 
être  prompt  à  sécher  comme  la  gomme,  le  blanc  d'œuf  ou  la  colle  :  autrement  le 
peintre  n'eût  pas  fait  les  las  où  il  approvisionne  sa  palelle  si  nombreux  et  si  gros. 
Quelle  était  donc  celte  substance  qu'au  vi«  siècle  on  mélangeait  aux  couleurs  avant 
de  les  employer  ?  Selon  toute  apparence,  elle  avait,  comme  l'agent  employé  par  les 
anciens  peintres  romains,  une  grande  analogie  avec  l'huile. 

Un  moine  allemand,  Théophile,  qui  écrivait,  à  la  fin  du  v  siècle,  un  livre  intitulé: 
De  omni  scientia  artis  pingendi,  indique  un  procédé  au  moyen  duquel  on  délayait 
les  couleurs  avec  de  l'huile  de  lin.  Avec  les  couleurs  ainsi  préparées,  on  peignait  des 
tableaux  qu'on  faisait  sécher  au  soleil  (2).  Ce  procédé  ,  peut-être  le  même  que  celui 
qu'on  employait  au  vie  siècle,  se  rapproche  beaucoup  de  la  peinture  à  l'huile  telle 
qu'on  la  pratique  aujourd'hui  (ô).  Vers  1410,  Jean  Van  Eyck ,  le  second  des  deux 
frères,  ayant  terminé  un  panneau  d'après  le  procédé  décrit  par  le  moine  Théophile, 
exposa  au  soleil  sa  peinture  pour  la  faire  sécher;  la  chaleur  fendil  les  planches,  el 
le  tableau  fut  perdu.  Van  Eyck  chercha  dès  lors  un  moyen  plus  expédilif  et  moins 

(1)  Pollux,  Onomatticon,  VII,  126-129. 

(2)  Chap.  XVIII,  XXII,  XXIII. 

(3)  Les  Grecs,  vers  1300,  peignaient  à  l'huile.  J'ai  entre  les  mains  un  triptyque  de  cette 
époque,  exécuté  avec  un  procédé  qui  ne  peut  être  que  celui  de  la  peinture  à  l'huile.  Les  têtes 
des  personuages  sont  très-lincnienl  modelées  daus  la  pâte. 
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dangereux.  Il  le  trouva,  et  il  me  semble  hors  de  doute  que  cette  découverte,  qui  fit 
tant  de  bruit  au  xv«>  siècle,  ne  consista  pas  tant  dans  la  substitution  de  l'huile  à  la 
cire  ou  à  la  colle,  celte  substitution  ayant  été  faite  de  longue  date,  que  dans  l'emploi 
d'un  siccatif,  qui,  combiné  aux  huiles  de  lin  et  de  noix  et  mêlé  aux  couleurs,  leur 
permettait  de  sécher  à  l'ombre  en  conservant  leur  éclat. 

La  plupart  des  écrivains  qui  s'occupent  de  l'histoire  de  l'art  n'ont  jamais  tenu  un 
pinceau.  Leur  ignorance  des  procédés  matériels  de  la  peinture  est  fort  excusable. 
Cette  ignorance  a  seule  causé  tout  le  bruit  que  l'on  a  fait  à  propos  de  la  découverte 
de  Van  Eyck,  qu'on  a  présentée  comme  l'invention  de  la  peinture  à  l'huile.  A  notre 
avis,  cette  invention  se  réduisit  à  un  perfectionnement.  Le  peintre  de  Bruges  tenta 
une  de  ces  expériences  que  bleu  des  artistes  renouvellent  aujourd'hui,  dégoûtés  qu'ils 
sont  de  l'insuffisance,  des  inconvénients,  nous  dirons  plus,  des  trahisons  de  la  pein- 
ture à  l'huile.  L'expérience  tentée  par  Van  Eyck  ayant  réussi,  les  artistes  allemands 
et  italiens  appliquèrent  à  l'envi  un  procédé  plus  commode,  plus  séduisant  que  ceux 
en  usage  jusqu'alors  ,  mais  certainement  moins  favorable  a  la  durée  de  leurs 
ouvrages  et  dont  nous  douions  fort  que  l'art  de  la  peinture  ail  tiré  un  avantage  réel. 
Il  est  certain  qu*à  partir  du  xv«  siècle,  le  coloris  perdit  en  vivacité  et  surtout  en 
durée  ce  qu'il  gagnait  en  puissance  et  en  harmonie.  L'emploi  des  huiles  siccatives, 
combiné  avec  celui  des  terres  d'ombre  et  du  bitume,  soit  dans  le  corps  de  la  peinture, 
soit  dans  les  glacis,  cet  emploi  d'une  commodité  singulière  et  qui  donne  à  un  tableau 
récemment  exécuté,  et  même  à  certains  tableaux  des  peintres  flamands  et  hollan- 
dais ,  leis  que  Rembrandt,  Decker,  Ruysdael  et  Hobhéma,  un  ton  local  si  vigou- 
reux, cet  emploi,  précieux  dans  quelques  exceptions,  a  causé  la  prompte  destruction, 
l'abolition  presque  complète  de  la  plupart  des  grandes  compositions  peintes  à  l'huile 
depuis  les  Van  Eyck,  à  commencer  par  la  Transfiguration  de  Raphaël  et  le  Cénacle 
de  Léonard  de  Vinci.  Quelle  différence  de  conservation  entre  la  fresque  vulgaire  de 
Monlorfano,  placée  au  couvenl  des  Grâces  de  Milan,  en  regard  du  tableau  de  Léonard 
de  Vinci,  et  cette  inimitable  composition!  Léonard  de  Vinci,  Raphaël,  Titien  et  les 
Carrache  sont  ceux  qui  ont  le  plus  perdu  à  l'emploi  du  nouveau  procédé.  Le  Corrége 
lui  doit  ses  tons  soyeux  el  son  éclat  incomparable  ;  mais  le  Corrége  a  horreur  de 
toute  ombre  un  peu  forte ,  et  semble  n'avoir  employé  l'huile  que  pour  surglacer. 
Paul  Véronèse,  lumineux  jusque  dans  ses  ombres  et  qui  ne  fait  abus  ni  des  frottis 
colorés  ni  des  tons  vigoureux,  s'est  mieux  soutenu.  Les  détails  de  ses  tableaux  ne 
sont  ni  effacés  ni  même  affaiblis  ;  il  est  vrai  que  Paul  Véronèse  a  dû  peindre  sur  des 
toiles  absorbantes.  Ses  grandes  compositions  ont  la  clarté  et  la  fraîcheur  des  fres- 
ques. Comparées  à  certains  tableaux  contemporains,  tels  que  l'Etulymion  de  Giro- 
det,  ou  la  Bataille  d'Amlerllts  de  Gérard,  on  les  croirait  plus  récemment  exécu- 
tées. Dans  la  plupart  de  nos  tableaux  modernes,  au  bout  de  dix  ans,  les  blancs 
deviennent  jaunes,  les  jaunes  roux,  les  bleus  verts,  les  bruns  noirs,  puis  tout  s'efface, 
et  la  nuit  vient. 

On  put  promptemenl  acquérir  la  certitude  du  peu  de  durée  des  peintures  exécu- 
tées d'après  le  procédé  de  Van  Eyck.  Nous  voyons,  en  effet  que  sa  composition  la 
plus  vaste,  le  retable  de  Saint-Bavon.  où  il  a  représenté  l'adoration  de  l'agneau 
mystique,  et  qu'il  avait  achevée  en  1432,  dut  être  retouchée,  et,  il  faut  le  dire, 
repeinte  en  grande  parlie,  en  1550,  par  Lancelot  Blondel  de  Bruges  et  Schoreel 
d'Utrechl.  La  Cène  de  Léonard  de  Vinci  se  détruisit  plus  promptemenl  encore.  Cette 
vaste  composition  avait  été  achevée  en  1498,  et,  vers  1540,  Armenini  en  parle 
comme  d'une  peinture  à  demi  effacée;  vers  1560,  les  contours  seuls  restaient. 
Depuis,  ce  tableau  fut,  à  diverses  reprises,  repeint  en  entier. 

La  découverte  de  Van  Eyck  rendit  son  nom  populaire  dans  toute  l'Europe.  Il  avait 
trouvé  le  grand  secret  à  la  recherche  duquel  plus  d'un  peintre  avait  consumé  son 
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existence.  Les  Italiens,  qui  se  passionnent  si  aisément,  et  qui,  depuis  Cimabué  et 
Giollo,  cultivaient  avec  une  sorte  d'enthousiasme  l'art  de  la  peinture,  furent  ravis  à 
la  vue  des  premiers  essais  qui  leur  vinrent  de  par  delà  les  Alpes.  Un  peintre  sicilien, 
qui  s'appelait  Antonello  et  qui  avait  étudié  à  Rome,  se  rendit  en  Flandre  et  obtint  de 
l'inventeur  lui-même  communication  de  son  procédé.  De  retour  en  Italie,  il  initia 
un  de  ses  amis,  le  peintre  Dominique,  à  la  nouvelle  manière.  Dominique  parcourut 
l'Italie,  excitant  partout  l'admiration  de  la  foule,  la  haine  et  l'envie  des  artistes. 
L'un  d'eux,  André  del  Castagno,  dont  le  nom  doit  être  voué  à  l'exécration  des 
hommes,  séduisit  Dominique  par  ses  caresses,  obtint  son  secret,  et  le  rit  poi- 
gnarder (1454).  Dominique  mourant  se  fit  porter  chez  son  ami  Castagno,  dont  le 
crime  serait  resté  inconnu,  s'il  ne  l'eût  avoué  au  lit  de  mort. 

Castagno  avait  commis  son  crime  en  pure  perte,  car,  au  moment  où  Dominique 
succombait,  Rogier  de  Bruges  communiquait  aux  Vénitiens  le  secret  de  Van  Eyck, 
que,  d'un  autre  côté,  Antonello  avait  fait  connaître  à  Pino  de  Messine.  Ce  procédé  se 
répandit  si  promptement  dans  toute  l'Italie ,  que  plus  d'une  ville  en  revendiqua  plus 
tard  la  découverte.  Les  Napolitans  veulentque  ce  soit  un  peintre  de  leur  ville,  Colan- 
tino  del  Fiore,  qui  l'ait  trouvé.  On  voit  dans  la  sacristie  de  l'église  Saint-Laurent  des 
Pères  mineurs ,  à  Naples ,  un  tableau  de  cet  artiste  représentant  un  saint  Jérôme 
tirant  une  épine  du  pied  d'un  lion  qui  parait  peint  à  l'huile.  Ce  tableau  porte  la  date 
de  143C.  11  est  donc  postérieur  d'une  vingtaine  d'années  à  la  découverte  du  peintre 
de  Bruges.  Les  Italiens  doivent  laisser  aux  Flamands  la  priorité  de  leur  découverte. 
Ils  leur  ont  emprunté  leur  manière  de  peindre  à  l'huile,  et  c'est  à  peu  près  la  tout  ce 
qu'ils  leur  ont  pris;  les  Flamands  leur  doivent  beaucoup  plus. 

Au  temps  où  vivaient  les  Van  Eyck ,  les  peintres  de  la  Néerlande  ne  songeaient 
cepeudanl  pas  encore  à  aller  chercher  leurs  inspirations  par  delà  les  Alpes.  Dans  les 
tableaux  des  deux  frères,  mais  surtout  dans  leurs  principales  compositions,  le  goût 
du  terroir  est  sensible ,  cl  les  influences  locales  sont  franchement  substituées  aux 
influences  byzantines  et  rhénanes.  Toutes  les  têtes  sont  bien  flamandes  et  parlant 
passablement  vulgaires.  Cependant  le  symbolisme  et  le  sentiment  religieux  écartent 
encore  le  grotesque  et  le  trivial,  qui  devaient  dominer  plus  tard.  Heminelinck  conti- 
nua les  Van  Eyck,  et  porta  plus  loin  qu'eux  l'imitation  naïve  et  souvent  puérile  de  la 
nature.  Le  manque  de  relief,  la  sécheresse,  et  une  certaine  indigence  de  forme  qui, 
chez  les  continuateurs  de  l'école  primitive  flamande,  dégénéra  en  véritable  pauvreté, 
apparaissent  déjà  dans  ses  ouvrages,  exaltés  outre  mesure  depuis  que  ce  goût  pour 
la  peinture  archaïque,  qu'on  a  qualifié  de  fièvre  des  vieux  tableaux,  dus  germant sche 
Kunst-Fieber,  s'est  manifesté  chez  les  Allemands. 

Les  Van  Eyck  et  Heminelinck  firent  dans  la  peinture  flamande  une  révolution  ana- 
logue à  celle  que  Guido  de  Sienne  ,  Cimabué  et  Giotto  avaient  opérée  en  Italie  au 
xur  siècle;  mais  leurs  successeurs  ne  furent  ni  des  Gbirlandajo,  ni  des  fra  Angclico, 
ni  des  Masaccio,  ni  même  des  Taddeo  Gaddi  el  des  Orcagna.  Du  temps  de  ce  der- 
nier, on  trouvait  en  Italie  qu'il  y  avait  encore  de  grands  talents,  mais  que  l'art  de  la 
peinture  allait  déclinant  de  jour  en  jour.  Taddeo  Gaddi,  à  qui  Sacchetli  prêle  celte 
opinion  dans  une  de  ses  nouvelles,  ne  pouvait  prévoir  la  venue  si  prochaine  des  Léo- 
nard de  Vinci ,  des  Michel-Ange  et  des  Raphaël.  Chez  les  Flamands  ,  après  les  Van 
Eyck ,  on  ne  rencontre  pas  de  ces  grands  talents;  l'art  décline  tout  aussitôt,  et  l'on 
ne  peut  citer  les  noms  de  Gérard  Van  der  Meire  ,  de  Liévin  de  Wilte ,  de  Hugo  Van 
der  Goes,  de  Rogier  de  Bruges  et  même  de  Michel  Volilgemulb ,  que  comme  ceux 
d'imitateurs  sans  goût  et  de  continuateurs  souvent  serviles.  Nous  savons  bien  qu'on 
a  voulu,  à  diverses  reprises,  depuis  le  commencement  du  siècle,  galvaniser  ces 
cadavres.  Depuis  que  M.  Frédéric  Schlegel  a  tenté  dans  une  feuille  littéraire,  VEu- 
ropa,  une  renaissance  archaïque  de  l'art  allemand,  depuis  que  MM.  Boisseréeet  Solly 
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ont  formé  leurs  curieuses  collections,  bien  des  fanatiques  se  sont  mis  à  leur  suite,  et 
on  en  est  venu  à  trouver  beau  tout  ce  qui  était  vieux.  Ce  sont  là  de  ces  caprices  de 
la  mode  dont  on  doit  peu  s'étonner  et  dont  nous  nous  permettrons  de  sourire.  On  ne 
faisait  pas  grand  cas  des  productions  de  tous  ces  peintres  il  y  a  cinquante  ans  ,  et  on 
avait  raison.  On  a  beau  se  récrier,  se  passionner  ù  froid,  le  mauvais  restera  toujours 
mauvais.  Certes,  nous  ne  nous  établissons  en  aucune  façon  le  défenseur  du  goût 
qui  régnait  il  y  a  un  demi-siècle;  mais  nous  tenons  pour  fort  bizarres  ces  prédilec- 
tions contemporaines  et  les  prétendues  merveilles  qu'elles  ont  enfantées.  En  fait  de 
religions  nouvelles,  dans  les  arts,  les  œuvres  nuisent  souvent  terriblement  à  la  foi. 

L'école  exagère  toujours  les  qualités  du  maître  et  en  fait  des  défauts.  Chez  les  con- 
tinuateurs de  Van  Eyck,  la  fermeté  et  la  précision  de  son  dessin  se  changèrent  en 
sécheresse;  la  bonhomie  quelquefois  pleine  de  grandeur  de  ses  personnages  se  trans- 
forma en  gaucherie  prétentieuse  et  grotesque;  le  coloris  seul  de  ces  peintres  se  main- 
tint dans  la  ligne  du  naturel  et  du  vrai,  mais  il  perdit  toute  souplesse,  toute  solidité, 
tout  relief.  Leurs  tableaux  présentaient  encore  l'aspect  des  tableaux  du  maître;  mais 
la  science  des  grands  effets,  l'harmonie  générale,  avaient  disparu;  ce  n'étaient  plus 
que  des  fantômes.  Celle  prompte  décadence  n'a  rien  qui  doive  nous  surprendre. 
Quoi  que  prétendent,  après  M.  Frédéric  Schlegel,  M.  Michiels,  M.  Arsène  Houssaye, 
dont  le  goût  est  plus  délicat  et  qui  au  fond  ne  nous  parait  pas  lout  à  fait  convaincu, 
les  peintresflamands  des  premières  époques,  à  commencer  par  les  maîtres  eux-mêmes, 
ne  possédèrent  pas  la  réunion  complète  de  toutes  les  conditions  qui  font  les  grands 
artistes.  Leurs  merveilleuses  qualités  sont  obscurcies  par  de  grands  défauts  qui 
tenaient  sans  doute  ù  leur  temps,  à  ce  qu'ils  arrivaient  les  premiers,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  des  défauts.  Tels  artistes  qui  vinrent  après  eux,  qui  possédèrent  leurs 
qualités  et  qui  purent  éviter  leurs  défauts,  leur  sont  supérieurs.  Léonard  de  Vinci  et 
Raphaël  par  l'exquise  réunion  du  sentiment  profond  et  délicat  et  de  la  précision  du 
dessin,  Corrége  par  l'harmonie  et  la  grâce,  Titien  et  Paul  Véronèse  comme  coloristes 
puissants ,  mais  surtout  vivants  ,  se  sont  élevés  à  une  bien  autre  hauteur  que  tous 
ces  maîtres  primitifs  de  la  Flandre,  et  même  de  l'Allemagne,  qu'on  proclame  sans 
rivaux. 

L'archaïsme ,  quelque  naïf  et  précis  qu'il  soit,  quelque  degré  de  patience,  de  savoir 
même  qu'il  affecle,  quelques  rares  qualités  qu'il  laisse  enlrevoir,  n'est  jamais  que 
l'art  à  son  enfance.  La  pauvreté  n'est  pas  la  vérité,  pas  plus  que  la  sécheresse  n'est 
la  précision,  et  le  trivial  le  naturel.  Nous  ne  croyons  donc  pas,  comme  l'avance 
M.  Arsène  Houssaye,  que  les  Italiens  doivent  plus  aux  Flamands  qu'ils  ne  leur  ont 
rendu.  Pour  tout  homme  qui  a  étudié  sérieusement  les  procédés  employés  par  chaque 
école  et  qui  s'est  rendu  compte,  par  une  expérience  personnelle,  de  l'emploi  matériel 
de  la  couleur,  il  n'est  pas  possible  d'établir  une  comparaison  sérieuse  entre  le  coloris 
des  Flamands  et  celui  des  Vénitiens.  Ce  sont  des  systèmes  essentiellement  différents. 
JeanBcllin,  Titien,  Tintorel,  Giorgion  et  Paul  Véronèse,  excellents  coloristes  chacun 
dans  son  genre,  le  sont  par  l'application  de  procédés  analogues,  mais  particulière- 
ment par  l'habile  emploi  des  glacis,  par  la  savante  combinaison  des  tons  secondaires 
plutôt  que  des  tons  primitifs.  Les  noirs,  les  blancs,  les  rouges,  les  bleus,  sont 
rompus,  et  ont  subi  une  modification  radicale  avant  d'être  placés  sur  la  toile.  Dans 
ces  vastes  compositions  de  Paul  Véronèse,  où  le  jour  rayonne,  où  l'air  circule  avec 
une  admirable  transparence,  on  ne  peut  rencontrer  un  blanc  vraiment  blanc,  un  noir 
vraiment  noir.  Les  chaudes  et  ardentes  compositions  de  Titien  ne  nous  présentent 
pas  un  rouge  et  un  jaune  qui  ne  se  soient  réciproquement  modifiés.  A  quelques  excep- 
tions près,  mais  surtout  à  l'exception  de  Rembrandt,  dont  la  manière  comme  colo- 
riste est  une  combinaison  de  toutes  les  manières  connues,  les  Flamands  procèdent 
lout  différemment  et  substituent  l'empâtement  aux  glacis.  Leurs  Ions  se  rapprochant 
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plus  des  tons  primitifs,  et  leurs  gammes  sont  beaucoup  moins  variées;  souvent 
même  la  couleur  passe  de  leur  palette  sur  la  toile  sans  subir  de  modifications  sensi- 
bles. Rubens,  le  plus  grand  coloriste  flamand,  emploie,  par  exemple,  le  vermillon 
pur  jusque  dans  ses  reflets.  Les  tons  les  plus  entiers  se  heurtent  dans  sa  pâle 
splendide,  et  c'est  bien  rarement  qu'il  jette  sur  les  témérités  de  sa  palette,  sur  l'inso- 
lence do  sa  touche,  le  voile  d'un  glacis  (1). 

L'école  des  Van  Eyck  exerça  une  puissante  influence  dans  toute  l'Allemagne;  elle 
modifia  les  anciennes  écoles  et  en  créa  de  nouvelles.  Les  écoles  de  Harlem  et  de 
Leyde,  où  l'art  hollandais  prit  naissance,  en  sont  les  deux  dérivations  les  plus 
rapprochées.  Albert  Van  Ouwater,  élève  de  Van  Eyck,  apporta  le  premier  à  Harlem 
les  procédés  du  maître.  Il  aimait,  comme  lui,  à  orner  les  fonds  de  ses  tableaux  de 
vues  de  ville  ou  de  vastes  campagnes  qui  remplaçaient  les  fonds  d'or  des  Byzantins. 
Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  les  plus  grands  paysagistes  hollandais  soient  sortis 
de  l'école  de  Harlem. 

Cornille  Engelbrechlsz,  l'un  des  plus  faibles  continuateurs  des  Van  Eyck,  fut  le 
fondateur  de  l'école  de  Leyde.  L'influence  allemande  domine  dans  ses  ouvrages, 
d'une  exécution  sèche  et  rebutante;  elle  se  fait  sentir  encore  dans  les  compositions 
de  Lucas  de  Leyde,  son  élève  et  son  plus  beau  titre  de  gloire.  Il  n'a  manqué  à  Lucas 
de  Leyde  qu'un  champ  plus  favorable  et  une  carrière  plus  longue  pour  être  un  des 
plus  grands  artistes  des  temps  modernes.  Dessinateur  habite  à  l'âge  où  les  autres 
hommes  sont  encore  enfants,  Lucas  de  Leyde  gravait  à  douze  ans  des  planches 
qu'Albert  Durer  n'eût  pas  désavouées.  A  seize  ans,  il  était  le  digne  rival  du  maître  de 
Nuremberg.  C'est  à  cet  âge  qu'il  exécuta  celte  singulière  gravure  de  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  où  il  a  représenté  le  diable  sous  la  figure  d'une  belle  femme,  avec  un 
chaperon  à  cornes,  offrant  au  saint  un  vase  précieux.  Lucas  de  Leyde  a  pressenti  la 
grâce  divine  des  grands  maîtres  de  l'Italie,  mais  il  n'a  pas  encore  le  sentiment  de  la 
beauté.  Ses  femmes  sont  de  robustes  Flamandes,  à  la  haute  stature,  aux  formes 
massives,  à  la  face  large  et  claire,  au  front  haut  et  bombé,  sous  lequel  de  petits  yeux 
bleuâtres,  dépourvus  de  sourcils  et  de  cils,  brillent  d'une  lueur  terne.  L'expression 
est  naïve  et  souriante;  c'est  par  là  que  Lucas  de  Leyde  se  rapproche  des  premiers 
maîtres  florentins.  Quant  à  la  vérité  locale,  à  cette  pureté  de  formes,  à  cette  sobriété 
d'ajustements  et  d'accessoires  que  la  connaissance  de  l'antiquité  eût  pu  lui  donner, 
il  n'en  a  nul  souci.  Les  personnages  de  ses  tableaux  bibliques  ou  religieux  sont  tous 
costumés  comme  les  bourgeois  de  Leyde  ou  de  Maestricht,  et  toujours  avec  une 
richesse  singulière;  son  dessin  a  plus  de  sécheresse  que  de  précision,  de  finesse  que 
de  vérité.  Il  entoure  volontiers  ses  étoffes  de  petits  lisérés  clairs  qui  découpent 
plutôt  les  formes  qu'elles  ne  les  dessinent;  on  sent  que  la  main  de  l'artiste  a  com- 
mencé par  tenir  un  burin. 

Comme  Albert  Durer,  Uolbein  et  Ducas  Kranach  chez  les  Allemands.  Lucas  de 
Leyde  marque  en  Hollande  le  passage  du  style  des  maîtres  primitifs  à  ce  style  com- 
plexe où  le  caractère  national  et  le  caractère  italien  se  sont  parfois  si  heureusement 
combinés.  Quintin  Malsys,  le  peintre  forgeron,  qui  dut  à  l'amour  son  talent  et  sa 
gloire,  est  déjà  tout  à  fait  flamand. 

Connitbialis  amor  de  Mulcibre  fecit  Apellcm, 

dit  son  épilaphe.  En  étudiant  les  nombreux  ouvrages  de  l'Apclles  d'Anvers,  on  retrouve 

(I)  Nous  regrettons  de  ne  pas  être,  sur  ce  poinl,  de  l'avis  de  M.  Arsène  Houssaye;  mais 
Hubens  n'a  pas  si  complètement  caché  ta  palette  qu'il  le  prétend.  C'est  un  des  peintres  au  con- 
traire dont  la  touche  est  écrite  le  plus  brutalement.  Il  est  telles  de  ses  compositions  les  plus 
emportées  où  ctiaque  coup  de  brosse  a  placé  sur  la  toile  une  couleur  presque  vierge. 
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le  forgeron  dans  quelques-unes  de  leurs  parties  dont  l'aspect  a  quelque  chose  de 
métallique,  et  qui  semblent  repoussées  avec  le  marteau  et  polies  avec  la  lime. 

Quinlin  Malsys  a  donné  toutefois  plus  d'ampleur  au  style  des  peintres  primitifs;  sa 
touche  a  plus  de  liberté ,  son  coloris  est  plus  franc  ;  il  a  poussé  plus  loin  que  ses 
devanciers  l'élude  intelligente  de  la  nature,  quoique  souvent  il  sacrifie  trop  encore  à 
l'exactitude  de  l'imitation.  Ses  Peseuts  d'or,  qu'on  rencontre  dans  toutes  les  gale- 
ries de  l'Europe,  et  dont  nous  avons  au  musée  du  Louvre  un  assez  bon  exemplaire, 
sont  la  dernière  expression  de  sa  manière.  La  naïveté  convenable  des  tètes,  la  finesse 
et  le  modelé  des  mains,  l'exécution  patiente  et  précise  des  accessoires,  sacrifiés 
cependant  à  l'effet  d'ensemble,  tout  cela  fait  pressentir  la  révolution  que,  dans  le 
cours  du  xvk  siècle,  Bernard  Van  Orley  à  Bruxelles,  Michel  Coxieà  Malines,  Lambert 
Lombard  et  Frans  Floris  à  Anvers,  Mabuse  à  Amsterdam  ,  devaient  accomplir  dans 
la  peinture  néerlandaise. 

Les  peintres  que  nous  venons  de  citer  visitèrent  tous  l'Italie;  il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  de  les  voir  substituer  un  style  tout  nouveau  aux  anciennes  pratiques 
qu'aucun  d'eux  pourtant,  Lambert  Lombard  et  Frans  Floris  exceptés,  les  plus  italiens 
des  peintres  flamands,  n'abandonna  jamais  complètement;  ils  marquent  la  limite 
extrême  du  moyen  âge  et  des  temps  modernes  ;  par  eux ,  la  renaissance  italienne 
s'est  propagée  dans  les  Flandres,  s'attaquant  plutôt  au  fond  qu'à  la  forme,  qui,  même 
au  moment  du  suprême  triomphe  de  l'invasion  ultramontaine,  quand  Rubens  pous- 
sait jusqu'à  ses  dernières  conséquences  l'expression  du  goût  italien,  reste  soumise  à 
certaines  influences  locales  encore  visibles  sous  la  magique  enveloppe  dont  son  pin- 
ceau a  cherché  à  les  couvrir.  L'esprit,  chez  lui,  n'est  jamais  complètement  dégagé 
de  la  matière;  la  beauté  est  robuste  et  toute  terrestre,  l'énergie  triviale,  l'expression 
grossièrement  vraie.  Quelques  véhéments  efforts  que  fasse  le  fougueux  génie  du 
grand  peintre  d'Anvers,  l'idéal  lui  fait  toujours  défaut. 

Les  prédécesseurs  de  Rubens,  et  particulièrement  Otto  Vénius,qui  l'initia  aux 
secrets  de  l'art,  substituèrent  l'effet  calculé  à  la  naïveté  primitive  des  peintres  néer- 
landais ;  ils  essayèrent  timidement,  mais  avec  l'intelligence  d'une  école  coloriste,  ces 
grandes  combinaisons  d'ombre  et  de  lumière  qu'on  appelle  clair-obscur.  Leur  touche 
prit  une  ampleur  inusitée.  Ce  furent  de  vrais  peintres,  tandis  que  leurs  devanciers, 
les  Van  Eyck  exceptés ,  n'avaient  souvent  fait  que  continuer  les  miniaturistes  du 
moyen  âge.  Ils  introduisirent  dans  leurs  compositions  celte  unité  de  lieu ,  d'intérêt 
et  d'effet  que  jusqu'alors  on  avait  à  peine  pressentie.  Les  peintres  brugeois,  comme 
M.  Hichiels  le  fait  observer,  découpaient  un  morceau  de  l'espace  et  disposaient  un 
certain  nombre  de  personnages  au  milieu  d'un  large  horizon.  Chez  eux ,  l'homme 
n'était  qu'un  acteur  perdu  sur  un  vaste  théâtre  qu'il  ne  remplissait  pas.  Ses  armes, 
ses  vêtements,  l'or  et  les  pierreries  qui  les  recouvraient,  éclairés  par  une  lumière 
uniformément  répandue ,  attiraient  impérieusement  l'attention.  Les  peintres  de  la 
transition  restreignirent  le  lieu  de  la  scène,  concentrèrent  l'effet ,  s'occupèrent  à 
agencer  savamment  leurs  personnages,  qu'ils  rapprochèrent  des  premiers  plans  du 
tableau.  Ils  restituèrent  à  l'homme  celle  importance  que  les  peintres  de  l'antiquité 
lui  avaient  donnée,  et  que  les  écoles  du  moyen  âge  lui  avaient  enlevée. 

Rubens,  à  qui  l'inspiration  semble  avoir  livré  tous  les  secrets  de  la  palette  et  tous 
les  artifices  du  dessin,  posséda  au  plus  haut  degré  la  science  de  l'effet  et  de  la  com- 
position. Rubens  serait  le  peinlre  par  excellence,  si,  dans  l'art  de  la  peinture,  l'adresse 
de  l'exécution,  la  puissance  de  l'imitation,  l'inépuisable  richesse  du  coloris,  pouvaient 
suppléer  l'idéal.  Rubens,  comme  Otto  Vénius  son  maître,  abandonna  les  traditions 
des  écoles  primitives  et  se  fit  italien.  Otto  Vénius  cependant  ue  lui  avait  enseigné  que 
les  procédés  matériels  et  les  pratiques  vulgaires  de  l'art;  Rubens  dut  tout  le  reste  à 
son  génie.  Italien  par  la  pensée  comme  par  l'expression,  il  conserva  sa  fougueuse 
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individualité;  s'il  inclina  vers  une  école,  ce  fui  vers  l'école  vénitienne.  Il  y  a  certai- 
nement dans  sa  manière  quelque  chose  du  Tintoretet  de  Paul  Véronèse,  mais  du 
Tiutoret  plus  ardent  et  plus  lumineux,  de  Paul  Véronèse  plus  puissant,  mais  moins 
vrai.  Comme  tous  les  génies  extrêmes  et  mobiles,  s'il  imite,  c'est  par  caprice,  et,  tout 
en  imitant,  il  sait  rester  original.  Emporté  par  sa  fougue,  il  s'est  trop  souvent  laissé 
aller  à  l'improvisation  ,  et  il  a  procédé  par  esquisses,  surtout  dans  ses  kermesses  et 
ses  paysages,  où  il  s'est  montré  supérieur  comme  en  tout;  mais  ses  improvisations 
sont  des  dithyrambes  et  ses  esquisses  sont  magnifiques.  Un  génie  si  indépendant 
échappe  à  toutes  les  classifications  ;  il  se  fait  sa  place  à  part  et  ne  peut  s'appeler  que 
par  son  nom.  Cependant,  en  Allemagne  et  en  France,  l'esprit  de  système  s'est  exercé 
sur  Rubens.  Les  uns  l'ont  représenté  comme  la  dernière  expression  de  l'école  de 
Bruges,  quant  au  coloris  seulement,  et  c'est  fort  heureux.  En  France,  un  écrivain 
ingénieux,  M.  Uippolyte  Fortoul,  est  remonté  plus  haut  encore.  A  l'en  croire,  ses 
oeuvres  si  diverses  et  si  profanes  rappelleraient  sous  plus  d'un  rapport  celles  de  ses 
devanciers  les  plus  lointains  et  des  Byzantins  eux-mêmes.  Quelques  efforts  que  nous 
ayons  faits,  nous  n'avons  pu  découvrir  rien  de  semblable.  Celte  sorte  d'imitation 
robuste  de  la  nature,  qui  donnerait  aux  ouvrages  du  grand  peintre  d'Anvers  cette 
lointaine  analogie  avec  les  œuvres  byzantines,  est,  à  notre  avis,  ce  qui  au  contraire 
creuse  le  plus  profond  abîme  entre  sa  manière  et  celle  des  peintres  hiératiques  du 
Bas-Empire.  Rubens  n'est  pas  même  Allemand,  il  est  Flamand. 

Rubens,  en  mourant  dans  toute  sa  gloire,  légua  la  partie  spirituelle  de  son  art  et 
de  son  génie  à  Van  Dyck,  et  la  partie  grossière  et  matérielle  à  Jordaens.  Jordaens  se- 
rait peut-être  un  grand  peintre,  s'il  n'eût  pas  connu  Rubens.  11  a  dérobé  la  palette  du 
maître  ;  il  lui  a  emprunté  sa  fougue,  son  adresse.  Pendant  les  soixante  el  dix  ans  qu'il 
a  tenu  le  pinceau,  il  a  peut-être  couvert  trois  fois  autant  de  toile  que  Rubens;  mais 
des  milliers  de  tableaux  qu'il  a  peints,  en  est-il  un  seul  qui  s'élève  au-dessus  du  mé- 
diocre? Jordaens  nons  montre  où  conduit  l'abus  de  l'imitation ,  quelque  féconde  et 
brillante  qu'elle  soit.  L'absence  de  toute  originalité  le  classe  parmi  les  peintres  de 
troisième  ordre.  Élève  de  Rubens  comme  Jordaens,  Van  Dyck  a  su  échapper  aux  dé- 
cevantes facilités  de  l'imitation.  Lui  qui,  dans  la  fameuse  Descente  de  croix,  avait 
repeint  la  joue  et  le  menton  de  la  Vierge  de  manière  à  tromper  Rubens  lui-même ,  il 
a  voulu  et  il  a  pu  être  autre  chose  qu'un  copiste;  il  a  fait  plus,  il  a  su  se  créer  une 
manière  toute  personnelle.  Coloriste  moins  heurté  et  plus  harmonieux  que  Rubens, 
il  a  donné  à  ses  personnages  celte  dignité  intelligente,  cette  grâce  chevaleresque  que 
les  natures  sobres  et  coutenues  sont  plus  propres  que  d'autres  à  exprimer.  Van  Dyck 
est  à  la  fois  le  plus  naturel  et  le  plus  distingué  des  peintres  flamands.  Ce  serait  le  der- 
nier grand  peintre  que  les  Flandres  auraient  produit,  si  Rembrandt  n'eût  pas  exislé. 

Les  peintres  flamands  qui,  après  Rubens,  ou  du  temps  même  de  ce  grand  artiste, 
poussèrent  le  plus  vivement  à  l'imitation  de  l'art  italien  ,  se  sont  attachés  de  préfé- 
rence à  reproduire  la  manière  des  maîtres  florentins  de  l'époque  qui  précéda  la  dé- 
cadence. Les  peintres  de  la  période  antérieure,  Otto  Vénius  et  Heemskerck  a  leur 
tête,  avaient  au  contraire  étudié  l'école  romaine  au  moment  de  son  éclat.  On  a  appelé 
Heemskerck  le  Raphaël  hollandais,  et  cependant  sa  manière  n'est  qu'un  calque  gros- 
sier, souvent  même  grotesque,  de  celle  de  Michel-Ange,  dont  il  avait  fréquenté  l'ate- 
lier. Les  peintres  du  xvu«  siècle  el  de  la  fin  du  xvi«  persistèrent  dans  cette  même 
voie.  Le  Bronzino  et  Vasari  eurent  leurs  copistes;  on  imita  des  imitateurs. 

Dans  le  cours  du  xvr  siècle ,  une  révolution  moitié  politique,  moitié  religieuse, 
bouleversa  la  Hollande.  A  une  époque  d'opulence  et  d'industrie  succédèrent  des  jours 
d'épreuve  elde  lutte;  un  culte  austère  remplaça  les  pompes  traditionnelles  et  le  ma- 
jestueux symbolisme  du  calholicisme  ;  l'art  dans  la  Hollande  el  même  dans  les  Flan- 
dres subit  l'influence  des  révolution»  religieuses  et  politiques.  Il  quitta  le  sanctuaire 
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du  lemple  pour  l'hôtel  de  ville  ou  pour  la  maison  du  citoyen.  C'est  alors  que  Rem- 
brandt apparaît  et  renouvelle  du  même  coup  et  l'école  de  Leyde  el  son  art.  Rem- 
brandt, poète  comme  Rubens,  et  dans  son  genre  aussi  grand  peintre,  aussi  grand 
coloriste  que  lui.  Tous  deux  ont  fait  bon  marché  de  l'idéal  et  même  de  la  beauté. 
Dans  les  pages  étincelantes  du  peintre  d'Anvers,  dans  ses  allégories  les  plus  violentes 
et  les  plus  compliquées  comme  dans  les  plus  austères  compositions  du  peintre  hol- 
landais, sa  Leçon  d'anatomie,  ses  Cinq  régents  du  Staal  Hof ou  sa  Ronde  de  nuit 
par  exemple,  la  matière  a  le  dessus,  l'imitation  de  la  nature  néerlandaise  a  prévalu, 
et  cependant,  nous  le  répétons,  l'un  et  l'autre  sont  poètes.  Rubens  semble  avoir  dé- 
robé jusqu'au  dernier  rayon  de  soleil  et  n'avoir  laissé  à  Rembrandt  que  le  crépuscule 
et  la  nuit;  mais  celte  vive  lumière  n'illumine  trop  souvent  que  des  images  vulgaires 
el  ne  s'épanouit  que  sur  les  formes  charnelles  de  la  Vénus  flamande,  tandis  que  ces 
ténèbres  laissent  entrevoir,  à  travers  leur  admirable  transparence,  des  scènes  d'une 
réalité  merveilleuse.  Rembrandt  est  peut-être  le  plus  original  et  le  plus  calculateur 
des  peintres.  Il  est  souvent  aussi  étonnant  coloriste  que  les  Vénitiens.  Comme  eux, 
il  a  tiré  le  plus  merveilleux  parti  des  glacis,  mais  il  les  applique  d'ordinaire  sur  des 
empâtements  bien  autrement  solides  que  les  grisailles  vénitiennes.  Il  a  trop  négligé 
la  beauté. 

Rembrandt  a  eu  de  nombreux  imitateurs,  qui  sont  presque  des  copistes.  Sa  ma- 
nière est  trop  personnelle,  trop  originale  pour  qu'on  puisse  l'imiter  sans  danger. 
Ferdinand  Roi,  son  ami,  est  le  meilleur  de  ces  pasticheurs.  On  a  souvent  confondu 
ses  intérieurs  et  ses  portraits  avec  ceux  du  maître,  et  c'est  un  honneur  insigne.  Bar- 
tholomé  Van  der  Helst,  élève  à  la  fois  de  Rubens  et  de  Rembrandt,  a  conservé  plus 
d'indépendance.  Son  grand  tableau  du  Repas  des  o/fleiers,  présidé  par  le  capitaine 
tVils,  en  mémoire  de  ta  paix  de  1648,  qu'on  a  placé  au  musée  national  d'Amster- 
dam en  face  de  la  Ronde  de  nuit  de  Rembrandt,  a  pu  perdre  à  ce  voisinage;  c'est 
cependant  encore  un  des  tableaux  les  plus  remarquables  de  la  Hollande. 

Aujourd'hui  qu'une  paix  de  trente  années,  l'aisance  générale,  les  encouragements 
publics  et  privés,  et,  par-dessus  tout,  les  expositions  annuelles  du  Louvre,  ont  donné 
à  l'art  en  France  un  si  étrange  développement;  aujourd'hui  que  les  ouvrages  pro- 
duits chaque  année  par  nos  peintres  ne  se  comptent  plus  par  centaines,  mais  par 
milliers,  et  que  le  nombre  des  artistes  s'est  accru  dans  une  proportion  vraiment  mer- 
veilleuse, nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous  étonner  que,  de  la  fin  du  xvi*  siècle 
au  commencement  du  xvin»,  les  Flandres  aienL produit  quelques  centaines  de  pein- 
tres. Ce  qui  doit  surtout  nous  surprendre,  par  comparaison  surtout  avec  le  présent, 
c'est  que  presque  tous  ces  peintres  aient  eu  du  talent,  et  que,  parmi  eux,  on  puisse 
distinguer  de  prime  abord  un  fjrand  nombre  d'artistes  éminents.  La  surprise  cesse  si 
l'on  recherche  avec  quelque  attention  les  causes  de  cette  supériorité. 

Avant  de  produire,  les  peintres  flamands  et  hollandais  se  condamnaient  à  un  long 
el  laborieux  apprentissage,  et  aucun  d'eux  n'eût  quitté  l'atelier  du  maître  avanl  de 
savoir  son  métier,  c'est-à  dire  avant  de  posséder  à  fond  certains  procédés  techniques 
quant  au  <  lah  obscur  et  au  coloris,  procédés  que  nous  retrouvons  toujours  les  mêmes, 
à  fort  peu  d'exceptions  près,  dans  tous  les  tableaux  bons  ou  mauvais  des  artistes 
néerlandais.  L'emploi  de  procédés  uniformes,  traditionnels,  invariables,  diminuait 
les  difficultés  matérielles.  Le  métier  n'était  plus  pour  l'artiste  qu'une  sorte  d'inslru- 
menl  donl  il  jouait  comme  il  l'entendait.  Aujourd'hui  celle  première  éducation  de 
l'atelier  est  à  peu  près  nulle;  au  lieu  de  se  servir  de  moyens  connus  et  communs  à 
tous,  l'artiste  tâtonne  el  cherche  de  nouvelles  combinaisons.  On  perd  ainsi  à  fabriquer 
l'instrument  le  temps  que  les  artistes  flamands  et  hollandais  mettaient  à  s'en  servir, 
et  d'ordinaire,  comme  cet  instrument  est  incomplet,  on  s'en  sert  mal  et  on  joue  faux. 
Le  nombre  des  peintres  sachant  peindre  est  plus  rare  qu'on  ue  saurait  croire. 
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La  passion  que  les  peintres  flamands  avaient  pour  leur  art  était  une  autre  cause  de 
leur  excellence.  Ils  ne  vivaient  que  par  lui  et  pour  lui.  S'ils  lui  faisaient  quelques 
infidélités,  c'était  pour  le  cabaret  et  la  kermesse,  et,  comme  ils  finissaient  quelquefois 
par  établir  leur  atelier  au  milieu  des  cruches  et  des  pots  à  bière,  ou  sur  le  champ  de 
foire,  leur  talent  ne  perdait  rien  à  ces  distractions  passagères.  Toutefois  la  raison 
principale  de  la  rare  perfection  que  la  plupart  de  ces  artistes  ont  donnée  à  leurs 
ouvrages,  c'était  le  soin  que  chacun  d'eux  mettait  à  borner  son  champ,  à  restreindre 
sa  manière  à  certains  sujets  et  certains  effets  toujours  les  mêmes,  ou,  comme  on  dit 
aujourd'hui ,  à  se  spécialiser. 

A  partir  d'Adrien  Elzheimer,  un  des  premiers  peintres  qui  se  soient  attachés  à 
reproduire  les  effets  secondaires  de  la  nature  toute  nue,  la  plupart  des  artistes,  dits 
petits  maîtres  flamands  et  hollandais,  se  bornèrent  chacun  à  l'imitation  de  scènes 
et  d'effets  analogues,  souvent  même  toujours  semblables.  Brauwer,  Craesbeke,  les 
trois  Teniers,  les  Ostade,  Jean  Steen  et  beaucoup  d'autres  peignent  à  qui  mieux  mieux 
les  cabarets,  les  kermesses  et  toutes  les  péripéties  bouffonnes,  souvent  même  drama- 
tiques ,  de  l'orgie  flamande.  Leurs  grotesques  bacchanales  peuplent  les  musées  de 
l'Europe.  Terburg,  Metzu,  Jean  Leduc,  Nicolas,  de  Hooch,  Miéris,  Netscher,  Gon- 
zalès  Coques,  Peeler  de  Hooge,  Jean  Verkolie,  les  deux  Vanloo  flamands,  en  un  mot 
toute  la  pléiade  des  peintres  élégants  reproduit  de  préférence  des  conversations 
galantes  où  figurent  de  belles  dames  et  des  cavaliers  qui  les  courtisent.  A  l'exception 
de  quelques  assemblées  de  famille,  exécutées  après  la  réforme,  et  dont  tous  les 
membres  sont  vêtus  de  noir,  les  personnages  de  ces  scènes  familières  sont  costumés 
avec  beaucoup  de  recherche  ;  mais  quelque  chose  d'épais  dans  la  tournure,  de  gauche 
dans  les  manières,  trahit  souvent  l'origine  flamande  de  ces  raffinés.  Gérard  Dow  est 
plus  varié,  et  se  détache  du  groupe;  cependant  son  imitation  si  admirablement 
patiente  ne  s'écarte  pas  de  certains  thèmes.  Nous  le  voyons  toujours  peindre  de  pré- 
férence les  charlatans,  les  joueurs  de  flûte ,  les  commères  et  des  scènes  d'intérieur 
plus  ou  moins  compliquées,  d'où  un  fini  vraiment  merveilleux  n'exclut  ni  la  chaleur 
du  jet,  ni  la  vigueur  du  ton,  ni  l'expression  noble  d'ordinaire,  pathétique  souvent 
jusqu'au  sublime.  Godefroy  Schalken,  le  meilleur  élève  de  Gérard  Dow,  restreint 
l'imitation  et  n'applique  la  manière  du  maître  qu'à  la  reproduction  des  mêmes  effets 
de  lumière;  son  idéal  s'est  renfermé  sous  l'abat-jour  d'une  lampe.  Bien  des  peintres 
se  confinent  comme  lui  dans  un  même  sujet,  et  font  et  refont  toute  leur  vie  le  même 
tableau.  Camille  Troost  peint  les  corps  de  garde  ,  Brakemburg  les  mauvais  lieux , 
Philippe  Roos  les  basses-cours,  nondekoeter  les  combats  de  coqs.  De  l'imitation  de 
l'homme,  l'école  naturaliste  des  Flandres  était  passée  à  l'imitation  de  la  nature 
vivante  et  animée  qui  l'entourait.  Puis,  l'horizon  de  l'art  se  rétrécissant  et  la  réalité 
gagnant  de  plus  en  plus,  on  vit  des  peintres  d'un  admirable  talent  se  condamner  à 
reproduire  certains  détails  que,  du  temps  des  maîtres  idéalistes,  on  n'eût  considérés 
que  comme  accessoires  :  des  animaux  morts,  des  étoffes,  des  vases,  des  fleurs,  un 
insecte,  une  goutte  de  rosée,  une  bulle  de  savon. 

L'antiquité  ne  nous  a  pas  laissé  un  seul  bon  tableau  de  paysage,  et,  dans  les  nom- 
breux ouvrages  de  ce  genre  entassés  assez  confusément  au  musée  des  Studi ,  il  est 
facile  de  voir  que  les  artistes  grecs  et  romains  regardaient  ce  genre  comme  tout  à 
fait  secondaire.  La  plupart  des  ouvrages  que  nous  connaissons  ressemblent  à  des 
peintures  chinoises  ou  aux  décorations  d'un  théâtre  de  marionnettes.  Cependant  les 
auteurs  de  ces  tableaux  avaient  un  rare  talent  d'exécution ,  une  grande  sûreté  de 
dessin  et  le  sentiment  de  l'effet  pittoresque  (1).  L'infériorité  de  ce  genre  s'explique 

(I)  Voyez  le  petit  tableau  du  musée  des  Studi,  représentant  des  édifices  avec  de  fortes  ombres. 
No  198. 
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par  la  sorte  de  défaveur  dans  laquelle  il  était  tombé  auprès  des  écrivains  et  des  beaux 
esprits  du  temps.  Vitruve  lui  attribue  la  décadence  de  l'art.  Il  accuse  ses  contempo- 
rains de  décorer  les  murailles  de  leurs  appartements  de  représentations  frivoles  et 
qui  ne  disent  rien  à  l'esprit,  telles  que  des  forêts,  des  étangs,  des  marines,  tandis  que 
les  maitres  grecs  ornaient  leurs  édifices  de  peintures  dont  le  sujet  était  tiré  de  l'his- 
toire des  héros  et  des  dieux.  Lucien  dit  quelque  part  en  raillant  (1)  :  «  Ce  ne  sont 
pas  des  villes  et  des  montagnes  que  je  cherche  dans  les  tableaux,  ce  sont  des  hommes 
que  je  veux  y  voir,  et  je  veux  connaître  par  leurs  altitudes  et  leurs  aetions  ce  qu'ils 
font  et  ce  qu'ils  disent.  »  Si  les  peintures  de  paysages  qui  décoraient  les  mars  des 
palais  des  grandes  capitales  de  l'Italie  et  de  la  Grèce  ressemblaient  aux  ouvrages  de 
même  genre  trouvésà  Herculanura  età  Pompeïa,ces  petites  villes  de  troisième  ordre, 
une  telle  défaveur  était  motivée. 

Dans  les  peintures  des  manuscrits,  le  paysage  est  tout  à  fait  accessoire  ;  il  est  pro- 
bable cependant  que  c'est  là  que  les  Van  Eyck  l'ont  été  prendre  pour  remplacer  les 
fonds  d'or  des  Byzantins  et  de  l'école  de  Cologne.  Ces  paysages  des  Van  Eyck  sont 
sèchement  exécutés;  ils  représentent  d'ordinaire  une  ville  fortifiée,  bâtie  sur  des 
rochers  et  se  mirant  dans  un  large  fleuve  qui  traverse  des  plaines  verdoyantes  :  c'est 
le  portrait  fidèle  des  rives  du  Rhin.  La  perspective  linéaire  est  exacte ,  mais  la 
perspective  aérienne  est  rarement  observée  :  les  lointains  sont  traités  avec  la 
précision  que  les  premiers  plans  ;  on  les  croirait  peinte  avec  une 
Ces  fonds  de  tableaux  des  Van  Eyck  ne  manquent  cependant  pas  d'une  i 

Quel  est  l'artiste,  flamand  ou  hollandais,  qui,  le  premier,  peignit  le  paysage 
le  paysage,  n'y  faisant  entrer  la  figure  de  l'homme  que  comme  accessoire?  Les  histo- 
riens de  la  peinture  néerlandaise  ne  sont  nullement  d'accord  sur  ce  point.  Il  parait 
certain  cependant  que,  vers  le  temps  des  Van  Eyck,  un  peintre  de  Harlem  qui  s'appe- 
lait Albert  Van  Ouwaler,  et  que  Jean  Van  Eyck  avait  sans  doute  initié  au  secret  de  la 
peinture  à  l'huile,  composa,  pour  l'autel  de  l'église  principale  de  celte  ville,  uu 
retable  représentant  un  paysage  dont  les  premiers  plans  étaient  occupés  par  une 
troupe  de  pèlerins.  Palenier,  que  M.  Hichiels  regarde  comme  le  premier  paysagiste 
proprement  dit,  n'a  peint  qu'un  siècle  après  Albert  Van  Ouwaler,  de  1520  à  1540,  et 
déjà,  en  1511,  Giorgion  avait  exécuté  ces  beaux  paysages,  si  supérieurs  à  ceux  de 
l'artiste  flamand ,  dont  nous  avons  au  musée  du  Louvre  un  spécimen  si  vigoureux. 
Nous  reconnaissons,  d'ailleurs,  qu'à  partir  de  Joachim  Patenier  et  de  Henry  de  Bles, 
le  mailre  à  la  Houpe  (2),  les  paysagistes  se  multiplièrent  singulièrement  dans  la  Hol- 
lande et  dans  le  pays  de  If  amur.  Les  grands  accidents  de  l'atmosphère ,  les  ondula- 
lions  du  sol ,  la  configuration  des  montagnes ,  la  physionomie  variée  des  arbres  et 
leurs  formes  multipliées  et  caractéristiques,  la  chaumière  cachée  sous  leur  feuillage 
ou  chauffant  au  soleil  son  toit  couvert  de  mousse  et  hérissé  par  les  feuilles  charnues 
de  la  joubarbe,  devinrent  dès  lors  un  objet  d'études  spéciales.  Les  premiers  paysa- 
gistes s'attachèrent  à  retracer  littéralement  la  nature.  Quelques-uns  trouvèrent  la 
vérité  qu'ils  cherchaient,  mais  aux  dépens  de  l'idéal  et  en  sacrifiant  la  poésie  à  la 
réalité.  Les  ouvrages  de  Patenier  et  du  mailre  à  la  Houpe  ne  renferment  guère  que 
des  indications.  Ces  artistes,  cependant,  posèrent  un  premier  jalon  sur  la  route  que 
suivirent  résolument  la  plupart  des  grands  paysagistes  Itollandais  ou  flamands,  les 
Huysmans,  les  Everdingen,  les  Pynacker,  les  Cuyk,  les  Ostade,  les  Bergbem,  les 
Decker,  les  Karel  Dujardin  et  les  Wynants,  et  où  Paul  Potier,  RuysdaeJ  et 
marchent  en  avant  de  tous ,  au  premier  rang. 


(1)  Content},!  .  p.  346. 

(2)  Ainsi  nommé  parce  que  dans  lous  ses  tableaux  ligure  un  bibou  d«  l'espèce  vulgairrmeut 
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Lorsque  Louis  XIV,  i  qui  on  présentait  un  tableau  d'un  des  petits  peintres  hollan- 
dais les  plus  renommés,  disait  avec  un  dédain  superbe,  et  dans  lequel  perçait  un  peu 
de  dépit  et  de  rancune  :  •  Otez-moi  ces  magots  de  devant  les  yeux ,  »  il  faisait  une 
critique  sévère,  mais  juste,  des  tendances  vulgaires  de  Part  flamand.  Un  peuple  de 
bourgeois  et  de  marchands  enrichis  pouvait  trouver  du  charme  dans  ces  représenta- 
tions exactes  d'une  nature  triviale  et  grossière  qui  devaient  choquer  un  goût  délicat. 
Certes,  depuis  le  grand  roi,  l'école  française  est  singulièrement  revenue  de  cette 
exclusion  dont  ses  chefs  avalent  frappé  les  œuvres  de  ces  peintres.  Lebrun  et  son 
école,  dont  la  pompe  un  peu  enflée  convenait  mieux  aux  magnificences  de  Versailles, 
sont  à  leur  tour  dédaignés  par  des  juges  moins  haut  placés,  mais  tout  aussi  hautains 
et  aussi  exclusifs  que  le  détracteur  couronné  de  l'art  flamand.  La  démocratie,  qui 
règne  en  souveraine  dans  l'école  comme  sur  la  place  publique,  s'est  éprise  des 
œuvres  de  ces  maîtres  familiers ,  et,  tout  en  se  proclamant  novatrice,  la  foule  y  a 
cherché  des  modèles  ;  quelques-uns,  plus  éclairés  et  mieux  avisés,  ont  dédaigné  une 
imitation  trop  littérale,  et  ont  essayé  seulement  de  s'approprier  les  moyens  d'exécu- 
tion. Hâtons-nous  de  le  dire,  non  pour  justifier  ces  tendances,  mais  pour  atténuer  ce 
qu'elles  pourraient  avoir  de  trop  servile  et  de  trop  prosaïque,  ce  sont  les  maîtres  les 
plus  vigoureux  et  les  plus  distingués  de  ces  écoles,  les  esprits  les  moins  grossiers, 
dont  on  s'efforce  aujourd'hui  de  reproduire  la  manière,  de  deviner  et  d'appliquer  les 
procédés.  Si  Brauwer,  Adrien  Van  Oslade  et  David  Teniers  ont  trouvé  quelques  imi- 
tateurs, Rubens,  Van  Dyck,  Rembrandt,  Ruysdael  et  Hobbema  ont  rallié  les  sympa- 
thies les  plus  nombreuses  et  les  plus  relevées. 

Il  y  aurait  un  curieux  travail  à  faire  sur  l'influence  réciproque  que  les  écoles 
française  et  hollando-flamande  ont  exercée  l'une  sur  l'autre.  Cette  influence  se  mani- 
feste dès  le  commencement  du  xvi«  siècle.  François  Clouet,  dit  Janet,  le  peintre  de  la 
cour  des  Valois,  sans  adopter  entièrement  la  manière  des  Van  Eyck,  comme  le  pré- 
tend M.  Michiels,  s'appropria  quelques-uns  de  leurs  procédés.  Moins  souple  et  moins 
varié  que  les  peintres  brugeois,  précis  et  naïf  comme  eux,  il  sut,  en  restant  naturel, 
garder  une  distinction  et  une  dignité  qui  leur  sont  étrangères.  Cependant,  à  en  croire 
M.  Michiels,  «  les  personnages  de  Janet  seraient  aussi  inflexibles,  aussi  empesés  que 
les  héros  du  Théâtre-Français  ;  il  semble  voir  des  joujoux  de  Nuremberg,  de  petits 
hommes  taillés  dans  le  hêtre  et  dépourvus  d'articulations  (1).  »  Il  est  difficile  d'être 
plus  injuste  et  moins  vrai,  et  cette  assertion  de  M.  Michiels  nous  montre,  une  fois  de 
plus ,  comment  un  esprit  prévenu  et  exclusif  fait  tourner  contre  l'homme  de  talent 
qu'il  veut  déprécier  jusqu'à  d'incontestables  qualités.  Jauet  est,  sans  nul  doute,  un 
peintre  d'un  tout  autre  mérite  que  les  continuateurs  flamands  de  Van  Eyck.  L'air  de 
noblesse  qu'il  donne  à  ses  personnages  constitue  surtout  son  originalité.  Ces  juge- 
ments de  M.  Michiels  n'ont,  du  reste,  rien  qui  nous  surprenne.  Il  a  des  préférences 
tout  aussi  singulières.  Ne  regretle-t-il  pas  quelque  part  que  François  I",  à  qui  le 
brait  de  la  réputation  de  Michel  Coxie  était  parvenu,  n'ait  pas  chargé  ce  peintre  de 
décorer  son  palais  de  Fontainebleau ,  à  la  place  de  Primatice,  «  ce  déplorable  bar- 
bouilleur qui  gouvernail  alors  les  destinées  de  la  peinture  en  France?  •  Primatice, 
dont  M.  Michiels  parle  avec  tant  de  dédain  et  à  qui  il  n'accorde  qu'un  certain  talent 
de  décorateur,  est  supérieur,  à  notre  avis,  à  tous  ces  peintres  flamands  qui,  les  pre- 
miers, importèrent  dans  leur  pays  la  manière  italienne.  Bernard  Van  Orley,  Michel 
Coxie,  Jean  Mabuse,  avaient,  il  est  vrai,  fréquenté  l'atelier  de  Raphaël;  mais,  dans 
l'étude  qu'ils  firent  de  la  manière  du  maître,  ils  s'arrêtèrent  à  la  forme  extérieure.  La 
partie  intellectuelle  et  profonde ,  le  sentiment  et  la  grâce  leur  furent  toujours 
inconnus.  Primatice,  au  contraire,  élève  comme  eux  de  Raphaël,  ami  de  Jules 


(I)  Histoire  de  la  Peinture  flamande  et  hollandaise,  t.  III,  p.  243. 
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Romain,  et  de  plus  Italien ,  conservait ,  même  au  milieu  de  ses  plus  grands  écarts , 
quelque  chose  de  délicat  et  d'élégant  qu'il  devait  tout  autant  au  génie  national  qu'à 
la  première  direction  donnée  à  son  talent.  Il  n'est  pas  surprenant,  d'ailleurs,  qu'à  la 
Mule  des  guerres  d'Italie,  ce  goût  italien  l'ait  emporté  à  la  cour  de  François  I«  et  de 
ses  successeurs  sur  le  goût  flamand  italianisé.  L'influence  était  directe  et  non  trans- 
mise de  seconde  main.  Au  commencement  du  xvn«-  siècle,  lorsque  le  talent  de  Rubens 
était  dans  toute  sa  vigueur  et  que  son  nom  remplissait  l'Europe,  la  reine  Marie  de 
Médicis,  sacrifiant  ses  préjugés  d'Italienne,  le  choisit  pour  peindre  la  fameuse  galerie 
du  Luxembourg.  Rubens  exécuta,  en  moins  de  deux  années,  ce  travail  qui  eût  rempli 
la  vie  d'un  autre  homme;  ses  vastes  et  pompeuses  compositions  frappèrent d'élonne- 
ment  les  artistes  français,  l'éclat  de  son  coloris  éblouit  leurs  yeux;  mais  le  natura- 
lisme qui  dominait  dans  ses  tableaux,  et  qui,  dans  ses  allégories  les  plus  recherchées, 
trahissait  par  la  trivialité  du  dessin  et  la  pesanteur  de  la  forme,  lui  enleva  une 
grande  partie  de  son  prestige  et  tint  en  défiance  les  peintres  du  temps,  ou  tout  à  fait 
français  ou  tout  à  fait  italiens. 

Un  seul  homme,  Simon  Vouet,  ne  montra  pas  la  même  indifférence  pour  celte  vio- 
lente manifestation  du  génie  flamand,  qui  n'était  à  ses  yeux  qu'une  dérivation  de 
l'art  italien.  Simon  Vouet  avait  plus  d'adresse  que  de  génie.  Dans  un  long  séjour  eu 
Italie,  il  avait  su  s'approprier  successivement  la  manière  des  peintres  alors  en 
vogue,  être  sombre  et  vigoureux  avec  Caravage,  lumineux  avec  le  Guide,  éclatant 
et  facile  avec  Paul  Véronèse.  A  la  longue,  il  s'était  formé  de  toutes  ces  manières  fon- 
dues et  combinées  un  style  que  de  nos  jours  nous  appellerions  éclectique.  Simon 
Vouet  montra  pour  Rubens  la  même  condescendance  que  pour  les  maîtres  italiens. 
Il  lui  emprunta  ce  qui  convenait  le  mieux  à  sa  nature  et  à  son  talent,  c'est-à-dire 
une  liberté  d'exécution  fort  voisine  du  style  lâché,  quand  la  vigueur  du  coloris  ne 
rachète  pas  sa  mollesse,  une  ordonnance  pompeuse  jusqu'à  la  bizarrerie  et  certains 
artifices  de  clair-obscur  inconnus  aux  maîtres  italiens.  C'est  dans  ce  style  que  Vouet, 
nommé  peintre  du  roi  sept  ans  après  l'apparition  que  Rubens  avait  faite  à  Paris, 
exécuta  les  nombreux  travaux  qui  lui  furent  confiés.  Cette  manière  agrandie  et  plus 
châtiée  se  retrouve  dans  les  peintures  de  Lebrun,  son  successeur.  A  travers  sa  ma- 
jesté factice,  sa  pompe  académique,  il  est  facile  de  reconnaître  que  le  premier  pein- 
tre du  grand  roi,  en  composant  ses  vastes  décorations  et  ses  batailles  d'Alexandre, 
s'est  souvent  rappelé  les  peintures  de  la  galerie  de  Médicis.  Lafosse,  ce  Campislron 
de  Lebrun,  Jouvenel,  plus  naturel  et  plus  facile,  qui  osa  peindre  après  Rubens  une 
Descente  de  croix ,  et  sut  faire  oublier  sa  témérité;  après  eux,  Largillière  et  Rigaud, 
obéirent  aux  mêmes  influences.  Aucun  de  ces  artistes  ne  retrouva  la  palette  du 
peintre  d'Anvers.  Philippe  de  Champagne,  Eustache  Lesueur  et  Nicolas  Poussin 
résistèrent  seuls  à  celte  influence  complexe,  comme  ils  avaient  résisté  à  l'invasion  du 
mauvais  goût  ullramonlain.  Ils  continuèrent,  les  deux  derniers  surtout,  la  grande  tra- 
dition italienne  épurée,  c'est-à-dire  relevant  directement  de  la  nature  et  de  l'antiquité. 

Cette  sorte  de  protestation  du  génie  dédaigné  contre  la  médiocrité  triomphante 
resta  sans  effet.  Les  tendances  de  la  peinture  française  au  xviit*  siècle  inclinèrent 
toutes  vers  les  écoles  flamande  et  hollandaise.  L'imitation  n'est  pas  directe,  mais 
l'inspiration  est  manifeste.  Ces  peintres,  d'un  mauvais  goût  si  gracieux,  qui  rabais- 
sèrent l'art  au  niveau  de  leur  époque  et  qui  firent  de  la  peinture  historique  à  l'usage 
des  ruelles  et  des  boudoirs,  les  Vanloo,  les  Fragonard,  les  Boucher,  trouvèrent  plus 
facile  d'imiter  une  école  que  d'étudier  et  de  reproduire  la  nature.  Comme  Rigaud  et 
Largillière,  ils  procèdent  de  Rubens  ;  mais  leur  coloris,  quelquefois  si  séduisant,  n'est 
que  le  reflet  affaibli  de  l'éblouissante  palette  du  grand  peintre.  Si  la  forme  est  peut- 
être  moins  matérielle,  elle  n'est  pas  plus  vraie;  le  contourné  remplace  la  souplesse, 
et  la  ligne  flamboie  avec  la  même  insolence.  Chez  les  peintres  de  genre  et  de  pay- 
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sage,  l'imitation  est  plus  éloignée,  il  y  a  plus  de  caprice.  Ils  n'empruntent  guère  aux 
Flamands  que  des  combinaisons  d'effet,  des  artifices  de  couleur.  Aussi  le  résultat 
est-il  plus  satisfaisant,  et  ces  peintres  sont-ils  restés  originaux.  Watteau,  qui  jette 
des  figures  peintes  avec  la  légèreté  de  Teniers  et  la  puissance  de  coloris  de  Netscher 
et  de  Terburg,  dans  des  paysages  profonds  comme  ceux  de  Breugbel  de  Velours  et 
que  Rubens  semble  avoir  esquissés  ;  Chardin,  qui  reproduit  la  nature  morte  avec 
autant  de  vérité  et  plus  de  largeur  que  Wéeninx,  et  dont  les  charmantes  scènes 
d'intérieur  rappellent  Netscher  et  Nicolas  de  Hooch  ;  Greuze,  le  Van  Dyck  des  gri- 
settes  de  son  temps,  ce  Miéris  pathétique  et  négligé;  Joseph  Vernet,  qui,  dans  ses 
paysages,  a  combiné  Berghem  et  Claude  le  Lorrain,  et  qui  donne  à  ses  marines  le 
mouvement  et  la  fjureur  de  Parcellis  et  de  Baclcuysen,  la  profondeur  et  l'étendue  de 
Cuyp  et  de  Van  den  Velde,  mais  qui  n'a  ni  le  naturel  ni  la  vérité  de  ces  peintres,  tous 
ces  artistes,  de  talents  si  variés,  tiennent  chacun  par  quelques  liens  aux  Flamands, 
leurs  devanciers. 

Lors  de  la  grande  réaction  provoquée  par  Mengs  en  Allemagne  et  continuée  en 
France  par  Vien  et  David  contre  ces  peintres  du  xviik  siècle,  qui  faisaient  un 
si  étrange  abus  du  style  mouvementé  des  Italiens  de  la  décadence  ou  des  procédés 
de  clair-obscur  et  des  coloris  des  artistes  néerlandais,  l'école  française  renonça,  d'un 
commun  et  subit  accord,  aux  allures  indépendantes  et  capricieuses  de  l'époque  pré- 
cédente et  se  rangea  sous  une  même  bannière.  L'imitation  de  l'antiquité,  comprise 
sous  un  aspect  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur,  mais  qu'on  n'obtenait  trop  souvent 
qu'en  sacrifiant  la  grâce  et  le  naturel  à  une  majesté  factice  et  à  une  vigueur  outrée, 
domine  sans  partage  dans  les  ouvrages  de  celte  période.  Il  n'est  plus  question  que 
pour  mémoire  et  par  caprice  d'érudition  des  écoles  flamande  et  hollandaise.  Comme 
les  peintres  du  grand  roi,  les  peintres  niveleurs  et  académiques  de  l'école  républi- 
caine et  impériale  dédaignent  souverainement  tous  ces  faiseurs  de  magots.  Les  louer 
eût  été  un  blasphème,  les  imiter  un  crime.  On  s'aperçoit  trop,  au  coloris  des  grandes 
compositions  de  cette  époque,  du  mépris  qu'où  avait  pour  les  qualités  les  moins 
contestables  de  ces  écoles.  Une  discipline  si  rigoureuse  était  trop  antipathique  à 
l'esprit  français,  indépendant  et  mobile  de  sa  nature,  pour  qu'elle  ne  lassât  pas 
promplement  la  jeunesse.  Ce  dédain  était  trop  injuste  pour  qu'il  se  continuât.  David, 
de  son  vivant,  put  voir  son  école  dominer  dans  toute  l'Europe  continentale  ;  mais  sa 
domination  fut  suivie  d'un  soulèvement  des  nationalités  aussi  général  et  d'un  retour 
de  fortune  aussi  prompt  que  ceux  qui  précipitèrent  de  son  trône  le  nouvel  empereur 
d'Occident.  L'affranchissement  de  l'école  en  France  amena  son  fractionnement. 
Vingt  sectes  et  vingt  manières  remplacèrent  l'unité  académique.  La  couleur,  si  mé- 
prisée, reprit  son  prestige.  La  ligne,  esclave  si  longtemps,  s'émancipa  follement  La 
plupart  des  chefs  de  la  réaction  nouvelle  choisirent  chacuu  chez  les  Flamands,  de 
nouveau  glorifiés,  le  modèle  typique  qui  convenait  le  mieux  à  son  tempérament. 
Nous  ne  voulons  pas  accuser  d'imitation  littérale  des  esprits  si  distingués  et  parfois 
si  entreprenants,  mais  il  n'est  pas  difficile  de  démêler  les  rapporta  qui  rattachent  à 
leur  début  MM.  Géricault  et  Delacroix  à  Rubens,  M.  Paul  Delaroche  à  Van  Eyck  et 
même  à  Gérard  Dow,  M.  Scheffer  à  Rembrandt,  M.  Horace  Vernet  et  son  école  à 
Van  der  Meulen  et  à  Cuyp,  M.  Gudin  à  Van  den  Velde,  M.  Guignet  à  Van  Dyck,  et  la 
plupart  de  nos  paysagistes  à  Ruysdael,  Hobbema,  Huysmans,  Decker  et  Wynants.  Ces 
rapports  ne  sont  pas  certainement  assez  suivis  et  assez  directs  pour  détruire  toute 
originalité,  mais  ils  ne  sont  pas  moins  réels  ;  on  peut  les  saisir  encore  dans  les  diverses 
transformations  qu'a  subies  la  manière  de  chacun  de  ces  peintres  ;  l'exagération  des 
imitateurs  les  a  rendus  plus  frappants. 

Les  mêmes  rapports  existent  également,  et  à  des  degrés  différents,  entre  la  plupart 
de  nos  peintres  de  genre  et  les  peintres  flamands;  mais  celte  fois  l'imitation  est 
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flagrante  et  s'attaque  autant  au  fond  qu'à  la  forme.  On  n'étudie  plus  seulement 
des  procédés  d'exécution,  on  reproduit  la  physionomie,  les  détails  du  costume  et 
jusqu'à  l'attitude  des  personnages;  nous  avons  des  Metzu,  des  Terburg,  des  Gérard 
Dow,  des  Ostade  et  jusqu'à  des  Jean  Steen  de  récente  origine.  M.  Roqueplan,  qui  a 
consulté  tour  à  tour  Mieris,  Albert  Cuyp,  Van  Dyck  et  Rembrandt  ;  M.  Decamps, 
dont  la  Bataille  des  Cimbres  nous  rappelle  les  mêlées  d'Aldlorfer;  M.  Meyssonnier, 
qui  joint  la  finesse  et  la  précision  de  Gérard  Dow  au  naturel  de  Netscber,  sont  ceux 
de  nos  peintres  de  genre  qui,  tout  en  étudiant  les  Flamands,  ont  su  le  mieux  conser- 
ver leur  verve  et  leur  individualité. 

Par  une  singulière  contradiction,  tandis  que  l'école  française  abandonnait  la  tra- 
dition académique  et  se  retrempait  au  coloris  des  Flamands  de  la  grande  époque, 
l'école  flamande  contemporaine,  obéissant  à  deux  impulsions  contraires,  imitait  la 
manière  française,  importée  par  David  lui-même  dans  la  Belgique,  ou  copiait,  la 
loupe  à  la  main,  les  anciens  maîtres  nationaux.  L'école  actuelle  dans  les  Flandres 
suit  aujourd'hui  deux  directions  analogues.  Les  partisans  des  modes  françaises  ont 
depuis  longtemps  délaissé  les  ateliers  de  MM.  Paelinck,  Navex  et  Odevaere,  ces 
suprêmes  représentants  de  la  manière  de  David  ;  ils  imitent  maintenant  MM.  Horace 
Véniel ,  Delà  roche,  Eugène  Delacroix  et  Schefiér.  Les  peintres  flamands  proprement 
dits  copient  plutôt  qu'ils  n'imitent  leurs  devanciers  des  xvi«  et  x  vu*  siècles.  Ce  sont, 
en  général,  les  peintres  d'histoire  ou  les  peintres  anecdotiques  qui  inclinent  vers 
l'art  français;  nous  citerons,  dans  le  nombre,  MM.  Wappers,  de  Keyser  et  Gallail. 
M.  Wappers  est  le  peintre  de  la  révolution  belge  de  1830.  L'immense  tableau  dans 
lequel  il  a  représenté  le  peuple  déchirant  la  proclamation  du  prince  Frédéric,  sur  la 
Grand'Place  de  Bruxelles,  ne  vaut  guère  mieux  que  nos  peintures  officielles  de  même 
date.  M.  Wappers,  dessinateur  facile  et  coloriste  plus  énergique  que  séduisant,  a  des 
prétentions  à  la  peinture  dramatique  telle  que  l'entendait  M.  Delaroche.  se*  Adieux 
de  Charles  1"  à  ee*  enfants,  son  Anne  de  Boulen,  son  Charles  IX,  au  moment  où 
il  finit  de  tirer  sur  le  peuple  le  soir  de  la  Saint- Barthélémy ,  son  Louis  Xi  regar- 
dant tlan  se  r  des  jeunes  filles  d'une  terrasse  du  château  de  Plessis-lea-Tours,  sont 
de  faciles,  mais  faibles  imitations  de  ce  genre  tout  moderne. 

M.  de  Keyser,  originaire  d'un  village  de  la  banlieue  d'Anvers,  pâtre  comme  Giollo, 
a  débuté  à  l'exposition  d'Anvers  en  1 854,  à  l'âge  de  vingt  et  un  ans,  par  un  tableau  de 
trente  pieds  représentant  le  Calvaire.  Cette  peinture  annonçait  d'heureuses  disposi- 
tions et  péchait  plutôt  par  l'absence  de  style  que  par  le  manque  d'inspiration.  Depuis, 
M.  de  Keyser  a  beaucoup  produit  et  dans  toute  espèce  de  genre.  Ses  tableaux  de 
batailles  sont  supérieurs  à  ses  autres  ouvrages.  Si  Journée  des  Éperons  est  peut-être 
son  meilleur  tableau.  Il  est  telles  parties  de  celte  composition  que  M.  Horace  Véniel 
ne  désavouerait  pas.  Tel  est,  par  exemple,  ce  groupe  où  M.  de  Keyser  nous  montre  le 
comte  d'Artois  terrassé  par  un  frère  lai  de  l'abbaye  de  Terdoest  et  achevé  par  un 
boucher  de  Bruges.  Ses  tableaux  de  religion,  conçus  d'une  manière  ingénieuse, 
pèchent  surtout  par  l'absence  du  sentiment  religieux.  Son  coloris  ne  manque  pas 
d'éclat,  mais  il  est  trop  chargé  de  reflets.  M.  Gallait  a  figuré  avec  distinction  dans 
nos  expositions  du  Louvre;  c'est  un  peintre  brillant,  facile,  qui  s'inspire  à  la  fois  de 
Van  der  Meulen  et  de  nos  coloristes  modernes.  C'était  celui  des  peintres  flamands 
contemporains  qui  promettait  le  plus  ;  a-t-il  tenu  toutes  ses  promesses  ? 

Us  peintres  de  genre  et  de  paysage  sont  restés  presque  tous  fidèles  aux  tradition» 
purement  flamandes.  La  plupart  sont  gens  de  talent;  mais  est-il  parmi  eux  un  artiste 
supérieur?  Nous  n'oserions  nous  prononcer  pour  l'affirmative.  M.  Verboeckhoven  a 
continué  Paul  Potter,  mais  à  la  façon  d'Ommeganck.  M.  Koekkoek  de  Cièves  a  hérité 
de  la  loupe  de  Van  der  Heyden,  mais  il  n'a  ni  la  vérité  d'aspect,  ni  la  solidité  de  ton 
que  ce  peintre  si  précis  savait  toujours  conserver.  Chaque  brin  d'herbe,  chaque  fleur, 
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chaque  rugosité  de  l'écorce,  sont  terminés  de  manière  a  faire  illusion,  si  on  les 
examine  isolément;  malheureusement  M.  Koekkoek  ignore  cet  art  de  subordonner 
tous  les  détails  à  l'harmonie  de  l'ensemble  que  Van  der  Reyden  et  Wynanls  possé- 
daient à  un  si  haut  degré.  Aussi  ses  toiles  si  précieuses  ont-elles  un  aspect  de  crudité 
déplaisante.  M.  Brias  et  M.  Van  Schendel  de  Rotterdam  imitent,  l'un  Gérard  Dow, 
l'autre  Schalken,  mais  en  exagérant  leurs  défauts.  Ces  artistes  peignaient  à  la  loupe; 
ils  peignent,  eux,  au  microscope,  ne  s'occupant,  comme  M.  Koekkoek,  que  du  détail, 
sans  souci  du  jet  et  de  l'inspiration.  Ce  que  nous  pourrions  ajouter  est  bien  triste.  De 
même  que  les  petits  maîtres  flamands  de  la  bonne  époque  s'étaient  attachés  la  plupart 
à  la  reproduction  unique  des  mêmes  scènes  et  des  mêmes  effets,  plusieurs  des  pein- 
tres flamands  d'aujourd'hui  se  sont  formé  comme  une  sorte  de  spécialité  de  l'imi- 
tation plus  ou  moins  rigoureuse  d'un  de  ces  peintres  d'autrefois.  Chacun  s'attache  à 
son  modèle  avec  une  désespérante  fidélité.  M.  Donny  de  Bruges  refait  les  clairs  de 
lune  de  Van  der  Neer,  MM.  Schotel  les  marines  de  Backuysen,  M.  Sbelfout  celles  de 
Van  den  Velde.  M.  Verschuur  d'Amsterdam  nous  donne  de  nouvelles  éditions  de 
Wouvermans,  M.  Dykmans  des  calques  de  Metzu  ;  M.  Madou  copie  Teniers;  M.  Leys, 
Jean  Steen;  M.  Van  Dael,  Véeninx  et  Van  Huysum.  Bien  d'autres  encore,  car  ces 
artistes  de  seconde  main  sont  nombreux,  se  résignent  à  doubler  non-seulement  les 
artistes  supérieurs,  mais  des  peintres  d'un  talent  secondaire.  On  comprend  tout  ce 
qu'un  pareil  système  a  de  funeste  et  de  dégradant.  Le  peintre  n'est  plus  qu'un  copiste 
patient  qui  substitue  la  fidélité  à  l'invention,  le  parti  pris  au  naturel  ;  l'art  se  trans- 
forme en  un  métier  vulgaire,  car  l'art  ne  peut  exister  sans  inspiration  et  sans 
originalité. 

On  a  peine  à  s'expliquer  que,  jusqu'à  nos  jours,  une  école  si  féconde,  et  que  des 
talents  si  nombreux  et  si  variés  ont  illustrée,  soit  restée  sans  historien.  Les  écrivains 
nationaux,  tels  que  Karel  Van  Mander,  Arnold  Roubraken,  Lucas  de  Heere,  Sandraert 
et  autres,  n'ont  embrassé  chacun  qu'une  époque  fort  limitée,  ou  ne  se  sont  occupés 
que  d'une  branche  de  l'art,  de  l'exposition  de  moyens  techniques  et  du  classement  de 
détails  biographiques.  Aucun  d'eux  n'a  tenté  un  travail  d'ensemble,  une  appréciation 
complète  et  raisonnée  des  grandes  révolutions  de  l'art  dans  les  Flandres,  depuis  son 
origine  jusqu'au  temps  où  ils  vécurent.  Descamps  est  plutôt  un  biographe  qu'un 
historien.  Il  enregistre  assez  confusément  les  faits  nombreux  recueillis  par  ses  devan- 
ciers, ne  parlant  que  de  ce  dont  ils  ont  parlé,  oubliant  ce  qu'ils  ont  oublié.  Comme 
tous  les  compilateurs,  il  a  beaucoup  lu,  beaucoup  transcrit,  et  rien  imaginé. 
MM.  Hotho  de  Berlin,  Schnaase,  Fiorillo,  Waagen  et  M«*  Jobanna  Schopenhauer, 
postérieurs  à  Descamps  et  aux  écrivains  nationaux,  ont  des  vues  plus  nouvelles  et  un 
coup  d'œil  plus  étendu,  mais  les  uns  ne  font  encore  que  de  la  biographie,  les  autres 
de  l'esthétique  ;  aucun  d'eux  n'a  entrepris  une  histoire  générale  et  complète.  Deux 
écrivains  français,  MM.  Arsène  Houssaye  et  Michiels,  ont  tenté  récemment  de  nous 
donner  cette  histoire  qui  manquait.  M.  Arsène  Houssaye  a  terminé  son  travail; 
M.  Michiels  a  publié  la  première  partie  du  sien  et  s'est  arrêté  à  l'époque  de  la  nais- 
sance de  Rubens. 

La  manière  de  ces  deux  écrivains  offre  la  disparate  la  plus  complète.  Vif  jusqu'à 
la  mobilité,  facile  jusqu'à  l'abandon,  brillant  jusqu'à  la  coquetterie,  M.  Arsène 
Houssaye  se  préoccupe  beaucoup  plus  de  la  forme  que  du  fond.  Il  tire  habilement 
parti  de  ce  qu'il  sait  ;  mais  il  sait  moins  que  M.  Michiels,  et  il  n'a  pas  toujours  suffi- 
samment creusé  son  sujet.  Son  livre,  intéressant,  amusant  parfois  comme  un  roman, 
est  incomplet.  M.  Michiels,  au  contraire,  a  fouillé  le  sol  trop  profondément;  il  est 
arrivé  à  une  sorte  de  tuf  rocailleux  qu'il  attaque  de  mille  façons,  et  c'est  à  grand'peine 
qu'il  parvient  à  y  asseoir  les  fondements  d'une  lourde  construction  dont  la  bizarre 
architecture  aurait  besoin  d'être  dissimulée  sous  les  peintures  variées  et  gracieuses 
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qui  décorent  l'édifice  de  M.  Houssaye.  Celui-ci  juge  sainement,  mais  un  peu  par 
ouï-dire;  il  sait  écrire,  mais  ne  s'est-il  pas  trop  pressé  de  prendre  la  plume?  M.  Michiels 
s'est  consumé,  lui,  dans  de  longues  recherches;  il  est  remonté  aux  sources;  il  pos- 
sède son  histoire  à  fond ,  mais  il  ignore  l'art  de  la  raconter  d'une  manière  compré- 
hensible et  attachante.  M.  Michiels  a  néanmoins  de  hautes  prétentions  comme  histo- 
rien et  comme  critique.  Il  se  déclare  de  prime  abord  seul  juge  compétent  en  matière 
d'art,  et  il  nie  absolument  l'existence  de  la  critique  d'art  en  France.  «  Abandonnant 
les  voies  que  Platon  et  Aristote  ont  tracées,  elle  s'est  (à  l'en  croire)  égarée  au  milieu 
des  tyrtes  brumeuses  où  croit  l'hypothèse,  arbuste  infécond  des  solitudee  spiri- 
tuelles. De  là  les  puérilités  qui  sont  devenues  des  lois  en  France  et  ont  un  moment 
conquis  toute  l'Europe.  »  H.  Michiels  se  pose  donc  en  restaurateur  de  la  critique. 
Abordant  un  sujet  neuf,  il  a  voulu,  dit-il,  le  présenter  d'une  façon  nouvelle.  A  cet 
effet,  il  a  dû  imaginer  cette  théorie  de  l'histoire  des  lettres  et  des  arts  que  les  Alle- 
mands avaient  seuls  pressentie.  Celte  théorie  consiste  à  appuyer  la  connaissance  de 
la  littérature  et  des  arts  sur  l'esthétique  et  la  philosophie.  Voilà,  certes,  une  grande 
nouveauté! 

Yous  saurez  de  plus  que,  jusqu'à  M.  Michiels,  les  critiques  français  avaient  ignoré 
l'art  de  conter.  L'historien  de  la  peinture  néerlandaise  ne  prétend  pas,  il  est  vrai, 
avoir  découvert  ce  grand  art;  il  a  voulu,  seulement,  rendre  à  la  biographie  des 
artistes  son  attrait  primordial.  C'est  pourquoi  il  multiplie  les  récils,  entrant  dans 
une  foule  de  détails  et  de  particularités  souvent  oiseuses. 

Soyei  vif  et  pressé  dans  vos  narrations, 

a  dit  Boileau,  que  M.  Michiels  ne  regarde,  du  reste,  que  comme  un  assez  pernicieux 
conseiller.  M.  Michiels  n'est  guère  vif,  et  il  ne  nous  parait  jamais  pressé.  Il  finit  sans» 
doute  par  arriver,  mais  après  de  longues  haltes  et  bien  des  détours.  Diderot  dans  ses 
Salons  de  peinture,  M.  de  Stendhal  dans  ses  charmantes  esquisses  sur  l'histoire  de  la 
peinture  italienne,  ont  une  tout  autre  manière  de  raconter. 

En  résumé,  M.  Michiels  a  rassemhlé  les  éléments  d'un  bon  livre  qu'il  n'a  pas  su 
faire.  Son  histoire  pèche  surtout  par  la  forme  et  par  le  manque  de  proportions.  Le 
manque  de  proportions  tient  au  désir  incessant  qu'a  l'auteur  d'étaler  à  tout  propos 
des  connaissances  encyclopédiques.  L'insuffisance  de  la  forme  résulte  de  cette  même 
cause  et  du  parti  pris  d'être  nouveau,  coûte  que  coûte,  soit  comme  penseur,  soit 
comme  écrivain.  De  là  cette  prétention  hautement  affichée  d'avoir  seul  découvert  ce 
que  chacun  sait;  ce  besoin  de  déprécier  tout  ce  qui  provient  d'autmi  et  de  se  pro- 
clamer seul  savant,  seul  intelligent,  seul  capable;  cet  abus  de  l'esthétique  et  de 
l'analyse;  cette  phraséologie  burlesqueraent  amhitieuse,  et  toute  cette  affectation  de 
dogmatisme  et  de  néologisme.  Ces  habitudes  littéraires  ont  pu  surprendre  un  moment 
l'admiration  des  lecteurs  vulgaires  ;  elles  rebutent  un  esprit  délicat  et  sont  déjà  bien 
surannées.  Aujourd'hui ,  si  l'on  veut  être  nouveau,  il  faut  revenir  au  naturel,  et  la 
seule  chose  qui  n'ait  pas  vieilli,  c'est  le  vrai. 

Le  naturel,  le  vrai!  ces  deux  mots  résument  merveilleusement  cette  étude  sur  les 
écoles  flamande  et  hollandaise  ;  ils  caractérisent  le  genre  de  talent  de  la  plupart  des 
peintres  qui  les  illustrèrent;  ils  expliquent  comment,  arrivant  après  les  Italiens,  ils 
purent  être  originaux.  Les  peintres  néerlandais  ont  sans  doute  abusé  du  naturel  et 
de  la  vérité  comme  les  Italiens  avaient  abusé  du  style  ;  mais ,  si  l'on  considère  la 
singulière  faveur  qui  s'est  attachée  à  leurs  œuvres,  faveur  sans  égale,  que  le  temps  a 
consacrée,  et  qui,  loin  de  s'affaiblir,  semble  s'accroître  d'âge  en  âge,  on  reconnaîtra 
qu'il  faut  que  cet  abus  même  ait  bien  du  charme ,  puisqu'il  trouve  si  aisément  son 
pardon. 

Mkrccy. 


QUESTION 

DES  TRAVAILLEURS. 


L'AMÉLIORATION  DU  SORT  DBS  OUVRIERS. 
—  L'ORGANISATION  DU  TRAVAIL. 


Un  coup  de  tonnerre  est  tombé  sur  la  France  le  24  février;  nous  en  avons  tous  été 
étourdis.  Les  pouvoirs  publics  d'alors,  qu'on  pouvait  supposer  fermes  sur  leur  base, 
dont  l'Europe  entière  admirait  la  force,  et  qui  se  complaisaient  dans  la  contempla- 
tion d'eux-mêmes,  en  ont  été  anéantis.  Du  même  instant,  il  n'en  est  plus  demeuré 
que  quelques  poignées  de  cendres  sur  nos  places  publiques.  La  France  tout  entière, 
avec  ses  trente-cinq  millions  d'hommes  Industrieux  et  intelligents,  avec  son  orga- 
nisation puissante,  ses  richesses,  sa  renommée,  a  été  au  premier  occupant,  comme 
une  masure  abandonnée  au  milieu  des  bois.  Un  parti,  en  petite  minorité,  qui  se 
tenait  à  l'écart  de  ces  stériles  joutes  parlementaires  où  le  talent  d'une  foule 
d'hommes  distingués  se  consumait  pour  la  plus  grande  gloire  de  quelques  chefs,  a 
eu  soudainement  l'inspiration  hardie  de  se  porter  en  avant,  et  il  s'est  ainsi  rendu  le 
maître  absolu  de  cette  noble  France.  Voilà  comment  nous  sommes  changés  en  répu- 
blique. C'est  un  fait  accepté  maintenant  de  tout  le  monde  :  pas  la  moindre  protesta* 
lion  d'une  fraction  quelconque  de  cette  chambre,  si  prodigue  de  paroles,  qui,  dans 
son  égoïsme,  se  flattait  hier  d'être  la  nation,  n'est  venue  traverser  la  proclamation 
nouvelle  de  la  république  française.  La  république  existe,  elle  n'est  pas  contestée. 
C'est  donc  une  nécessité  et  un  devoir  pour  chacun  de  se  conformer  à  la  situation  qui 
nous  est  faite ,  quelque  imprévue  qu'elle  soit,  et  d'y  adhérer  franchement  pour  le 
plus  grand  bien  de  la  patrie. 

Rendons  une  double  justice  à  ces  hommes  qui  se  sont  saisis  de  la  France,  et  dont 
l'audace,  au  milieu  de  l'universelle  lâcheté,  a  suffi  pour  entraîner  cet  astre  majes- 
tueux, comme  un  satellite  obéissant,  dans  l'orbite  de  leurs  opinions.  Dès  le  premier 
instant,  ils  se  sont  mis  à  faire  tout  ce  qu'ils  pouvaient  pour  que  le  nouvel  ordre  de 
choses  fût  un  ordre,  et  ils  ont  assigné  à  la  république  qu'ils  proclamaient  un  but 
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digne  de  la  sympathie  des  cœurs  généreux,  l'amélioration  du  sort  du  plus  grand 
nombre  des  hommes.  Le  problème  qu'ils  ont  posé,  dont  ils  ont  commandé  la  solu- 
tion aux  efforts  de  tous,  c'est  de  faire  en  sorte  que  les  trente-cinq  millions  de  Fran- 
çais participent  aux  bienfaits  moraux  et  matériels  de  la  civilisation  ,  que  la  France 
enfin  forme  une  famille.  Devant  un  pareil  programme ,  les  dissentiments  doivent  se 
taire.  Chacun  est  tenu  de  trouver  en  soi  la  force  de  comprimer  rémotion  que  lui  a 
causée  ce  violent  ébranlement,  la  douleur  qu'inspire  le  spectacle  d'immenses  infor- 
tunes, afin  de  donner  le  concours  loyal  et  énergique  de  toutes  ses  facultés  à  cette 
œuvre  si  difficile.  Il  faut  que  chacun  apporte  une  pierre  pour  l'édifice  à  la  construc- 
tion duquel  nous  aurions  dû  spontanément  consacrer,  il  y  a  longtemps  déjà,  les 
ressources  de  tout  genre  que  nous  avons  gaspillées  dans  toutes  sortes  d'entre- 
prises. 

J'ai  le  droit  d'en  prendre  à  témoin  Dieu  et  les  hommes,  l'amélioration  du  sort  des 
travailleurs  (1)  fut  toujours  la  pensée  qui  m'anima  dans  mes  modestes,  mais  conti- 
nuels travaux.  Combien  de  fois  ma  persévérance  à  recommander  ce  sujet  comme  la 
grande  affaire  du  siècle  ne  m'a-t-elle  pas  fait  traiter  d'utopiste  et  de  rêveur,  et  par 
les  ministres  qui  étaient  au  pouvoir,  et  par  les  hommes  qui  le  leur  disputaient  !  Les 
lecteurs  de  celte  Bévue,  mieux  que  personne,  s'ils  ont  remarqué  ce  que  j'y  ai  publié, 
savent  quel  fut  toujours  mon  dévouement  à  celte  sainle  cause.  L'amélioration  du 
sort  des  travailleurs  est  imposée  à  tous  aujourd'hui  d'une  façon  si  impérieuse  et  si 
puissante  que,  mal  revenu  encore  de  la  stupeur  on  les  événements  m'avaient  plongé, 
je  me  détermine  à  élever  la  voix,  heureux  si  mes  avertissements  pouvaient  être  de 
quelque  utilité  à  ceux  qui  liennenl  le  gouvernail  du  navire,  ou  seulement  prévenir 
quelques-unes  des  fausses  manœuvres  auxquelles  on  est  tant  exposé  avec  un  équi- 
page mal  exercé  et  tumultueux. 

L'amélioration  populaire ,  le  lendemain  même  de  la  révolution  ,  prit  le  nom  de 
l'organisation  du  travail.  Le  gouvernement  provisoire  a  promis  l'organisation  du 
travail  en  principe,  en  décrétant  le  droit  au  travail.  De  la  part  des  oavriers  pari- 
siens, l'organisation  du  travail  fui  réclamée  avec  ce  commentaire,  qu'immédiate- 
ment le  salaire  devait  être  augmenté  et  la  durée  du  travail  diminuée,  et  puis  encore, 
sous  celle  autre  forme,  que  le  marchandage  devait  être  aboli,  c'est-à-dire  que 
l'industrie  des  sous  entrepreneurs  ou  lâcherons  fût  interdite.  Ils  demandèrent  aussi 
l'abolition  du  travail  à  la  pièce,  et  enfin  le  renvoi  de  tous  les  ouvriers  anglais.  En  ce 
moment,  l'organisation  du  travail  se  prépare ,  dans  l'enceinte  même  de  la  chambre 
des  pairs,  par  un  congrès  que  préside  un  des  membres  du  gouvernement  provisoire, 
auteur  d'un  écrit  qui  a  eu  beaucoup  de  retenlissemenl  sous  le  titre  même  de  l'Or- 
ganisation du  travail.  Quant  au  marchandage,  un  décret  du  gouvernemenl  provi- 
soire l'a  interdit  comme  étant  l'exploitation  du  travailleur.  La  durée  du  travail  a 
été  l'objet  d'un  décret  spécial ,  qui  l'a  fixée  à  dix  heures  pour  Paris,  à  onze  pour 
les  départements.  Cependant  à  Paris,  dans  les  grands  ateliers  de  construction ,  l'on 
ne  travaille  plus  que  neuf  heures.  Dans  plusieurs  au  inoins  de  ces  mêmes  ateliers, 
le  travail  à  la  pièce  resle  prohibé,  quoique  le  décret  du  gouvernemenl  provisoire 
l'ait  autorisé.  Pour  ce  qui  est  de  l'accroissement  des  salaires,  plusieurs  chefs  d'in- 
dustrie y  ont  souscrit.  Recherchons  ce  qu'un  observateur  impartial,  étranger  aux 
événements  et  hors  du  tourbillon  des  passions  qui  s'agitent ,  pourrait  raisonnable- 
ment penser  de  lout  ce  mouvement,  et  disons-le  avec  sincérité.  Le  règne  de  la  liberté 

(I  )  4e  dis  travailleurs,  au  lieu  d'ouvriers,  pour  pnrler  In  lungne  dn  jour.  A  mes  yeux,  cepen- 
dant, un  cher  d'industrie  est  un  travailleur  aussi  bien  que  l'homme  qui  se  livre  au  travail  manuel. 
Le  savant  et  l'artiste  sont  aussi  des  travailleurs.  Le  magistrat  dans  son  cabinet  on  sur  son  siég? 
est  un  travailleur  aussi  bien  que  l'homme  de  peine. 
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illimitée  laisse  apparemment  aux  citoyens  le  droit  d'exprimer  leurs  opinions  eo 
termes  modérés. 

Pour  apprécier  les  moyens  par  lesquels  peut  se  poursuivre  le  progrès  populaire, 
il  est  utile  de  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  et  de  regarder  comment  les  ouvriers  des 
villes  et  des  champs  sont  parvenus  à  leur  condition  actuelle,  qui .  si  elle  laisse  infini- 
ment à  désirer  encore,  n'en  est  pas  moins  cent  fois  préférable  à  celle  qu'ils  avaient 
dans  les  temps  antiques.  C'est  une  étude  qui  a  le  tort  d'être  abstraite  et  froide  en 
présence  de  réclamations  palpitantes  et  d'événements  brûlants  ;  mais  aussi  bien  c'est 
la  seule  manière  de  mettre  la  raison,  qui  seule  découvre  la  vérité,  à  la  place  des  pas- 
sions qui  l'obscurcissent  ou  la  voilent. 

Au  point  de  départ  de  la  civilisation,  chez  la  plupart  des  peuples,  l'homme  dont  le 
père  de  famille  se  fait  assister  dans  son  travail  est  un  esclave  qui  n'a  rien  à  lui,  pas 
même  sa  propre  personne,  et  qui  vit  dans  un  dénûment  dont  les  pauvres  eux-mêmes 
n'ont  pas  l'idée  aujourd'hui.  L'immense  majorité  des  hommes  alors  est  accablée  de 
travail  et  n'a  aucune  jouissance.  Le  travail  est  ingrat,  parce  que  l'homme  n*a  pas  en- 
core à  son  service  les  inventions  qui  font  la  fécondité  de  l'industrie  moderne,  les  ou- 
tils perfectionnés,  les  machines,  tout  l'attirail  des  procédés  avancés  et  des  appareils 
par  lesquels  ces  procédés  sont  mis  en  œuvre.  Les  forces  de  la  nature,  le  vent,  l'eau,  la 
force  élastique  de  la  vapeur  que  la  chaleur  développe,  ne  sont  pas  dressées  encore  a 
travailler  pour  le  soulager.  Les  animaux  ne  lui  prêtent  qu'un  faible  secours.  On  ne 
sait  pas  les  employer  utilement.  Ainsi,  on  se  sert  du  cheval  comme  bête  de  bât;  on 
u'a  que  de  détestables  chemins  dont  une  voiture  de  roulage  ne  pourrait  gravir  les 
pentes,  dans  les  ornières  desquelles  elle  s'embourberait,  sans  que  toutes  les  invoca- 
tions du  charretier  à  Hercule  pussent  l'en  dégager.  On  est  dépourvu  d'avances;  l'in- 
dustrie est  très-morcelée  sans  que  cependant  ce  que  les  modernes  appellent  la  divi- 
sion du  travail  soit  connu,  et  c'est  une  raison  de  plus  pour  produire  péniblement  et 
chèrement.  Le  travailleur  lui-même  est  gauche  à  la  besogne  et  n'a  aucun  tour  de 
main.  Le  labeur  produit  infiniment  peu  pour  l'esclave,  puisqu'il  produit  peu  pour  le 
maître.  L'esclave  vil  donc  dans  une  misère  abjecte;  il  a  la  triple  misère  du  corps,  de 
l'intelligence  et  du  coeur.  11  est  une  chose  par  le  corps,  une  brute  par  l'âme. 

Qu'est-ce  à  dire?  Que,  dans  l'antiquité,  les  maîtres  étaient  des  tyrans  qui,  par  plai- 
sir ou  par  égoïsme,  foulaient  aux  pieds  tous  les  droits  de  l'humanité?  C'est  possible; 
cependant  ce  n'était  vrai  que  de  quelques  uns.  Ce  qui  est  certain  au  contraire ,  c'est 
que  la  société  alors  manquait  de  capitaux,  et  voilà  quelle  était  la  cause  profonde  du 
mal.  Les  outils,  les  machines,  les  appareils  de  tout  genre  qui  servent  à  appliquer  les 
procédés  perfectionnés,  tout  cela  c'est  du  capital.  Les  forces  de  la  nature,  une  fois 
appropriées,  captivées  dans  des  engins  et  asservies  à  la  volonté  de  l'homme,  le  vent 
sur  les  ailes  du  moulin,  la  chute  d'eau  sur  la  roue  hydraulique,  la  vapeur  dans  le  cy- 
lindre de  la  machine  â  feu,  c'est  du  capital.  Les  vastes  approvisionnements  que  ré- 
clame la  grande  fabrication,  la  fabrication  économique,  encore  du  capital.  L'habileté 
de  l'ouvrier  lui-même,  qui  résulte  d'une  instruction  préalable  ou  d'un  apprentissage 
ou  d'une  grande  expérience  acquise,  et  qui  multiplie  la  production,  c'est  pareillement 
du  capital.  Ainsi  la  formation  et  l'agrandissement  du  capital ,  telle  est  la  condition 
première  du  progrès  populaire.  Quand  le  capital  existe  â  peine,  la  classe  la  plus 
nombreuse  est  dans  la  détresse  et  l'abjection.  Sans  capital,  tout  ce  que  peuvent  pro- 
duire les  hommes  en  s'exténuant  de  travail,  c'est  une  grossière  pâture  pour  eux- 
mêmes.  S'il  y  a  du  luxe,  et  même  dans  les  sociétés  antiques  il  y  en  eut  d'éclatant,  c'est 
une  exception  dont  profite  une  minorité  tellement  petite,  que,  si  vous  répartissiez  la 
substance  de  ce  faste  et  de  ces  plaisirs  sur  la  foule  tout  entière,  l'existence  de  celle- 
ci  n'en  serait  pas  visiblement  changée.  Elle  resterait  misérable  et  flétrie  dans  sa  chair 
et  dans  son  esprit.  En  un  mot,  sans  capital  pour  faire  vivre  sur  un  territoire  déter- 
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miné  une  nation  un  peu  populeuse,  il  faut  qu'un  grand  nombre  des  hommes  soit 
sous  un  nom  quelconque  dans  l'esclavage,  c'est-à-dire  dans  l'extrême  misère,  dans 
la  dépendance  la  plus  absolue.  Sans  capital,  la  dégradation  d'une  partie  du  genre 
humain  est  tellement  inévitable,  semble  tellement  obligée,  que  les  esprits  les  plus 
élevés  et  les  plus  pénétrants,  les  philosophes  dont  la  civilisation  s'enorgueillit  le  plus, 
proclament  ou  avouent  alors  qu'il  y  a  deux  natures ,  la  nature  libre  et  la  nature 
esclave.  Cette  distinction  est  d'Aristote,  une  des  plus  puissantes  intelligences  assu- 
rément qui  aient  paru  sur  la  terre.  C'est  seulement  quand  le  capital  s'est  agrandi  que 
le  travail  des  hommes  produit  assez  pour  donner  du  bien-être  à  un  grand  nombre, 
pour  retirer  tout  le  monde  de  la  hideuse  misère  où  l'on  croupissait  autrefois,  et 
dont  l'intelligence  et  les  sentiments  subissaient  comme  le  corps  la  dégradante  in- 
fluence. 

Cette  notion  fondamentale,  que  c'est  par  suite  de  la  création  du  capital  que  le 
grand  nombre  se  relève  de  l'abrutissement,  a  été  pressentie  et  exprimée  sous  une 
forme  originale  par  le  même  philosophe  que  je  citais  tout  à  l'heure.  «  Si  ta  navette  et 
le  ciseau,  a  dit  Aristote,  pouvaient  marcher  seuls,  l'esclavage  ne  serait  plus  néces- 
saire. •  Eh  bien  !  quand  l'espèce  humaine  a  eu  du  capital,  la  navette  et  le  ciseau  ont 
marché  seuls,  et  un  grand  progrès  a  pu  s'accomplir,  l'esclavage  a  pu  disparaître.  A 
mesure  que  les  sociétés  humaines  auront,  proportionnellement  à  la  population,  une 
forte  masse  de  capital,  les  privations  matérielles,  intellectuelles  et  morales  du  grand 
nombre  des  hommes  pourront  devenir  moindres,  disons  mieux,  diminueront  infail- 
liblement, car  la  force  qui  pousse  en  avant  le  grand  nombre  et  qui  tend  à  le  faire 
profiter  de  toutes  les  découvertes,  de  toutes  les  acquisitions,  est  invincible.  Je  ne 
sais  qui  pourrait  en  douter  aujourd'hui. 

Ainsi,  pour  le  progrès  populaire,  l'agrandissement  du  capital  est  une  condition 
absolue.  Ce  n'est  pas  la  seule  assurément  :  il  faut  que  la  science  suive  la  même  pro- 
gression, afin  que  l'accroissement  du  capital  trouve  un  emploi  de  plus  en  plus  utile  ; 
il  faut  que  le  sentiment  chrétien  qui  nous  fait  considérer  tout  homme  comme  notre 
frère  devant  Dieu,  notre  égal  devant  la  loi,  s'épanouisse  et  sorte  du  fond  des  âmes 
où  il  était  réfugié  comme  en  un  sanctuaire,  pour  se  répandre  dans  l'existence  pra- 
tique des  nations.  Mais  la  civilisation,  si  elle  a  divers  aspects,  est  une.  Il  y  a  une  loi 
d'harmonie  qui  y  préside  et  en  vertu  de  laquelle  il  n'est  pas  possible  que  la  civilisa- 
tion avance  par  un  côté  de  la  vie  des  peuples  à  moins  d'avancer  majestueusement 
et  en  masse  de  toutes  parts.  En  un  mot,  il  n'y  a  pas  en  Europe  un  État  où  il  soit 
possible  que  le  capital  grandisse,  si  l'entendement  humain  ne  s'y  enrichit  pareille- 
ment, et  si  l'ensemble  de  la  population  ne  participe  au  progrès  des  connaissances. 
Il  n'y  a  désormais  que  du  retardement  ou  de  la  rétrogradation  pour  toute  nation 
chez  laquelle  le  sentiment  de  l'égalité  civile  et  de  la  fraternité  resterait  com- 
primé. 

Ainsi  tombent  comme  des  châteaux  de  cartes  tous  les  systèmes  qui  sont  fondés 
sur  une  prétendue  hostilité  naturelle  entre  les  intérêts  du  travail  et  ceux  du  capital. 
Qu'il  y  ait  eu  et  qu'il  y  ail  encore  des  capitalistes  cupides,  que  des  riches  aient 
profilé  de  l'occasion  qui  s'offrait  à  eux  pour  pressurer  le  pauvre,  je  ne  le  nie  pas; 
mais  on  ne  me  contestera  pas  non  plus  que  le  pauvre,  plus  d'une  fois,  ait  pris, 
lorsqu'il  l'a  pu,  sa  revanche.  Ces  excès,  de  quelque  part  qu'ils  viennent,  ces  scènes 
d'avidité  et  de  violence,  par  lesquelles  se  révèlent  les  mauvaises  passions  des  uns  ou 
des  autres,  n'infirment  en  rien  la  conclusion  à  laquelle  nous  a  conduit  l'examen  des 
faits  :  le  capital  est  l'auxiliaire  du  travail  ;  c'est  par  la  conservation  et  l'agrandisse- 
ment du  capital  que  disparaîtront  de  nos  cités  la  faim  et  les  haillons,  et  qu'en  seront 
chassés  les  vices  qui  forment  le  corlége  de  la  misère,  de  même  que  c'est  le  capital 
qui,  selon  ta  prévision  du  philosophe  de  Stagyre,  a  fait  tomber  les  fers  des  esclaves. 
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Ainsi,  conserver,  ménager  le  capital  que  possède  la  société,  en  provoquer  l'accrois- 
sement, voilà  ce  que  doivent  vouloir  les  amis  des  classes  ouvrières,  ceux  qui  souhai- 
tent de  toute  leur  âme  que  l'égalité  virtuelle  inscrite  en  tète  de  nos  lois  se  change  le 
plus  tôt  possible  en  celte  égalité  pratique  qui  subsiste  aux  États-Unis,  par  exemple, 
où  rien  dans  le  costume,  dans  le  régime  alimentaire,  dans  les  habitudes  générales 
de  la  vie,  je  dirais  volontiers  dans  le  langage  même,  n'indique  une  démarcation 
profonde  entre  le  pareil  de  notre  paysan  ou  de  notre  ouvrier  et  l'habilanl  le  plus 
policé  des  v  illes. 

Homère  nous  apprend  que  dans  la  maison  de  Pénélope,  qui  cependant  était  la 
simplicité  même,  il  y  avait  douze  femmes  occupées  nuit  cl  jour  à  moudre  le  grain 
nécessaire  à  la  subsistance  de  la  reine  d'Ithaque,  de  ses  compagnes  el  de  ses  com- 
mensaux. Ce  sera  se  mettre  au  delà  de  la  vérité  que  de  porter  à  Irois  cents  le 
nombre  des  personnes  que  nourrissait  ainsi  Pénélope.  Dans  celte  société  sans 
capital,  où  tout  se  faisait  à  la  sueur  du  front  de  l'espèce  humaine,  une  personne  était 
donc  nécessaire  pour  moudre,  et  qu'est-ce  que  c'était  que  la  mouture  d'alors  ?  Le 
grain  consommé  par  vingt-cinq,  peul-èlre  par  moins  de  la  moitié.  En  supposant  que 
pour  toute  la  population  le  blé  subit  l'opération  de  la  moulure,  il  fallait  une  per- 
sonne tournant  la  meule  par  25  habitants,  ou  plutôt  par  10,  12  ou  13,  proportion 
énorme.  On  voit  par  cet  exemple  entre  mille  à  quel  point  le  genre  humain  élail 
écrasé  de  travail  matériel  pour  satisfaire  aux  premiers  besoins  de  la  vie,  et  combien 
il  est  vrai  de  dire  qu'alors,  en  s'exlénuant,  loutceque  les  hommes  pouvaient  obtenir 
de  leur  travail,  c'était  de  subsister  d'une  façon  misérable.  De  nos  jours,  à  la  faveur 
du  capilal  que  la  civilisation  moderne  peut  consacrer  à  la  mouture,  on  est  parvenu 
à  cette  perfeclion,  qu'un  grand  moulin,  comme  celui  de  Saint-Maur,  près  de  Paris, 
est  en  état  de  moudre  journellement  la  farine  qui  suffirait  à  faire  la  ration  de  cent 
mille  soldats,  sans  employer  plus  de  vingt  personnes  ;  c'est  une  personne  au  moulin 
pour  5,000  consommateurs.  Puisque,  en  ce  temps-là,  il  fallait  tant  de  travail  pour 
si  peu  de  résultat,  Pénélope  ne  pouvait  faire  autrement  que  de  trailer  fort  mal  ses 
douze  esclaves  qui  étaient  à  la  meule,  de  leur  donner  une  fort  modique  pilance,  de 
les  vèlir  plus  mal  encore,  el  c'élail  de  même  dans  toutes  les  professions.  Avec  une 
industrie  qui  serait  organisée  tout  entière  sur  le  pied  du  moulin  de  Saint-Maur,  il 
serait  possible  et  facile  de  rétribuer  chaque  travailleur  d'une  façon  magnifique. 
C'est  que,  il  y  a  5,000  ans,  faute  de  capital  de  loul  genre,  avec  un  grand  nombre  de 
travailleurs,  il  y  avait  fort  peu  de  produits.  Au  contraire,  dans  une  société  où  l'in- 
dustrie serait  tout  entière  portée  à  la  perfeclion  du  moulin  de  Saint-Maur  et  où  il  y 
aurait  assez  de  capital  pour  occuper  toule  la  population,  la  quantité  des  produits 
serait  immense  en  proportion  du  nombre  des  travailleurs  ;  le  capitaliste  pourrait 
avoir  un  beau  profit,  el  le  travailleur  un  fort  beau  salaire. 

L'amélioration  du  sort  des  populations  se  Iraduit  donc,  aux  yeux  de  celui  qui  ana- 
lyse les  faits,  par  celle  formule  simple  :  accroître  le  capilal,  développer  (ous  les  capi- 
taux, y  compris,  remarquons-le  bien,  celui  qui  consiste  dans  l'habilelé  des  hommes, 
dans  leur  activité  au  travail,  dans  leur  goûl  pour  le  travail  ;  faire  en  sorte  que,  rela- 
tivement au  chiffre  de  la  population,  le  capital  sous  toutes  les  formes  soit  le  plus 
grand  possible.  C'est  sous  celle  formule  que  Ton  peul  présenter  la  condition  po- 
sitive de  l'amélioration  non-seulement  matérielle,  mais  intellectuelle  et  morale  du 
sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse ,  car  encore  une  fois  loul  se  tient.  Il  faut  que 
celle  formule  prenne  place  dans  la  lêle  de  chacun  de  nous,  de  ceux  surtout  dont 
la  main  pèse  en  ce  moment  sur  les  destinées  de  la  pairie,  afin  qu'ils  s'eu  inspi- 
rent dans  leurs  actes.  Puisque  à  celle  heure  ce  sont  les  ouvriers  qui  sont  nos  sou- 
verains, il  faut  qu'on  la  leur  signale  et  qu'on  la  leur  recommande.  Hors  de  là,  il 
n'y  a  pour  eux  que  des  chimères  et  des  déceptions ,  el,  pour  la  société  au  sort  de 
1848.  —  tome  i.  55 
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laquelle  leur  sort  est  lié,  que  péril,  bouleversement,  appauvrissement,  catastrophe. 

La  première  pensée  de  beaucoup  de  personnes  qui  ont  superficiellement  examiné 
cette  grande  question  du  siècle ,  l'amélioration  du  sort  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse, c'est  que  la  répartition  des  produits  du  travail  est  vicieuse,  qu'il  faut  la 
changer  d'urgence,  et  qu'on  remédiera  ainsi  aux  souffrances  des  ouvriers.  De  là  les 
vives  réclamations  pour  un  accroissement  de  salaire.  De  là  l'enthousiasme  avec 
lequel  a  été  accueilli  le  système  dit  de  l'organisation  du  travail. Sous  le  régime  de  la 
république,  la  vérité  doit,  plus  que  sous  tout  autre  régime,  sortir  de  son  puits.  Exa- 
minons donc  ces  deux  combinaisons,  et  jetons-y,  autant  que  nous  le  pouvons,  pour 
découvrir  ce  qu'elles  valent,  les  lumières  de  la  vérité. 

DIMINUTION  DU  TRAVAIL  ET  AUGMENTATION  DU  8ALA1BE. 

Tout  accroissement  de  salaire  à  côté  duquel  vous  ne  verrez  pas  un  accroissement 
du  capital  en  proportion  de  la  population  sera  éphémère.  Les  règlements  par  lesquels 
on  aura  cru  le  prescrire  et  le  rendre  immuable  seront  caducs.  S'ils  restent  en  vigueur 
quelques  jours,  ce  sera  par  l'effet  de  la  terreur,  mais  cela  ne  se  maintiendra  pas,  par 
la  bonne  raison  que  c'est  impossible,  comme  de  bâtir  un  édifice  qui  se  tienne  de  lui- 
même  au  milieu  des  airs,  ou,  pour  prendre  une  comparaison  qui  montre  phis  claire- 
ment à  quel  genre  appartient  la  chimère  qu'on  poursuit,  comme  de  tirer  d'une  chose 
des  parties  qui,  mises  ensemble,  fassent  plus  que  le  tout.  Vous  aviez  pensé  que  vous 
atteindriez  votre  but  en  diminuant  dans  une  forte  proportion  le  nombre  des  heures 
de  travail;  on  reviendra  à  payer  à  raison  du  nombre  des  heures.  Vous  avez  fixé 
impérativement  le  prix  de  l'heure;  on  mentira  à  votre  ordre  impératif,  parce  que 
l'on  ne  pourra  pas  s'y  conformer;  la  fraude  est  la  réponse  que  font  les  gouvernés 
aux  ordres  des  gouvernants  qui  commandent  l'impossible.  La  main-d'œuvre  est  une 
marchandise  dont  la  valeur  se  règle  comme  celle  de  tout  autre  objet.  Il  est  aussi 
impraticable  de  fixer  par  la  volonté  arbitraire  de  l'autorité  la  valeur  vénale  de  la 
main-d'oeuvre  que  celle  du  pain,  de  la  viande  ou  du  fer.  11  serait  fort  heureux  pour 
l'industrie  que  le  fer  ne  valût  que  5  centimes  le  kilogramme,  malheureusement  il 
n'est  pas  possible  de  le  fabriquer  a  ce  prix  ;  supposons  cependant  que  demain ,  dans 
son  désir  de  favoriser  l'industrie  en  général,  le  gouvernement  provisoire  décrète  que 
le  fer  vaudra  5  centimes  le  kilogramme,  ni  plus  ni  moins  :  croyez-vous  que  le  décret 
sera  obéi  ?  Tel  marchand  de  fer  qui  craindra  des  violences  cédera  probablement, 
mais  a  l'instant  tous  les  maîtres  de  forges  éteindront  leurs  fourneaux.  Voilà  ce  qui 
tendra  à  se  produire  par  des  voies  détournées,  pour  toutes  les  productions,  dans  un 
délai  plus  ou  moins  bref,  lorsqu'on  élèvera  de  par  la  loi  le  prix  de  la  main-d'œuvre. 

Dans  la  circonstance  actuelle,  il  y  a  une  raison  pour  que  les  ouvriers  ne  persistent 
pas  dans  la  demande  qu'ils  ont  faite  à  Paris,  dans  presque  toutes  les  professions, 
d'avoir  de  plus  forts  salaires  :  c'est  que  jamais  on  n'eut  moins  de  moyens  d'accroitre 
la  rétribution  du  travail.  L'ébranlement  auquel  nous  venons  d'assister  a  détruit  la 
confiance.  Ce  n'est  la  faute  d'aucune  des  personnes  qui  dirigent  aujourd'hui  les 
affaires,  si  le  mot  de  république  française  effraye  ceux  qui  possèdent ,  ceux  qui 
attachent  du  prix  au  respect  des  propriétés  et  des  personnes,  ceux  qui  aiment  la 
liberté  autrement  qu'inscrite  sur  les  murailles;  mais  la  république  française,  je 
parle  de  la  première,  excite  l'effroi  de  tout  ce  monde-là,  et  ce  même  monde  a  vu 
avec  inquiétude  le  retour  du  gouvernement  républicain.  La  confiance  a  donc  dis- 
paru; elle  a  fait  place  à  la  panique.  J'espère  que  la  confiance  reviendra;  c'est  un 
devoir  pour  nous  tous  de  la  rappeler ,  mais  tout  indique  qu'elle  sera  lente  à  repa- 
raître. Or,  c'est  la  confiance  qui  soutient  le  capital  et  qui  le  rend  capable  de  produire 
et  de  distribuer  tout  ce  que  la  société  réclame  pour  vivre;  c'est  elle  qui  lui  permet  de 
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circuler  et  d'avoir  de  la  fécondité.  Il  arrive  ainsi  qu'avec  la  même  quantité  de  terres, 
de  maisons  ,  de  machines,  de  routes,  de  canaux  et  de  chemins  de  fer,  avec  le  même 
approvisionnement  en  matières  premières  et  en  ohjets  déjà  tout  fabriqués,  avec  le 
même  capital  intellectuel  en  talent,  en  connaissances,  en  adresse,  nous  sommes  tous 
beaucoup  plus  pauvres  qu'hier.  Du  sein  de  l'appauvrissement  général  il  n'est  pas  possible 
de  faire  sortir  de  meilleures  conditions  d'existence  pour  quinze  ou  vingt  millions 
de  nos  concitoyens.  Manufacturiers,  agriculteurs,  commerçants,  avocats,  médecins, 
savants,  artistes,  tout  ce  qui  n'est  pas  ouvrier  gagne  en  ce  moment  beaucoup  moins 
qu'il  y  a  un  mois.  Est-ce  le  moment,  pour  les  ouvriers,  de  revendiquer  de  plus  forts 
salaires?  La  question  n'est  pas  de  faire  mieux  rémunérer  son  travail,  elle  est  d'en 
•voir,  et  plaise  au  ciel  que  dans  un  mois  nous  n'en  soyons  pas  beaucoup  plus  dépour- 
vus qu'aujourd'hui! 

Quelle  est  la  loi  d'après  laquelle  se  règle  le  salaire  dans  les  pays  où  le  travail  est 
libre  ?  C'est  par  l'abondance  du  capital  comparée  au  nombre  des  travailleurs  qui 
demandent  de  l'emploi.  Ici  se  retrouve  cette  éternelle  loi  du  rapport  entre  l'offre  et 
la  demande,  qui  sert  de  règle  à  toutes  les  transactions.  Un  manufacturier  n'a  du 
capital  que  pour  occuper  cent  ouvriers ,  en  les  rétribuant  à  raison  de  quatre  francs 
par  téte;  il  s'en  présente  deux  cents;  s'il  faut  qu'il  les  occupe  tous,  il  ne  peut  leur 
donner  que  deux  francs,  c'est  forcé.  Ainsi,  plus  la  population  se  multipliera  relative- 
ment au  capital,  plus  les  salaires  descendront.  Ils  baisseront  au  détriment  de  la  santé 
publique,  en  dépit  des  appels  de  la  charité  chrétienne,  du  cri  de  l'humanité  blessée. 
Ils  baisseront  jusqu'à  ce  que  les  infortunés  ouvriers  soient  réduits  au  minimum  des 
subsistances,  aux  aliments  les  plus  grossiers.  C'est  l'histoire  de  l'Irlande,  où,  à 
mesure  que  les  hommes  ont  pullulé  pendant  que  le  capital  était  stationnaire,  les 
malheureux  paysans  sont  descendus  de  l'usage  de  la  viande  à  celui  du  pain  sec,  du 
pain  à  la  pomme  de  terre  de  bonne  qualité ,  de  la  pomme  de  terre  farineuse  à  la 
pomme  de  terre  aqueuse  et  coriace  qu'une  superficie  donnée  rend  en  plus  grande 
quantité.  C'est  affreux,  mais  c'est  d'une  inexorable  nécessité.  La  où  il  n'y  a  rien  ,  le 
roi  perd  ses  droits,  selon  le  vieux  dicton  ;  il  en  est  de  même  du  peuple,  souverain  ou 
non. 

Tribuns,  philanthropes,  prédicateurs,  creusez-vous  la  tête;  vous  ne  trouverez  pas 
d'autre  solution  que  celle-ci  :  une  misère  affreuse  quand  il  y  a  beaucoup  de  bras  et 
peu  de  capital.  Les  décrets  garantiront  le  travail,  garantiront  le  salaire  :  efforts 
impuissants  !  Votre  garantie  sera  vaine  tant  que  vous  n'aurez  pas  créé  du  capital,  et 
vous  ne  le  créerez  que  par  le  travail  accumulé,  par  l'épargne,  l'abstinence ,  la  pa- 
tience. Décréter  une  augmentation  générale  des  salaires  ou  une  diminution  réelle  du 
travail  journalier  tant  que  le  capital  n'est  pas  augmenté,  c'est  chimérique  ou  c'est 
éphémère.  Voilà  ce  manufacturier  qui  employait  deux  cents  ouvriers;  vous  voulez 
qu'il  double  le  salaire  :  il  y  souscrit,  mais  alors  il  n'occupera  plus  que  cent  ouvriers. 
Tout  au  plus,  en  répartissant  autrement  son  capital  entre  l'achat  des  matières  et  les 
salaires,  il  pourra  aller  à  cent  cinquante.  Que  ferez-vous  des  cent  ou  des  cinquante 
qu'il  aura  congédiés?  A  cela  on  répond  :  L'État  leur  donnera  de  l'ouvrage;  il  ouvrira 
des  ateliers  nationaux.  Bien;  cependant,  à  ces  ateliers  il  faudra  du  capital,  d'où  le 
in  t  t  z-vous?On  ne  fait  pas  du  capital  comme  Pompée  disait  qu'il  pouvait  faire  des 
soldats,  en  frappant  du  pied  la  terre.  Pour  que  l'État  se  procure  le  capital  nécessaire 
aux  ateliers  nationaux,  il  faudra  qu'il  le  prenne  ou  l'emprunte  à  l'industrie  privée; 
mais  alors  celle-ci,  ayant  moins  de  capital,  sera  forcée  de  renvoyer  d'autres  travail- 
leurs. Pendant  que  vous  en  placerez  d'un  côté,  il  s'en  déplacera  de  l'autre  un  nombre 
égal  qui  se  présenteront,  demandant  à  leur  tour  du  travail;  vous  n'en  finirez  jamais. 
C'est  la  roue  qu'Ixion  tourne  toujours. 

Puis,  si  les  salaires  sont  augmentés,  les  frais  de  production  seront  plus  élevés;  il 
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faudra  vendre  plus  cher,  sous  peine  d'y  perdre,  et  alors  la  consommation  se  restrein- 
dra. La  production  subira  par  conséquent  le  même  sort  ;  de  là  ,  moins  d'ouvriers 
occupés.  Comment  y  remédierez-vous  ?  Ce  ne  sera  pas  avec  des  ateliers  nationaux 
travaillant  sérieusement ,  avec  un  capital  d'emprunt  :  je  viens  de  montrer  que  c'est 
impossible.  Cependant  il  reste  un  expédient  :  c'est  de  prendre  sur  le  budget  pour 
enl retenir  les  ouvriers  déclassés.  Nous  voilà  donc  acculés  à  la  taxe  des  pauvres.  Cette 
taxe  viendra  de  la  même  source  que  les  autres  impôts;  ce  sera  autant  de  pris  sur  le 
capital  national ,  car  ces  200  millions,  si  vous  les  aviez  laissés  aux  contribuables, 
auraient  en  grande  partie  servi  à  grossir  le  capital  national,  et,  du  moment  que  vous 
les  distribuez  à  des  travailleurs  inoccupés,  ils  sont  consommés,  ils  n'existent  plus. 
Vous  allez  donc  à  rencontre  du  but  que  vous  devez  inflexiblement  poursuivre,  si 
vous  voulez  améliorer  le  sort  des  ouvriers.  Il  vous  fallait  pourvoir  à  l'accroissement 
du  capital  ;  vous  le  diminuez. 

Il  y  a  une  foule  d'industries  qui  exportent  leurs  produits.  La  France  exporte  pour 
plus  de  100  millions  de  tissus  de  laine,  pareille  valeur  en  tissus  de  colon,  des  soieries, 
des  articles  de  Paris  pour  des  sommes  énormes.  Comme  la  concurrence  étrangère 
nous  presse  vivement  sur  les  marchés  extérieurs,  c'est  sur  de  très-faibles  différences 
de  prix.  2,  3  ou  4  pour  100,  qu'est  motivée  la  préférence  de  l'acheteur  étranger  en 
notre  faveur.  Si  les  salaires  s'accroissent  autrement  que  par  le  cours  naturel  des 
choses  et  le  libre  mouvement  des  transactions,  voilà  nos  frais  de  production  augmen- 
tés; nous  perdons  l'avantage  que  nous  avions  sur  les  marchés  extérieurs,  nos  débou- 
chés nous  sont  ravis.  Celte  nombreuse  population  de  Paris,  de  Lyon,  de  Mulhouse, 
de  vingt  autres  villes  qui  fabriquent  les  articles  d'exportation,  reste  sans  travail.  Vous 
croyez  avoir  avancé  d'un  pas;  vous  avez  reculé  de  dix. 

Est-il  possible  de  changer  dès  à  présent  la  répartition  qui  se  faisait  hier  des  fruits 
du  travail  en  donnant  une  plus  forte  part  au  travailleur,  une  moindre  au  capital? 
Beaucoup  de  personnes  résolvent  la  question  par  l'affirmative;  nVst-ce  pas  à  tort? 
Eh  !  oui,  assurément,  c'est  une  de  ces  espérances  chimériques  dont  se  bercent,  pour 
leur  malheur,  des  myriades  d'ouvriers.  Dans  une  société  libre,  et  je  suppose  qu'on 
veut  que  la  société  moderne  garde  ce  caractère  si  péniblement  gagné,  sous  le  régime 
de  la  liberté  du  travail ,  de  cette  liberté  après  laquelle  les  travailleurs  ont  soupiré 
pendant  des  siècles,  la  part  du  capital  se  détermine  d'après  cette  même  loi  immuable 
de  l'offre  et  de  la  demande  que  j'ai  déjà  citée.  Quand  il  y  a  peu  de  capitaux  vis-à-vis 
de  beaucoup  de  travailleurs,  le  profit  du  capital  est  grand.  Lorsque  les  capitaux  se 
multiplient,  la  portion  qui  leur  revient  des  fruits  du  travail  est  moindre.  L'histoire 
nous  l'atteste  :  ce  qu'on  nomme  l'intérêt  des  capitaux  va  en  baissant  à  mesure  que  la 
civilisation  développe  la  richesse.  Et  ainsi  nous  retombons  sur  la  conclusion  à 
laquelle  nous  étions  arrivés  par  un  autre  chemin  :  si  vous  voulez  que  le  capital 
reçoive  une  moindre  part  des  produits,  faites  que  la  proportion  du  capital  au  nombre 
des  travailleurs  soit  plus  grande.  Il  n'y  a  pas  d'autre  issue. 

Allons  plus  loin  et  mesurons  ce  qu'on  pourrait  attendre  non-seulement  d'une 
réduction,  mais  de  la  suppression  totale  de  la  part  qui  est  faite  au  capital.  C'est  exa- 
gérer, selon  toule  apparence,  la  production  totale  de  la  France  en  produits  matériels 
que  de  la  mettre  à  10  milliards.  Supposons  que  demain,  par  un  décret  révolution- 
naire, on  installe  le  système  communiste  en  France,  que  tout  le  capital  soit  confisqué 
au  profit  de  l'État,  et  que  chacun  des  55  millions  de  Français  ait  à  prendre  son  lot 
égal  sur  les  10  milliards  :  ce  sera  par  tète  78  centimes  à  dépenser  par  jour.  Chaque 
ouvrier  non  marié  sera  mis  à  78  centimes  ;  je  n'en  sache  pas  beaucoup  à  Paris  qui  se 
contentassent  de  ce  traitement-là,  même  au  nom  de  la  république.  Une  famille  com- 
posée de  six  personnes  recevrait  4  fr.  08  cent.,  c'est  modeste  au  gré  d'une  quantité 
de  travailleurs.  Mats,  dit-on,  la  production  déploierait  ses  ailes  aussitôt,  et  de  10  mil- 
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liards  elle  s'élèverait  vite  à  15,  à  20.  Il  est  mille  fois  plus  probable  que,  sous 
l'influence  de  la  terreur,  de  la  confusion,  des  désordres  et  des  gaspillages  de  tout 
genre  que  causerait  cette  grande  spoliation,  nous  descendrions  à  7  milliards,  à  6, 
à  5,  et  que  cet  immense  bouleversement  établirait  bientôt  une  égalité,  non  de  bien- 
être,  mais  de  misère. 

Il  est  des  prétentions  qu'on  mentionne  à  regret,  mais  qu'il  faut  cependant  citer, 
parce  que  l'histoire  de  ces  temps-ci  les  inscrira.  Tel  est  le  projet  provisoirement 
adopté  dans  quelques  ateliers  de  supprimer  le  travail  aux  pièces  et  de  mettre  tout  le 
monde  indistinctement  à  la  journée.  Les  mauvais  ouvriers  y  gagneront  quelque 
chose,  mais  les  ouvriers  habiles  et  appliqués,  les  pères  de  famille  qui,  aiguillonnés 
par  leur  amour  pour  leurs  enfants,  entreprenaient  une  petite  besogne  et  la  menaient 
à  bonne  fin,  n'ont  qu'à  y  perdre.  C'est  une  violence  que  celui  qui  a  peu  de  titres 
exerce  sur  celui  qui  a  droit  à  l'estime  et  à  la  sollicitude.  Je  voudrais  de  même  qu'on 
pût  déchirer  des  annales  de  la  liberté  française  la  page  où  l'histoire  inflexible 
s'apprête  à  écrire  que,  dans  un  accès  de  patriotisme  sauvage,  des  Français  ont 
demandé  que  les  ouvriers  anglais,  leurs  frères,  fussent  renvoyés,  et  qu'ils  l'ont 
obtenu. 

L'ORGASISATIOV  DU  TRAVAIL. 

Il  y  a  trois  ans,  j'eus  sur  ce  sujet  une  discussion  publique  avec  M.  Louis  Blanc,  à 
l'occasion  du  livre  qu'il  avait  publié  sous  ce  litre.  Celle  discussion ,  commencée  el 
poursuivie  avec  politesse  de  ma  part,  se  termina  brusquement,  après  quelques 
échanges  d'arguments,  par  une  épitre  que  M.  Louis  Blanc  m'adressa  dans  son  jour- 
nal ,  épître  du  genre  de  celles  que  du  temps  de  Louis  XIV  un  duc  el  pair  au  plus 
antique  blason  aurait  pu  écrire  à  un  homme  de  lettres,  ou,  pour  parler  la  langue  du 
temps,  à  quelqu'un  de  ces  gredins,  qui, 

  Pour  élrc  imprimés  et  reliés  en  veau  , 

se  croyaient  en  droit  de  critiquer  les  grands  seigneurs.  M.  Louis  Blanc  sentait  en  lui 
l'étoffe  d'un  dictateur,  el  savait  qu'il  lui  était  réservé  de  devenir  prochainement  l'un 
des  membres  les  plus  actifs  d'un  décemvirat  qui  disposerait  souverainement  de  la 
France,  statuerait  sur  la  forme  du  gouvernement,  sur  les  intérêts  politiques  et  sociaux 
de  la  patrie.  Je  dois  avouer  mon  tort  :  je  ne  m'étais  pas  douté  des  destinées  qui 
attendaient  mon  adversaire.  Je  le  prenais  pour  ce  que  j'étais  moi-même,  un  écrivain, 
mon  pair,  sauf  la  différence  du  talent,  car  j'ai  toujours  regardé  M.  Louis  Blanc 
comme  un  homme  qui  en  a  beaucoup,  et  je  ne  me  suis  fait  faute  de  le  dire;  je  ne  me 
dissimule  pas  que  je  n'ai,  au  contraire,  que  de  la  bonne  volonté. 

M.  Louis  Blanc  voudra  bien  me  permettre  de  reprendre  avec  lui  celte  discussion 
interrompue  par  sa  volonté  en  février  1815.  Il  y  a  urgence.  Je  préviens  le  lecteur 
qu'il  ne  doit  prendre  qu'en  bonne  part  les  observations  que  je  vais  présenter.  J'ai 
toujours  pensé  qu'il  convenait  de  parler  à  son  gouvernement  ou  de  son  gouverne- 
ment sur  le  ton  du  respect;  l'intérêt  même  de  la  société  l'ordonne.  Examinons  donc, 
tout  respectueusement,  ce  système  qui  a  eu  le  bonheur  d'avoir  M.  Louis  Blanc  pour 
interprète.  Pour  savoir  nettement  en  quoi  il  consiste,  j'aurai  garde  de  substituer  une 
description  de  ma  façon  aux  paroles  de  M.  Louis  Blanc.  Je  citerai  son  livre  textuelle- 
ment comme  un  derviche  ferait  du  Coran.  Voici  donc  le  chapitre  par  lequel  se  termine 
{'Organisation  du  Travail.  (Édition  de  1848,  page  102.) 

«  Le  gouvernement  serait  considéré  comme  le  régulateur  suprême  de  la  produc- 
tion, et  investi,  pour  accomplir  sa  tâche,  d'une  grande  force. 
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«  Cette  tâche  consisterait  à  se  servir  de  l'arme  même  de  la  concurrence,  pour  faire 
disparaître  la  concurrence. 

«  Le  gouvernement  lèverait  un  emprunt ,  dont  le  produit  serait  affecté  à  la  créa- 
tion d'ateliers  sociaux  dans  les  branches  les  plus  importantes  de  l'industrie  natio- 
nale. 

■  Celle  création  exigeant  une  mise  de  fonds  considérable,  le  nombre  des  ateliers 
originaires  serait  rigoureusement  circonscrit  ;  mais ,  en  vertu  de  leur  organisation 
même ,  comme  on  le  verra  plus  bas ,  ils  seraient  doués  d'une  force  d'expansion 
immense. 

«  Le  gouvernement  étant  considéré  comme  le  fondateur  unique  des  ateliers 
sociaux,  ce  serait  lui  qui  rédigerait  les  statuts.  Cette  rédaction ,  délibérée  et  votée 
par  la  représentation  nationale ,  aurait  forme  et  puissance  de  loi. 

«  Seraient  appelés  à  travailler  dans  les  ateliers  sociaux ,  jusqu'à  concurrence  du 
capital  primitivement  rassemblé  pour  l'achat  des  instruments  de  travail,  tous  les 
ouvriers  qui  offriraient  des  garanties  de  moralité. 

«  Bien  que  l'éducation  fausse  et  antisociale  donnée  à  la  génération  actuelle  rende 
difficile  qu'on  cherche  ailleurs  que  dans  un  surcroit  de  rétribution  un  motif  d'ému- 
lation cl  d'encouragement,  les  salaires  seraient  égaux,  une  éducation  toute  nouvelle 
devant  changer  les  idées  et  les  mœurs. 

«  Pour  la  première  année  qui  suivrait  l'établissement  des  ateliers  sociaux,  le  gou- 
vernement réglerait  la  hiérarchie  des  fonctions.  Après  la  première  année,  il  n'en 
serait  plus  de  même.  Les  travailleurs  ayant  eu  le  temps  de  s'apprécier  l'un  l'autre,  et 
tous  étant  également  intéressés,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  au  succès  de  l'association,  la 
hiérarchie  sortirait  du  principe  électif. 

•  On  ferait  tous  les  ans  le  compte  du  bénéfice  net,  dont  il  serait  fait  trois  parts  : 
l'une  serait  répartie  par  portions  égales  entre  les  membres  de  l'association  ;  l'autre 
serait  destinée  :  1<>  à  l'entretien  des  vieillards,  des  malades,  des  infirmes;  2«  à  l'allé- 
gement des  crises  qui  pèseraient  sur  d'autres  industries,  toutes  les  industries  se 
devant  aide  et  secours  ;  la  troisième  enfin  serait  consacrée  à  fournir  des  instruments 
de  travail  à  ceux  qui  voudraient  faire  partie  de  l'association,  de  telle  sorte  qu'elle  pût 
s'étendre  indéfiniment. 

«  Dans  chacune  de  ces  associations,  formées  pour  les  industries  qui  peuvent  s'exer- 
cer en  grand,  pourraient  être  admis  ceux  qui  appartiennent  à  des  professions  que 
leur  nature  même  force  à  s'éparpiller  el  à  se  localiser.  Si  bien  que  chaque  atelier 
social  pourrait  se  composer  de  professions  diverses,  groupées  autour  d'une  grande 
industrie,  parties  différentes  d'un  même  tout,  obéissant  aux  mêmes  lois,  el  partici- 
pant aux  mêmes  avantages. 

•  Chaque  membre  de  l'atelier  social  aurait  droit  de  disposer  de  son  salaire  à  sa 
convenance;  mais  l'évidente  économie  et  l'incontestable  excelleuce  de  la  vie  en 
commun  ne  tarderait  pas  à  faire  naître  de  l'association  des  travaux  la  volontaire 
association  des  besoins  et  des  plaisirs. 

»  Les  capitalistes  seraient  appelés  dans  l'association  el  toucheraient  l'intérêt  du 
capital  par  eux  versé,  lequel  intérêt  leur  serait  garanti  sur  le  budget;  mais  ils  ne 
participeraient  aux  bénéfices  qu'en  qualité  de  travailleurs. 

«  L'atelier  social  une  fois  monté  d'après  ces  principes,  on  comprend  de  reste  ce 
qui  en  résulterait. 

«  Dans  toute  industrie  capitale,  celle  des  machines,  par  exemple ,  ou  celle  de  la 
soie,  ou  celle  du  coton,  ou  celle  de  l'imprimerie,  il  y  aurait  un  atelier  social  faisant 
concurrence  à  l'industrie  privée.  La  lutte  serait-elle  bien  longue?  Non,  parce  que 
l'atelier  social  aurait  sur  tout  atelier  individuel  l'avantage  qui  résulte  des  économies 
de  la  vie  en  commun ,  el  d'un  mode  d'organisation  où  tous  les  travailleurs ,  sans 
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exception ,  sont  intéressés  à  produire  vite  et  bien.  La  lutte  serait-elle  subversive? 
Nnn,  parce  que  le  gouvernement  serait  toujours  à  même  d'en  amortir  les  effets,  en 
empêchant  de  descendre  à  un  niveau  trop  bas  les  produits  sortis  de  ses  ateliers. 
Aujourd'hui,  lorsqu'un  individu  extrêmement  riche  entre  en  lice  avec  d'autres  qui  le 
sont  moins,  cette  lutte  inégale  ne  peut  être  que  désastreuse,  attendu  qu'un  particu- 
lier ne  cherche  que  son  intérêt  personnel  ;  s'il  peut  vendre  deux  fois  moins  cher  que 
ses  concurrents  pour  les  ruiner  et  rester  maître  du  champ  de  bataille,  il  le  fait.  Mais 
lorsqu'à  la  place  de  ce  particulier  se  trouve  le  pouvoir  lui-même,  la  question  change 
de  face. 

«  Le  pouvoir,  celui  que  nous  voulons ,  aura-t-il  quelque  intérêt  à  bouleverser 
l'industrie,  à  ébranler  toutes  les  existences?  Ne  sera -t  il  point,  par  sa  nature  et  sa 
position,  le  protecteur-né,  même  de  ceux  à  qui  il  fera,  dans  le  but  de  transformer  la 
société,  une  sainte  concurrence?  Donc,  entre  la  guerre  industrielle  qu'un  gros  capi- 
taliste déclare  aujourd'hui  à  un  petit  capitaliste  et  celle  que  le  pouvoir  déclarerait, 
dans  notre  système,  à  l'individu,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible.  La  première 
consacre  nécessairement  la  fraude,  la  violence  et  tous  les  malheurs  que  l'iniquité 
porte  dans  ses  flancs  ;  la  seconde  serait  conduite  sans  brutalité,  sans  secousses,  et  de 
manière  seulement  à  atteindre  sou  but,  l'absorption  successive  et  pacifique  des  ate- 
liers individuels  par  les  ateliers  sociaux.  Ainsi,  au  lieu  d'être,  comme  l'est  aujour- 
d'hui tout  gros  capitaliste,  le  maître  et  le  tyran  du  marché,  le  gouvernement  eu 
serait  le  régulateur.  Il  se  servirait  de  l'arme  de  la  concurrence,  non  pas  pour  ren- 
verser violemment  l'industrie  particulière,  ce  qu'il  serait  intéressé  par-dessus  tout  à 
éviter,  mais  pour  l'amener  insensiblement  à  composition.  Bientôt,  en  effet,  dans 
toute  sphère  d'industrie  où  un  atelier  social  aurait  été  établi,  on  verrait  accourir 
vers  cet  atelier,  à  cause  des  avantages  qu'il  présenterait  aux  sociétaires,  travailleurs 
et  capitalistes.  Au  bout  d'un  certain  temps,  on  verrait  se  produire,  sans  usurpation, 
sans  injustice,  sans  désastres  irréparables,  et  au  profit  du  principe  de  l'association,  le 
phénomène  qui,  aujourd'hui,  se  produit  si  déplorablement,  et  à  force  de  tyrannie, 
au  profit  de  l'égoïsme  individuel.  Un  industriel  très-riche  aujourd'hui  peut,  en  frap- 
pant un  grand  coup  sur  ses  rivaux,  les  laisser  morts  sur  la  place  et  monopoliser  toute 
une  branche  d'industrie.  Dans  notre  système,  l'État  se  rendrait  maître  de  l'industrie 
peu  à  peu,  et,  au  lieu  du  monopole,  nous  aurions,  pour  résultat  du  succès,  obtenu  la 
défaite  de  la  concurrence  :  l'association. 

«  Supposons  le  but  atteint  dans  une  branche  particulière  d'industrie;  supposons 
les  fabricants  de  machines,  par  exemple,  amenés  à  se  mettre  au  service  de  l'Etat, 
c'est-à-dire  à  se  soumettre  aux  principes  du  règlement  commun.  Comme  une  même 
industrie  ne  s'exerce  pas  toujours  au  même  lieu  et  qu'elle  a  différents  foyers,  il  y 
aurait  lieu  d'établir  entre  tous  les  ateliers  appartenant  au  même  genre  d'industrie  le 
système  d'association  établi  dans  chaque  atelier  particulier  ;  car  il  serait  absurde, 
après  avoir  tué  la  concurrence  entre  individus,  de  la  laisser  subsister  entre  corpora- 
tions. Il  y  aurait  donc,  dans  chaque  sphère  de  travail  que  le  gouvernement  serait 
parvenu  à  dominer,  un  atelier  central  duquel  relèveraient  tous  les  autres,  en  qualité 
d'ateliers  supplémentaires...  » 

S'il  m'est  permis  de  résumer  en  trois  lignes  cet  exposé,  je  dirai  que  l'organisation 
du  travail  de  M.  Louis  Blanc  consiste  dans  les  innovations  suivantes  :  1°  la  suppres- 
sion de  la  concurrence;  2*  sauf  une  période  de  transition,  l'égalité  absolue  pour 
tous,  sans  qu'il  fût  tenu  compte  de  l'habileté  et  de  l'activité  de  chacun  ;  3°  l'aboli- 
tion de  tout  profit  pour  le  capital  au  delà  de  l'intérêt  légal  ;  4»  l'élection  des  chefs 
et  sous  chefs  des  travaux  industriels  par  les  inférieurs. 

En  conscience,  je  crois  qu'il  suffit  de  ce  résumé  pour  que  le  système  soit  jugé  par 
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quiconque  a  la  moiudre  connaissance  de  ce  que  c'est  que  le  travail  des  ateliers,  ou 
sait  comment  est  fait  le  cœur  humain,  et  quels  sont  les  mobiles  habituels  des  hommes 
dans  les  affaires. 

Avec  celle  organisation  du  travail,  la  production  se  ralentirait  sensiblement.  Il  y 
aurait  beaucoup  moins  de  produits  à  répartir,  beaucoup  plus  de  misère  par  consé- 
quent. On  en  devine  bien  la  cause  ;  personne  ne  serait  directement  intéressé  à  se 
donner  de  la  peine,  ou  n'y  serait  poussé  par  la  rivalité  du  voisin.  M  Louis  Blanc 
oroil  que  les  ateliers  sociaux  ainsi  constitués  seraient  doués  d'une  force  d'expansion 
immense,  et  qu'aucun  des  établissements  de  l'industrie  actuelle  ne  pourrait  sou- 
tenir une  longue  lutte  contre  les  siens.  J'en  appelle  à  quiconque  a  dirigé  un  atelier. 
Je  me  déclare  d'avance  converti  à  la  doctrine  de  M .  Louis  Blanc  et  je  m'engage  à 
devenir  l'apôtre  de  son  organisation  du  travail,  si,  parmi  tous  les  habitants  de  Paris 
auxquels  l'industrie  est  familière,  il  en  trouve  trois  qui  soient  d'avis  qu'une  fabrique 
ainsi  organisée  pourrait  soutenir  la  concurrence  des  autres  et  aller  trois  mois  sans 
déposer  son  bilan. 

L'égalité  absolue  de  rétribution,  quelles  que  fussent  les  œuvres,  serait  une  injus- 
tice extrême.  M.  Louis  Blanc  l'a  adoptée  parce  qu'il  pense  que  le  sentiment  du 
devoir  est  dans  l'industrie  un  mobile  suffisant  pour  exciter  les  hommes  à  beaucoup 
faire  et  à  bien  faire.  C'est  là  son  erreur  capitale,  erreur  qui  l'honore,  puisqu'il 
l'a  prise  dans  son  âme  toute  dévouée  à  la  chose  publique,  mais  erreur  surprenante  de 
la  part  d'un  homme  qui  a  tant  étudié  la  morale  et  l'histoire.  L'industrie,  de  même 
que  toutes  les  institutions  sociales,  suppose  assurément  le  sentiment  du  devoir  ;  mai* 
elle  suppose  aussi,  plus  particulièrement,  le  sentiment  de  l'intérêt  personnel.  La  loi 
politique  et  la  religion  recommandent  aux  hommes  le  devoir  et  glorifient  le  sacrifice. 
La  société  tomberait  eu  pourriture,  si  le  sacrifice  et  l'abnégation  ne  recevaient  pas 
les  hommages  des  hommes.  Dressez  donc  des  statues  à  Cinciunalus,  offre/  des 
palmes  aux  martyrs,  mais  n'espérez  pas  que  dans  les  circonstances  habituelles  de  la 
vie,  dans  les  questions  de  pot-au-feu,  le  genre  humain  en  masse  s'impose  l'imitation 
des  vertus  que  des  hommes  d'élite  ont  déployées  dans  des  occasions  solennelles, 
celui-là  eu  face  des  intérêts  de  la  patrie,  ceux-ci  en  présence  de  Dieu,  sous  l'empire 
d'une  foi  religieuse  exaltée.  Dans  ses  transactions  journalières,  l'homme  suit  la  pente 
de  son  intérêt.  Le  cœur  humain  est  ainsi  fait.  —  Tant  pis  pour  le  cœur  humain,  me 
dira  M.  Louis  Blanc.  —  Non  ;  c'est  tant  pis  pour  votre  plan. 

Mais  vous  vous  méprenez,  dira  M.  Louis  Blanc  ;  dans  mon  système,  tous  les  tra- 
vailleurs, sans  exception,  sont  intéressés  à  produire  vite  et  bien.  —  Oui,  sans 
doute,  le  bloc  entier  des  travailleurs,  dans  son  unité  indivisible,  est  intéressé  à  ce 
que  la  production  soit  féconde,  à  ce  qu'il  y  ail  beaucoup  de  produits  et  de  bons  ; 
mais  personne  n'est  individuellement  intéressé  à  être  laborieux  et  zélé,  car  l'indi- 
vidu n'y  peut  revendiquer  le  résultai  de  ses  efforts  personnels;  il  n'en  recueille  que 
la  millième  ou  la  dix-millième  partie.  C'est  comme  s'il  n'en  relirait  rien  du  tout. 
Ce  système  anéantit  la  personnalité  humaine  en  la  noyant  dans  un  panthéisme 
confus.  De  chacun  de  nous,  il  fait  ce  que  la  loi  pénale  fait  des  forçais,  un  numéro, 
l'égal  de  tous  les  autres.  L'industrie  est  du  domaine  assigné  au  sentiment  indivi- 
duel. Le  ressort  de  la  production ,  c'est  l'intérêt  individuel  excité  par  la  rétribution 
personnelle  et  manifesté  par  la  concurrence,  tout  comme  c'est  le  capital  qui  en 
constitue  les  rouages,  et  c'est  pour  cela  qu'en  supprimant  l'intérêt  individuel,  vous 
désorganisez  l'industrie,  de  même  que  vous  détruisez  absolument  une  montre  quand 
\ous  en  enlevez  le  ressort. 

Croyez-moi ,  laissez  en  son  lieu  chacun  des  sentiments  qui  sont  inscrits  sur  les 
divers  replis  du  cœur  humain  ;  ne  les  dépaysez  pas,  c'est  comme  si  vous  preniez  les 
plantes  des  tièdes  régions  des  Antilles  pour  les  transporter  dans  le  cliuial  glacé  du 
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Groenland,  ou  si  vous  proposiez  aux  terres  tropicales  la  culture  des  végétaux  que  la 
nature  a  faits  pour  le  pâle  soleil  de  l'Islande.  Ne  demandez  pas  aux  sentiments  qui 
nous  animent,  quand  nous  approchons  du  forum  où  se  discutent  les  intérêts  sacrés 
de  ta  patrie,  ou  dans  les  instants  solennels  où  notre  pensée  s'absorbe  dans  l'Être 
suprême ,  qu'ils  nous  suivent,  et  que  seuls  ils  nous  inspirent  lorsque  nous  nous 
livrons  à  notre  métier  et  que  nous  y  stipulons  nos  intérêts  personnels.  Vous  ne  l'ob- 
tiendrez pas  ;  c'est  ce  qui  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais,  parce  que  cela  ne  peut  être. 
Lui-même,  Cincinnatus,  le  modèle  du  désintéressement  patriotique,  lorsqu'il  vendait 
son  grain,  faisait  probablement  ses  efforts  tout  comme  un  autre  pour  tirer  de  l'ache- 
teur le  meilleur  prix.  Caton  l'ancien,  l'homme  du  devoir  en  politique,  était,  dans  la 
vie  privée,  très-regardant,  et  saint  Paul,  le  grand  saint  Paul,  homme  de  dévouement 
certes,  eût  été  moins  alerte,  quand  il  était  à  sa  besogne  de  faiseur  de  tentes,  s'il  n'eût 
senti  que  de  son  travail  individuel  dépendait  son  pain  quotidien. 

L'égalité  véritable,  celle  que  proclamèrent  nos  pères  en  1789,  aux  applaudissements 
de  toute  la  terre ,  n'a  rien  de  commun  avec  ce  fantôme  que  vous  présentez  aux 
regards  de  la  multitude  fascinée  qui  se  presse  sur  vos  pas.  Les  Français  sont  é«aux , 
cela  veut  dire  que  la  nation  française  est  une,  que  les  distinctions  publiques  appar- 
tiennent aux  talents  et  aux  services,  quelle  que  soit  la  naissance.  Cela  signifie  que 
l'État  doit  à  tous  les  intérêts  un  égal  appui ,  qu'il  est  tenu  de  protéger  également  les 
champs  de  celui-ci,  les  rentes  de  celui-là,  le  travail  de  ce  troisième  qui  n'a  ni  terres 
ni  renies.  Le  sens  de  cette  égalité  féconde  et  généreuse,  c'est  que,  par  l'instruction 
qu'il  répand ,  l'État  doit  préparer  tous  les  hommes  à  être  utiles  à  la  société  et  à  eux- 
mêmes  ,  et  qu'un  vaste  et  libéral  système  d'éducation  nationale  doit  rechercher  soi- 
gneusement dans  les  hameaux  comme  dans  les  cités,  sous  le  chaume  et  les  haillons, 
comme  sous  le  toit  de  l'opulence,  les  natures  supérieures  dqnt  la  société  a  besoin , 
afin  de  les  développer  et  de  les  rendre  dignes  de  devenir  les  dépositaires  des  destinées 
de  la  patrie.  Mais  soumettre  à  la  même  existence  matérielle  tous  les  hommes  sans 
exception ,  depuis  les  dignitaires  de  l'État  jusqu'au  plus  humble  des  manouvriers , 
c'est  une  de  ces  chimères  qui  ne  sont  permises  qu'au  collégien  dont  l'imagination 
naïve  rêve  le  brouet  noir  des  Spartiates,  loin  du  réfectoire  pourtant,  alors  qu'il  n'a 
plus  faim.  Quoi  ;  ]e  président  de  la  république  logera  non  dans  le  joli  palais  des  suc- 
cesseurs de  Washington,  mais  dans  une  chambre  numérotée  pareille  à  celle  du  der- 
uier  citoyen  ;  il  mangera  à  la  gamelle  de  tout  le  monde  la  pitance  commune,  il  ira  se 
délasser  de  ses  graves  soucis  dans  le  préau  public  aux  mêmes  jeux  que  le  vulgaire! 
Quand  il  méditera  sur  les  affaires  de  la  pairie,  pour  s'inspirer  il  aura  autour  de  lui , 
de  même  que  l'ouvrier,  les  ustensiles  du  ménage  et  les  cris  des  enfants  !  Cette  égalité 
serait  l'avilissement  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  pur  sur  la  terre,  une  honteuse 
promiscuité. 

Ce  système ,  comme  au  surplus  beaucoup  des  idées  qui  ont  pris  le  haut  du  pavé, 
n'est  qu'une  réaction  passionnée  contre  les  inégalités  qui  existaient  jadis.  11  organi- 
serait l'oppression  des  natures  d'élite  par  les  natures  communes,  des  hommes  actifs, 
intelligents,  dévoués  par  les  égoïstes,  par  les  sots,  par  les  paresseux.  Pour  me  servir 
de  l'expression  consacrée  par  un  des  décrets  du  gouvernement  provisoire,  ce  serait 
Vexploitation  des  bons  travailleurs  parles  mauvais.  Ce  n'est  pas  pour  en  arriver  là 
que  nous  avons  fait  les  révolutions  de  1789  et  de  1830  :  ce  n'est  pas  non  plus  le  der- 
nier mot  de  celle  de  1848. 

La  concurrence  fait  le  bon  marché,  c'est  une  vérité  qui  court  les  rues.  Or,  le  bon 
marché,  qu'est-ce,  sinon  l'affranchissement  matériel  du  pauvre?  La  concurrence  est 
le  stimulant  de  l'industrie;  c'est  par  la  concurrence  que  se  découvrent  et  se  propa- 
gent les  perfectionnements,  si  avantageux  au  plus  grand  nombre.  Supprimez  la 
concurrence,  el  la  torpeur  succède  à  l'ardente  activité,  qui  est  le  caractère  de  Pin- 
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duilrie  moderne.  La  concurrence  est  la  figure  industrielle  de  fa  liberté,  de  cette 
liberté  sainte  pour  laquelle  nos  pères  se  passionnèrent  en  1780,  qu'ils  nous  avaient 
conquise  par  tant  d'héroïques  labeurs,  au  prix  de  tant  de  sacrifices.  Condamner  sys- 
tématiquement la  concurrence,  c'est  donc  repousser  les  principes  immortels  de  1789, 
c'est  vouloir  que  notre  patrie ,  se  frappant  la  poitrine ,  demande  pardon  au  genre 
humain  de  l'avoir  induit  en  erreur  et  se  mette  à  rebrousser  chemin,  la  honte  sur  le 
front. 

Mais,  dit  M.  Louis  Blanc,  la  concurrence  est  le  fléau  de  la  société.  D'après  lui,  non- 
seulement  la  concurrence  est  funeste  à  l'ouvrier,  mais  elle  est  fatale  aux  bourgeois; 
car  M.  Louis  Blanc  a  la  bonté,  dans  son  livre,  de  témoigner  beaucoup  de  sollicitude 
à  la  bourgeoisie.  —  La  concurrence,  en  effet,  a  ses  abus.  L'arène  de  la  concurrence 
est  parsemée  de  ruines.  Combien  d'espérances  légitimes  y  ont  été  renversées! 
que  de  fois  l'avenir  des  familles  y  a  été  anéanti!  Je  ne  le  cache  pas,  je  le  déplore. 
Mais  la  carrière  de  la  liberté  n'a-t-elle  pas  été  aussi  couverte  de  décombres?  Des  actes 
infâmes  en  ont  souillé  le  sol  sacré,  elle  a  été  inondée  de  sang.  L'affreuse  guillotine 
y  fut  un  moment  inaugurée,  sanctifiée,  car  on  nous  a  parlé  de  la  aatnto  guillotine. 
L'athéisme  y  trôna  pendant  quelques  jours,  et  des  monstres  dignes  de  l'exécration 
du  genre  humain  s'y  pavanèrent.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  maudire  la  liberté?  Pour- 
quoi donc  rendre  le  principe  de  la  concurrence  responsable  des  mensonges  et  des 
méfaits  qui  se  sont  accomplis  ou  s'accomplissent  en  son  nom  ? 

On  abuse  de  tout,  même  des  meilleures  choses  et  des  principes  les  plus  beaux; 
mais  aussi  bien  on  s'abuse  soi-même  si  l'on  s'imagine  qu'il  soit  possible  d'arriver  à 
une  organisation  sociale  où  il  n'y  aura  plus  de  violences  ni  de  fraudes.  Il  y  aura 
toujours  sur  la  terre  des  hons  et  des  méchants.  Ce  qui  importe,  c'est  que  les  bons 
ne  soient  pas  systématiquement  sacrifiés  aux  méchants,  et  qu'au  contraire  le  bien 
l'emporte  sur  le  mal.  Or,  tout  balancé,  c'est  ce  qui  a  lieu  et  de  beaucoup,  quand 
l'industrie  se  met  sous  le  drapeau  de  la  liberté  ou  de  la  concurrence;  car,  je  ne  sau- 
rais trop  le  répéter,  c'est  tout  un  :  la  concurrence  n'est  que  la  face  industrielle  de  la 
liberté.  La  concurrence  est  un  aiguillon  qui  pousse  incessamment  la  société  vers  un 
état  de  choses  où  la  quantité  des  produits  sera  enfin  assez  grande  pour  que  chacun 
puisse  en  avoir  la  part  que  l'humanité  réclame;  c'est  sous  la  pression  de  cet  aiguillon 
que  naissent  les  perfectionnements  industriels,  et  le  caractère  général  et  absolu  de 
tout  perfectionnement  de  l'industrie,  c'est  de  multiplier  les  produits  qu'engendre  un 
même  travail.  L'aiguillon  est  acéré,  et  il  fait  quelquefois  de  cruelles  blessures  :  il  faut 
voir  jusqu'à  quel  point  il  serait  possible  de  rendre  ces  plaies  moins  douloureuses  et 
de  les  guérir  sans  émousser  l'aiguillon,  et  sans  qu'il  cesse  d'agir  nuit  et  jour  comme 
un  stimulant  énergique;  mais  supprimer  l'aiguillon,  comme  le  propose  M.  Louis 
Blanc,  ce  serait  tout  simplement  décréter  l'éternité  de  la  misère  pour  le  plus  grand 
nombre  des  hommes.  La  marche  de  l'industrie  en  avant  s'arrêterait  tout  net. 

Peuples  ou  individus,  personne  ne  doit  se  flatter  d'avoir  jamais  sur  la  terre  une 
lente  dressée  pour  un  doux  sommeil,  constamment  parsemé  de  riantes  visions  ;  nous 
sommes  ici-bas  pour  lutter,  pour  être  éprouvés,  et  le  progrès  est  le  fruit  des  épreuves 
et  de  la  lutte.  II  faut ,  non-seulement  pour  que  la  société  avance,  mais  pour  qu'elle 
subsiste,  que  le  système  social  soit  conforme  aux  données  fondamentales  de  la  nature 
humaine  ;  le  système  de  M.  Louis  Blanc  les  méconnaît;  qu'il  respecte  l'équité,  et  ce 
système  la  viole.  En  un  mot,  dans  ce  système,  le  mal  domine  le  bien  et  l'écrase.  Sous 
le  régime  de  la  liberté  et  de  la  concurrence,  c'est  le  contraire.  Il  reste  a  savoir  seu- 
lement s'il  n'est  pas  possible  de  restreindre  cette  proportion  de  mal  dont  nous  voyons 
que  de  nos  jours  la  liberté  et  la  concurrence  sont  accompagnées. 

Me  voilà  enfin  sur  un  terrain  où  je  puis  m'entendre  avec  les  socialistes  en  général 
et,  ce  dont  je  suis  flatté,  peut-être  avec  M.  Louis  Blanc  lui-même.  J^ai  insisté  sur  la 
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nécessité  de  Maintenir  ta  concurrence,  dans  l'intérêt  de  l'avenir  des  ouvriers  eux- 
mêmes  ;  mais  parce  qu'un  principe  est  bon  ou  même  excellent,  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  le  suivre  indéfiniment,  Jusque  dans  ses  dernières  conséquences,  sans  regar- 
der autour  de  soi.  Les  hommes  qui  conduisent  les  affaires  de  la  société  ont  à  mener 
de  front  plusieurs  principes  également  respectables ,  qui  semblent  s'exclure,  mais 
auxquels  suffît  à  chacun  sa  part.  On  peut,  grâce  à  Dieu,  balancer  les  uns  par  les 
autres  ces  principes  en  apparence  exclusifs,  et  les  employer  comme  on  le  fait  en  mé- 
canique de  forces  plus  ou  moins  divergentes  qui  se  résolvent  finalement  en  une  force 
unique,  la  résultante  de  toutes  les  composantes.  De  même  que  la  liberté  politique  a 
besoin  d'être  mariée  au  principe  d'ordre,  sans  lequel  elle  ferait  de  funestes  écarts,  de 
même  on  peut  espérer  de  parer  aux  inconvénients  les  plus  marqués  de  la  concurrence 
par  l'application  intelligente  d'un  principe  que  célèbrent  justement  sur  le  ton  de 
l'enthousiasme  toutes  les  écoles  socialistes,  le  principe  d'association. 

Ainsi  M.  Blanc  a  raison  de  recommander  aux  ouvriers,  pour  la  jouissance  des 
fruits  do  leur  travail,  la  vie  en  commun  ;  ce  régime  sociétaire,  appliqué  à  la  con- 
sommation, donne  une  économie  très-remarquable,  et  permet  par  conséquent  de 
multiplier  le  bien-être  et  les  plaisirs  de  chacun  avec  une  même  quantité  de  ressourcés. 
Par  l'association,  ce  qui,  dans  l'isolement,  était  du  dénûment,  peut  se  changer  en 
une  existence  passable.  Ce  n'est  pas  le  seul  bienfait  qu'on  doit  attendre  du  principe 
d'association.  L'association  est  possible  dans  la  production  même;  elle  y  est  plus  dé- 
sirable encore  que  dans  la  consommation.  Avant  d'entrer  dans  quelques  explications 
a  ce  sujet,  je  sens  le  besoin  de  montrer  que  ce  que  je  dis  ici  n'est  pas  chez  moi  une 
opinion  de  circonstance,  et  que  ce  n'est  point  par  résignation  que  je  m'y  rallie.  Voilà 
ce  que  je  publiais,  en  1841,  dans  un  écrit  contre  les  fortifications  de  Paris,  que  les 
chambres  discutaient  alors,  et  depuis  j'ai  souvent  reproduit  la  même  idée. 

•  Au  dedans ,  la  dynastie  était  appelée  à  édifier,  conformément  à  l'esprit  nouveau 
des  temps,  une  société  calme  et  heureuse,  avec  les  éléments  épars  et  divisés  comme 
«les  grains  de  sable  que  lui  ont  légués  des  bouleversements  sans  exemple.  Elle  devait 
donner  aux  populations,  à  pleines  mains,  du  bien-être,  des  lumières,  de  la  moralité, 
en  revendiquant  l'aide  de  l'industrie,  de  la  science  et  des  arts,  et  en  invoquant  les 
idées  suprêmes  hors  desquelles  on  chercherait  en  vain  du  bonheur  pour  les  indivi- 
dus, de  la  stabilité  pour  les  trônes  et  pour  les  empires.  Elle  avait  à  réaliser  en  per- 
manence, dans  la  marche  régulière  de  la  politique  et  du  travail,  cette  union  admi- 
rable des  ouvriers  et  des  bourgeois,  qui  avait  fait  du  mémorable  drame  des  trois 
journées  une  révolution  inouïe.  Au  fronton  de  l'édifice ,  elle  avait  à  graver  le  prin- 
cipe de  l'égalité,  inaliénable  conquête  d'un  demi-siècle  d'efforts  et  d'aventures,  toison 
d'or  rapportée  du  plus  laborieux  des  pèlerinages;  de  l'égalité  organique,  afin  d'en 
finir  avec  l'égalité  anarebique.  En  un  mot,  la  tâche  de  la  dynastie  au  dedans,  tâche 
difficile  et  longue,  digne  d'occuper  des  générations  de  rois  et  d'hommes  d'État, 
c'était  l'organisation  du  travail,  s'il  est  permis  d'employer  une  expression  que  les 
partis  ont  dénaturée.  Celte  politique  libérale  et  organisatrice  est  antipathique  au 
système  guerrier;  elle  suppose  nécessairement  la  paix:  elle  n'est  possible  qu'avec 
elle  et  que  par  elle  (1).  •  (  Les  fortifications  de  Paris,  Lettre  à  M.  le  comte  Molè, 
p.  13.) 

(I)  En  rappelant  ici  ce  que  j'ai  écrit,  alors  que  je  débutais  dans  renseignement  de  l'économie 
politique,  je  n'entends  pas  réclamer  pour  moi  un  brevet  d'invention.  Si  c'est  un  mérite  d'avoir 
proposé  l'organisation  do  travail  au  moyen  de  l'association,  ce  mérite  m'«st  commun  avec  tous 
les  économistes  modernes.  Lisez-les  tous,  vous  tronverez  dans  le  eoors  de  ».  Rossi,  comme  dans 
les  leçons  de  Si.  Wolowski,  dans  les  travaux  de  M.  Dunoyer,  comme  dans  ceux  de  M.  Faucher, 
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Mais  cette  organisation  du  travail,  ce  mode  d'association  entre  les  bourgeois  et  les 
ouvriers,  quel  est-il  ?  qu'est-ce  qu'il  peut  être  ?  Ce  ne  sera  pas  l'organisation  proj»osée 
par  M.  Louis  Blanc,  car  celle-ci  aboutit  à  l'impuissance  et  à  la  tyrannie,  je  l'ai 
montré  :  à  l'impuissance,  puisque,  au  lieu  de  multiplier  les  produits,  elle  en 
restreindrait  la  quantité  en  brisant  le  ressort  même  de  la  production;  à  la  tyrannie, 
puisque  les  natures  d'élite  y  seraient  comprimées,  asservies,  exploitées,  et  que  les 
frelons  de  la  ruche  y  absorberaient  de  droit  le  miel  péniblement  amassé  par  les 
industrieuses  abeilles.  Le  mode  d'association  qu'il  faut  devrait  avant  tout  être  sur 
cette  base,  que  chaque  rétribution  individuelle  dépend  du  nombre  et  de  l'étendue 
des  services  individuels. 

Précisez  davantage,  me  dira  le  lecteur,  le  temps  nous  presse  et  la  maison  brûle.  — 
Si  le  feu  est  à  la  maison,  faites  la  part  du  feu.  Il  est  à  croire  qu'il  ne  la  faudra  pas 
trop  grande,  car  la  réflexion  vient,  et  tout  le  monde  retourne  au  calme.  Si  un  grand 
incendie  se  déclarait,  il  consommerait  la  ruine  complète  de  tout  le  monde,  y  com- 
pris les  ouvriers.  Or,  les  ouvriers  le  sentent,  et  c'est  pour  ce  motif  que  je  ne  crois 
pas  à  l'embrasement  général  de  l'édifice  social.  Quant  à  moi,  je  le  confesse,  j'ai  beau 
regarder,  je  n'aperçois  nulle  part  encore  un  plan  qui  puisse  être  adopté  avec  la 
moindre  confiance  pour  l'organisation  du  travail.  Nous  n'arriverons  à  cette  décou- 
verte que  comme  Colomb  découvrit  le  nouveau  monde,  après  avoir  longtemps 
demandé  et  espéré  un  navire  et  après  une  longue  et  périlleuse  navigation.  Le  navire, 
nous  l'avons  enfin,  s'il  plaît  à  Dieu  :  voici  la  périlleuse  et  longue  navigation  qui  com- 
mence !  Je  ne  puis  que  dire,  comme  en  1841 ,  c'est  une  fâche  difficile  et  longue,  et, 
pour  l'accomplir,  il  faudra  successivement  l'espace  de  plusieurs  générations.  Des 
tâtonnements,  des  essais  nous  mettront  sur  la  voie,  et  nous  devrons  tous  ramer  de 
toutes  nos  forces  afin  d'avancer  chaque  fois  qu'un  éclair  aura  brillé  et  nous  aura 
montré  le  chemin  au  milieu  des  ténèbres.  Les  agitations  des  événements  nous  pous- 
seront vers  le  terme  du  pèlerinage,  non  sans  nous  en  écarter  quelquefois.  C'est  ainsi 
que  nous  allons  depuis  1789,  par  un  mouvement  semblable  à  celui  de  la  marée  dont 
le  niveau  s'élève,  quoique  le  recul  du  jusant  à  chaque  instant  succède  au  flot  qui 
monte.  Puisque  nous  sommes  lancés  depuis  un  mois  dans  les  plus  grandes  aventures, 
il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce  qu'on  en  coure  de  petites,  c'est  même  fort  conve- 
nable. Je  ne  crois  point  au  système  de  M.  Louis  Blanc,  je  l'ai  assez  dit.  Je  n'ai  pas 
beaucoup  plus  de  foi  dans  le  fouriérisme.  J'honore  et  j'admire  Fourier,  mais  je  ne 
vois  dans  ses  écrits  que  des  romans  propres  à  faire  valoir  l'association  qui  en  est  la 
morale,  et  je  ne  les  estime  que  pour  la  morale  qu'ils  font  aimer.  Néanmoins,  dans  la 
circonstance  actuelle,  une  allocation  de  cinq,  six  ou  dix  raillions  pour  fonder  une 
association  d'après  les  idées  de  M.  Louis  Blanc,  ainsi  qu'un  phalanstère,  me  semble- 
rait au  goût  du  jour.  Ce  serait  une  étude  dont  il  sortirait  des  enseignements.  Ce 
serait  aussi  un  gage  de  la  bonne  volonté  du  gouvernement  en  faveur  des  novateurs 
honnêtes,  un  moyen  de  calmer  les  impatients  qui  nous  débordent. 

Quoiqu'il  n'y  ait  pas  pour  l'organisation  du  travail  un  plau  nouveau  d'après 
lequel  on  puisse  demain  constituer  les  ateliers  et  régler  les  droits  de  chacun,  ne  dés- 
espérons pas  cependant,  et  ne  nous  faisons  pas  plus  pauvres  que  nous  ne  le  sommes. 
Et  d'abord  fixons  bien  les  idées.  Entendons-nous  bien  sur  ce  que  c'est  que  l'organi- 
sation du  travail.  Ce  mot,  auquel  tant  de  vagues  désirs  se  sont  accrochés ,  qui  est 
inscrit  sur  tant  de  bannières  hardiment  déployées  aujourd'hui,  n'a  jamais  été  bien 
défini  par  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  le  mettre  à  la  mode,  et  c'est  peut-être  à 

de  Fix,  de  tous  les  maîtres  de  la  science,  que  l'association  entre  les  ouvriers  et  les  maîtres  (je 
demande  pardon  de  me  servir  encore  du  vieux  style)  est  éminemment  désirable,  qu'elle  tran- 
chera le  nœud  des  difficultés  sociales  des  temps  modernes. 
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cette  circonstance  qu'il  est  redevable  d'nne  grande  partie  de  son  succès.  Les  hommes, 
les  malheureux  surtout,  s'attachent  de  préférence  à  ce  qui  est  mystérieux,  parce 
qu'alors  leur  imagination  exaltée  croit  voir  parmi  les  nuages  dont  sont  entourées  les 
idoles  qu'on  leur  présente  tout  ce  qui  doit  soulager  leurs  maux  et  changer  leurs 
souffrances  en  joies. 

L'organisation  du  travail,  prise  dans  le  sens  le  plus  large,  doit  consister  dans  un 
ensemble  d'institutions  qui  offrent  au  travailleur  une  assistance  efficace  dans  toutes 
les  positions  qu'il  traverse,  depuis  le  moment  où  il  naît  jusqu'à  celui  où  il  va  chercher 
un  monde  meilleur.  Ce  n'est  pas  alors  seulement  une  institution  à  la  faveur  de 
laquelle  son  travail  dans  l'atelier  reçoive  une  rémunération  équitable  ;  c'est  aussi 
bien  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  protéger  son  enfance,  à  façonner  sa  jeunesse,  à 
encourager  son  âge  mur  et  à  abriter  sa  vieillesse.  Eh  bien  !  la  société  moderne,  qui 
date  de  1789  et  qui  prit  alors  une  devise  dont  elle  ne  doit  jamais  se  séparer,  la  liberté, 
offre  de  nombreux  éléments  pour  remplir  les  cases  de  ce  vaste  cadre.  Nous  avons 
pour  l'enfance  la  crèche,  la  salle  d'asile  et  puis  l'école;  pour  la  jeunesse,  l'école 
encore  et  l'apprentissage,  l'inspection  ordonnée  par  la  loi  sur  le  travail  des  enfants. 
L'âge  mùr,  engagé  dans  l'action,  trouve  une  plus  grande  variété  d'appuis  tutélaires. 
Et  d'abord  nommons  avec  respect  la  caisse  d'épargne,  qui  ne  se  borne  pas  à  recueillir, 
pendant  les  temps  prospères,  des  ressources  pour  les  mauvais  jours  ou  pour  l'époque 
à  laquelle  les  portes  de  l'atelier  se  fermeront  au  travailleur  épuisé  par  les  années,  ni 
même  à  faire  concourir  l'ouvrier  à  grossir  le  capital  national  en  capitalisant  lui- 
même.  La  caisse  d'épargne  a  un  effet  admirable  sur  le  moral  de  l'homme.  Dès  qu'il 
a  fait  un  dépôt  à  la  caisse  d'épargne,  l'ouvrier  acquiert  une  conduite  régulière,  s'il 
ne  l'avait  déjà.  L'arrivée  à  la  propriété,  c'est,  pour  le  travailleur,  ce  qu'était  pour  1p 
géant  de  la  fable  le  contact  de  la  terre,  une  source  de  force.  De  ce  moment,  il  sait 
ce  que  c'est  que  prévoir;  l'avenir  prend  à  ses  yeux  une  signification,  la  vie  un  but. 
A  côté  de  la  caisse  d'épargne,  l'ouvrier  dans  l'âge  mûr  a  la  société  de  secours 
mutuels.  Une  justice  prompte,  impartiale  et  économique  lui  est  garantie  par  les  con- 
seils de  prud'hommes.  Les  cours  d'adultes  lui  présentent  un  moyen  de  rafraîchir  son 
instruction  ou  même  de  la  faire,  s'il  a  été  trop  négligé  quand  il  était  enfant.  Pour  ses 
vieux  jours,  il  devrait  avoir  la  caisse  des  retraites  qui  existe  en  Angleterre,  et  que, 
depuis  quelques  années,  d'honorables  citoyens  préparaient  pour  la  France.  C'est  un 
établissement  en  perspective.  Et  enfin  la  révolution  dernière  a  mis  en  relief  l'idée 
de  la  participation  des  travailleurs  aux  bénéfices  des  établissements  où  ils  sont 
employés  ;  c'est  ce  qui  répond  à  l'organisation  du  travail,  telle  qu'on  l'entend  com- 
munément. 

Que  ce  qui  existe,  même  en  germe,  suffise,  une  fois  développé,  à  satisfaire  tous  les 
besoins,  ce  n'est  pas  ce  que  je  soutiens ,  puisque  je  viens  de  nommer  la  caisse  des 
retraites,  qui  n'a  eu  que  les  honneurs  d'un  tardif  projet  de  loi,  et  surtout  la  partici- 
pation des  ouvriers  aux  bénéfices,  à  l'égard  de  laquelle  un  projet  de  loi  serait  aujour- 
d'hui encore  infinimentdifficile  à  rédiger,  si  l'on  voulait  qu'il  fût  général,  et  si,  comme 
on  le  doit,  on  tenait  à  ne  pas  faire  violence  à  la  propriété,  à  ne  pas  contraindre  la  li- 
berté à  se  voiler.  Il  y  a  surtout  à  dire  que  le  réseau  de  l'organisation,  même  incom- 
plète, dont  je  viens  de  rappeler  les  traits  principaux,  esl  loin  d'être  étendu  partout  sur 
notre  patrie.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  les  hommes  ou  même  une  majorité 
d'entre  eux  aient  leur  part  de  tous  ces  bienfaits.  Il  y  aurait  vingt  fois  plus  de  salles 
d'asile,  qu'il  n'y  en  aurait  pas  encore  assez.  Il  y  a  un  bien  prodigieux,  rien  moins 
qu'un  changement  dans  les  mœurs  ,  à  attendre  de  ces  touchantes  réunions  et  des 
écoles  qui  doivent  les  suivre.  Les  écoles  aujourd'hui  ne  sont  que  l'ombre  de  ce 
qu'elles  devraient  être.  C'est  un  chapitre  pour  lequel  il  faut  désormais  qu'il  y  ait 
vingt  millions  de  plus  inscrits  au  budget.  Je  parle  des  écoles  primaires,  de  celles  qui 
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doivent  nous  former  des  agriculteurs  que  nous  puissions  sans  rougir  mettre  à  coté 
des  cultivateurs  de  la  Grande-Bretagne  ou  de  l'Ohio  ,  et  des  ouvriers  qui  soient  les 
dignes  frères  de  ceux  du  Massachusetts.  La  loi  sur  le  travail  des  enfants  dans  les 
manufactures  n'a  reçu  jusqu'à  ce  jour  qu'une  sanction  dérisoire  ;  il  en  faut  une  qui 
soit  sérieuse,  grande  comme  l'intérêt  qu'il  s'agit  de  proléger.  Les  caisses  d'épargne, 
qui  avaient  un  tel  succès,  qu'à  Paris  leur  clientèle  embrassait  le  sixième  de  la  popu- 
lation, se  relèveront-elles  du  coup  que  la  pénurie  du  trésor  a  obligé  le  gouvernement 
provisoire  de  leur  porter?  On  n'y  doit  rien  négliger.  Les  sociétés  de  secours  mutuels 
ont  à  se  répandre  principalement  dans  la  province,  car  à  Paris  elles  sont  déjà  nom- 
breuses; elles  ont  aussi  à  refaire  leurs  statuts  ,  qui  sont  défectueux  et  qui  reposent 
sur  des  calculs  faux.  Les  prud'hommes  devront  se  multiplier  et  agrandir  le  cercle  de 
leur  juridiction  bienfaisante.  Les  sociétés  de  prévoyance,  pareilles  à  celle  qui  a  rendu 
de  si  grands  services  à  Lyon  pendant  les  crises  commerciales  de  1837  et  de  1840. 
auront  à  s'acclimater  dans  nos  autres  villes  manufacturières.  Les  institutions  de 
crédit  à  l'usage  des  ouvriers  se  réduisent  aux  monts-de-piélé  :  il  convient  que  l'ou- 
vrier, pour  se  procurer  quelque  argent  non-seulement  dans  les  temps  difficiles,  mais 
dans  les  circonstances  ordinaires ,  rencontre  des  institutions  qui  l'assistent  à  moin- 
dres frais  et  qui  soient  moins  méfiantes  et  mieux  pourvues.  C'est  encore  Lyon  que 
nous  citerons  ici  comme  un  modèle  à  suivre  par  cent  autres  de  nos  villes  :  on  y  a 
vu,  et  je  suppose  qu'on  l'y  voit  encore,  une  caisse  de  prêt  qui  avance  quelques  fonds 
aux  ouvriers  connus,  sur  leur  parole,  sans  leur  demander  le  dépôt  de  leurs  outils  qui 
cependant  servent  de  gage  à  l'emprunt.  Un  jour  sans  doute  aussi  la  France  ne  le 
cédera  en  rien  à  l'Écosse,  où  l'ouvrier  honnête  et  rangé  obtient  des  banques  qu'il  lui 
soit  ouvert  un  crédit  sur  son  honneur,  avec  la  garantie  de  quelqu'un  de  ses  amis,  afin 
qu'il  devienne  chef  d'industrie  à  son  lour. 

Nous  sommes  donc,  depuis  1789,  en  traiu  de  nous  constituer  une  organisation  du 
travail  belle  et  digne  d'envie.  La  nouvelle  forme  de  gouvernement  que  la  France 
vient  d'admettre  bâtera  les  progrès  de  cette  œuvre,  qui  marchait  avec  beaucoup  trop 
de  lenteur;  je  le  dis  aujourd'hui,  parce  que  je  l'ai  dit  mille  fois  avant  le  mois  de 
février  1848.  Tout  le  monde  devra  s'y  prêter;  tout  le  monde  y  est  intéressé.  Il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  l'honneur  de  la  patrie  et  de  sa  renommée;  notre  salut 
à  tous  est  à  ce  prix.  Il  faut  choisir  entre  une  affreuse  anarchie  où  tout  périrait, 
tout  jusqu'à  l'indépendance  nationale,  et  le  concours  majestueux  de  tous  les 
citoyens  pour  cette  œuvre  grandiose ,  excellente ,  pour  cette  patriotique  répara- 
tion. 

Quant  à  la  participation  des  ouvriers  aux  bénéfices  de  l'industrie,  participation 
dans  laquelle  beaucoup  de  personnes  font  exclusivement  consister  l'organisation  du 
travail,  elle  suppose  une  révolution  dans  les  mœurs.  J'admets  que  les  révolutions 
politiques,  lorsqu'elles  sont  à  la  hauteur  de  ce  nom,  amènent  dans  les  mœurs  une 
transformation  qui  peut  se  qualifier  de  même.  Je  crois  donc  que  cette  participation 
va  s'introduire  graduellement  dans  les  habitudes;  mais  il  faudra  bien  des  précau- 
tions pour  que  le  droit  de  propriété  n'en  soit  pas  atteint.  Ces  précautions  sont  de 
rigueur  dans  l'intérêt  même  des  ouvriers,  car  le  respect  de  la  propriété  est  commandé 
pour  le  bien  de  tout  le  monde.  Je  n'essayerai  pas  d'indiquer ,  même  de  la  façon  la 
plus  nuageuse,  de  quelle  importance  devra  être  celte  participation.  Personne  n'a, 
et,  je  le  crois,  personne  ne  peut  avoir  sur  ce  sujet  aucune  espèce  de  projet  qu'il  soit 
possible  de  justifier.  Je  n'essayerai  pas  davantage  d'ébaucher  les  conditions  aux- 
quelles on  pourra  en  soumettre  la  jouissance ,  ni  les  formes  qu'il  conviendra  d'y 
donner,  afin  qu'elle  provoque  activement  le  perfectionnement  des  arts.  Je  suis  con- 
vaincu que  cette  participation  changera  le  caractère  de  l'industrie  et  plus  encore  du 
travailleur,  qu'elle  donnera  à  celui-ci  de  la  dignité,  un  amour  de  l'ordre,  un  esprit 
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de  conduite  qu'il  ne  pourrait  connaître  autrement.  Ces  lutte*  sourdes  qui  existaient 
entre  les  maîtres  et  les  ouvriers  et  qui  occasionnaient  tant  de  désordres,  tant  de  petits 
dégâts,  tant  de  déperditions  de  forças  vives,  disparaîtront  comme  par  enchantement; 
et  ce  sont  surtout  ces  motifs  de  Tordre  moral,  politique  et  social ,  qui,  quant  à  pré- 
sent, me  la  font  ardemment  désirer. 

11  ne  faut  pas,  en  effet,  que  les  ouvriers  attendent  immédiatement  de  cette  partici- 
pation un  accroissement  considérable  à  leur  rétribution.  S'il  est  incontestable  que 
l'association  entre  toutes  les  personnes  qui  coopèrent  au  travail  de  l'atelier,  depuis 
le  chef  d'industrie  jusqu'à  l'homme  de  peine,  doive  avoir  l'effet  de  rendre  un  jour 
l'industrie  beaucoup  plus  productive,  il  ne  l'est  pas  moins  que  le  temps  est  un  élément 
indispensable  de  celte  amélioration.  Tant  que  le  capital  différera  peu  de  ce  qu'il  était 
hier,  tant  que  la  quantité  des  produits  ne  sera  pas  sensiblement  plus  grande,  la  rétri- 
bution de  l'ouvrier,  composée  d'un  salaire  fixe  et  d'un  supplément  que  joindra  au 
salaire  la  participation  aux  profits,  différera  peu  de  ce  qu'elle  était  hier.  C'est  inévi- 
table, tant  que  la  liberté  sera  maintenue  dans  la  société,  et,  si  on  tentait  de  la  violer, 
ce  n'est  pas  une  augmentation  qu'obtiendrait  l'ouvrier.  C'est  à  une  diminution  que 
le  conduirait  la  force  des  choses,  plus  puissante,  elle,  que  les  décrets  des  gouverne- 
ments et  que  les  pétitions  présentées  même  à  main  armée. 

L'essentiel  serait  d'inaugurer  cette  participation  d'une  manière  positive,  par  des 
actes.  Les  dispositions  organiques  à  cet  effet  sont  malaisées  à  combiner  dans  l'état 
actuel  des  esprits  et  des  habitudes  ;  mais  il  est  quelques  grands  exemples  que  l'on 
peut  dès  à  présent  instituer.  On  sait  que  depuis  quelques  années  la  compagnie  du 
chemin  de  fer  d'Orléans,  à  la  léte  de  laquelle  est  placé  un  homme  éminent  par  sa 
capacité  et  par  ses  sentiments  généreux  (M.  F.  Barlholony),  admet  ses  employés  à  la 
participation  des  bénéfices  ;  elle  a  eu  dès  l'origine  l'intention  d'en  faire  jouir  un  jour 
ses  ouvriers  aussi  ;  mais  elle  a  dû  procéder  par  degrés.  Les  sociétés  anonymes  aux- 
quelles certaines  formes  de  comptabilité  sont  prescrites,  près  desquelles  l'autorité  a 
un  commissaire,  qui  même  sont  tenues  de  déposer  leurs  comptes  annuels  au  tribunal 
de  commerce,  pourraient  désormais,  lorsqu'elles  seraient  en  instance  pour  se  faire 
autoriser,  ou  lorsqu'elles  demanderaient  la  révision  de  leurs  statuts,  être  astreintes  a 
un  règlement  analogue  à  celui  de  la  compagnie  d'Orléans,  avec  celte  différence 
cependant,  que  la  participation  serait  assurée  à  tous  les  agents,  aux  ouvriers  comme 
aux  employés,  et  sauf  l'introduction  de  clauses  nouvelles  qui  feraient  dépendre  la 
grandeur  de  la  rémunération  de  l'efficacité  des  efforts  de  chacun  et  de  l'étendue  de 
ses  mérites.  La  plupart  des  grandes  compagnies  qui  sont  déjà  autorisées  consenti- 
raient, on  n'en  saurait  douter,  à  entrer  dans  cette  voie.  La  compagnie  du  chemin  du 
Nord  vient  spontanément  d'en  prendre  l'engagement.  De  proche  en  proche,  les  pou- 
voirs publics  en  ayant  la  ferme  volonté,  et  l'opinion  les  secondant,  l'industrie  tout 
entière  contracterait  celte  habitude  salutaire. 

Avec  ces  mesures  en  faveur  des  travailleurs,  il  serait  possible  d'en  combiner 
d'autres,  qui  exerceraient  sur  leur  bien-être  un  effet  plus  immédiat  peut-être  et  plus 
général  quant  à  présent  ;  je  vais  en  indiquer  quelques-unes. 

DE  QUELQUES  MESURES  PIIOPBKS  A  ACCELEREE  LE  PROGRES  POPULAIRE. 

L'impôt  est  un  prélèvement  sur  les  fruits  du  travail.  L'impôt  est  autant  à  déduire 
de  ce  que  les  particuliers  auraient  la  faculté  d'épargner,  de  ce  qu'ils  épargneraient 
probablement  pour  en  faire  du  capital.  Quand  une  nation  paye  un  milliard  d'impôt, 
l'on  peut  hardiment  affirmer  que,  si  la  pompe  aspirante  du  fisc  n'eût  enlevé  cette 
somme  des  poches  des  citoyens,  les  sept  ou  les  huit  dixièmes  eussent  grossi  le  capital 
uational  ;  les  deux  ou  trois  autres  dixièmes  eussent  servi  à  satisfaire  d'impérieux 
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besoins ,  eussent  empêché  les  populations  de  souffrir  de  la  faim  ou  du  froid ,  ou 
auraient  augmenté  la  part  réservée  aux  plaisirs.  Il  y  a  cependant  une  partie  des 
(axes  publiques  qui  sert  à  éclairer  la  nation,  a  rélever  dans  ses  sentiments,  ou  encore 
ù  donner  au  travail  les  facilités  qui  résultent  de  bonnes  voies  de  communication. 
Cette  portion  du  budget,  soustraite  au  capital  national,  y  retourne;  car  l'instruction, 
l'éducation,  les  voies  de  transport,  tout  cela  est  du  capital.  On  peut  assimiler  de 
même  au  capital  la  portion  des  dépenses  publiques  qui  est  strictement  nécessaire 
pour  l'administration  d'une  bonne  justice,  pour  la  gestion  intelligente  des  intérêts 
politiques  de  la  patrie,  pour  la  sécurité  des  transactions  et  des  propriétés.  Mais  cet 
immense  appareil  militaire  dont  s'entourent  tous  les  gouvernements,  pour  s'intimi- 
der les  uns  les  autres,  ou  afin  de  comprimer  les  populations,  et  l'on  sait  comme  ils 
y  réussissent,  tout  ce  qui  sert  a  le  constituer  et  à  l'entretenir  est  détourné  du  capital 
national,  est  perdu  pour  la  nation.  Le  budget  militaire  des  États  est  pour  les  trois 
quarts  ou  les  cinq  sixièmes  une  dépense  stérile,  une  atteinte  criminelle  au  capital, 
instrument  matériel  du  progrès  social,  une  odieuse  satisfaction  que  l'esprit  de  domi- 
nation se  donne.  Je  le  dis  aujourd'hui,  parce  qu'avant  la  révolution  de  février,  je 
m'étais,  dans  cette  lie  rue  même,  franchement  élevé  contre  ce  funeste  abus  (1).  L'acte 
le  plus  patent  de  mauvaise  administration  qu'il  y  ail  à  reprocher  au  dernier  minis- 
tère, c'est  d'avoir  augmenté  sans  mesure  ni  raison  les  charges  militaires  de  la  France, 
à  tel  point  qu'en  1848,  nous  payions  pour  la  guerre  que  nous  ne  faisions  pas  et  ne 
voulions  pas  faire  200  millions  de  plus  qu'en  1838. 

Dans  leur  ambition,  les  souverains  de  l'Europe  ont  constamment  maintenu,  chacun 
chez  soi,  un  état  militaire  exagéré,  et  ils  attendaient,  pour  en  avoir  du  regret,  d'être, 
comme  Louis  XIV,  à  leur  lit  de  mort.  C'est  ainsi  que  les  gouvernements  européens 
ont  jusqu'ici  dévoré  la  substance  même  dont  se  forment  la  prospérité  et  la  grandeur 
des  nations,  et  qu'après  plusieurs  siècles  consacrés  au  travail  avec  beaucoup  d'ardeur 
et  passablement  d'intelligence  ,  après  dix-huit  cents  ans  de  culture  par  le  christia- 
nisme, l'Europe  se  trouve  encore  si  pauvre.  Voici  un  rapprochement  qui  nous  don- 
nera la  mesure  du  dommage  qui  a  été  causé  à  toutes  les  nations  civilisées  :  considérez 
la  France,  qui  a  un  attirail  prodigieux  de  forces  de  terre  et  de  mer,  et  les  États- 
Unis,  qui  n'ont  qu'une  armée  microscopique,  et  dont  le  budget  de  la  marine  est  le 
quart  du  nôtre.  D'un  côté,  faites  le  compte  de  ce  que  la  France  a  dépensé  depuis 
vingt  ans  pour  son  système  militaire,  et,  de  l'autre,  additionnez  tout  ce  que  les  États 
elles  particuliers  ont  donné  dans  l'Union  américaine,  pour  creuser  des  canaux  et 
construire  des  chemins  de  fer,  pour  fonder  des  banques,  pour  ouvrir  des  écoles,  pour 
lancer,  à  l'usage  du  commerce  ,  les  innombrables  bateaux  à  vapeur  qui  dans  le  nou- 
veau monde  sillonnent  les  fleuves  et  les  mers  :  vous  trouverez  que  la  première 
somme,  celle  que  la  France  a  payée  pour  son  état  militaire ,  excède  la  seconde,  celle 
que  les  États-Unis  ont  consacrée  à  toutes  les  améliorations  qui,  chez  eux,  ont  port»* 
si  haut  la  condition  physique,  intellectuelle  et  morale  du  grand  nombre.  Nous  avons, 
nous,  offert  en  pâture  au  démon  de  la  guerre  ce  qui  fût  devenu  du  capital  ;  la  nation 
des  États-Unis  a  religieusement  laissé  à  ses  économies  la  destination  que  la  nature  et 
le  bon  sens  indiquent.  Elle  en  a  fait  du  capital.  Elle  s'est  conduite  en  nation  sage, 
elle  en  est  récompensée  par  le  bien  être  des  citoyens;  nous  avons  fait  ou  laissé  faire 
des  folies,  nous  en  sommes  punis  par  la  misère  inquiète,  agitée  et  exigeante  d'une 
l>artie  de  nos  frères. 

Réparons  autant  que  possible  le  temps  perdu.  Si,  comme  il  faut  l'espérer,  les  puis- 
sances répondent  par  des  témoignages  pacifiques  aux  éloquentes  paroles  que  leur  a 

(t)  Revue  det  Deux  Monde$,  tome  I"  île  1848,  |»age  387,  article  intitulé  Des  Rapports  de  la 
France  et  de  l'Angleterre. 
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adressées  M.  de  Lamartine,  il  sera  essentiel ,  au  nom  du  progrès  populaire,  de  dimi- 
nuer le  plus  possible  les  dépenses  improductives  de  l'Étal  et  surtout  de  réduire  le 
budget  des  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine. 

Par  quelle  fatalité  faut-il  cependant  que,  dès  qu'un  cri  de  guerre  se  fait  entendre, 
ce  soient  les  ouvriers  qui  y  répondent  avec  le  plus  de  transports  ? 

Notre  système  administratif,  entre  autres  défauts,  offre  celui  d'être  réglementaire 
à  l'infini.  Avec  des  prétentions  à  la  liberté,  nous  sommes  le  peuple  le  plus  régle- 
menté et  par  conséquent,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  le  moins  libre  de  l'Europe,  dans 
nos  entreprises.  Un  despotisme  compacte  subsiste  en  France  au  moyen  de  la  pape- 
rasse administrative.  Le  despotisme  de  l'ancien  régime  a  été  renversé;  celui  de  Napo- 
léon succomba  dès  que  la  gloire  militaire  ne  fut  plus  là  pour  le  soutenir.  Celui  de  la 
bureaucratie  fleurit  plus  que  jamais,  et  les  trente  dernières  années  lui  ont  servi  à 
jeter  de  profondes  racines.  Il  faut  que  nous  lui  rendions  compte  de  tous  nos  projets , 
que  nous  lui  demandions  une  permission  pour  chacun  de  nos  actes.  Il  prend  nos 
demandes  d'un  air  nonchalant,  les  tourne,  les  retourne ,  et  les  envoie,  à  ses  heures, 
d'une  de  ses  officines  à  l'autre.  Il  use  notre  patience,  condamne  notre  activité  à  la 
rouille,  désespère  nos  désirs  les  plus  légitimes.  Il  y  a  quelques  années,  on  a  publié  la 
série  des  formalités  qui  sont  nécessaires  à  un  propriétaire  dont  le  champ  borde  nne 
rivière  pour  être  autorisé  à  y  placer  un  batelet.  Il  n'y  fout  pas  moins  de  quarante 
ou  cinquante  dépêches,  et,  en  suivant  la  filière  ordinaire,  cela  dure  à  peu  près  comme 
le  siège  de  Troie.  Ce  monstrueux  abus  de  la  centralisation  et  de  l'esprit  réglementaire 
cause  uu  grand  dommage  à  la  fortune  publique.  C'est,  en  outre,  antipathique  à  la 
liberté;  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  doit  m'occuper  ici.  Les  effets  de  ce  régime  peuvent 
se  représenter  sous  celte  forme,  qu'il  nous  dérobe  à  tous  une  demi-heure  ou  une 
heure  par  jour  sur  huit  ou  neuf  heures  de  travail  effectif.  Le  résultat  est  donc  le 
même  que  si  l'on  dépouillait  la  société  du  huitième,  du  neuvième  ou  tout  au  moins 
du  seizième  de  son  capital,  de  ce  qui  nous  donne  la  richesse,  l'aisance  ou  la  subsis- 
tance. Je  laisse  à  chacun  le  soin  de  tirer  la  conclusion. 

Autre  aperçu  qu'il  est  bon  d'envisager.  Le  salaire  se  traduit  pour  tous  les  hommes 
par  la  satisfaction  des  besoins,  car  ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  manier  une  pièce 
de  monnaie  que  l'ouvrier  travaille  et  reçoit  un  salaire;  c'est  pour  manger,  boire,  se 
vêtir  et  se  loger.  Les  deux  ou  trois  francs  qu'un  travailleur  gagne  chaque  jour 
représentent  pour  lui  une  certaine  quantité  d'objets  de  première  nécessité  et  surtout 
d'aliments.  Nous  avons  examiné  s'il  était  possible  d'augmenter  les  salaires  par  des 
décrets  de  l'autorité ,  et  la  négative  nous  a  été  démontrée  ;  mais  il  est  certain  qu'on 
peut,  par  des  règlements  fiscaux  ou  autres,  diminuer  la  proportion  des  objets  de 
première  nécessité  qu'un  travailleur  se  procurerait  en  échange  de  son  salaire,  s'il  était 
plus  libre,  s'il  vivait  sous  un  régime  où  l'on  eût  pensé  davantage  à  lui.  Des  impôts 
justement  impopulaires,  et  des  tarifs  de  douane  conçus  dans  l'intérêt  de  quelques- 
uns  au  mépris  de  l'intérêt  général  de  la  société ,  peuvent  avoir  el  ont  en  effet  ce 
déplorable  résultat.  Les  choses  se  passent  alors  à  l'égard  des  populations  ouvrières 
exactement  comme  si,  l'élat  naturel  des  choses  n'étant  pas  troublé  par  la  fiscalité  ou 
par  l'esprit  de  privilège,  on  eût  diminué  leur  salaire,  ou  encore  comme  si  par  une 
loi  l'on  eût  confisqué  el  précipité  au  fond  de  la  mer  une  partie  du  capital  qui  alimen- 
tait l'activité  industrielle  de  la  nation.  Un  gouvernement  qui  aurait  la  fibre  vraiment 
populaire  s'abstiendrait  de  tout  règlement  semblable,  el  réformerait  avec  empres- 
sement tout  ce  qu'il  trouverait  d'institué  dans  ce  genre.  Aux  États  Unis ,  la  main  du 
législateur  sécherait  plutôt  que  de  signer  urie  loi  qui  tendrait  sous  un  prétexte  quel- 
conque a  enchérir  le  pain  ou  la  viande. 

J'ai  insisté  dans  plusieurs  passages  de  cet  article  sur  ce  que  l'habileté  du  travail- 
leur, son  goût  pour  le  travail,  son  zèle,  formaient  un  capital  extrêmement  précieux 
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et  d'une  rare  puissance.  Ce  capital  a  cela  de  particulier,  qu'il  appartient  tout  entier 
à  l'ouvrier.  Un  gouvernement  populaire  doit  donc  s'attacher  spécialement  à  accroître 
ce  capital.  Il  en  a  le  moyen  par  l'instruction  professionnelle,  instruction  dont  nous 
n'avons  encore  en  France  que  des  rudiments  imparfaits  et  bien  épars.  Une  seule  de 
nos  métropoles  est  bien  dotée,  c'est  Lyon,  et  elle  le  doit  non  à  la  munificence  de  l'État, 
mais  à  un  pieux  legs  de  deux  de  ses  enfants,  le  major  général  Martin  et  M.  Eynard. 
Ajoutons  pourtant  qu'elle  en  est  redevable  aussi,  pour  une  bonne  part,  aux  lumières 
et  au  bon  sens  de  quelques-uns  de  ses  citoyens  qui  ont  conçu  pour  la  circonstance  et 
mis  en  pleine  activité  une  admirable  méthode  d'enseignement  et  un  excellent  plan 
d'études  et  d'éducation  (1).  Toutes  nos  grandes  villes  devraient  avoir  une  école  du 
genre  de  la  Martinière  de  Lyon.  De  moindres  institutions  existeraient,  dans  nos  moin- 
dres cités,  et,  pour  les  campagnes,  on  imiterait  ce  qu'ont  fait  avec  succès  plusieurs 
gouvernements  en  Allemagne  (2). 

Et  pour  conclure,  disons-le  de  nouveau,  ces  améliorations  qui  auraient  été  reçues 
avec  une  affectueuse  reconnaissance  par  les  populations  ouvrières  il  y  a  quelques 
années,  qu'aujourd'hui  les  ouvriers  de  Paris  exigent  en  les  présentant  sous  des 
formes  impossibles,  elles  ont  besoin,  pour  se  réaliser,  du  concours  cordial  de  tous. 
Elles  ne  peuvent  se  produire  que  dans  des  circonstances  bien  définies.  C'est  comme 
ces  belles  cristallisations,  aux  prismes  réguliers  et  aux  pyramides  effilées,  qui,  pour 
se  former,  veulent  du  calme,  et  auxquelles  l'agitation  substituerait  un  amas  de  pous- 
sière ou  une  masse  confuse.  Avertissons-en  les  ouvriers.  Ils  ont  demandé  la  liberté, 
ils  l'ont;  qu'ils  la  respectent  dans  les  autres.  Ils  se  plaignaient  d'être  comprimés,  ils 
font  la  loi,  qu'ils  la  fassent  juste  pour  tous  :  l'iniquité  retombe  toujours  sur  la  tête 
de  ses  auteurs  ;  mais  surloul  qu'ils  ne  s'impatientent  pas.  Il  y  eut  un  peuple  que  Dieu 
avait  choisi  entre  tous  pour  en  faire  son  peuple  de  prédilection.  Ce  peuple  avait  été 
mis  eu  servitude  par  les  Égyptiens.  Dieu  lui  brisa  ses  chaînes  et  lui  promit  de  le 
conduire  dans  une  terre  d'abondance;  mais  il  le  fit  rester  quarante  ans  dans  le  désert 
afin  de  le  préparer  à  jouir  dignement  des  ruisseaux  de  miel  et  de  lait  que  la  terre  de 
Chanaan  devait  offrir.  Nous  aurons,  nous  aussi,  une  station  à  faire  avant  de  passer 
soies  le  régime  définitif  que  nous  entrevoyons,  et  qui,  si  la  publique  espérance  n'est 
pas  vaine,  doit  faire  de  notre  France  le  modèle  des  nations  parla  noblesse  et  la  gran- 
deur de  ses  institutions,  par  la  prospérité  des  travailleurs.  Acceptons  ce  temps 
d'arrêt.  La  patience  est  l'attribut  des  forts,  l'impatience  celui  des  enfants. 

El  si  quelques  personnes  s'efforçaient  d'exciter  le  courroux  populaire  et  de 
déchaîner  les  populations,  sous  prétexte  que  l'amélioration  doit  être  soudaiue,  qu'il 
la  faut  telle  à  tout  prix,  même  par  le  renversement  des  principes  sur  lesquels  les 
sociétés  ont  toujours  été  fondées,  la  propriété  et  la  famille,  placardons  ces  paroles  que 
Franklin,  un  ouvrier  qui  était  devenu  un  grand  homme  d'État  et  un  grand  philo- 
sophe, disait  à  ses  concitoyens  :  *  si  quelqu'un  vous  dit  que  vous  pouvez  vous 
enrichir  autrement  que  par  le  travail  et  l'économie,  ne  l'écoute*  pas;  c'est  un  empoi 
sonneur.  >- 

Michel  Chevalier. 

(I)  Je  liens  à  nommer  le  commandant  du  génie  Tabarcau,  auteur  de  la  méthode,  et  le  com- 
mandant Moumarlin. 

.2)  t'est  un  des  projets  qu'on  se  préparait  *  mettre  en  exécution  avant  In  révolution. 
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C'est  à  peine  si  les  esprits  se  relèvent  aujourd'hui  de  celte  grande  commotion  qui 
les  a  tous  jetés  dans  l'inconnu.  11  faut  pourtant  se  ressaisir  soi-même  et  regarder  en 
face  la  situation  telle  qu'elle  est,  car,  si  l'on  ne  recouvre  pas  assez  de  sang-froid  pour 
la  juger,  on  risque  fort  d'en  subir  tous  les  inconvénients  et  de  n'en  point  utiliser  les 
ressources.  Aussi  nous  ne  sommes,  quant  à  nous,  ni  des  pessimistes  qui  fermions  le* 
yeux  pour  ne  trouver  nulle  part  de  quoi  nous  rassurer,  ni  des  optimistes  qui  nous 
fassions  plus  aveugles  encore  pour  avoir  le  droit  de  dire  que  tout  est  au  mieux  dans 
la  meilleure  des  républiques.  Nous  sommes  à  peu  près  comme  tout  le  monde,  des  gens 
très-surpris ,  cherchant  de  bonnes  raisons  pour  nous  remettre  de  notre  surprise,  et 
tâchant  de  compter  avec  les  événements,  puisque  les  événements  n'ont  pas  compté 
avec  nous. 

Il  y  aura  toujours  des  sages  du  lendemain  qui  sVcrieront  après  coup  :  a  Je  l'avais 
bien  prévu  !  •  Il  y  aura  toujours  des  myopes  qui  prétendront  avoir  visé  parce  qu'ils 
auront  touché  but  avec  une  balle  perdue.  Soyons  vrais  cependant  :  les  événements  se 
sont  produits  cette  fois  sans  demander  de  permission  à  personne,  et,  chose  très-sin- 
gulière, ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle  soit  très-exacte,  s'ils  avaient  demandé  la  per- 
mission de  passer  à  ceux  même  qui  en  ont  maintenant  le  plus  profité,  il  y  a  grande 
apparence  qu'ils  seraient  restés  à  moitié  chemin.  Ce  n'est  donc  pas  se  tenir  dans  la 
juste  mesure  des  réalités  que  de  parler  ici,  comme  certains  l'osent  déjà,  et  de  vain- 
queurs et  de  vaincus,  vainqueurs  et  vaincus  l'ayant  été  sans  se  douter  seulement  qu'il 
y  eût  pareille  guerre  enjeu.  Pas  un  homme  raisonnable  n'eût  jamais  voulu  prétendre 
que  la  république  n'entrerait  point  un  jour  chez  nous,  toutes  portes  ouvertes,  tam- 
bour battant  et  enseignes  déployées  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr.  c'est  qu'hier  elle  est 
tout  bonnement  entrée  par  une  porte  qu'on  avait  oublié  de  fermer.  Elle  est  arrivée 
sans  s'annoncer.  Cette  arrivée  très-inattendue  n'est  ainsi  proprement  pour  qui  que  ce 
soit  ni  un  triomphe  ni  une  défaite;  c'est  un  immense  accident.  Pour  tous  les  bons 
citoyens,  sans  vieille  distinction  de  parti,  la  question  est  de  savoir  comment  se  tirer 
de  cet  accident,  qui  les  a  tous  pris  au  dépourvu. 

Un  point  est  clair  d'abord  :  avant  les  journées  de  février,  les  partisans  de  la  répu- 
blique ne  formaient  dans  le  pays  qu'une  très-petite  minorité;  le  pays,  à  l'heure  qu'il 
est,  se  laisse  tout  entier  devenir  républicain.  Nous  n'ignorons  point  qu'il  faut  attri- 
buer une  grande  part  aux  faiblesses  humaines  dans  celle  soudaine  métamorphose,  et 
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les  intérêts  privés,  cachés  sous  les  conversions  individuelles,  ne  manquent  pas  d'aider 
beaucoup  celte  éclatante  et  universelle  conversion.  Nous  n'admettons  pas  néanmoins 
que  toute  une  nation  puisse  se  leurrer  elle-même  par  un  mensonge  aussi  cru  que  le 
serait  celui-là,  et  il  est  évident  pour  nous  que,  si  la  France  eût  été  très-profondément 
monarchique,  elle  n'aurait  pas  si  vite  adhéré  au  renversement  de  la  monarchie.  La 
France  est  en  général  trop  prompte  à  recevoir  les  mots  d'ordre,  mais  cette  prompti- 
tude même  doit  avoir  ses  raisons  intimes,  et  si  le  télégraphe  a  souvent  l'air  de 
décréter  les  révolutions  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  il  y  a  gros  à  parier  que  c'est 
parce  qu'il  les  trouve  toutes  faites.  En  était-il  ainsi  de  la  révolution  de  février?  Non, 
si  l'on  considère  les  éléments  factices  d'où  elle  est  sortie.  Oui,  si  l'on  considère  les 
éléments  sérieux  qu'elle  renferme.  Nous  avons  à  cœur  de  nous  expliquer  là-dessus 
avec  quelque  précision;  nous  voudrions  dire  ce  qu'il  nous  semble  voir  autour  de 
nous  dans  la  pensée  du  plus  grand  nombre. 

Ce  que  nous  appelons  l'élément  factice  de  la  révolution  de  février,  ce  sont  ces  coups 
de  hasard  qui  ont  tout  balayé;  ce  sont  ces  violences  populaires  devant  lesquelles  tous 
les  anciens  pouvoirs  ont  disparu  comme  abusifs,  pour  être  aussitôt  remplacés  par 
un  pouvoir  dictatorial  ;  ce  sont  ces  réminiscences  plus  ou  moins  artificielles  qui  ont 
exalté  peut-être  au  delà  du  nécessaire  et  les  imaginations  et  les  discours  ;  c'est  enfin 
cet  appareil  un  peu  trop  dramatique  avec  lequel  les  acteurs  dé  tout  rang  se  sont  pré- 
cipités sur  la  scène  comme  des  héros  ressuscites,  sans  même  oublier  de  se  faire  suivre 
et  précéder  par  des  faisceaux  de  bois  peint,  un  vrai  décor  de  tragédie  romaine.  11  est 
en  un  mot,  dans  ce  grand  impromptu  révolutionnaire,  tout  un  coté  par  lequel  on  se 
sent  en  quelque  sorte  jouer  à  la  république,  et ,  la  représentation  que  l'on  se  donne 
ainsi  à  soi-même  menaçant  de  devenir  assez  onéreuse,  on  se  prend  à  souhaiter  qu'elle 
finisse;  mais  il  est  d'autre  part  un  côté  solide  par  où  ces  nouveaux  événements,  quel 
qu'en  soit  le  cachet  extérieur,  se  rattachent  au  fond  même  de  l'existence  nationale. 
Le  génie  de  la  France  est  uu  génie  sincèrement  démocratique.  La  liberté  nous  plait 
sans  doute,  bien  moins  encore  pourtant  que  l'égalité  :  nous  avons  toujours  eu  plus 
d'aversion  pour  les  aristocraties  que  pour  les  despotes.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
discuter  les  mérites  ou  les  torts  de  cet  esprit  particulier;  il  est,  et  il  vient  de  prouver 
une  fois  de  plus  qu'il  ne  cesserait  pas  d'être;  il  a  marqué  jusqu'ici  toutes  nos  institu- 
tions à  son  empreinte  ;  il  voulait,  il  pouvait  les  élargir  encore.  Nous  croyons  que  la 
monarchie  n'eût  pas  péri  pour  se  prêter  à  ces  élargissements;  nous  croyons  qu'elle 
avait  par  essence  toute  l'élasticité  suflisante  pour  céder  et  subsister.  Elle  s'est  brisée 
en  résistant  à  outrance,  et  la  démocratie  s'est  trouvée  d'un  seul  bond  au  bout  de  la 
carrière  qu'elle  s'attendait  à  parcourir  plus  lentement  sur  celte  route  scabreuse  des 
expérimentations  politiques.  Au  lieu  de  voyager  par  étapes ,  elle  a  volé  comme 
l'éclair,  et  la  voilà  maintenant  si  avant,  qu'il  n'y  a  plus  terreau  delà  :  ullitna  Thule; 
au  delà,  l'Océan. 

L'élément  sérieux  de  la  republique,  c'est  celle  conformité  peut-être  exagérée,  mais 
d'aulanl  plus  absolue,  peut-èlre  brutale,  mais  par  cela  même  d'autant  plus  éner- 
gique, c'est  celle  conformité  radicale  avec  les  aspirations  démocratiques  de  la 
France.  On  eût  pu  les  satisfaire  à  moius  et  sans  tant  risquer,  mais  c'est  parce  qu'elles 
sont  quand  même  satisfaites  que  la  France  accepte  tout  sans  regimber.  Débarrassons- 
nous  de  la  rhétorique  de  convention,  des  fantasmagories  de  théâtre,  des  niaiseries  du 
patriotisme  sentimental,  de  la  fausse  grandeur  des  théoriciens  utopistes,  du  faux  zèle 
des  importants  et  des  brouillons  qui  prétendent  lever  leur  droit  de  joyeux  avènement 
sur  toutes  les  révolutions  :  que  demeure-t-il  en  somme  dans  la  révolution  de  février  ? 
Un  progrès  périlleux,  mais  tellement  quellement  accompli ,  un  progrès  sur  lequel  il 
n'y  a  plus  à  revenir,  un  invincible  progrès  de  la  démocratie  :  c'est  par  là  que  la 
France  a  d'inslinct  adopté  la  république.  D'instinct  vraiment  et  non  pas  d'enthou- 
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siasme  ;  il  ne  faudrait  pas  s'y  tromper  à  force  de  lire  chaque  jour  des  bulletins  de 
victoire. 

Le  pays  est  tout  ému  comme  un  homme  qui ,  ayant  franchi  le  précipice  dans 
lequel  il  a  failli  s'abîmer,  se  roidit  sur  le  bord  pour  reprendre  équilibre,  et ,  de 
peur  du  vertige,  n'ose  pas  même  tourner  la  tête  ni  mesurer  l'espace  qu'il  a  tra- 
versé. Les  adhésions  qu'a  reçues  la  république  ne  signifient  rien  d'autrement 
tendre.  On  s'y  tient,  parce  qu'on  ne  saurait  plus  où  se  tenir  ailleurs.  Des  sympathies 
plus  passionnées  seraient  sans  doute  plus  poétiques  ;  elles  seraient  aussi  des  gages 
moins  certains  de  stabilité.  L'immense  majorité  de  la  population  adhère  à  l'ordre 
républicain,  non  pas  qu'elle  l'ait  désiré,  non  pas  qu'elle  l'aime  par  choix,  mais  parce 
que,  dans  l'état  présent,  il  est  pour  tous  chei  nous  l'unique  point  de  repère,  le  seul 
point  d'appui.  Ce  concours  qu'on  lui  apporte,  ce  n'est  pas  affaire  de  sentiment,  c'est 
affaire  de  nécessité.  Vouloir  la  régence  avec  un  Bourbon  de  la  branche  cadette,  ce 
serait  sauter  en  arrière  le  fossé  qu'on  est  tout  effrayé  d'avoir  sauté  en  avant.  Vouloir 
la  légitimité,  ce  serait  sauter  tous  les  fossés  du  monde,  et,  pour  dire  vrai,  si  la 
république  de  1848,  enlevée  d'assaut  comme  l'avait  été  la  royauté  de  1830,  n'était 
pas  elle-même  à  son  tour  définitive ,  si  l'on  pouvait  en  appeler  à  un  avenir  quelcon- 
que de  l'arbitraire  qui,  sans  attendre  la  ratification  nationale  ,  transforme  un  gou- 
vernement provisoire  en  un  gouvernement  républicain ,  serait-ce  assez  d'aller 
chercher  la  royauté  de  1830?  Ne  faudrait-il  pas  la  royauté  légitime  assise  sur  son 
principe  inébranlable?  Ne  faudrait-il  pas  invoquer  l'immobilité  du  vieux  droit 
contre  l'éternelle  mobilité  des  faits  ?  Mais  nous  donner  pour  la  seconde  fois  ce  cruel 
démenti ,  recommencer  ainsi  ces  mêmes  variations  dont  nous  avons  déjà  épuisé 
la  série  durant  un  demi-siècle,  pousser  encore  devant  nous  ce  rocher  de  Sisyphe, 
c'est  à  décourager  tous  les  amateurs  d'essais  politiques.  La  France  est  donc  républi- 
caine, parce  qu'il  n'y  a  plus  moyen  qu'elle  soit  autre  chose.  Cette  raison-là  nous  parait 
la  meilleure  de  toutes,  et  ce  n'est  pas  la  moins  savante,  quoiqu'elle  ait  l'air  si  simple. 

On  en  peut  d'ailleurs  tirer  certaines  considérations  qui  ne  laissent  pas  d'avoir 
leur  à-propos  :  voici  la  première.  La  république  installée  de  la  sorte,  sans  grande 
chaleur  d'àme,  sans  affection  proprement  dite,  uniquement  parce  qu'elle  est  de 
circonstance  et  de  ressource,  la  république  ne  peut  guère  prétendre  à  faire  avec  la 
France  qu'un  mariage  de  raison.  Elle  entre  ainsi  plus  que  nous  ne  l'aurions  jamais 
cru  dans  la  catégorie  des  gouvernements  modernes  qui  doivent  être  de  grandes 
machines  intellectuelles  où  la  passion  n'ait  guère  d'accès;  elle  va  probablement 
fonctionner  à  froid.  C'est  un  progrès  qui  la  rendra  peut-être  méconnaissable  pour  les 
quelques  traînards  de  1793  qui  voudraient  toujours  la  trouver  écumante  et  essoufflée. 
Le  malheur,  en  vérité,  serait  médiocre,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  plaindrions  si 
la  nouvelle  république  nous  délivrait  une  bonne  fois  de  ces  grands  sentiments  faux 
et  creux  qui  ont  été  la  mauvaise  queue  de  l'ancienne.  Nous  le  voyons  déjà  ,  la  répu- 
blique a  des  dévots  tout  prêts  qui  vaudront  ceux  de  la  royauté  ;  ils  changeront  seule- 
ment de  dictionnaire  et  parleront  la  MarwiUaise  ;  c'est  déjà  bien  asser  qu'on  la 
chante.  Notre  espoir  est  que  la  république,  en  devenant  chose  de  bon  sens,  sortira 
naturellement  du  domaine  des  fanatiques. 

Un  autre  résultat  de  cette  situation  inattendue  que  les  événements  ont  faite  à  tout 
le  monde,  c'est  que,  tout  le  monde  étant  ainsi  placé  par  une  même  nécessité  dans  le 
milieu  républicain,  cette  nécessité  étant  également  chanceuse  et  critique  pour  tous, 
pour  ceux  qui  la  rêvaient  en  l'ajournant  comme  pour  ceux  qui  la  redoutaient  sans  la 
prévoir,  il  n'y  a  lieu  précisément  ni  de  se  vanter  d'avoir  été  républicain  la  veille,  ni 
de  s'humilier  de  l'être  le  lendemain.  Nous  savons  des  républicains  de  très-longue 
date  qui,  tout  aussi  foudroyés  que  leurs  adversaires,  ont  été  surpris  par  la  républi- 
que au  moment  où,  datis  leur  cœur,  il»  soupiraient  après  la  régence.  Leur  raison 
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s'épouvantait  de  la  fortune  qui  venait  les  chercher,  et  les  suites  du  pouvoir  qu'on 
leur  offrait  leur  paraissaient  si  amères,  qu'ils  suppliaient  qu'on  détournât  d'eux  ce 
calice.  Ils  étaient  de  très-bonne  foi  dans  leur  anxiété.  Cela  seul  prouve  assez  qu'il  ne 
faut  pas  trop  distinguer  entre  le  lendemain  et  la  veille.  De  même  qu'il  n'y  a  plus 
aujourd'hui  ni  gauche,  ni  centre  gauche,  ni  centre  droit,  il  ne  se  peut  logiquement 
qu'il  subsiste  encore  un  parti  républicain  au  sens  qu'avait  ce  mot-là  dans  l'ancienne 
nomenclature  politique,  ou  bien  il  faudrait  avouer  que  la  France  est  maintenant 
dominée  tout  entière  par  une  fort  petite  minorité.  Les  partis  ont  disparu  ;  il  ne 
reste  que  les  hommes,  et  les  hommes  doivent  se  serrer  les  uns  contre  les  autres  pour 
entrer  avec  plus  de  sécurité  dans  un  ordre  de  choses  où  tout  est  encore  mystère  pour 
tous.  Nous  comprenons  l'éclipsé  de  certains  noms  compromis  par  un  attachement 
trop  direct  à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  personnel  dans  le  système  monarchique  ;  nous 
ne  saurions  admettre  en  principe  que  les  intelligences  les  plus  élevées  du  pays  doi- 
vent désormais  se  condamner  à  la  retraite,  parce  que,  comme  la  presque  unanimité 
du  pays,  elles  n'avaient  pas  été,  jusqu'à  présent,  illuminées  par  la  foi  républicaine. 
Si  elle  était  volontaire,  celte  retraite  ne  serait  pas  moins  qu'une  émigration  à  l'inté- 
rieur, un  Coblentz  à  domicile  ;  si  elle  était  forcée,  imposée  par  la  rivalité  jalouse 
d'une  coterie  exclusive,  ce  serait  de  l'ostracisme.  Nous  nous  obstinons  à  voir  une 
place  et  un  avenir  dans  la  France  nouvelle  pour  tous  les  esprits  éminents  qui  ont 
servi  l'ancienne  France.  Ou  la  différence  qui  sépare  les  deux  régimes  est  en  somme 
assez  médiocre  et  plutôt  de  forme  que  de  fond,  et  alors  la  présence  des  défenseurs 
déjà  éprouvés  de  la  liberté  constitutionnelle  ne  sera  pas  inopportune  au  milieu  de* 
champions  tout  neufs  de  la  jeune  liberté,  ou  celte  différence  est  un  abîme,  et  leur 
présence  alors  nous  est  plus  nécessaire  que  jamais  pour  nous  aider  à  combler,  s'il 
est  possible,  ces  profondeurs  menaçantes. 

Ce  que  nous  disons  de  certaines  personnes  du  point  de  vue  politique,  nous  le  disons 
d'une  classe  tout  entière  du  point  de  vue  social  :  ni  les  classes ,  ni  les  individus  ne 
peuvent  honorablement  déserter.  Il  est  évident  que  la  révolution  de  février  ne  s'est 
faite  ni  par  la  bourgeoisie  ni  pour  elle;  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  la  laisse 
tourner  contre  elle  en  ne  s'y  associant  pas.  Il  ne  faut  point  qu'elle  abdique.  Les  abdi- 
cations n'ont  jamais  rien  sauvé. 

La  bourgeoisie,  maîtresse  du  pouvoir  pendant  dix-huit  ans,  doit  s'adresser  aujour- 
d'hui sans  doute  de  terribles  reproches,  et,  si  c'était  le  moment  des  récriminations, 
on  pourrait  dresser  une  longue  liste  de  ses  fautes.  La  plus  claire,  la  plus  féconde  en 
conséquences  redoutables,  ç'a  été  d'avoir  trop  systématiquement  ignoré  les  besoins 
et  les  idées  qui  parlaient  au-dessous  d'elle;  ç'a  été  d'avoir  négligé  de  fonder  sur 
des  bases  solides  et  généreuses  la  société  dont  elle  occupait  le  faite  ;  ç'a  été  d'avoir 
trop  abandonné  le  peuple.  Elle  expie  maintenant  le  grand  péché  qu'elle  a  commis, 
mais  elle  en  commettrait  un  plus  grand  encore  si  elle  s'abandonnait  elle-même. 
Après  avoir  tout  accaparé  par  égoïsme,  elle  ferait  pis  assurément  si  elle  rendait  tout 
par  peur.  La  bourgeoisie  ne  peut  pas  donner  sa  démission  en  masse;  elle  ne  peut  pas 
non  plus  la  recevoir.  Elle  a  par  elle-même  une  consistance  qui  doit  la  rassurer  tout 
ensemble  et  contre  les  mauvais  conseils  des  timides  qui  voudraient  la  dissimuler  en 
la  rapetissant,  et  contre  les  déclamations  socialistes  qui  ont  inventé  de  la  supprimer 
en  l'écrasant.  Il  faut  qu'elle  ait  conscience  de  sa  valeur  réelle  ;  il  n'y  a  que  sa  propre 
lâcheté  qui  puisse  l'immoler,  comme  il  n'y  avait  que  son  propre  aveuglement  qui 
pût  l'amener  au  mauvais  pas  qu'elle  traverse. 

Quand  nous  parlons  ici  de  peuple  et  de  bourgeoisie,  nous  ne  nous  figurons  pas 
comme  les  utopistes  deux  classes  aux  prises  pour  se  disputer  l'empire,  et,  si  nous  sou- 
tenons que  la  bourgeoisie  ne  doit  point  se  laisser  déposséder,  mais  seulement  appren- 
dre enfin  à  se  corriger,  nous  l'entendons  ainsi  dans  la  plus  large  pensée  d'intérêt 
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national.  Nous  l'entendons  ainsi,  parce  qu'elle  nous  représente  el  la  force  cive  du 
pays,  comme  on  le  dit  de  ceux  qu'on  appelle  les  travailleurs  dans  le  langage  du  jour, 
el  surtout  sa  force  éclairée.  Saint-Simon,  le  père  de  tous  les  utopistes,  a  mieux  ex- 
primé que  personne  cette  importance  trop  vainement  rabaissée  par  ses  successeurs. 
C'était  en  1819  dans  cette  Parabole  où  il  s'amusait  à  mettre  en  balance  le  vide  que 
causerait  au  pays  soit  «  la  mort  subite  des  trente  mille  individus  réputés  tes  plus  im- 
portants de  l'État,  -  des  princes  el  princesses,  des  grands  officiers  de  la  couronne,  des 
maréchaux,  cardinaux, archevêques,  ministres  el  préfets,  soit  •  la  disparition  soudaine 
des  trois  mille  premiers  savants,  artistes  et  artisans  de  la  France.  •  lit  voici  comment 
jugeait  Saint-Simon  :  «  Comme  ces  hommes  sont  les  Français  les  plus  essentiellement 
producteurs,  ceux  qui  donnent  les  produits  les  plus  imposants,  ceux  qui  dirigent  les 
travaux  les  plus  utiles  à  la  nation,  ils  sont  réellement  la  fleur  de  la  société  française; 
ils  sont  de  tous  les  Français  les  plus  utiles  à  leur  pays,  ceux  qui  lui  procurent  le  plus 
de  gloire,  qui  hâtent  le  plus  sa  civilisation  et  sa  prospérité.  Il  faudrait  à  la  France 
au  moins  une  génération  entière  pour  réparer  le  malheur  de  leur  perte.  » 

Ces  trois  mille  producteurs  éminents  de  1819,  combien  sont-ils  en  1848  après 
(renie  ans  de  paix?  et  si  l'on  veut  les  flétrir  comme  une  caste,  les  ébrancher  comme 
une  souche  nuisible,  que  reslera-t-il  après  eux  pour  couvrir  et  vivifier  le  pays? 

On  peut  s'apercevoir  que  nous  esquissons  très  à  loisir  toutes  ces  réflexions,  sans 
nous  presser  beaucoup  de  revenir  sur  les  faits  accomplis  depuis  quinze  jours.  Ces 
faits  sont  des  décrets.  On  voit  à  peu  près  les  idées  qui  nous  ont  guidés  dans  leur 
appréciation,  mais  le  propre  des  gouvernements  révolutionnaires ,  c'est  d'être  au- 
dessus  de  la  critique,  et  de  la  dislancer  toujours,  tant  ils  vont  vite  en  besogne  ;  nous 
sommes  donc  fort  en  relard  pour  discuter,  et  la  discussion  ici  n'avance  à  rien.  L'évé- 
nement capital  dans  la  sphère  politique,  c'est  la  nouvelle  loi  électorale.  Quand  nous 
aurons  dit  que  les  législateurs  de  l'hôtel  de  ville  ont  renversé  d'un  coup  toutes  les 
notions  que  l'on  pouvait  se  faire  du  possible,  nous  n'aurons  rien  dit  qui  les  étonne  et 
les  émeuve,  puisqu'ils  ont  adoplé  pour  premier  axiome  de  ne  rien  écarter  comme 
impossible  dans  le  monde  nouveau  qu'ils  ont  mission  de  créer.  El  même  on  croirait 
vraiment  qu'ils  ont  pris  à  lâche  d'accumuler  toutes  les  impossibilités,  pour  jeter 
plus  hardiment  le  défi  à  toutes  les  habitudes  de  nos  intelligences.  On  n'a  jamais  plus 
multiplié  les  x  dans  une  construction  politique.  Il  semble  qu'on  ail  tiré  de  chaque 
système  électoral  sa  combinaison  la  plus  difficile  el  la  plus  énigmalique  pour  pro- 
duire de  la  sorte  un  vaste  inconnu  d'où  il  s'échappât  enfin  quelque  chose.  Cependant, 
à  regarder  de  plus  près,  on  arrive  à  découvrir  qu'on  a  simplement  emprunté  ce  que 
chaque  système  avait  de  plus  populaire,  sans  se  soucier  d'ailleurs  de  l'arrangement 
du  tout.  Le  suffrage  direct  est  plus  populaire  que  le  suffrage  à  deux  degrés,  mais  il 
enlraine  de  soi  le  vote  au  chef-lieu  d'arrondissement.  Le  vote  au  chef-lieu  de  dépar- 
tement a  été  trop  longtemps  préconisé  pour  qu'on  ne  respectât  pas  la  faveur  dont  il 
jouit  dans  l'opinion,  mais  il  suppose  le  suffrage  indirect.  Comment  vaincre  l'embar- 
ras? On  a  tout  bonnement  mis  ensemble  les  deux  choses  qui  flattaient  le  plus  et  mis 
de  côté  les  deux  qui  flattaient  le  moins.  Le  vote  électoral  sera  direct  et  concentré  au 
chef-lieu  de  département. 

Ces  dispositions  matérielles  du  vote  nous  paraissent  plus  graves  que  le  principe 
intrinsèque  du  suffrage  universel;  l'application  ainsi  conçue  du  principe  nous  parai! 
prêter  à  des  conséquences  plus  alarmantes  que  le  principe  même.  Nous  ne  savons 
absolument  pas  ce  que  pourra  donner  cet  étrange  scrutin  de  liste,  et  nous  avons  peur 
que  quelques-uns  seulement  le  sachent,  mais  mix-là  trop  bien.  Qu'est-ce,  en  effel. 
qu'uu  scrutin  secret  dans  lequel  chaque  élecleur  apportera  son  bulletin  tout  écrit  ? 
Qu'est-ce  qu'un  scrutin  de  liste  dans  lequel  chaque  électeur  devra,  sous  peine  de  nul- 
lité, inscrire  autant  de  noms  qu'il  en  faut  pour  la  représentation  de  son  déparlemenl  : 
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34  à  Paris,  28  dans  le  Nord,  10  dans  les  Cotes-du-Nord ,  15  dans  le  Finistère?  Ima- 
gine-l-on  le  pauvre  paysan  d'un  canton  perdu  dans  les  montagnes  d'Arrée  ou  dans 
les  bois  du  Morvan  obligé  de  tirer  tout  à  coup  de  son  cerveau  tant  de  noms  politiques, 
sous  peine  de  perdre,  faute  d'un  seul,  sa  capacité  d'électeur?  De  deux  choses  l'une  : 
ou  chacun  de  ces  braves  gens  nommera  les  premiers  de  son  village,  et  il  y  aura 
presque  autant  de  listes  que  de  communes,  ou  tous  voleront  sur  des  listes  toutes  faites, 
et  alors  qui  les  fera?  Ou  bien  le  gouvernement  de  Paris,  ou  bien  les  clubs  des  chefs- 
lieux.  Si  c'est  le  gouvernement,  le  voilà  qui  pèse  à  son  tour  sur  les  élections;  le  voilà 
fonctionnant  comme  grand  électeur  et  tombant  dans  le  piège  où  est  tombée  la  mo- 
narchie, pour  s'être  ainsi  elle-même  trompée  par  ses  propres  artifices  sur  i'état  vrai 
du  pays.  Il  se  récriera  certainement  contre  celte  assimilation  injurieuse;  il  agira, 
bien  entendu,  pour  le  bon  motif,  mais  le  bon  motif  est  en  tout  et  toujours,  même 
sous  la  monarchie,  un  argument  révolutionnaire  ;  ce  n'est  pas  un  argument  de  droit, 
et  la  république  que  voudrait  pourtant  la  France,  ce  serait  une  république  de  droit. 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  demande  aux  commissaires  du  gouvernement  d'envoyer 
à  l'assemblée  des  jeunes  gens  et  des  travailleurs  qui  prêtent  leur  concours  à  l'élite 
des  penseurs,  en  laissant,  bien  entendu,  ceux-ci  méditer  à  leur  place.  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique  recommande  aux  recteurs  de  susciter  d'honnêtes  paysans 
qui,  n'ayant  ni  éducation,  ni  forlune,  ne  se  croient  pas  chargés  d  Vu  venter,  et  vien- 
nent seulement  juge r  par  oui  ou  par  non  si  ce  que  l'élite  des  membres  pivpose  est 
bon  ou  mauvais.  Tout  cela  ressemble  lu  au  coup  aux  jurés  probes  et  libres  .•  enlre 
les  deux  systèmes,  il  n'y  a  de  différence  que  la  verlu  qui  n'était  assurément  pas  dans 
l'un  et  qui  sera  pour  sûr  dans  l'autre;  mais  il  y  a  tant  de  manières  d'être  vertueux , 
qu'il  n'est  pas  bien  certain  que  celle  qui  plaît  au  gouvernement  plaise  toujours  à  la 
majorité  du  peuple  français.  L'écueil  est  là. 

Malgré  ces  difficultés  très-sérieuses,  il  faut  dire  très-haut  que  tout  le  monde  préfé- 
rerait encore  la  direction  du  gouvernement  à  celle  des  clubs,  une  direction  quelconque 
valant  certes  mieux  que  l'anarchie.  Il  est  seulement  à  désirer  que  le  gouvernement 
se  fortifie  contre  les  clubs  de  manière  à  ne  jamais  exprimer  lui-même  leurs  répu- 
gnances ou  leurs  tendances.  Le  gros  du  public  a  déjà  ressenti  quelque  peine  en  voyant 
les  délégués  des  clubs  parisiens,  des  clubs  du  Marais  et  de  la  Sorbonne,  traiter  pour 
le  moins  d'égal  à  égal  avec  la  seule  autorité  constituée  qui  soit  aujourd'hui  debout, 
et  lui  demander  compte  de  ses  acles,  peut-être  même  de  ses  intentions,  comme  s'ils 
siégeaient  au-dessus  d'elle  en  qualité  perpétuelle  d'autorité  constituante.  Le  gouver- 
nement provisoire  doit  être  sûr  qu'il  trouverait  au  besoin  dans  l'opinion  un  appui 
des  plus  énergiques  pour  repousser  une  invasion  aussi  déplacée;  mais  il  ne  doit  pa> 
non  plus  la  favoriser  lui-même  en  l'autorisant  par  des  complaisances  inopportunes. 
Il  ne  doit  pas  affecter  de  s'appeler  à  (out  propos  un  gouvernement  révolutionnaire; 
il  le  sera  toujours  assez  sans  le  dire,  et  le  dire  ne  sert  à  rien  qu'à  flatter  ceux  qui 
prennent  toujours  ce  mot  de  révolution  par  son  mauvais  sens.  Il  ne  doit  pas  céder  à 
des  exigences  toujours  croissantes,  en  interdisant  d'avance  aux  électeurs  de  porter 
leurs  suffrages  sur  des  hommes  qui,  depuis  dix-huit  ans,  ont  servi  toutes  les  causes 
de  la  France  et  de  la  liberté,  sous  prétexte  que  ces  hommes-là  sont  les  hommes  du 
lendemain.  Exclure  M.  Barrot  et  M.  Thiers  ,  par  exemple  ,  du  nombre  des  candidats 
nationaux  dans  la  république  de  1848,  ce  ne  serait  pas,  en  vérité,  procéder  aux  élec- 
tions comme  un  gouvernement,  mais  comme  un  club. 

A  côté  de  celte  tentative  d'exclusion  par  trop  systématique,  nous  apercevons  d'ail- 
leurs des  essais  de  compromis  assez  singuliers  pour  éveiller  un  peu  l'attention  de  ce 
côté-là.  Nous  les  mentionnons  comme  un  symptôme  de  colle  immense  confusion  des 
esprils  dans  laquelle  se  mêlent  et  tourbillonnent,  avec  force  petites  intrigues,  et  tous 
les  rêves  de  l'avenir  et  tous  les  rêves  du  passé.  H  est  convenu  que  les  moins  ralliés 
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des  légitimistes  d'avant-hier  sont  les  plus  fougueux  des  républicains  d'aujourd'hui , 
et  Ton  dit  en  revanche  que  certaines  candidatures  du  vieil  ultramontanisme  ne  trou- 
veraient pas  d'opposition  dans  le  comité  central  de  Paris.  Ce  serait  pourtant  un  peu 
fort  qu'un  gouvernement  qui  combattrait  dans  les  élections  des  candidats  notoire- 
ment libéraux,  parce  qu'ils  ont  été  dynastiques  sous  la  branche  cadette ,  s'alliât  par 
la  même  occasion  à  des  gens  qui,  naguère  encore,  ordonnaient  des  prières  pour  la 
perpétuité  des  lis  et  pour  l'heureux  accouchement  de  la  branche  ainée.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr ,  c'est  qu'on  a  pu  lire  dans  les  journaux  que  M.  Fayet ,  évéque  d'Orléans , 
recommandait  exclusivement  les  candidats  radicaux  à  ses  chers  coopérateurs ,  qu'il 
avait  habitués  jusqu'ici  à  d'autres  circulaires.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent  jamais 
s'arrêter  à  point  dans  leurs  sentiments.  Ainsi  M.  de  Bonald  a  voulu  lui-même  glorifier 
les  combattants  de  février  comme  martyrs  des  libertés  civiles  et  religieuses  :  c'était 
malheureusement  le  nom  qu'il  prodiguait  il  y  a  trois  mois  aux  héros  du  Somlerbund, 
non  pas  morts ,  il  est  vrai ,  mais  endommagés  pour  une  cause  tout  au  moins  bien 
différente.  Ne  serait-ce  pas  là  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  révolutionnaire  dans  la  révo- 
lution? 

Non ,  car  la  crise  financière  est  plus  urgente  encore  que  la  crise  morale.  Là  , 
sérieusement,  est  le  côté  grave  et  périlleux  du  moment ,  et  là  aussi  le  point  par  où 
l'on  ne  saurait  trop  énergiquemenl  engager  tous  les  lions  citoyens  à  prêter  au  gou- 
>ernemenl  l'aide  la  plus  active,  la  plus  sincère,  la  plus  dévouée.  Le  gouvernement 
déchu  laisse  une  mauvaise  situation  d'argent  ;  le  coup  même  de  sa  déchéance  empire 
encore  le  mal.  Les  sociétés  modernes  ne  peuvent  plus  vivre  sans  crédit,  et  vivre  du 
crédit,  c'est  presque  toujours  en  abuser.  Le  crédit,  c'est  la  confiance,  et  la  confiance 
ne  raisonne  pas  ,  mais  malheureusement  la  peur  non  plus.  L'bonnéte  et  courageux 
rapport  de  M.  Garnier-Pagès  a  démontré  de  reste  combien  l'on  avait  peu  raisonné  la 
confiance;  il  a  par  contre  soulevé  la  peur,  les  expédients  qu'il  a  mis  au  jour  n'étant 
pas  de  nature  à  tranquilliser  l'argent,  qui  n'aime  pas  qu'on  en  use  si  brusquement 
avec  lui.  L'argent  va  où  il  lui  plaît  et  non  point  ailleurs.  L'argent  va  chercher  l'ar- 
gent. Ce  serait  assurément  très-beau  de  lui  donner  une  impulsion  morale,  de  le 
moraliser  en  le  poussant  au  sacrifice;  mais  l'argent  ferait  alors  du  patriotisme  et 
non  plus  du  commerce.  Or,  le  commerce  peut  bien  s'ennoblir  par  le  patriotisme ,  il 
ne  peut  pas  en  vivre.  Ainsi,  par  exemple,  le  commerce  manque  de  ressources  et  court 
après  les  capitaux  qui  se  resserrent  :  on  en  appelle  de  sa  détresse  à  sa  générosité, 
et  on  l'invite  à  s'assister  lui-même  pour  la  formation  d'un  grand  comptoir  d'es- 
compte où  |  la  ville  et  le  trésor  versant  du  papier  à  long  terme,  il  versera  seul  du 
numéraire.  C'est  à  peu  près  supplier  la  main  gauche  de  secourir  la  main  droite  et 
prendre  l'argent  qu'on  peut  avoir  dans  une  poche  pour  l'introduire  dans  l'autre,  où 
l'on  est  sûr  de  n'en  avoir  pas.  C'est  une  ressource  plus  apparente  que  réelle  et  qui 
n'ajoute  rien  à  la  somme  circulante  saus  ajouter  beaucoup  à  la  facilité  de  la  circu- 
lation. Que  devient  d'ailleurs  cette  facilité,  si,  par  mauvaise  humeur ,  on  menace 
plus  ou  moins  officiellement  les  souscripteurs  attardés  de  les  transformer  en  débi- 
teurs obliges  par-devant  l'opinion  en  les  attachant  à  la  publicité  comme  à  un  pilori? 
Il  faut  en  prendre  son  parti.  Il  y  aura  peut-être  encore  des  pouvoirs  révolutionnaires 
qui  décréteront  des  emprunts  forcés,  il  n'y  aura  pas  d'emprunts  forcés  qui  rafler- 
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Nous  ne  voulons  pas  incriminer  les  mesures  sommaires  par  lesquelles  le  ministre 
des  finances  arrive  tant  bien  que  mal  à  remplir  les  caisses  de  la  république,  la  vente 
des  domaines  de  la  liste  civile,  celle  des  diamants  de  la  couronne,  celle  des  bois  de 
l'Étal,  la  modification  des  payements  dans  les  caisses  d'épargne,  l'émission  de  l'em- 
prunt national.  La  critique  est  partout  déjà  faite,  et  nous  ne  tenons  point  à  propager 
l'alarme.  Cliacun  a  le  droit  d'avancer  des  propositions  qu'il  eût  trouvées  meilleures; 


Digitized  by  Google 


842 


REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


la  discussion  aurait  ensuite  décidé.  Nous  nous  bornons,  quant  à  nous,  à  répéter  une 
observation  que  nous  avons  entendue  de  toutes  parts  :  c'est  qu'on  dirait  que  le  nou- 
veau gouvernement  a  juré  d'expédier  à  lui  seul  toute  la  besogne  de  l'assemblée 
nationale.  Le  public  incline  à  croire  qu'on  s'est  pressé  plus  que  de  raison  de  chercher 
des  solutions  définitives  à  la  question  financière  comme  à  beaucoup  d'autres,  et,  s'il 
y  avait  pour  les  gouvernants  provisoires  cette  loi  de  responsabilité  qu'on  n'a  jamais» 
pu  rédiger  à  rencontre  des  ministres  constitutionnels .  ils  devraient  déjà  songer  à 
solliciterai!  prochain  parlement  un  bill  d'indemnité. 

Ce  ne  serait  point  éclairer  suffisamment  celte  partie  de  la  situation  que  de  passer 
sous  silence  la  cause  la  plus  sérieuse  peut-être  qui  la  rende  si  lourde;  nous  voulons 
parler  du  mouvement  socialiste  qui  trône  au  Luxembourg  pour  rayonner  de  là  sur 
la  capitale  et  sur  le  pays.  On  prêche  là  bien  haut  l'organisation  du  travail,  et,  en 
attendant  l'organisation  complète,  on  avoue  tout  bas  que  les  essais  partiels  affament 
les  travailleurs.  Le  jour  où  le  gouvernement,  au  lieu  de  remuer  dans  le  vide  ce  mol 
sonore  d'organisation,  décréterait  en  principe  la  liberté  du  travail,  ce  jour-là  il  rap- 
pellerait plus  d'argent  dans  les  comptoirs  et  plus  de  bras  dans  les  ateliers  qu'il  n'en 
aura  jamais  en  convoquant  tous  les  marchands  de  diamants  pour  acheter  les  pier- 
reries de  la  couronne,  et  tous  les  ouvriers  sans  ouvrage,  serruriers,  peintres  et  me- 
nuisiers, pour  bêcher  le  Champ-de-Mars.  La  révolution  de  1818  s'est  faite,  à  ce  qu'on 
nous  assure,  pour  inaugurer  dans  la  société  française  le  principe  évangélique  de  la 
fraternité.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ses  manifestations  les  plus  éclatantes  ont 
été  jusqu'ici  beaucoup  moins  produites  par  le  principe  même  en  tant  qu'idée  pure 
et  sublime  que  par  l'explosion  d'appélils  très-équitables  peut-être,  mais  à  coup  sûr 
très-vulgaires.  La  révolution  de  89  s'est  faite  au  nom  de  toutes  les  idées  abstraites 
qui  avaient  fermenté  pendant  un  siècle.  La  révolution  de  1830  s'esl  faite  en  vertu 
d'une  répulsion  nationale.  Ce  qu'il  y  avait  d'élevé  dans  ces  causes  diverses  s'esl  tra- 
duit tout  de  suite  dans  les  préoccupations  publiques.  La  révolution  de  1848  doit 
apprendre  au  monde  ce  que  c'est  que  la  fraternité,  et,  comme  premières  leçons,  nous 
n'avons  encore  vu  que  les  réclamations  très-fondées,  soit,  mais  aussi  très-élroiles  et 
très-sèches  des  intérêts  les  plus  matériels  el  les  plus  spéciaux.  N'est-ce  pas  un  étrange 
commentaire  que  de  lire  sur  tous  les  murs  au-dessous  de  celle  devise  :  Liberté, 
égalité ,  fraternité .  celle  adresse,  beaucoup  moins  poétique  :  Les  corroyeurs,  ou  les 
marbriers,  ou  les  tailleurs,  ou  les  cuisiniers,  se  réuniront  tel  jour,  dans  tel  lieu,  pour 
s'enlendre  sur  les  intérêts  de  leur  ftartie  ? 

Savez-vous  ce  qu'ils  ont  réalisé  ceux  qui  provoquent  les  sollicitations  ridicules  ou 
menaçantes  de  lous  ces  besoins  aveugles  ?  Ils  recommencent  en  l'honneur  des  ouvriers 
cel  appel  aux  inlérêls  matériels  qu'ils  reprochaient  à  bon  droit  comme  une  honte  au 
règne  de  la  bourgeoisie.  Oui,  nous  l'avons  dit,  la  bourgeoisie  s'est  préparé  la  rude 
épreuve  qu'elle  subit  maintenant,  à  force  de  soigner  son  bien-être,  au  lieu  de  s'ap- 
pliquer à  l'éducation  progressive  des  masses.  Armée  pour  le  bien  de  lous  de  la  liberté 
des  industries,  elte  pouvait  la  modérer  avec  intelligence,  comme  se  modèrent  toutes 
les  libertés  qui  vivent  sagement  et  généreusement.  Elle  pouvait,  en  sauvant  la  con- 
currence, qui  est  le  nerf  des  États  comme  des  individus,  préserver  les  plus  faibles 
en  surveillant  les  plus  forts.  Toute  société  régulière  pourra  cela  dès  demain,  sans 
avoir  besoin  de  se  changer  en  phalanstère  ou  en  couvent,  sans  substituer  le  champ 
communal  et  l'atelier  national  à  l'atelier  du  petit  fabricant  el  au  champ  du  pelit  cul- 
tivateur. La  société  qui  a  gouverné  depuis  1850  est  arrivée  où  elle  en  est  aujourd'hui, 
parce  qu'elle  a  calculé  ses  bénéfices  bruts  sans  en  défalquer  jamais  les  souffrances 
de  ses  travailleurs.  La  révolution  de  1848  va-l-elle  donc  seulement  retourner  la 
question  et  calculer  les  bénéfices  des  travailleurs  d'en  bas,  sans  s'inquiéterde  froisser 
les  travailleurs  d'en  baul  ?  Il  n'y  aurait  alors  là  que  des  représailles,  el  la  fraternité 
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des  ouvriers  signifierait  l'oppression  des  maîtres.  Nous  reviendrions  au  moyen  âge, 
où  ce  mot  de  fraternité  s'entendait  du  lien  de  chaque  petite  corporation  et  non  pas 
du  lien  commun  de  l'amour  universel  :  étail-ce  la  peine  de  tant  philosopher? 

Nous  voulons  espérer  que  la  commission  du  Luxembourg  ne  se  croira  pas  obligée 
par  d'anciennes  brochures  comme  par  un  credo  sans  miséricorde.  Nous  voyons  déjà 
qu'elle  renonce  à  supprimer  l'ordre  actuel  de  la  façon  dont  on  abattrait  un  château 
de  cartes,  et  peut-être  qu'en  découvrant  combien  il  est  enraciné,  elle  finira  par 
deviner  que  ses  racines  ont  du  bon.  Nous  souhaitons  seulement  que  les  difficultés 
intimes  de  la  situation  lui  inspirent  un  trouble  salutaire,  afin  qu'elle  ne  s'enivre  pas 
trop  du  triomphe  très-apparent  de  ses  théories.  A  ces  causes,  nous  regrettons  un  peu 
le  plaisir  que  la  commission  semble  prendre  au  contraste  trop  voulu  qu'elle  s'est  mé- 
nagé en  remplaçant  sur  les  bancs  de  la  pairie  les  habits  brodés  par  des  vestes.  C'est 
au  moins  aussi  pittoresque  que  politique;  or,  par  le  temps  qui  court,  le  pittoresque 
monte  à  la  tète,  et  l'on  se  grise  avec  des  fantaisies  dramatiques.  Puisque  nous  sommes 
en  république,  tâchons  donc  d'être  simples  :  la  patrie  n'y  perdra  rien,  et  le  patrio- 
tisme y  gagnera. 

La  simplicité  est  heureusement  le  don  des  hautes  natures.  La  circulaire  de  M.  de 
Lamartine  aux  agents  diplomatiques  de  la  république  française  est  un  grand  mor- 
ceau d'un  style  net  et  d'une  noble  inspiration.  C'est  bien  là  le  vœu  de  la  France  et  de 
l'Europe.  Toute  la  situation  extérieure  semble  répondre  de  plus  en  plus  à  celle  sage 
direction  que  M.  de  Lamartine  a  voulu  lui  imprimer  dès  le  lendemain  du  jour  mi 
Rasseyait  le  régime  nouveau.  Ce  n'est  pas  sous  l'obsession  des  affaires  qui  nous 
assiègent  chez  nous  que  nous  pouvons  avoir  l'esprit  aux  affaires  de  l'étranger.  Les 
échos  nous  en  arrivent  plutôt  que  nous  n'en  allons  chercher  le  spectacle.  Nous 
avons  bien  assez  du  spectacle  par  trop  émouvant  que  nous  nous  donnons  à  nous- 
mêmes.  Il  est  un  fait  pourtant  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  constater,  parce  qu'il 
rend  un  peu  de  confiance  à  quiconque  serait  tenté  de  désespérer  du  progrès  social 
au  milieu  de  la  poussière  aveuglante  des  systèmes  qui  s'entre-choquent.  Il  y  a  pro- 
grès en  effet,  et  progrès  sensible  pour  deux  grands  principes  qui  sont  comme  les 
arcs-boutants  des  sociétés,  progrès  pour  le  principe  des  libertés  publiques ,  progrès 
pour  le  principe  des  nationalités  indépendantes.  Voici  bientôt  dix-huit  ans,  quand  la 
révolution  de  1850  secoua  l'Europe,  la  paix  fut  préservée;  mais  on  confisqua  par 
loule  l'Allemagne  les  libertés  populaires  en  éveillant,  jiour  faire  diversion,  les  appré- 
hensions et  les  susceptibilités  nationales  ;  mais  on  eut  ici  grand'peine  à  résister  aux 
entraînements  qui  portaient  les  masses  sur  la  frontière  pour  y  commencer  la  déli- 
vrance des  peuples  opprimés  en  faisant  main-basse  sur  leurs  territoires.  Aujour- 
d'hui, après  une  commotion  bien  autrement  radicale  que  celle  de  1830,  personne 
ne  songe  encore  à  se  défier  de  son  voisin,  et,  dans  celte  sécurité  qu'inspire  le  res- 
pect de  tous  pour  chacun  et  de  chacun  pour  tous,  les  libertés  croissent  partout.  Les 
idées  françaises  peuvent  désormais  faire  le  tour  du  monde  sans  peser  nulle  part 
à  leur  passage,  et  leur  vol  est  en  même  temps  si  ferme  et  si  léger  qu'elles  n'ont 
plus  besoin  de  prendre  terre.  S'il  est  jusqu'à  présent,  et  sauf  les  déceptions  de  l'ave- 
nir, s'il  est  un  résultat  acquis  à  la  révolution  de  1848,  c'est  ce  glorieux  et  pacifique 
résultat. 
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Lorsque  des  événements  aussi  graves  que  ceux  dont  nous  sommes  témoins»  vien- 
nent changer  radicalement  la  face  d'un  grand  pays,  lorsque  des  complications  de 
plus  d'un  genre  et  non  moins  imprévues  peuvent  surgir  chaque  matin,  on  se  demande 
naturellement  quel  peut  être  le  rôle  d'un  recueil  sérieux,  d'un  recueil  littéraire  et 
philosophique  au  milieu  de  débals  aussi  brûlants,  au  milieu  de  tant  de  voix  confuse» 
qui  vont  à  chaque  carrefour  crier  les  nouvelles  du  moment,  ou  agiter  les  questions 
qu'amènent  à  chaque  heure  le  flux  et  le  reflux  du  flot  politique.  En  présence  d'une 
pareille  situation,  beaucoup  d'esprits  se  laissent  aller  au  découragement,  et  n'hésitent 
pas  à  dire  que  la  discussion  calme,  que  la  pensée  littéraire  et  philosophique  ne  sau- 
rait trouver  sa  place  et  son  auditoire  comme  par  le  passé.  Rien  n'est  moins  fondé,  à 
notre  sens,  et  nous  repoussons  bien  loin,  et  de  toutes  nos  forces,  ce  pessimisme 
commode  et  sans  courage  qui  n'irait  à  rien  moius  qu'à  se  désintéresser  de  tout  dans 
le  grand  mouvement  de  la  France  démocratique,  dans  cette  grande  expérimentation 
de  théories  et  de  systèmes  que  les  cœurs  bien  placés  doivent  éclairer,  surveiller  et 
féconder  de  tous  leurs  moyens.  Or,  quel  lieu  est  plus  propice,  mieux  disposé  que 
celui-ci  pour  entreprendre,  pour  poursuivre  une  pareille  tâche?  Nous  ne  ferons  pas 
défaut  à  celte  grave  mission,  et  nous  espérons  que  tous  les  esprits  d'élite  se  réuni- 
ront pour  nous  seconder  de  leurs  efforts  et  de  leur  concours.  Nous  élargirons,  nous 
agrandirons  notre  cadre  pour  que  chaque  homme  éprouvé  y  tienne  sa  place,  pour 
que  chaque  talent  jeune  et  inconnu  jusqu'ici  puisse  s'y  développer  à  l'aise,  et  celle 
nouvelle  association  intellectuelle  portera  d'heureux  fruits,  nous  en  avons  la 
confiance. 

Dans  quel  temps  d'ailleurs  esl-il  plus  nécessaire  que  dans  celui  où  nous  entrons 
d'avoir  un  grand  centre  littéraire,  où  tous  les  penseurs,  tous  les  esprits  éminenls  du 
pays,  les  hommes  d'imagination  comme  les  hommes  de  discussion  et  de  savoir,  les 
lecteurs  éclairés,  amis  et  appuis  des  études  sérieuses,  puissent  trouver  un  refuge 
contre  les  orages  et  les  bruits  de  la  vie  politique?  Jamais  la  Revue  d' Edimbourg  n'a 
été  plus  florissante  que  pendant  les  agitations  de  l'époque  impériale  et  pendant 
l'époque  non  moins  troublée  qui  vint  immédiatement  après.  Nous  continuerons  donc 
de  donner  place  à  la  critique  littéraire  et  philosophique,  en  suivant  d'une  façon  plus 
ferme,  plus  assidue  encore,  les  travaux  des  écrivains  français  et  étrangers;  nous 
accueillerons,  comme  par  le  passé,  la  poésie  et  le  roman  ;  nous  ouvrirons  une  porle 
plus  grande  à  la  science,  à  l'économie  politique,  aux  questions  sociales  qui  intéres- 
sent toutes  les  classes  du  pays.  Nous  ne  négligerons  rien  pour  améliorer,  pour 
renouveler  l'œuvre  que  nous  avons  entreprise  au  lendemain  de  1830,  en  février  1831, 
et  à  laquelle  nous  pouvons  consacrer  désormais  noire  entière  aelivilé  ;  nous  ferons 
des  efforts  de  chaque  jour,  de  chaque  heure,  pour  nous  mettre  au  niveau  de  la  situa- 
tion que  nous  apporte  février  1848. 

FIN  DU  TOME  PREMIER. 
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Un  Héritage,  par  Jules  Sandeau,  un  volume  in-18. 

Nous  avons  déjà  exprimé  toutes  nos  sympathies  pour  ce  talent  si  pur, 
si  gracieux,  qui  rappelle  les  romanciers  les  plus  estimés  de  l'Allemagne; 
car  Jules  Sandeau,  comme  les  auteurs  d'outre-Rhin,  excelle  dans  la 
peinture  des  tableaux  d'intérieur,  dans  ce  mélange  des  réalités  de  la  vie 
aux  inspirations  poétiques,  mélange  qui  rafraîchit  à  ly  fois  le  cœur  et 
l'esprit. 

Un  Héritage  appartient  tout  à  fait  à  ce  genre  de  compositions,  dont 
Auguste  Lafontaine  avait  jadis  le  secret;  c'est  la  même  grâce  naïve,  le 
inéme  charme  de  détails,  la  même  délicatesse  de  nuances  ;  seulement  le 
style  de  Jules  Sandeau  est  plus  soutenu  ,  plus  pur  que  celui  du  roman- 
cier allemand.  Le  style,  voilà  un  des  principaux  titres  de  Jules  Sandeau 
à  cette  popularité  croissante  qui,  peu  à  peu,  environne  son  nom  en  . 
France  comme  à  l'étranger. 

Certes  depuis  l'époque  où  il  déhula,  dans  le  genre  du  roman ,  par  les 
deux  volumes  de  Blanche  et  Bose,  écrits  en  collaboration  avec  madame 
la  baronne  Aurore  Dudevant,  devenue  si  célèbre  sous  le  pseudonyme 
de  George  Sand,  depuis  ce  jour,  le  talent  de  Jules  Sandeau  a  prodi- 
gieusement grandi. 

II  n'a  peut-être  pas  obtenu  un  de  ces  succès  bruyants  qui  ont  leur 
prestige  et  leurs  dangers  ;  mais  il  a  marché  d'un  pas  ferme,  sans  s'inter- 
rompre, vers  un  grand  et  noble  but.  Les  lecteurs  éclairés  qui  deman- 
dent à  un  livre  des  émotions  vraies,  qui  veulent  être  charmés  et  non 
surpris ,  Ces  lecteurs  d'élite  dont  l'opinion  finit  par  faire  loi ,  ont  pris 
sous  leur  patronage  spécial  les  productions  de  Jules  Sandeau. 

A  ce  public  choisi,  nous  recommandons  la  lecture  d'Un  Héritage;  c'est 
une  bonne  fortune  assez  rare  par  le  temps  qui  court.  Le  sujet  est  simple 
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comme  ceux  qu'aiment  à  traiter  les  maîtres.  Un  gentilhomme  allemand 
aime  une  jeune  fille  d'une  naissance  obscure,  il  va  l'épouser  lorsqu'elle 
meurt,  et  il  reste  fidèle  au  souvenir  de  sa  bien-aimée.  Pour  lui  plus 
d'amour ,  plus  d'hyménée ,  il  se  nourrit  du  passé ,  il  évoque  sans  cesse 
l'image  chérie  ;  mais  une  mélodie  tyrolienne  que  chantait  la  jeune  fille 
le  jour  où  il  la  rencontra  pour  la  première  fois ,  cette  mélodie  lui 
échappe;  il  ne  peut  en  ressaisir  les  notes. 

Dans  un  voyage,  cette  mélodie  tant  cherchée  frappe  ses  oreilles,  il 
entre  dans  la  maison  d'où  partent  ces  sons  qui  lui  rappellent  de  si  doux 
souvenirs  ;  il  trouve  un  jeune  ménage,  un  musicien,  sa  femme,  un  pein- 
tre leur  ami,  il  emporte  la  mélodie  tyrolienne,  et  peu  de  temps  après  il 
fait  son  testament  en  faveur  du  musicien  chez  lequel  il  a  retrouvé  cet 
air  tant  aimé. 

La  richesse  n'est  qu'une  source  d'embarras  et  de  malheurs  pour  le 
musicien  et  sa  femme  que  leur  ami  le  peintre  ne  veut  pas  suivre  dans 
le  château  où,  d'après  la  volonté  du  testateur,  ils  doivent  passer  six 
mois  de  l'année,  en  conservant  tout  ce  qui  est  établi  au  château,  parents 
tracàssiers.  domestiques  rebelles,  meubles  et  ornements. 

Heureusement  ces  six  mois  d'exil  finissent,  le  jeune  couple  revient 
dans  son  humble  maison  que  le  peintre  a  pu  acheter  ;  et  là  le  musicien 
trouve  la  gloire  en  renaissant  au  bonheur.  Une  composition  de  sa  jeu- 
nesse, qu'il  avait  voulu  brûler,  a  été  sauvée  par  son  ami  ;  elle  est  exé- 
cutée; un  nombreux  auditoire  applaudit  avec  transport  l'œuvre  de 
l'artiste  qui  renonce  au  château ,  à  l'héritage ,  et  conquiert  en  échange 
les  plus  précieux  trésors  :  la  paix  du  foyer  domestique  ,  l'admiration  de 
ses  concitoyens. 
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